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Невеста

 
 
I
 

Было уже часов десять вечера, и над садом светила полная
луна. В доме Шуминых только что кончилась всенощная, ко-
торую заказывала бабушка Марфа Михайловна, и теперь На-
де – она вышла в сад на минутку – видно было, как в зале на-
крывали на стол для закуски, как в своем пышном шелковом
платье суетилась бабушка; отец Андрей, соборный протоие-
рей, говорил о чем-то с матерью Нади, Ниной Ивановной, и
теперь мать при вечернем освещении сквозь окно почему-то
казалась очень молодой; возле стоял сын отца Андрея, Ан-
дрей Андреич, и внимательно слушал.

В саду было тихо, прохладно, и темные, покойные тени
лежали на земле. Слышно было, как где-то далеко, очень да-
леко, должно быть за городом, кричали лягушки. Чувство-
вался май, милый май! Дышалось глубоко, и хотелось ду-
мать, что не здесь, а где-то под небом, над деревьями, дале-
ко за городом, в полях и лесах развернулась теперь своя ве-
сенняя жизнь, таинственная, прекрасная, богатая и святая,
недоступная пониманию слабого, грешного человека. И хо-
телось почему-то плакать.



 
 
 

Ей, Наде, было уже двадцать три года; с шестнадцати лет
она страстно мечтала о замужестве, и теперь, наконец, она
была невестой Андрея Андреича, того самого, который сто-
ял за окном; он ей нравился, свадьба была уже назначена на
седьмое июля, а между тем радости не было, ночи спала она
плохо, веселье пропало… Из подвального этажа, где была
кухня, в открытое окно слышно было, как там спешили, как
стучали ножами, как хлопали дверью на блоке; пахло жаре-
ной индейкой и маринованными вишнями. И почему-то ка-
залось, что так теперь будет всю жизнь, без перемены, без
конца!

Вот кто-то вышел из дома и остановился на крыльце; это
Александр Тимофеич, или попросту Саша, гость, приехав-
ший из Москвы дней десять назад. Когда-то давно к бабуш-
ке хаживала за подаяньем ее дальняя родственница, Марья
Петровна, обедневшая дворянка-вдова, маленькая, худень-
кая, больная. У нее был сын Саша. Почему-то про него го-
ворили, что он прекрасный художник, и, когда у него умерла
мать, бабушка, ради спасения души, отправила его в Моск-
ву в Комиссаровское училище; года через два перешел он в
училище живописи, пробыл здесь чуть ли не пятнадцать лет
и кончил по архитектурному отделению, с грехом пополам,
но архитектурой все-таки не занимался, а служил в одной
из московских литографий. Почти каждое лето приезжал он,
обыкновенно очень больной, к бабушке, чтобы отдохнуть и
поправиться.



 
 
 

На нем был теперь застегнутый сюртук и поношенные па-
русинковые брюки, стоптанные внизу. И сорочка была негла-
женая, и весь он имел какой-то несвежий вид. Очень худой, с
большими глазами, с длинными, худыми пальцами, борода-
тый, темный и все-таки красивый. К Шуминым он привык,
как к родным, и у них чувствовал себя, как дома. И комна-
та, в которой он жил здесь, называлась уже давно Сашиной
комнатой.

Стоя на крыльце, он увидел Надю и пошел к ней.
– Хорошо у вас здесь, – сказал он.
– Конечно, хорошо. Вам бы здесь до осени пожить.
– Да, должно, так придется. Пожалуй, до сентября у вас

тут проживу.
Он засмеялся без причины и сел рядом.
– А я вот сижу и смотрю отсюда на маму, – сказала На-

дя. – Она кажется отсюда такой молодой! У моей мамы, ко-
нечно, есть слабости, – добавила она, помолчав, – но все же
она необыкновенная женщина.

– Да, хорошая… – согласился Саша. – Ваша мама по-свое-
му, конечно, и очень добрая и милая женщина, но… как вам
сказать? Сегодня утром рано зашел я к вам в кухню, а там
четыре прислуги спят прямо на полу, кроватей нет, вместо
постелей лохмотья, вонь, клопы, тараканы… То же самое,
что было двадцать лет назад, никакой перемены. Ну, бабуш-
ка, бог с ней, на то она и бабушка; а ведь мама небось по-
французски говорит, в спектаклях участвует. Можно бы, ка-



 
 
 

жется, понимать.
Когда Саша говорил, то вытягивал перед слушателем два

длинных, тощих пальца.
– Мне все здесь как-то дико с непривычки, – продолжал

он.  – Черт знает, никто ничего не делает. Мамаша целый
день только гуляет, как герцогиня какая-нибудь, бабушка то-
же ничего не делает, вы – тоже. И жених, Андрей Андреич,
тоже ничего не делает.

Надя слышала это и в прошлом году и, кажется, в поза-
прошлом, и знала, что Саша иначе рассуждать не может, и
это прежде смешило ее, теперь же почему-то ей стало досад-
но.

– Все это старо и давно надоело, – сказала она и встала. –
Вы бы придумали что-нибудь поновее.

Он засмеялся и тоже встал, и оба пошли к дому. Она,
высокая, красивая, стройная, казалась теперь рядом с ним
очень здоровой и нарядной; она чувствовала это, и ей было
жаль его и почему-то неловко.

– И говорите вы много лишнего, – сказала она. – Вот вы
только что говорили про моего Андрея, но ведь вы его не
знаете.

– Моего Андрея… Бог с ним, с вашим Андреем! Мне вот
молодости вашей жалко.

Когда вошли в зал, там уже садились ужинать. Бабушка,
или, как ее называли в доме, бабуля, очень полная, некраси-
вая, с густыми бровями и с усиками, говорила громко, и уже



 
 
 

по ее голосу и манере говорить было заметно, что она здесь
старшая в доме. Ей принадлежали торговые ряды на ярмарке
и старинный дом с колоннами и садом, но она каждое утро
молилась, чтобы бог спас ее от разорения, и при этом пла-
кала. И ее невестка, мать Нади, Нина Ивановна, белокурая,
сильно затянутая, в pince-nez и с бриллиантами на каждом
пальце; и отец Андрей, старик, худощавый, беззубый и с та-
ким выражением, будто собирался рассказать что-то очень
смешное; и его сын Андрей Андреич, жених Нади, полный и
красивый, с вьющимися волосами, похожий на артиста или
художника, – все трое говорили о гипнотизме.

– Ты у меня в неделю поправишься, – сказала бабуля, об-
ращаясь к Саше, – только вот кушай побольше. И на что ты
похож! – вздохнула она. – Страшный ты стал! Вот уж под-
линно, как есть, блудный сын.

– Отеческого дара расточив богатство, – проговорил отец
Андрей медленно, со смеющимися глазами, – с бессмыслен-
ными скоты пасохся окаянный…

– Люблю я своего батьку, – сказал Андрей Андреич и по-
трогал отца за плечо. – Славный старик. Добрый старик.

Все помолчали. Саша вдруг засмеялся и прижал ко рту
салфетку.

– Стало быть, вы верите в гипнотизм? – спросил отец Ан-
дрей у Нины Ивановны.

– Я не могу, конечно, утверждать, что я верю, – ответила
Нина Ивановна, придавая своему лицу очень серьезное, да-



 
 
 

же строгое выражение, – но должна сознаться, что в природе
есть много таинственного и непонятного.

–  Совершенно с вами согласен, хотя должен прибавить
от себя, что вера значительно сокращает нам область таин-
ственного.

Подали большую, очень жирную индейку. Отец Андрей и
Нина Ивановна продолжали свой разговор. У Нины Иванов-
ны блестели бриллианты на пальцах, потом на глазах забле-
стели слезы, она заволновалась.

– Хотя я и не смею спорить с вами, – сказала она, – но,
согласитесь, в жизни так много неразрешимых загадок!

– Ни одной, смею вас уверить.
После ужина Андрей Андреич играл на скрипке, а Нина

Ивановна аккомпанировала на рояли. Он десять лет назад
кончил в университете по филологическому факультету, но
нигде не служил, определенного дела не имел и лишь изред-
ка принимал участие в концертах с благотворительною це-
лью; и в городе называли его артистом.

Андрей Андреич играл; все слушали молча. На столе тихо
кипел самовар, и только один Саша пил чай. Потом, когда
пробило двенадцать, лопнула вдруг струна на скрипке; все
засмеялись, засуетились и стали прощаться.

Проводив жениха, Надя пошла к себе наверх, где жила
с матерью (нижний этаж занимала бабушка). Внизу, в зале,
стали тушить огни, а Саша все еще сидел и пил чай. Пил он
чай всегда подолгу, по-московски, стаканов по семи в один



 
 
 

раз. Наде, когда она разделась и легла в постель, долго еще
было слышно, как внизу убирала прислуга, как сердилась ба-
буля. Наконец все затихло, и только слышалось изредка, как
в своей комнате, внизу, покашливал басом Саша.

 
II
 

Когда Надя проснулась, было, должно быть, часа два, на-
чинался рассвет. Где-то далеко стучал сторож. Спать не хо-
телось, лежать было очень мягко, неловко. Надя, как и во
все прошлые майские ночи, села в постели и стала думать. А
мысли были все те же, что и в прошлую ночь, однообразные,
ненужные, неотвязчивые, мысли о том, как Андрей Андреич
стал ухаживать за ней и сделал ей предложение, как она со-
гласилась и потом мало-помалу оценила этого доброго, ум-
ного человека. Но почему-то теперь, когда до свадьбы оста-
лось не больше месяца, она стала испытывать страх, беспо-
койство, как будто ожидало ее что-то неопределенное, тяже-
лое.

«Тик-ток, тик-ток…  – лениво стучал сторож.  – Тик-
ток…» В большое старое окно виден сад, дальние кусты гу-
сто цветущей сирени, сонной и вялой от холода; и туман, бе-
лый, густой, тихо подплывает к сирени, хочет закрыть ее. На
дальних деревьях кричат сонные грачи.

– Боже мой, отчего мне так тяжело!
Быть может, то же самое испытывает перед свадьбой каж-



 
 
 

дая невеста. Кто знает! Или тут влияние Саши? Но ведь Са-
ша уже несколько лет подряд говорит все одно и то же, как
по-писаному, и когда говорит, то кажется наивным и стран-
ным. Но отчего же все-таки Саша не выходит из головы? от-
чего?

Сторож уже давно не стучит. Под окном и в саду зашуме-
ли птицы, туман ушел из сада, все кругом озарилось весен-
ним светом, точно улыбкой. Скоро весь сад, согретый солн-
цем, обласканный, ожил, и капли росы, как алмазы, засвер-
кали на листьях; и старый, давно запущенный сад в это утро
казался таким молодым, нарядным.

Уже проснулась бабуля. Закашлял густым басом Саша.
Слышно было, как внизу подали самовар, как двигали сту-
льями.

Часы идут медленно. Надя давно уже встала и давно уже
гуляла в саду, а все еще тянется утро.

Вот Нина Ивановна, заплаканная, со стаканом минераль-
ной воды. Она занималась спиритизмом, гомеопатией, мно-
го читала, любила поговорить о сомнениях, которым была
подвержена, и все это, казалось Наде, заключало в себе глу-
бокий, таинственный смысл. Теперь Надя поцеловала мать и
пошла с ней рядом.

– О чем ты плакала, мама? – спросила она.
– Вчера на ночь стала я читать повесть, в которой описы-

вается один старик и его дочь. Старик служит где-то, ну, и в
дочь его влюбился начальник. Я не дочитала, но там есть та-



 
 
 

кое одно место, что трудно было удержаться от слез, – сказа-
ла Нина Ивановна и отхлебнула из стакана. – Сегодня утром
вспомнила и тоже всплакнула.

– А мне все эти дни так невесело, – сказала Надя, помол-
чав. – Отчего я не сплю по ночам?

– Не знаю, милая. А когда я не сплю по ночам, то закры-
ваю глаза крепко-крепко, вот этак, и рисую себе Анну Ка-
ренину, как она ходит и как говорит, или рисую что-нибудь
историческое, из древнего мира…

Надя почувствовала, что мать не понимает ее и не может
понять. Почувствовала это первый раз в жизни, и ей даже
страшно стало, захотелось спрятаться; и она ушла к себе в
комнату.

А в два часа сели обедать. Была среда, день постный, и
потому бабушке подали постный борщ и леща с кашей.

Чтобы подразнить бабушку, Саша ел и свой скоромный
суп, и постный борщ. Он шутил все время, пока обедали, но
шутки у него выходили громоздкие, непременно с расчетом
на мораль, и выходило совсем не смешно, когда он перед тем,
как сострить, поднимал вверх свои очень длинные, исхуда-
лые, точно мертвые пальцы и когда приходило на мысль, что
он очень болен и, пожалуй, недолго еще протянет на этом
свете; тогда становилось жаль его до слез.

После обеда бабушка ушла к себе в комнату отдыхать. Ни-
на Ивановна недолго поиграла на рояли и потом тоже ушла.

– Ах, милая Надя, – начал Саша свой обычный послеобе-



 
 
 

денный разговор, – если бы вы послушались меня! если бы!
Она сидела глубоко в старинном кресле, закрыв глаза, а

он тихо ходил по комнате, из угла в угол.
– Если бы вы поехали учиться! – говорил он. – Только

просвещенные и святые люди интересны, только они и нуж-
ны. Ведь чем больше будет таких людей, тем скорее настанет
царствие Божие на земле. От вашего города тогда мало-по-
малу не останется камня на камне, – все полетит вверх дном,
все изменится, точно по волшебству. И будут тогда здесь
громадные, великолепнейшие дома, чудесные сады, фонта-
ны необыкновенные, замечательные люди… Но главное не
это. Главное то, что толпы в нашем смысле, в каком она есть
теперь, этого зла тогда не будет, потому что каждый человек
будет веровать и каждый будет знать, для чего он живет, и ни
один не будет искать опоры в толпе. Милая, голубушка, по-
езжайте! Покажите всем, что эта неподвижная, серая, греш-
ная жизнь надоела вам. Покажите это хоть себе самой!

– Нельзя, Саша. Я выхожу замуж.
– Э, полно! Кому это нужно?
Вышли в сад, прошлись немного.
– И как бы там ни было, милая моя, надо вдуматься, надо

понять, как нечиста, как безнравственна эта ваша праздная
жизнь, – продолжал Саша. – Поймите же, ведь если, напри-
мер, вы, и ваша мать, и ваша бабулька ничего не делаете, то,
значит, за вас работает кто-то другой, вы заедаете чью-то чу-
жую жизнь, а разве это чисто, не грязно?



 
 
 

Надя хотела сказать: «Да, это правда»; хотела сказать, что
она понимает; но слезы показались у нее на глазах, она вдруг
притихла, сжалась вся и ушла к себе.

Перед вечером приходил Андрей Андреич и, по обыкно-
вению, долго играл на скрипке. Вообще он был неразговор-
чив и любил скрипку, быть может, потому, что во время иг-
ры можно было молчать. В одиннадцатом часу, уходя домой,
уже в пальто, он обнял Надю и стал жадно целовать ее лицо,
плечи, руки.

– Дорогая, милая моя, прекрасная!.. – бормотал он. – О,
как я счастлив! Я безумствую от восторга!

И ей казалось, что это она уже давно слышала, очень дав-
но, или читала где-то… в романе, в старом, оборванном, дав-
но уже заброшенном.

В зале Саша сидел у стола и пил чай, поставив блюдечко
на свои длинные пять пальцев; бабуля раскладывала пасьянс,
Нина Ивановна читала. Трещал огонек в лампадке, и все,
казалось, было тихо, благополучно. Надя простилась и по-
шла к себе наверх, легла и тотчас же уснула. Но, как и в про-
шлую ночь, едва забрезжил свет, она уже проснулась. Спать
не хотелось, на душе было непокойно, тяжело. Она сидела,
положив голову на колени, и думала о женихе, о свадьбе…
Вспомнила она почему-то, что ее мать не любила своего по-
койного мужа и теперь ничего не имела, жила в полной зави-
симости от своей свекрови, бабули. И Надя, как ни думала,
не могла сообразить, почему до сих пор она видела в своей



 
 
 

матери что-то особенное, необыкновенное, почему не заме-
чала простой, обыкновенной несчастной женщины.

И Саша не спал внизу, – слышно было, как он кашлял. Это
странный, наивный человек, думала Надя, и в его мечтах, во
всех этих чудесных садах, фонтанах необыкновенных чув-
ствуется что-то нелепое; но почему-то в его наивности, даже
в этой нелепости столько прекрасного, что едва она только
вот подумала о том, не поехать ли ей учиться, как все сердце,
всю грудь обдало холодком, залило чувством радости, вос-
торга.

– Но лучше не думать, лучше не думать… – шептала она. –
Не надо думать об этом.

«Тик-ток… – стучал сторож где-то далеко. – Тик-ток…
тик-ток…»

 
III
 

Саша в середине июня стал вдруг скучать и засобирался
в Москву.

– Не могу я жить в этом городе, – говорил он мрачно. –
Ни водопровода, ни канализации! Я есть за обедом брезгаю:
в кухне грязь невозможнейшая…

– Да погоди, блудный сын! – убеждала бабушка почему-то
шепотом, – седьмого числа свадьба!

– Не желаю.
– Хотел ведь у нас до сентября пожить!



 
 
 

– А теперь вот не желаю. Мне работать нужно!
Лето выдалось сырое и холодное, деревья были мокрые,

все в саду глядело неприветливо, уныло, хотелось в са-
мом деле работать. В комнатах, внизу и наверху, слышались
незнакомые женские голоса, стучала у бабушки швейная ма-
шина: это спешили с приданым. Одних шуб за Надей дава-
ли шесть, и самая дешевая из них, по словам бабушки, сто-
ила триста рублей! Суета раздражала Сашу; он сидел у себя
в комнате и сердился; но все же его уговорили остаться, и он
дал слово, что уедет первого июля, не раньше.

Время шло быстро. На Петров день после обеда Андрей
Андреич пошел с Надей на Московскую улицу, чтобы еще
раз осмотреть дом, который наняли и давно уже приготови-
ли для молодых. Дом двухэтажный, но убран был пока толь-
ко верхний этаж. В зале блестящий пол, выкрашенный под
паркет, венские стулья, рояль, пюпитр для скрипки. Пахло
краской. На стене в золотой раме висела большая картина,
написанная красками: нагая дама и около нее лиловая ваза
с отбитой ручкой.

– Чудесная картина, – проговорил Андрей Андреич и из
уважения вздохнул. – Это художника Шишмачевского.

Дальше была гостиная с круглым столом, диваном и крес-
лами, обитыми ярко-голубой материей. Над диваном боль-
шой фотографический портрет отца Андрея в камилавке и в
орденах. Потом вошли в столовую с буфетом, потом в спаль-
ню; здесь в полумраке стояли рядом две кровати, и похоже



 
 
 

было, что когда обставляли спальню, то имели в виду, что
всегда тут будет очень хорошо и иначе быть не может. Ан-
дрей Андреич водил Надю по комнатам и все время держал
ее за талию; а она чувствовала себя слабой, виноватой, нена-
видела все эти комнаты, кровати, кресла, ее мутило от на-
гой дамы. Для нее уже ясно было, что она разлюбила Андрея
Андреича или, быть может, не любила его никогда; но как
это сказать, кому сказать и для чего, она не понимала и не
могла понять, хотя думала об этом все дни, все ночи… Он
держал ее за талию, говорил так ласково, скромно, так был
счастлив, расхаживая по этой своей квартире; а она видела
во всем одну только пошлость, глупую, наивную, невыноси-
мую пошлость, и его рука, обнимавшая ее талию, казалась ей
жесткой и холодной, как обруч. И каждую минуту она готова
была убежать, зарыдать, броситься в окно. Андрей Андреич
привел ее в ванную и здесь дотронулся до крана, вделанного
в стену, и вдруг потекла вода.

– Каково? – сказал он и засмеялся. – Я велел сделать на
чердаке бак на сто ведер, и вот мы с тобой теперь будем
иметь воду.

Прошлись по двору, потом вышли на улицу, взяли извоз-
чика. Пыль носилась густыми тучами, и казалось, вот-вот
пойдет дождь.

– Тебе не холодно? – спросил Андрей Андреич, щурясь
от пыли.

Она промолчала.



 
 
 

– Вчера Саша, ты помнишь, упрекнул меня в том, что я
ничего не делаю, – сказал он, помолчав немного. – Что же,
он прав! бесконечно прав! Я ничего не делаю и не могу де-
лать. Дорогая моя, отчего это? Отчего мне так противна да-
же мысль о том, что я когда-нибудь нацеплю на лоб кокарду
и пойду служить? Отчего мне так не по себе, когда я вижу
адвоката, или учителя латинского языка, или члена управы?
О матушка Русь! О матушка Русь, как еще много ты носишь
на себе праздных и бесполезных! Как много на тебе таких,
как я, многострадальная!

И то, что он ничего не делал, он обобщал, видел в этом
знамение времени.

– Когда женимся, – продолжал он, – то пойдем вместе в
деревню, дорогая моя, будем там работать! Мы купим себе
небольшой клочок земли с садом, рекой, будем трудиться,
наблюдать жизнь… О, как это будет хорошо!

Он снял шляпу, и волосы развевались у него от ветра, а
она слушала его и думала: «Боже, домой хочу! Боже!» Почти
около самого дома они обогнали отца Андрея.

– А вот и отец идет! – обрадовался Андрей Андреич и
замахал шляпой. – Люблю я своего батьку, право, – сказал
он, расплачиваясь с извозчиком. – Славный старик. Добрый
старик.

Вошла Надя в дом сердитая, нездоровая, думая о том, что
весь вечер будут гости, что надо занимать их, улыбаться, слу-
шать скрипку, слушать всякий вздор и говорить только о сва-



 
 
 

дьбе. Бабушка, важная, пышная в своем шелковом платье,
надменная, какою она всегда казалась при гостях, сидела у
самовара. Вошел отец Андрей со своей хитрой улыбкой.

– Имею удовольствие и благодатное утешение видеть вас
в добром здоровье, – сказал он бабушке, и трудно было по-
нять, шутит это он или говорит серьезно.

 
IV
 

Ветер стучал в окна, в крышу; слышался свист, и в печи
домовой жалобно и угрюмо напевал свою песенку. Был пер-
вый час ночи. В доме все уже легли, но никто не спал, и Наде
все чуялось, что внизу играют на скрипке. Послышался рез-
кий стук, должно быть сорвалась ставня. Через минуту во-
шла Нина Ивановна в одной сорочке, со свечой.

– Что это застучало, Надя? – спросила она.
Мать, с волосами, заплетенными в одну косу, с робкой

улыбкой, в эту бурную ночь казалась старше, некрасивее,
меньше ростом. Наде вспомнилось, как еще недавно она счи-
тала свою мать необыкновенной и с гордостью слушала сло-
ва, какие она говорила; а теперь никак не могла вспомнить
этих слов; все, что приходило на память, было так слабо,
ненужно.

В печке раздалось пение нескольких басов и даже послы-
шалось: «А-ах, бо-о-же мой!» Надя села в постели и вдруг
схватила себя крепко за волосы и зарыдала.



 
 
 

– Мама, мама, – проговорила она, – родная моя, если б ты
знала, что со мной делается! Прошу тебя, умоляю, позволь
мне уехать! Умоляю!

– Куда? – спросила Нина Ивановна, не понимая, и села на
кровать. – Куда уехать?

Надя долго плакала и не могла выговорить ни слова.
– Позволь мне уехать из города! – сказала она наконец. –

Свадьбы не должно быть и не будет, пойми! Я не люблю этого
человека… И говорить о нем не могу.

– Нет, родная моя, нет, – заговорила Нина Ивановна быст-
ро, страшно испугавшись. – Ты успокойся, – это у тебя от
нерасположения духа. Это пройдет. Это бывает. Вероятно,
ты повздорила с Андреем; но милые бранятся – только те-
шатся.

– Ну, уйди, мама, уйди! – зарыдала Надя.
– Да, – сказала Нина Ивановна, помолчав. – Давно ли ты

была ребенком, девочкой, а теперь уже невеста. В природе
постоянный обмен веществ. И не заметишь, как сама ста-
нешь матерью и старухой, и будет у тебя такая же строптивая
дочка, как у меня.

– Милая, добрая моя, ты ведь умна, ты несчастна, – ска-
зала Надя, – ты очень несчастна, – зачем же ты говоришь
пошлости? Бога ради, зачем?

Нина Ивановна хотела что-то сказать, но не могла выго-
ворить ни слова, всхлипнула и ушла к себе. Басы опять за-
гудели в печке, стало вдруг страшно. Надя вскочила с посте-



 
 
 

ли и быстро пошла к матери. Нина Ивановна, заплаканная,
лежала в постели, укрывшись голубым одеялом, и держала
в руках книгу.

– Мама, выслушай меня! – проговорила Надя. – Умоляю
тебя, вдумайся и пойми! Ты только пойми, до какой степени
мелка и унизительна наша жизнь. У меня открылись глаза, я
теперь все вижу. И что такое твой Андрей Андреич? Ведь он
же не умен, мама! Господи боже мой! Пойми, мама, он глуп!

Нина Ивановна порывисто села.
– Ты и твоя бабка мучаете меня! – сказала она, вспых-

нув. – Я жить хочу! жить! – повторила она и раза два ударила
кулачком по груди. – Дайте же мне свободу! Я еще молода,
я жить хочу, а вы из меня старуху сделали!..

Она горько заплакала, легла и свернулась под одеялом ка-
лачиком, и показалась такой маленькой, жалкой, глупенькой.
Надя пошла к себе, оделась и, севши у окна, стала поджидать
утра. Она всю ночь сидела и думала, а кто-то со двора все
стучал в ставню и насвистывал.

Утром бабушка жаловалась, что в саду ночью ветром по-
сбивало все яблоки и сломало одну старую сливу. Было се-
ро, тускло, безотрадно, хоть огонь зажигай; все жаловались
на холод, и дождь стучал в окна. После чаю Надя вошла к
Саше и, не сказав ни слова, стала на колени в углу у кресла
и закрыла лицо руками.

– Что? – спросил Саша.
– Не могу… – проговорила она. – Как я могла жить здесь



 
 
 

раньше, не понимаю, не постигаю! Жениха я презираю, се-
бя презираю, презираю всю эту праздную, бессмысленную
жизнь…

– Ну, ну… – проговорил Саша, не понимая еще, в чем
дело. – Это ничего… Это хорошо.

– Эта жизнь опостылела мне, – продолжала Надя, – я не
вынесу здесь и одного дня. Завтра же я уеду отсюда. Возь-
мите меня с собой, бога ради!

Саша минуту смотрел на нее с удивлением; наконец он
понял и обрадовался, как ребенок. Он взмахнул руками и
начал притоптывать туфлями, как бы танцуя от радости.

– Великолепно! – говорил он, потирая руки. – Боже, как
это хорошо!

А она глядела на него, не мигая, большими, влюбленными
глазами, как очарованная, ожидая, что он тотчас же скажет
ей что-нибудь значительное, безграничное по своей важно-
сти; он еще ничего не сказал ей, но уже ей казалось, что пе-
ред нею открывается нечто новое и широкое, чего она рань-
ше не знала, и уже она смотрела на него, полная ожиданий,
готовая на все, хотя бы на смерть.

– Завтра я уезжаю, – сказал он, подумав, – и вы поедете на
вокзал провожать меня… Ваш багаж я заберу в свой чемодан
и билет вам возьму; а во время третьего звонка вы войдете в
вагон, – мы и поедем. Проводите меня до Москвы, а там вы
одни поедете в Петербург. Паспорт у вас есть?

– Есть.



 
 
 

– Клянусь вам, вы не пожалеете и не раскаетесь, – сказал
Саша с увлечением. – Поедете, будете учиться, а там пусть
вас носит судьба. Когда перевернете вашу жизнь, то все из-
менится. Главное – перевернуть жизнь, а все остальное не
важно. Итак, значит, завтра поедем?

– О да! Бога ради!
Наде казалось, что она очень взволнована, что на душе у

нее тяжело, как никогда, что теперь до самого отъезда при-
дется страдать и мучительно думать; но едва она пришла к
себе наверх и прилегла на постель, как тотчас же уснула и
спала крепко, с заплаканным лицом, с улыбкой, до самого
вечера.

 
V
 

Послали за извозчиком. Надя, уже в шляпе и пальто, по-
шла наверх, чтобы еще раз взглянуть на мать, на все свое; она
постояла в своей комнате около постели, еще теплой, осмот-
релась, потом пошла тихо к матери. Нина Ивановна спала,
в комнате было тихо. Надя поцеловала мать и поправила ей
волосы, постояла минуты две… Потом не спеша вернулась
вниз.

На дворе шел сильный дождь. Извозчик с крытым верхом,
весь мокрый, стоял у подъезда.

– Не поместишься с ним, Надя, – сказала бабушка, когда
прислуга стала укладывать чемоданы. – И охота в такую по-



 
 
 

году провожать! Оставалась бы дома. Ишь ведь дождь какой!
Надя хотела сказать что-то и не могла. Вот Саша подса-

дил Надю, укрыл ей ноги пледом. Вот и сам он поместился
рядом.

– В добрый час! Господь благословит! – кричала с крыль-
ца бабушка. – Ты же, Саша, пиши нам из Москвы!

– Ладно. Прощайте, бабуля!
– Сохрани тебя царица небесная!
– Ну, погодка! – проговорил Саша.
Надя теперь только заплакала. Теперь уже для нее ясно

было, что она уедет непременно, чему она все-таки не вери-
ла, когда прощалась с бабушкой, когда глядела на мать. Про-
щай, город! И все ей вдруг припомнилось: и Андрей, и его
отец, и новая квартира, и нагая дама с вазой; и все это уже
не пугало, не тяготило, а было наивно, мелко и уходило все
назад и назад. А когда сели в вагон и поезд тронулся, то все
это прошлое, такое большое и серьезное, сжалось в комочек,
и разворачивалось громадное, широкое будущее, которое до
сих пор было так мало заметно. Дождь стучал в окна ваго-
на, было видно только зеленое поле, мелькали телеграфные
столбы да птицы на проволоках, и радость вдруг перехвати-
ла ей дыхание: она вспомнила, что она едет на волю, едет
учиться, а это все равно что когда-то очень давно называлось
уходить в казачество. Она и смеялась, и плакала, и молилась.

– Ничего-о! – говорил Саша, ухмыляясь. – Ничего-о!



 
 
 

 
VI
 

Прошла осень, за ней прошла зима. Надя уже сильно тос-
ковала и каждый день думала о матери и о бабушке, думала
о Саше. Письма из дому приходили тихие, добрые, и, каза-
лось, все уже было прощено и забыто. В мае после экзаменов
она, здоровая, веселая, поехала домой и на пути останови-
лась в Москве, чтобы повидаться с Сашей. Он был все такой
же, как и прошлым летом: бородатый, со всклокоченной го-
ловой, все в том же сюртуке и парусинковых брюках, все с
теми же большими, прекрасными глазами; но вид у него был
нездоровый, замученный, он и постарел, и похудел, и все по-
кашливал. И почему-то показался он Наде серым, провин-
циальным.

– Боже мой, Надя приехала! – сказал он и весело рассме-
ялся. – Родная моя, голубушка!

Посидели в литографии, где было накурено и сильно, до
духоты, пахло тушью и красками; потом пошли в его комна-
ту, где было накурено, наплевано; на столе возле остывше-
го самовара лежала разбитая тарелка с темной бумажкой, и
на столе и на полу было множество мертвых мух. И тут бы-
ло видно по всему, что личную жизнь свою Саша устроил
неряшливо, жил как придется, с полным презрением к удоб-
ствам, и если бы кто-нибудь заговорил с ним об его личном
счастье, об его личной жизни, о любви к нему, то он бы ни-



 
 
 

чего не понял и только бы засмеялся.
– Ничего, все обошлось благополучно, – рассказывала На-

дя торопливо. – Мама приезжала ко мне осенью в Петербург,
говорила, что бабушка не сердится, а только все ходит в мою
комнату и крестит стены.

Саша глядел весело, но покашливал и говорил надтресну-
тым голосом, и Надя все вглядывалась в него и не понимала,
болен ли он на самом деле серьезно или ей это только так
кажется.

– Саша, дорогой мой, – сказала она, – а ведь вы больны!
– Нет, ничего. Болен, но не очень…
– Ах, боже мой, – заволновалась Надя, – отчего вы не ле-

читесь, отчего не бережете своего здоровья? Дорогой мой,
милый Саша, – проговорила она, и слезы брызнули у нее из
глаз, и почему-то в воображении ее выросли и Андрей Ан-
дреич, и голая дама с вазой, и все ее прошлое, которое каза-
лось теперь таким же далеким, как детство; и заплакала она
оттого, что Саша уже не казался ей таким новым, интелли-
гентным, интересным, каким был в прошлом году. – Милый
Саша, вы очень, очень больны. Я бы не знаю что сделала,
чтобы вы не были так бледны и худы. Я вам так обязана! Вы
не можете даже представить себе, как много вы сделали для
меня, мой хороший Саша! В сущности, для меня вы теперь
самый близкий, самый родной человек.

Они посидели, поговорили; и теперь, после того как Надя
провела зиму в Петербурге, от Саши, от его слов, от улыбки



 
 
 

и от всей его фигуры веяло чем-то отжитым, старомодным,
давно спетым и, быть может, уже ушедшим в могилу.

– Я послезавтра на Волгу поеду, – сказал Саша, – ну, а
потом на кумыс. Хочу кумыса попить. А со мной едет один
приятель с женой. Жена удивительный человек; все сбиваю
ее, уговариваю, чтоб она учиться пошла. Хочу, чтобы жизнь
свою перевернула.

Поговоривши, поехали на вокзал. Саша угощал чаем, яб-
локами; а когда поезд тронулся и он, улыбаясь, помахивал
платком, то даже по ногам его видно было, что он очень бо-
лен и едва ли проживет долго.

Приехала Надя в свой город в полдень. Когда она ехала
с вокзала домой, то улицы казались ей очень широкими, а
дома маленькими, приплюснутыми; людей не было, и толь-
ко встретился немец-настройщик в рыжем пальто. И все до-
ма точно пылью покрыты. Бабушка, совсем уже старая, по-
прежнему полная и некрасивая, охватила Надю руками и
долго плакала, прижавшись лицом к ее плечу, и не могла ото-
рваться. Нина Ивановна тоже сильно постарела и подурнела,
как-то осунулась вся, но все еще по-прежнему была затяну-
та, и бриллианты блестели у нее на пальцах.

– Милая моя! – говорила она, дрожа всем телом. – Милая
моя!

Потом сидели и молча плакали. Видно было, что и бабуш-
ка и мать чувствовали, что прошлое потеряно навсегда и бес-
поворотно: нет уже ни положения в обществе, ни прежней



 
 
 

чести, ни права приглашать к себе в гости; так бывает, ко-
гда среди легкой, беззаботной жизни вдруг нагрянет ночью
полиция, сделает обыск, и хозяин дома, окажется, растра-
тил, подделал, – и прощай тогда навеки легкая, беззаботная
жизнь!

Надя пошла наверх и увидела ту же постель, те же окна
с белыми, наивными занавесками, а в окнах тот же сад, за-
литый солнцем, веселый, шумный. Она потрогала свой стол,
постель, посидела, подумала. И обедала хорошо, и пила чай
со вкусными, жирными сливками, но чего-то уже не хвата-
ло, чувствовалась пустота в комнатах, и потолки были низки.
Вечером она легла спать, укрылась, и почему-то было смеш-
но лежать в этой теплой, очень мягкой постели.

Пришла на минутку Нина Ивановна, села, как садятся ви-
новатые, робко и с оглядкой.

– Ну, как, Надя? – спросила она, помолчав. – Ты доволь-
на? Очень довольна?

– Довольна, мама.
Нина Ивановна встала и перекрестила Надю и окна.
– А я, как видишь, стала религиозной, – сказала она. –

Знаешь, я теперь занимаюсь философией и все думаю, ду-
маю… И для меня теперь многое стало ясно как день.
Прежде всего надо, мне кажется, чтобы вся жизнь проходила
как сквозь призму.

– Скажи, мама, как здоровье бабушки?
– Как будто бы ничего. Когда ты уехала тогда с Сашей и



 
 
 

пришла от тебя телеграмма, то бабушка, как прочла, так и
упала; три дня лежала без движения. Потом все богу моли-
лась и плакала. А теперь ничего.

Она встала и прошлась по комнате.
«Тик-ток… – стучал сторож. – Тик-ток, тик-ток…»
– Прежде всего надо, чтобы вся жизнь проходила как бы

сквозь призму, – сказала она, – то есть, другими словами,
надо, чтобы жизнь в сознании делилась на простейшие эле-
менты, как бы на семь основных цветов, и каждый элемент
надо изучать в отдельности.

Что еще сказала Нина Ивановна и когда она ушла, Надя
не слышала, так как скоро уснула.

Прошел май, настал июнь. Надя уже привыкла к дому. Ба-
бушка хлопотала за самоваром, глубоко вздыхала; Нина Ива-
новна рассказывала по вечерам про свою философию; она
по-прежнему проживала в доме, как приживалка, и должна
была обращаться к бабушке за каждым двугривенным. Было
много мух в доме, и потолки в комнатах, казалось, станови-
лись все ниже и ниже. Бабуля и Нина Ивановна не выходили
на улицу из страха, чтобы им не встретились отец Андрей и
Андрей Андреич. Надя ходила по саду, по улице, глядела на
дома, на серые заборы, и ей казалось, что в городе все давно
уже состарилось, отжило и все только ждет не то конца, не то
начала чего-то молодого, свежего. О, если бы поскорее на-
ступила эта новая, ясная жизнь, когда можно будет прямо и
смело смотреть в глаза своей судьбе, сознавать себя правым,



 
 
 

быть веселым, свободным! А такая жизнь рано или поздно
настанет! Ведь будет же время, когда от бабушкина дома, где
все так устроено, что четыре прислуги иначе жить не могут,
как только в одной комнате, в подвальном этаже, в нечисто-
те, – будет же время, когда от этого дома не останется и следа
и о нем забудут, никто не будет помнить. И Надю развлекали
только мальчишки из соседнего двора; когда она гуляла по
саду, они стучали в забор и дразнили ее со смехом:

– Невеста! Невеста!
Пришло из Саратова письмо от Саши. Своим веселым,

танцующим почерком он писал, что путешествие по Волге
ему удалось вполне, но что в Саратове он прихворнул немно-
го, потерял голос, и уже две недели лежит в больнице. Она
поняла, что это значит, и предчувствие, похожее на уверен-
ность, овладело ею. И ей было неприятно, что это предчув-
ствие и мысли о Саше не волновали ее так, как раньше. Ей
страстно хотелось жить, хотелось в Петербург, и знакомство
с Сашей представлялось уже милым, но далеким, далеким
прошлым! Она не спала всю ночь и утром сидела у окна,
прислушивалась. И в самом деле, послышались голоса внизу;
встревоженная бабушка стала о чем-то быстро спрашивать.
Потом заплакал кто-то… Когда Надя сошла вниз, то бабуш-
ка стояла в углу и молилась, и лицо у нее было заплакано.
На столе лежала телеграмма.

Надя долго ходила по комнате, слушая, как плачет бабуш-
ка, потом взяла телеграмму, прочла. Сообщалось, что вчера



 
 
 

утром в Саратове от чахотки скончался Александр Тимофе-
ич, или попросту Саша.

Бабушка и Нина Ивановна пошли в церковь заказывать
панихиду, а Надя долго еще ходила по комнатам и думала.
Она ясно сознавала, что жизнь ее перевернута, как хотел то-
го Саша, что она здесь одинокая, чужая, ненужная и что все
ей тут ненужно, все прежнее оторвано от нее и исчезло, точ-
но сгорело, и пепел разнесся по ветру. Она вошла в Сашину
комнату, постояла тут.

«Прощай, милый Саша!» – думала она, и впереди ей рисо-
валась жизнь новая, широкая, просторная, и эта жизнь, еще
неясная, полная тайн, увлекала и манила ее.

Она пошла к себе наверх укладываться, а на другой день
утром простилась со своими и, живая, веселая, покинула го-
род, – как полагала, навсегда.
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