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– Кто идет?
Ответа нет. Сторож не видит ничего, но сквозь шум ветра

и деревьев ясно слышит, что кто-то идет впереди него по ал-
лее. Мартовская ночь, облачная и туманная, окутала землю,
и сторожу кажется, что земля, небо и он сам со своими мыс-
лями слились во что-то одно громадное, непроницаемо-чер-
ное. Идти можно только ощупью.

– Кто идет? – повторяет сторож, и ему начинает казаться,
что он слышит и шёпот и сдержанный смех. – Кто тут?

– Я, батюшка… – отвечает старческий голос.
– Да кто ты?
– Я… прохожий.
– Какой такой прохожий? – сердито кричит сторож, желая

замаскировать криком свой страх. – Носит тебя здесь нелег-
кая! Таскаешься, леший, ночью по кладбищу!

– Нешто тут кладбище?
– А то что же? Стало быть, кладбище! Не видишь?
– О-хо-хо-хх… Царица небесная! – слышится старческий

вздох. – Ничего не вижу, батюшка, ничего… Ишь, темень-то
какая, темень. Зги не видать, темень-то, батюшка! Ох-хо-хо-
ххх…

– Да ты кто такой?



 
 
 

– Я – странник, батюшка, странный человек.
–  Черти этакие, полунощники… Странники тоже! Пья-

ницы… – бормочет сторож, успокоенный тоном и вздохами
прохожего, – Согрешишь с вами! День-деньской пьют, а но-
чью носит их нелегкая. А словно как будто я слыхал, что тут
ты не один, а словно вас двое-трое.

– Один, батюшка, один. Как есть один… О-хо-хо-х, грехи
наши…

Сторож натыкается на человека и останавливается.
– Как же ты сюда попал? – спрашивает он.
–  Заблудился, человек хороший. Шел на Митриевскую

мельницу и заблудился.
– Эва! Нешто тут дорога на Митриевскую мельницу? Го-

лова ты баранья! На Митриевскую мельницу надо идтить
много левей, прямо из города по казенной дороге. Ты спья-
на-то лишних версты три сделал. Надо быть, нализался в го-
роде?

– Был грех, батюшка, был… Истинно, был, не стану греха
таить. А как же мне теперь-то идтить?

– А иди всё прямо и прямо по этой аллее, пока в тупик не
упрешься, а там сейчас бери влево и иди, покеда всё кладби-
ще пройдешь, до самой калитки. Там калитка будет… Ото-
при и ступай с богом. Гляди, в ров не упади. А там за клад-
бищем иди всё полем, полем, полем, пока не выйдешь на ка-
зенную дорогу.

– Дай бог здоровья, батюшка. Спаси, царица небесная, и



 
 
 

помилуй. А то проводил бы, добрый человек! Будь мило-
стив, проводи до калитки!

– Ну, есть мне время! Иди сам!
– Будь милостив, заставь бога молить. Не вижу ничего, не

видать зги, ни синь-пороха, батюшка… Темень-то, темень!
Проводи, сударик!

– Да, есть мне время провожаться! Ежели с каждым нян-
читься, то этак не напровожаешься.

– Христа ради проводи. И не вижу, и боюсь один кладби-
щем идтить. Жутко, батюшка, жутко, боюсь, жутко, добрый
человек.

– Навязался ты на мою голову, – вздыхает сторож. – Ну,
ладно, пойдем!

Сторож и прохожий трогаются с места. Они идут рядом,
плечо о плечо и молчат. Сырой, пронзительный ветер бьет
им прямо в лица, и невидимые деревья, шумя и потрескивая,
сыплют на них крупные брызги… Аллея почти всплошную
покрыта лужами.

–  Одно мне невдомек,  – говорит сторож после долгого
молчания, – как ты сюда попал? Ведь ворота на замок запер-
ты. Через ограду перелез, что ли? Ежели через ограду, то
старому человеку этакое занятие – последнее дело!

– Не знаю, батюшка, не знаю. Как сюда попал, и сам не
знаю. Наваждение. Наказал господь. Истинно, наваждение,
лукавый попутал. А ты, батюшка, стало быть, тут в сторо-
жах?



 
 
 

– В сторожах.
– Один на всё кладбище?
Напор ветра так силен, что оба на минуту останавливают-

ся. Сторож, выждав, когда ослабеет порыв ветра, отвечает:
– Нас тут трое, да один в горячке лежит, а другой спит.

Мы с ним чередуемся.
– Так, так, батюшка, так. Ветер-то, ветер какой! Чай, по-

койники слышат! Гудёт, словно зверь лютой… О-хо-хо-х…
– А ты сам откуда?
– Издалече, батюшка. Вологодский я, дальний. По святым

местам хожу и за добрых людей молюсь. Спаси и помилуй,
господи.

Сторож ненадолго останавливается, чтобы закурить труб-
ку. Он приседает за спиной прохожего и сожигает несколь-
ко спичек. Свет первой спички, мелькнув, освещает на одно
мгновение кусок аллеи справа, белый памятник с ангелом и
темный крест; свет второй спички, сильно вспыхнувшей и
потухшей от ветра, скользит, как молния, по левой стороне,
и из потемок выделяется только угловая часть какой-то ре-
шетки; третья спичка освещает и справа и слева белый па-
мятник, темный крест и решетку вокруг детской могилки.

– Спят покойнички, спят родимые! – бормочет прохожий,
громко вздыхая. – Спят и богатые, и бедные, и мудрые, и
глупые, и добрые, и лютые. Всем им одна цена. И будут спать
до гласа трубного. Царство им небесное, вечный покой.

– Теперь вот идем, а будет время, когда и сами лежать бу-



 
 
 

дем, – говорит сторож.
– Так, так. Все, все будем. Нет того человека, который не

помрет. О-хо-хо-х. Дела наши лютые, помышления лукавые!
Грехи, грехи! Душа моя окаянная, ненасытная, утроба чре-
воугодная! Прогневал господа, и не будет мне спасения ни
на этом, ни на том свете. Завяз в грехи, как червяк в землю.

– Да, а умирать надо.
– То-то что надо.
– Страннику, чай, легче помирать, чем нашему брату… –

говорит сторож.
– Странники разные бывают. Есть и настоящие, которые

богоугодные, блюдут свою душу, а есть и такие, что по клад-
бищу ночью путаются, чертей тешат… да-а! Иной, который
странник, ежели пожелает, хватит тебя по башке топорищем,
а из тебя и дух вон.

– Зачем ты такие слова?
– А так… Ну вот, кажись, и калитка. Она и есть. Отво-

ри-ка, любезный!
Сторож ощупью отворяет калитку, выводит странника за

рукав и говорит:
– Тут и конец кладбищу. Теперь иди всё полем и полем,

покеда не упрешься в казенную дорогу. Только сейчас тут
межевой ров будет, не упади… А выйдешь на дорогу, возьми
вправо и так до самой мельницы…

– О-хо-хо-х-х… – вздыхает странник, помолчав. – А я те-
перь так рассуждаю, что мне незачем на Митриевскую мель-



 
 
 

ницу идтить… За каким лешим я туда пойду? Я лучше, су-
дарик, здесь с тобой постою…

– Зачем тебе со мной стоять?
– А так… с тобой веселей…
– Тоже, нашел себе весельщика! Странник ты, а вижу, лю-

бишь шутки шутить…
– Известно, люблю! – говорит прохожий, сипло хихикая. –

Ах ты, милый мой, любезный! Чай, долго теперь будешь
вспоминать странника!

– Зачем мне тебя вспоминать?
– Да так, обошел я тебя ловко… Нешто я странник? Я

вовсе не странник.
– Кто же ты?
– Покойник… Из гроба только что встал… Помнишь сле-

саря Губарева, что на масленой завесился? Так вот я самый
и есть Губарев…

– Ври больше!
Сторож не верит, но чувствует во всем теле такой тяжелый

и холодный страх, что срывается с места и начинает быстро
нащупывать калитку.

– Постой, куда ты? – говорит прохожий, хватая его за ру-
ку. – Э-э-э… ишь ты какой! На кого же ты меня покидаешь?

– Пусти! – кричит сторож, стараясь вырвать руку.
– Сто-ой! Велю стоять и стой… Не рвись, пес поганый!

Хочешь в живых быть, так стой и молчи, покеда велю… Не
хочется только кровь проливать, а то давно бы ты у меня из-



 
 
 

дох, паршивый… Стой!
У сторожа подгибаются колена. Он в страхе закрывает

глаза и, дрожа всем телом, прижимается к ограде. Он хотел
бы закричать, но знает, что его крик не долетит до жилья…
Возле стоит прохожий и держит его за руку… Минуты три
проходит в молчании.

– Один в горячке, другой спит, а третий странников про-
вожает, – бормочет прохожий. – Хорошие сторожа, можно
жалованье платить! Не-ет, брат, воры завсегда проворней
сторожов были! Стой, стой, не шевелись…

Проходит в молчании пять, десять минут. Вдруг ветер до-
носит свист.

– Ну, теперь ступай, – говорит прохожий, отпуская руку. –
Иди и бога моли, что жив остался.

Прохожий тоже свистит, отбегает от калитки, и слышно,
как он прыгает через ров. Предчувствуя что-то очень недоб-
рое и всё еще дрожа от страха, сторож нерешительно отво-
ряет калитку и, закрыв глаза, бежит назад. У поворота на
большую аллею он слышит чьи-то торопливые шаги, и кто-
то спрашивает его шипящим голосом:

– Это ты, Тимофей? А где Митька?
А пробежав всю большую аллею, он замечает в потемках

маленький тусклый огонек. Чем ближе к огоньку, тем страш-
нее делается и тем сильнее предчувствие чего-то недоброго.

«Огонь, кажись, в церкви, – думает он. – Откуда ему быть
там? Спаси и помилуй, владычица! Так оно и есть!»



 
 
 

Минуту сторож стоит перед выбитым окном и с ужасом
глядит в алтарь… Маленькая восковая свечка, которую за-
были потушить воры, мелькает от врывающегося в окно вет-
ра и бросает тусклые красные пятна на разбросанные ризы,
поваленный шкапчик, на многочисленные следы ног около
престола и жертвенника…

Проходит еще немного времени, и воющий ветер разносит
по кладбищу торопливые, неровные звуки набата…


