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Было не более шести часов утра, когда новоиспеченный
кандидат прав Ковалев сел со своей молодой женою в коляс-
ку и покатил по проселочной дороге. Он и его жена прежде
никогда не вставали рано и теперь великолепие тихого лет-
него утра представлялось им чем-то сказочным. Земля, оде-
тая в зелень, обрызганная алмазной росой, казалась прекрас-
ной и счастливой. Лучи солнца яркими пятнами ложились
на лес, дрожали в сверкавшей реке, а в необыкновенно про-
зрачном, голубом воздухе стояла такая свежесть, точно весь
мир божий только что выкупался, отчего стал моложе и здо-
ровей.

Для Ковалевых, как потом они сами сознавались, это утро
было счастливейшим в их медовом месяце, а стало быть и в
жизни. Они без умолку болтали, пели, без причины хохотали
и дурачились до того, что в конце концов им стало совестно
кучера. Не только в настоящем, но даже впереди им улыба-
лось счастье: ехали они покупать имение – маленький, «поэ-
тический уголок», о котором они мечтали с первого дня сва-
дьбы. Даль подавала обоим самые блестящие надежды. Ему
мерещились впереди служба в земстве, рациональное хозяй-
ство, труды рук своих и прочие блага, о которых он так много
читал и слышал, а ее соблазняла чисто романтическая сто-



 
 
 

рона дела: темные аллейки, уженье рыбы, душистые ночи…
За смехом и разговорами они и не заметили, как проехали

18 верст. Имение надворного советника Михайлова, которое
они ехали осматривать, стояло на высоком, крутом берегу
речки и пряталось за березовой рощицей… Красная крыша
едва виднелась из-за густой зелени, и весь глинистый берег
был усажен молодыми деревцами.

– А вид недурен! – сказал Ковалев, когда коляска пере-
езжала на ту сторону бродом. – Дом на горе, а у подножия
горы река! Чёрт знает как мило! Только, знаешь, Верочка,
лестница никуда не годится… весь вид портит своею топор-
ностью… Если мы купим это именье, то непременно устро-
им чугунную лестницу…

Верочке тоже понравился вид. Громко хохоча и гримас-
ничая всем телом, она побежала вверх по лестнице, муж за
ней, и оба они, растрепанные, запыхавшиеся, вошли в рощу.
Первый, кто встретил их около барского дома, был большой
мужик, заспанный, волосатый и угрюмый. Он сидел у кры-
лечка и чистил детский полусапожек.

– Г-н Михайлов дома? – обратился к нему Ковалев. – Сту-
пай доложи ему, что приехали покупатели имение осматри-
вать.

Мужик с тупым удивлением поглядел на Ковалевых и
медленно поплелся, но не в дом, а в кухню, стоявшую в сто-
роне от дома. Тотчас же в кухонных окнах замелькали фи-
зиономии, одна другой заспаннее и удивленней.



 
 
 

– Покупатели приехали! – послышался шёпот. – Господи
твоя воля, Михалково продают! Погляди-кось, какие моло-
денькие!

Залаяла где-то собака и послышался злобный вопль, по-
хожий на звук, какой издают кошки, когда им наступают на
хвост. Беспокойство дворни скоро перешло и на кур, гусей и
индеек, мирно шагавших по аллеям. Скоро из кухни выско-
чил малый с лакейской физиономией; он пощурил глаза на
Ковалевых и, надевая на ходу пиджак, побежал в дом… Вся
эта тревога казалась Ковалевым смешной, и они едва удер-
живались от смеха.

– Какие курьезные рожи! – говорил Ковалев, перегляды-
ваясь с женой. – Они рассматривают нас, как дикарей.

Наконец из дома вышел маленький человечек с бри-
тым старческим лицом и с взъерошенной прической… Он
шаркнул своими рваными, шитыми золотом туфлями, кис-
ло улыбнулся и уставил неподвижный взгляд на непрошеных
гостей…

– Г-н Михайлов? – начал Ковалев, приподнимая шляпу. –
Честь имею кланяться… Мы вот с женой прочли публика-
цию земельного банка о продаже вашего именья и теперь
приехали познакомиться с ним. Быть может, купим… Будь-
те любезны, покажите нам его.

Михайлов еще раз кисло улыбнулся, сконфузился и за-
мигал глазами. В замешательстве он еще больше взъерошил
свою прическу, и на бритом лице его появилось такое смеш-



 
 
 

ное выражение стыда и ошалелости, что Ковалев и его Ве-
рочка переглянулись и не могли удержаться от улыбки.

–  Очень приятно-с,  – забормотал он.  – К вашим услу-
гам-с… Издалека изволили приехать-с?

– Из Конькова… Там мы живем на даче.
–  На даче… Вона… Удивительное дело! Милости про-

сим! А мы только что встали и, извините, не совсем в поряд-
ке.

Михайлов, кисло улыбаясь и потирая руки, повел гостей
по другую сторону дома. Ковалев надел очки и с видом зна-
тока-туриста, обозревающего достопримечательности, стал
осматривать имение. Сначала он увидел большой каменный
дом старинной тяжелой архитектуры с гербами, львами и с
облупившейся штукатуркой. Крыша давно уже не была кра-
шена, стекла отдавали радугой, из щелей между ступенями
росла трава. Всё было ветхо, запущено, но в общем дом по-
нравился. Он выглядывал поэтично, скромно и добродушно,
как старая девствующая тетка. Перед ним в нескольких ша-
гах от парадного крыльца блистал пруд, по которому плава-
ли две утки и игрушечная лодка. Вокруг пруда стояли бере-
зы, все одного роста и одной толщины.

– Ага, и пруд есть! – сказал Ковалев, щурясь от солнца. –
Это красиво. В нем есть караси?

– Да-с… Были когда-то и карпии, но потом, когда пере-
стали пруд чистить, все карпии вымерли.

– Напрасно, – сказал менторским тоном Ковалев. – Пруд



 
 
 

нужно как можно чаще чистить, тем более, что ил и водорос-
ли служат прекрасным удобрением для полей. Знаешь что,
Вера? Когда мы купим это имение, то построим на пруду на
сваях беседку, а к ней мостик. Такую беседку я видел у кня-
зя Афронтова.

– В беседке чай пить… – сладко вздохнула Верочка.
– Да… А это что там за башня со шпилем?
– Это флигель для гостей, – ответил Михайлов.
– Как-то некстати он торчит. Мы его сломаем. Вообще тут

многое придется сломать. Очень многое!
Вдруг ясно и отчетливо послышался женский плач. Кова-

левы оглянулись на дом, но в это самое время хлопнуло од-
но из окон, и за радужными стеклами только на мгновение
мелькнули два больших заплаканных глаза. Тот, кто плакал,
видно, устыдился своего плача и, захлопнув окно, спрятался
за занавеской.

– Не желаете ли сад посмотреть и постройки? – быстро
заговорил Михайлов, морща свое и без того уж сморщенное
лицо в кислую улыбку. – Пойдемте-с… Самое главное ведь
не дом, а… а остальное…

Ковалевы отправились осматривать конюшни и сараи.
Кандидат прав обходил каждый сарай, оглядывал, обнюхи-
вал и рисовался своими познаниями по агрономической ча-
сти. Он расспросил, сколько в имении десятин, сколько го-
лов скота, побранил Россию за порубку лесов, упрекнул Ми-
хайлова в том, что у него пропадает даром много навоза, и



 
 
 

т. д. Он говорил и то и дело взглядывал на свою Верочку,
а та всё время не отрывала от него любящих глаз и думала:
«Какой ты у меня умный!»

Во время осмотра скотного двора опять послышался плач.
– Послушайте, кто это там плачет? – спросила Верочка.
Михайлов махнул рукой и отвернулся.
– Странно, – пробормотала Верочка, когда всхлипывания

обратились в нескончаемый истерический плач… – Точно
бьют кого или режут.

– Это жена, бог с ней… – проговорил Михайлов.
– Чего же она плачет?
– Слабая женщина-с! Не может видеть, как родное гнездо

продают.
– Зачем же вы продаете? – спросила Верочка.
– Не мы продаем, сударыня, а банк…
– Странно, зачем же вы допускаете?
Михайлов удивленно покосился на розовое лицо Верочки

и пожал плечами.
– Проценты нужно платить… – сказал он. – 2100 рублей

каждый год! А где их взять? Поневоле взвоешь. Женщины,
известно, слабый народ. Ей вот и родного гнезда жалко, и де-
тей, и меня… и от прислуги совестно… Вы изволили сейчас
там около пруда сказать, что то нужно сломать, то построить,
а для нее это словно нож в сердце.

Проходя обратно мимо дома. Ковалева видела в окнах
стриженого гимназиста и двух девочек – детей Михайлова. О



 
 
 

чем думали дети. глядя на покупателей? Верочка, вероятно,
понимала их мысли… Когда она садилась в коляску, чтобы
ехать обратно домой, для нее уже потеряли всякую прелесть
и свежее утро и мечты о поэтическом уголке.

– Как всё это неприятно! – сказала она мужу. – Право,
дать бы им 2100 рублей! Пусть бы жили в своем именье.

– Какая ты умная! – засмеялся Ковалев. – Конечно, жаль
их, но ведь они сами виноваты. Кто им велел закладывать
именье? Зачем они его так запустили? И жалеть их даже не
следует. Если с умом эксплоатировать это именье, ввести ра-
циональное хозяйство… заняться скотоводством и прочее,
то тут отлично можно прожить… А они, свиньи, ничего не
делали… Он, наверное, пьянчуга и картежник, – видала его
рожу? – а она модница и мотовка. Знаю я этих гусей!

– Откуда же ты их знаешь, Степа?
– Знаю! Жалуется, что нечем проценты заплатить. И как

это, не понимаю, двух тысяч не найти? Если ввести рацио-
нальное хозяйство… удобрять землю и заняться скотовод-
ством… если вообще соображаться с климатическими и эко-
номическими условиями, то и одной десятиной прожить
можно!

До самого дома болтал Степа, а жена слушала его и вери-
ла каждому слову, но прежнее настроение не возвращалось
к ней. Кислая улыбка Михайлова и два на мгновение мельк-
нувших заплаканных глаза не выходили из ее головы. Когда
потом счастливый Степа два раза съездил на торги и на ее



 
 
 

приданое купил Михалково, ей стало невыносимо скучно…
Воображение ее не переставало рисовать, как Михайлов с
семейством садится в экипаж и с плачем выезжает из наси-
женного гнезда. И чем мрачнее и сентиментальнее работало
ее воображение, тем сильнее хорохорился Степа. С самым
ожесточенным авторитетом толковал он о рациональном хо-
зяйстве, выписывал пропасть книг и журналов, смеялся над
Михайловым – и под конец его сельскохозяйственные мечты
обратились в смелое, самое беззастенчивое хвастовство…

– Вот ты увидишь! – говорил он. – Я не Михайлов, я по-
кажу, как нужно дело делать! Да!

Когда Ковалевы перебрались в опустевшее Михалково, то
первое, что бросилось в глаза Верочке, были следы, остав-
ленные прежними жильцами: расписание уроков, написан-
ное детской рукой, кукла без головы, синица, прилетавшая
за подачкой, надпись на стене: «Наташа дура» и проч. Мно-
гое нужно было окрасить, переклеить и сломать, чтобы за-
быть о чужой беде.


