


 
 
 

Лидия Алексеевна Чарская
Семья Лоранских

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=635585
Лидия Чарская. Собрание сочинений:

 

Аннотация
Быстро, быстро летит неуязвимое время…
Проходят дни, недели, месяцы, проходят и канут в лету…

Меняются люди, меняются обстоятельства их жизни. Набегают
грозы, сверкают молнии, грохочут громы событий. Горе, радости,
и опять горе и опять радости чередуются, сменяясь одно другим.

И в сером домике у «синего моря» время вывело целую сеть
событий и эпизодов для того, чтобы снова вернуть сюда, в это
мирное гнездышко, тихое безмятежное былое счастье…
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Лидия Алексеевна Чарская
Семья Лоранских.

Не в деньгах счастье
 
I
 

– Адмиралтейская площадь! – громко выкрикнул голос
кондуктора, и конка остановилась.

Молоденькая девушка, сидевшая у самой двери вагона с
неуклюжим узлом на коленах, проворно вскочила со своего
места и, обеими руками придерживая ношу, вышла из кон-
ки.

Промозглый серый октябрь стоял над Петербургом.
Дождь неприятно моросил в лица прохожих. На тротуарах
было мокро и скользко.

Но молодая девушка, казалось, и не замечала непригляд-
ной картины осеннего петербургского дня. Заботливо при-
жав к своей груди узел, с раскрытым зонтиком над головой,
она торопливо шагала по Невскому.

Девушка была премиленькая. Из-под дешевенького фет-
ра выбивались непокорные завитки огненно-рыжих кудрей,
обстриженных в кружок, как у мальчика. На снежно-белом
личике, слегка усеянном мелким бисером веснушек, ласково



 
 
 

и ярко сияли большие добрые глазки, синие, как васильки…
Тонкие брови девушки, слегка рыжеватые, придавали что-то
оригинальное и милое всему свежему личику с вздернутым
носиком и пухлыми губами. Тоненькая, стройная, она имела
вид скорее подростка, нежели взрослой барышни. И поход-
ка у нее была торопливая и стремительная, точь-в-точь, как
у школьников, которые бегут по утрам в школу, боясь опоз-
дать к урокам.

Поравнявшись с Казанским собором, девушка высвобо-
дила правую руку и набожно перекрестилась.

– Дай Бог удачи! – прошептали ее пухлые губки и она еще
быстрее и решительнее зашагала по тротуару и вскоре скры-
лась в подъезде, над которым синяя вывеска гласила: «С.-
Петербургский городской ломбард».

Поднявшись по широкой лестнице во второй этаж, она во-
шла в отделение приема залогов.

Рыженькая девушка быстро развязала узел и положила на
прилавок скромный летний жакет песочного цвета, такую же
юбку и поношенную драповую кофточку с бархатными отво-
ротами.

Оценщик долго разглядывал и отряхивал вещи, как бы
желая проникнуть в самую глубь стареньких тканей. Нако-
нец, покачав головою не то с сожалением, не то с легкой иро-
нией, он произнес, глядя на девушку поверх очков:

– Четыре рубля, барышня.
Свежее личико молоденькой клиентки вспыхнуло до кор-



 
 
 

ней рыжеватых завитков, до белой тоненькой шейки, выхо-
дившей из-под отложного мерлушкового воротничка жакет-
ки.

– Ах, пожалуйста, – произнесла она смущенно, – накинь-
те… в прошлый раз мне у вас же пять за нее давали… и
вдруг… Пожалуйста, прибавьте.

Оценщик еще раз встряхнул вещи и, снова сокрушенно
помотав головой, крикнул кому-то в пространство:

– Пять рублей. Драповый жакет и летний костюм оба дер-
жанные, пять рублей, – и дал рыженькой девушке бланк с
четко написанным на нем номером и цифрой залога.

Девушка приняла бумажку из рук оценщика и отошла к
кассе, за проволочной решеткой которой сидела полная да-
ма в пенсне. Ждать пришлось каких-нибудь три минуты, не
дольше. Дама выкрикнула номер бланка и рыженькая девуш-
ка получила квитанцию, на которой красиво выделялся но-
венький золотой пятирублевик. Она поспешно спрятала и то
и другое в маленькое потертое портмоне и вышла из ломбар-
да с легким сознанием душевной удовлетворенности.

А на улице по-прежнему моросил нудный осенний дож-
дик, по-прежнему бежали под открытыми зонтиками редкие
пешеходы и плелись сонные «ваньки» с поднятыми верхами.

Рыженькая девушка подобрала платье и отважно зашагала
по мокрому тротуару. На душе у нее было хорошо и весело,
несмотря на ненастье. Все складывалось так славно сегодня!
И оценщик не заметил большого пятна на подкладке жакета



 
 
 

и дал ей именно столько, сколько ей было нужно, и народа не
было в ломбарде, так что она успеет к обеду домой; вдоба-
вок она еще принесет экономию, оставшуюся от двух конок,
потому что, несмотря на просьбы матери ехать на конке от
Адмиралтейства до ломбарда, она прошла туда пешком.

«Не купить ли к чаю сушек у Андреева? – подумала де-
вушка, проходя мимо большой булочной, приятно пахнув-
шей на нее запахом свежих булок сквозь открытую дверь, –
мама так любит сушки!» – добавила она мысленно и уже го-
товилась войти в булочную, как вдруг услышала позади себя
знакомый голос:

– Ну, и бежишь же ты, Лелечка! Едва догнал!..
Рыженькая девушка, которую звали Лелечкой, оберну-

лась. Перед ней, под зонтиком, стоял молодой человек с
портфелем подмышкой и в форменной чиновничьей фураж-
ке. Его добрые близорукие глаза щурились и улыбались.
Полные губы улыбались также, сверкая крупными зубами,
белыми, как сахар. Русая вьющаяся бородка красиво удли-
няла его несколько круглое лицо, с здоровым румянцем во
всю щеку.

И это улыбающееся лицо, и эта веселая улыбка так мало
подходили к скучному дождливому петербургскому дню и
сердитым лицам прохожих!

– Володя! – весело выкрикнула Лелечка, – вот не ожида-
ла… Разве ты уже со службы?

– Да, разумеется, – с тою же веселою улыбкою произнес



 
 
 

тот, – не в моих правилах уходить со службы до ее оконча-
ния, Елена Денисовна!

– А ты почему так давно у нас не был? – недовольно про-
тянула девушка и косо посмотрела на своего спутника свои-
ми синими, ясными глазками, которые, казалось, располага-
ли, каждого в пользу их владелицы.

– Не сердись, Лелечка, уж так вышло! – виновато произ-
нес Владимир Владимирович Кодынцев (так звали молодо-
го чиновника) и вдруг, взглянув на ноги своей молоденькой
спутницы, он воскликнул с неподдельным ужасом: – Батюш-
ки, да ты в туфлях! Ведь это безумие, Лелечка! Долго ли про-
студиться и схватить кашель, бронхит, воспаление легких…

– Гнилую жабу… дифтерит… бугорчатку, – докончила его
спутница и расхохоталась.

Но Владимир Владимирович не разделял, казалось, весе-
лья Лелечки. Он чуть ли не с отчаянием продолжал смот-
реть на ее маленькие ножки, одетые в прюнелевые туфельки
и мелкие галоши, щедро смоченные дождем.

– Разве можно так, – говорил он сокрушенно. – Ай, ай!
ай! И что это мамаша смотрела? Как решилась она отпустить
тебя так? И почему ты высоких сапог не надела, Лелечка? –
негодовал он, глядя с укором в ее синие смеющиеся глазки,
своими добрыми серыми близорукими глазами.

– Фу, какой ты сегодня скучный, Володя, – полушутливо,
полунедовольно произнесла Лелечка, – и все-то тебе знать
надо… Пожалуйста, мамаше не вздумай только насплетни-



 
 
 

чать, что я ноги промочила. Мои сапоги надел Граня… У
нас одна нога… Надел в гимназию… у его сапог подошвы
отлетели… Нельзя же так. Ну, вот и пришлось мне надеть
туфли. Ты молчи только, а то Гране попадет еще! Недавно,
ведь, ему подошвы новые ставили, а он опять…

– Да ты хотя бы дома сидела! – окончательно вознегодо-
вал Кодынцев, – если уж сапоги брату отдала. А то в эдакую
непогоду чуть ли не в ночных туфлях… Бога ты не боишься!

– Как раз! Вот-вот только и сидеть дома! А кто в ломбард
поедет? – задорно тряхнув своими рыжими кудрями, произ-
несла Лелечка.

–  Опять у вас значит безденежье, Леля?  – совершен-
но другим, новым голосом произнес Владимир Владимиро-
вич, – и как тебе не грех по ломбардам ходить? Спросила бы
у меня! – произнес он с нежным укором.

– Ай, что ты? что ты, Володя?! Мы и так тебе Бог знает
сколько должны… – залепетала Лелечка. – Нет, нет, ни за что
больше нельзя у тебя брать. И потом деньги у мамы есть…
на хозяйство есть… А это для нас… т. е., для Валентины.
Видишь ли, Валентине окончательно дебют дают. Сегодня
бумагу из театра прислали, – понизила она почему-то голос
до шепота, – в настоящий театр, понимаешь, и с настоящими
актерами!.. Ну, и костюм у нее есть… юбка, то есть, а коф-
точку сшить надо… красную шелковую кофточку… Это я
говорю… А Валентина говорит – желтую… Как ты думаешь
– какую?



 
 
 

Но Кодынцев не слышал вопроса Лели. Он ласково и неж-
но смотрел на нее и думал:

«Милая, милая девочка! И всегда-то ты была, и останешь-
ся такой милой и славной! Будешь бегать в дождь и слякоть
по ломбардам закладывать свое последнее убогое платьиш-
ко, чтобы доставить удовольствие другим. И никто не оце-
нит тебя по заслугам, как бы следовало. Каждый будет тре-
бовать от тебя выгоды и пользы и вряд ли сумеет поблаго-
дарить твое чуткое, доброе сердечко, бьющееся любовью и
заботой к другим».

И он смотрел с ласковым участием на ее тоненькую, тще-
душную фигурку, отважно шагавшую о бок с ним по мок-
рым плитам Невского проспекта, и думал, что вот эта чуд-
ная, добрая Лелечка дорога и мила ему, как родная сестра.
А они даже и не родственники с нею, просто детьми росли
вместе и играли в былое беспечное время.

Звонкий смех Лелечки разбудил Кодынцева от его задум-
чивости.

– Какой ты смешной, Володя! – хохотала девушка, – ты
сейчас зонтиком чуть цилиндр с того господина не сбил! Он
бранится, а ты самым серьезным тоном говоришь себе под
нос: «Очень вам благодарен…» Ха-ха-ха!

Но вдруг смех ее разом прервался. Страшный ливень хлы-
нул внезапно и мигом наводнил и тротуары и улицу…

– Извозчик! – закричал Кодынцев не своим голосом, – в
Галерную гавань! Живо!



 
 
 

Что ты, Володя! Ведь, мы на конке можем! – запротесто-
вала Леля, – отлично на конке бы…

Но было уже поздно. Не торгуясь с хитроватым на вид
«ванькой», заломившим, глядя на ненастье, чудовищную це-
ну. Кодынцев отстегнул фартук и, энергично взяв Лелю за
руку, подсадил ее под закрытый верх в пролетку.

– Так будет верней, – произнес он весело, сам усаживаясь
подле девушки.

– Ну, а про кофточку ты мне все-таки ничего не сказал,
Володя! – снова заговорила Лелечка, когда их пролетка ми-
новала стоявшие у Александровского сквера конки и легко
покатилась по торцовой мостовой по направлению к Двор-
цовому мосту.

– Какую кофточку? – недоумевающе переспросил Кодын-
цев.

–  Ах, какой ты рассеянный, Володя!  – заволновалась
она. – Я тебя про Валентинину кофточку спрашиваю. Како-
го цвета ей шелка купить: красного или желтого? По-моему
– красного, потому что Валентина бледна немного, а в крас-
ной кофточке она будет чудо какая хорошенькая! Желтая к
ее цвету лица не пойдет. Правда?

– Правда, Лелечка, – весело согласился Кодынцев.
– Ну, и отлично, – обрадовалась она. – Я тогда ей выберу

красную. Скажу – Володя посоветовал. Хорошо?
И Лелечка с лукавой улыбкой заглянула в его глаза, сияв-

шие ей с братской лаской из-под козырька чиновничьей фу-



 
 
 

ражки.
– Лелечка! – неожиданно произнес Кодынцев. – Смотрю

я на тебя и думаю: всегда-то ты всем довольная, радостная,
хлопотливая, как воробушек. И, глядя на тебя, самому весе-
ло на сердце станет… Все-то у тебя так гладко и хорошо вы-
ходит. Счастлива ты, Лелечка?

Лелечка только звонко расхохоталась в ответ своим дет-
ским серебристым смехом.

– Странный ты сегодня, Володя! – произнесла она сквозь
смех, – то цилиндры с прохожих зонтиком сбиваешь, а то
философствовать начал… Ха, ха, ха!

–  Какая ты милая, Лелечка! Как ты всегда развеселить
умеешь. Ведь, для нас всех как солнышко для мира, нужна.
Дай тебе Бог подольше таким дитятком оставаться! Ни заду-
мываться, ни печалиться не пристало твоей головке, детка…

– Потому что она рыжая, – с комическою серьезностью за-
ключила та, – а все рыжие ужасно веселые и ужасно глупые!
Мне и печалиться-то некогда, Володя! Сам знаешь небось.
Утром надо Граню чаем поить, в лавку сбегать – Фекла мя-
са порядочного выбрать не умеет, Павлука в академию от-
править… А там, смотришь, завтрак. Пошить что-нибудь на-
до… А потом Граня возвращается. С ним потолкуешь. Гля-
дишь, и Павлук является. Опять обед. А тут и друзья на-
ши тут как тут. Самовар, закуска… Валентина от своего хо-
зяина вернется… К одиннадцати часам так устанешь, что
только-только до постели дотянешься. Какая уж тут задум-



 
 
 

чивость! Нет, мне всегда работать весело. Ведь не Валенти-
не же хлопотать по дому. Валентина – красавица. Ей и рабо-
тать-то грешно. У нее, взгляни, ручки – точно у принцессы
крови. А мои – гляди!

И она протянула к самому лицу Владимира Владимирови-
ча крошечные ручонки в стареньких перчатках, сквозь про-
рванные пальцы которых выглядывали ее розовые коротко
остриженные ноготки.

– Славная ты! – произнес Кодынцев и поцеловал старень-
кие перчатки в том самом месте, откуда выглядывали розо-
вые пальчики. – Славная ты, родная моя сестренка!

Он хотел добавить еще что-то, но в ту же минуту пролетка
остановилась у небольшого серого домика-особняка в одной
из маленьких улиц Галерной гавани.

– Вот и приехали! – радостно произнесла Лелечка, сле-
зая. – Вы к нам, или домой пойдете, господин государствен-
ный чиновник?

– Если позволите, к вам, госпожа беззадумчивая барыш-
ня.

– «Если позволите!» – передразнила его Лелечка с усмеш-
кой. – Вот еще как разговаривать выучился. Нечего важни-
чать! Ну, руки по швам и марш за мною. Живо!

Кодынцев с улыбкой последовал за нею.



 
 
 

 
II

 
Семья Лоранских жила в собственном сером домике «у

самого синего моря», как говорил старший из детей, Павел
Денисович или Павлук, по семейному прозвищу, студент ме-
дицинской академии. Марья Дмитриевна Лоранская овдове-
ла как раз перед рождением своего последнего сына, Грани,
и теперь жила на крошечную пенсию, оставленную ей му-
жем-чиновником, да приработком старших детей, Валенти-
ны и Павла, из которых первая, в качестве чтицы, занима-
лась у одного старика, другой давал уроки. Кроме того, верх
домика отдавался внаймы.

Серый домик был дан в приданое за Марьей Дмитриев-
ной и все ее дети родились и выросли в нем. Это был совсем
особенный домик. С утра до ночи там кипела жизнь, звуча-
ли молодые, свежие голоса, мелькали юные здоровые лица.
Утром все расходились, чтобы сойтись снова к обеду, а вече-
ром, после чая, в сером домике поднимался дым коромыс-
лом: молодежь пела, играла, хохотала… Товарищи Павла по
Академии приходили сюда запросто, в рубашках-косоворот-
ках или в стареньких заплатанных тужурках, пили чай с бул-
ками или с простым ситным, ели грошовую колбасу и весе-
лились так, как, наверное, уже не умеют веселиться в княже-
ских палатах.

И не бледная спокойная красавица Валентина, не рыжень-



 
 
 

кая хлопотливая Лелечка, ни Павлук, ни Граня, притягива-
ли к себе молодежь, – просто в сером домике все располага-
ло к веселью, смеху, дружеским спорам и милым беседам.
На глазах этой молодой толпы поднялась и расцвела Вален-
тина, выросла Лелечка, и никому в голову не приходило ту
или другую принять за взрослую барышню и, когда в один
прекрасный день сияющая Марья Дмитриевна объявила за
чаем, что «Валечка просватана», все как будто тут только
заметили и то, что Валентина – девушка-невеста, и то, что
она – взрослая красавица. И вдруг всей этой шумно веселив-
шейся молодежи стало обидно, что один из членов ее как бы
отпадает от них, став на положение барышни-невесты. Ко-
гда же узнали, что жених Валентины, Владимир Владими-
рович Кодынцев, друг детства юного поколение Лоранских
и их ближайший сосед, все встрепенулись и даже обрадова-
лись предстоящей свадьбе. Кодынцев был славный, хороший
человек, а Валентина – совершенно исключительная барыш-
ня-невеста: она не уединялась от других со своим женихом,
как это обыкновенно происходит у помолвленных, а просто
и мило держала себя с ним в обществе товарищей брата, по-
прежнему бегала с ними на «верхи» в Александринку и от-
бивала себе мозоли, хлопая любимцам актерам. И снова в се-
ром домике поднимался дым коромыслом и молодежь бежа-
ла сюда отдыхать от лекций, а иной раз поверять свои невзго-
ды доброй, чуткой, по матерински отзывчивой ко всем им
Марье Дмитриевне, или незаменимому другу-советнику во



 
 
 

всех житейских делах, Лелечке, и, наконец, к Павлуку, гото-
вому содрать с себя последнюю рубашку и дружно поделить-
ся ею с неимущим.

С Валентиной и Граней откровенничали меньше: с первой
– вследствие ее внешней холодности и исключительного по-
ложения невесты, с которым, как-никак, а приходилось все-
таки считаться, со вторым – в виду его крайней молодости.

Но больше всех в смысле дружеских откровенностей и
всяких душевных излияний перепадало Лелечке. С нею об-
ращались запанибрата, по-товарищески; ей рассказывали с
особенной охотой про маленькие и большие невзгоды и ра-
дости… Лелечка имела драгоценную способность помочь,
утешить, посоветовать, выпутать из беды.

–  Мирская печальница!  – любовно приглаживая ее ры-
жие кудри, говорила Марья Дмитриевна, гордясь своей до-
чуркой.

Впрочем, изо всех своих четверых детей Лоранская осо-
бенно любила своего последнего младшего сына, Граню, ро-
дившегося двумя месяцами позднее смерти отца. Граня был
общим кумиром. Он жил точно юный принц среди своих
подданных. Каждый из членов маленькой семьи считал сво-
ей обязанностью баловать Граню. Происходило ли это вслед-
ствие того, что ребенок, не видевший отцовской ласки, воз-
буждал нежное сочувствие близких, или сам по себе Граня,
красавчик собой, нежный, как девушка, располагал к себе
своими внешними достоинствами.



 
 
 

Даже Валентина, не любившая проявлять особенную неж-
ность, и та, нет-нет, да и выражала ее по отношению к млад-
шему брату. А о Лелечке и Павлуке и говорить нечего – те
просто таки боготворили Граню.

Вообще, семья Лоранских шутливо разделялась их бли-
жайшими друзьями и знакомыми на две половины: аристо-
кратическую, состоящую из Валентины и Грани, и демокра-
тическую, в состав которой входили сама Лоранская, Пав-
лук, Леля и краснощекая глуповатая, но честнейшей души
девушка Феклуша, жившая уже десятый год в сером домике.

Когда Лелечка с Кодынцевым вошли через крошечную
прихожую в столовую, вся семья была в сборе, готовясь при-
ступить к обеду. Из открытой в прихожую двери кухни шел
очень вкусно пахнувший пар и наводнял собою столовую,
так что сидевшие там за столом четыре фигуры казались пла-
вающими в облаках.

– Наконец-то! Где тебя носило? – весело крикнул по ад-
ресу вошедшей Лели молодой некрасивый медик с веснуш-
чатым лицом и мясистым носом, но с большими умными ка-
рими глазами, смотревшими бойко, весело и добродушно.

Забавный хохолок белокурых волос, торчавший над его
умным высоким лбом, придавал всему лицу молодого че-
ловека не то задорный, не то бесшабашный вид. Плотный,
широкоплечий, в расстегнутой тужурке, из под которой але-
ла кумачовая красная косоворотка, с этим бойким, задор-
ным, улыбающимся лицом, Павел Лоранский казался имен-



 
 
 

но тем «рубахой-парнем», каким его справедливо счита-
ли окружающие. Совсем противоположным ему был млад-
ший брат Граня, сидевший подле матери, полной маленькой
добродушной женщины с чудом сохранившимися черными,
как смоль, волосами, несмотря на ее преклонные пятьдесят
шесть лет. Граня был миниатюрен и строен, как девушка: те
же огненно-рыжие волосы, как у сестры Лели, только с бо-
лее крупными кудрями, обрамляли нежный белый лоб юно-
ши; большие синие глаза, немного вызывающие и гордые, на-
стоящие глаза общего баловня, зорко и насмешливо погля-
дывали из-под тонких темных бровей. Эти брови при рыже-
вато-красной шапке волос да тонкий породистый, точеный
носик на нежно-розовом почти девичьем лице и составляли
главную прелесть красоты Грани.

Валентина, высокая, стройная брюнетка, на первый
взгляд, не поражала красотою. Но достаточно было вглядеть-
ся в ее матово-бледное, как будто всегда немного усталое
лицо, заглянуть в глубь ее загадочно странных зеленоватых
глаз под темными ресницами, на ее гордый рот, редко даря-
щий улыбкой, и невольная мысль прокрадывалась в голову
при виде молодой девушки:

«Да, это – какая-то странная, не заурядная внешность, ка-
кая-то исключительная красота, богатая не обилием красок,
а тайным смыслом, проглядывающим из-под каждой черточ-
ки этого бледного спокойного лица».

При виде Кодынцева глаза Валентины, опущенные до того



 
 
 

на тарелку, чуть сощурились. Легкая краска оживила лицо.
Она точно похорошела и как бы просветлела сразу.

– Володя! – прозвучал ее грудной нежный голос. – Вот
приятный сюрприз!

– Не хотел идти! Я притащила силком! – весело крикнула
Лелечка и быстро наклонившись к уху сестры, зашептала с
деловым видом: – Пять рублей дали! Понимаешь? Торгова-
лась я… как извозчик!

– Милая ты! – произнесла Валентина, улыбнувшись одни-
ми своими зелеными глазами, и подвинула свой стул, чтобы
дать около себя место Кодынцеву.

– Не взыщи, брат, что в паровую ванну попал, – со сме-
хом произнес Павел Денисович, дружески хлопнув по плечу
Кодынцева. – Это, брат, у нас случается.

– Мама, а все-таки не мешает дверь прикрывать, – вме-
шался Граня с легкой гримаской, – а то весь кухней пропах-
нешь… Даже и в гимназии заметили. Василий Никандро-
вич за уроком и то сказал: «Кто это у вас, братцы, луком ду-
шится?» Срам. И все на меня посмотрели… как по команде.
Чуть не сгорел, ей-Богу!

– Так уж вот сразу и на тебя, – недовольно заметила Ло-
ранская. – Воображение это одно!

– Постойте, мама, – примиряюще заметила Валентина, –
правда, неловко, если кухней пахнет… Слушай, Граня, ты у
меня духов возьми завтра, как пойдешь. Знаешь, Володины
духи, которые он мне на рожденье подарил… Только не все,



 
 
 

слышишь… А то ты весь обольешься. Знаю я тебя, пусти
козла в огород! – и она улыбнулась, показав частые крупные
зубы, сверкающие белизной.

После обеда Валентина отказалась от обычного чая и, ска-
зав всем одно общее «до свиданья», вышла из дома.



 
 
 

 
III

 
Валентина шла не торопясь, точно на прогулке, по левой

стороне Большого проспекта. Ей не к чему было спешить.
Старик Вакулин, у которого она состояла в качестве лектри-
сы, ждал ее ежедневно к шести часам, а теперь было толь-
ко половина шестого. Жил Вакулин недалеко, в семнадцатой
линии, и Валентина успевала в каких-нибудь двадцать минут
попасть к нему из своей Гавани.

Ровно без десяти шесть девушка звонила у большого од-
ноэтажного дома-особняка, окрашенного в мрачную корич-
невую краску. Тщедушный пожилой лакей с серыми бакена-
ми открыл ей дверь. Валентина поднялась по широкой лест-
нице, устланной ковром, на круглую площадку, с правой и
левой стороны которой было по двери; одна вела в прием-
ную старика, другая в его кабинет, столовую и прочие ком-
наты. Валентина вошла в приемную – большое мрачное по-
мещение с круглым столом посредине и венскими стулья-
ми у стен. Оно напоминало собою приемную врача. Как и
в гостиной врача, здесь были разбросаны на столе журналы,
небольшие альбомы с видами Швейцарии и стояла массив-
ная лампа в виде рыцаря-воина.

Но Валентина знала, что не стоит пробегать журналы и
газеты, потому что ровно через десять минут раздастся звук
колокольчика и тщедушный Франц пригласит ее к барину.



 
 
 

Так было всегда, и она успела уже привыкнуть к поряд-
кам старика Вакулина. В первое время своих занятий мо-
лодая девушка приходила за полчаса раньше, мечтая также
пораньше освободиться, но это не привело к желанному ре-
зультату: ее впускали только ровно в шесть часов в кабинет
хозяина. Вначале эта педантичность раздражала Валентину,
потом она к ней привыкла, как привыкла и к самой личности
старика Вакулина.

А привыкнуть было к чему. В первый же день их знаком-
ства, когда смущенная новизной положение Лоранская при-
шла по публикации предлагать свои услуги в и качестве лек-
трисы, она увидела худого длинного субъекта в бархатном
халате. У старика было суровое, недовольное лицо и брезг-
ливо оттопыренные губы. Глаза его под дымчатыми стекла-
ми было трудно разобрать.

– Вы – лектриса? – отрывисто обратился он к девушке и,
пронизав ее с ног до головы тяжелым испытующим взгля-
дом, сказал, как отрезал: – Не годитесь.

– Но почему? – вырвалось у Валентины, помимо ее воли
с несвойственной ей горячностью.

– Молоды вы… красивы… ветер в голове бродит. О вы-
ездах и нарядах, небось, мечтаете. Ну, не годитесь, да и все
тут. Были уж у меня такие.

Валентина вспыхнула. Вся ее природная гордость подня-
лась и запротестовала в ней.

– Да как вы можете оскорблять меня не зная, какова я на



 
 
 

самом деле! – произнесла она строго. – Надо раньше испы-
тать меня, а потом уже изрекать приговор.

Старик опешил. Никто еще не смел разговаривать с ним
таким образом. Смелость девушки решительно понравилась
ему.

– Ну, ладно, испытаем! – буркнул он себе под нос и сунул
в руки Валентине газету.

Валентина читала отлично. Ее грудной звучный голос, так
и вкрадывался в душу. Ясная дикция не заставляла желать
лучшего. Старик несколько раз одобрительно покачивал го-
ловой во время ее чтения и, когда она кончила статью, про-
изнес:

– Спорить не стану, читаете хорошо. Только надо вам ска-
зать, что и те, другие, хорошо читали, а прока из этого вышло
не много. Торопится, скачет через строки, лишь бы окончить
скорее и убежать. А вы так не будете?

– Не буду! – улыбнулась Валентина.
– Ну, вот и хорошо! – неожиданно обрадовался чудак. – А

то, что за чтица уж – если как козел скачет. Вас я, пожалуй,
возьму, но поставлю вам некоторые условия. Согласны?

– Это зависит от ваших условий – соглашусь я или нет, –
отвечала спокойно девушка.

– Ну-с, так слушайте. Во-первых, сидеть спиной к зерка-
лу, дабы не поглядывать в него каждую минуту, как ваши
предшественницы; во вторых, чтобы аккуратно приходить
вовремя, терпеть не могу ждать и время терять даром. По-



 
 
 

няли?
– Разумеется! – пожала плечами Валентина. Оригинал те-

перь больше тешил, нежели раздражал ее.
– Ну, а теперь возьмите «Историю цивилизации» Бокля и

читайте мне. Только не громко. Я, слава тебе Господи, еще
не глухой.

Этот разговор происходил год тому назад в кабинете Ва-
кулина и теперь почему-то пришел в голову Валентине.

Около года уже она ежедневно посещала Вакулина, не гля-
дя на праздники, еще менее их на ненастные погоды, и впол-
не привыкла к чудачествам старика. Тем более, что занятие
эти увеличивали скромный доход семьи Лоранских.

Резкий звонок напомнил Валентине об ее обязанности. И
снова тщедушный Франц с серыми бакенами появился на
площадке, как бы вынырнув из противоположной двери и
бесстрастно произнес:

– Пожалуйте, барин дожидается.
Валентина сбросила на ходу осеннюю пелерину на руки

лакея и, миновав гостиную с тяжелой допотопной мебелью,
вошла в кабинет.

Старик Вакулин не поднялся даже ей навстречу. Он удо-
вольствовался одним коротким кивком головы, Так они здо-
ровались ежедневно.

– Сегодня будем читать Спенснера! – произнес отрывисто
Вакулин, когда она села у стола. – Вы, надеюсь, ничего не
имеете против Спенснера, сударыня?



 
 
 

Валентина поспешила ответить, что она ничего не име-
ет против Спенснера, и, поправив зеленый абажур на лампе,
принялась за чтение.

Но едва только она успела прочесть две страницы, как ста-
рик забрюзжал:

– Что это вы сегодня охрипли, что ли? Без голоса? По сек-
рету читаете-с. Себе под нос.

– Хорошо я буду громче, – спокойно произнесла Вален-
тина. И тут же повысила свой голос, и без того красивый и
звучный.

– Ай-ай-ай! – неожиданно вскричал Вакулин. – Да что вы
это, точно с цепи сорвались! Глухой я, что ли? Не кричите-с.
Народ соберется, подумают пожар!

– Нет, при таких условиях я не могу читать! – вышла из
себя Валентина. – Послушайте, и вам не стыдно так изде-
ваться надо мною? Ведь я должна поневоле сносить ваши
капризы, потому что бедная девушка, потому что моя семья
нуждается в этом заработке, а вы точно нарочно, смеетесь
надо мной. Больше у меня нет сил, кажется, выносить этого!
Вот, выйду замуж и избавлю вас от своего неприятного чте-
ния, – с грустью проговорила она.

– Как, выходите замуж? Когда?
– После Рождественского поста, должно быть.
– Да как же вы смели скрыть это от меня!? – всхорохорил-

ся старик.
– Я не знала, что должна спрашивать у вас разрешения, –



 
 
 

улыбнулась девушка.
– Разумеется, должны были! И не ваше дело рассуждать

об этом! – снова забрюзжал Вакулин. – Надо было раньше
сказать, так мол, и так, а теперь… теперь вы меня из колеи
вышибаете… Нужна новая лектриса… Не люблю привыкать.
Глупо это – что вы сделали… очень глупо!

–  Ну, а это – уж мое дело,  – холодно прервала его Ва-
лентина. – А теперь позвольте мне откланяться и пожелать
вам всего лучшего, так как и вы, вероятно, не пожелаете ме-
ня удерживать, да и я должна откровенно сознаться, не осо-
бенно жажду продолжать у вас мою деятельность, так как
она меня постоянно раздражает. Вы почти всегда недоволь-
ны мною, – и, гордо подняв красивую головку, Валентина с
самым решительным видом двинулась к двери.

– Стойте! стойте, вам говорят! – почти в голос завопил
старик. – Стойте же! Я согласен терпеть вас, хотя вы и на-
глупили… Я привык… да, привык к вашей методе чтение…
и потом… Да стойте же, вам говорят!

Но Валентина уже не слышала. Она была за дверью. Ва-
кулин, как был, так и остался, ошеломленный, недоумеваю-
щий, в своем массивном вольтеровском кресле.

Он привык к своей молоденькой чтице и к ее бархатному
голосу, глубоко западающему в душу. Чем-то родным, давно
позабытым при первом же знакомстве с ней пахнуло ему в
душу… Далекое прошлое вспомнилось ему, как давняя по-
забытая сказка. И другая девушка, до странности похожая на



 
 
 

Валентину, с таким же гордым, холодным лицом предстала в
его памяти. Эта девушка была его родною дочерью. Немно-
го непокорной и своевольной дочерью, но которую он горя-
чо любил. Ее образ снова воплотился в лице Валентины. Ва-
кулину было приятно, глядя на Лоранскую, вспоминать его
дочь, умершую в ранней молодости от тяжелой и долгой бо-
лезни.

– Гордая, славная девушка! – произнес Вакулин. – Гордая,
славная! – повторил он еще раз, и вдруг лицо его исказилось
и глаза под дымчатыми стеклами наполнились непрошены-
ми слезами. – Совсем, как моя покойная Серафимочка! Со-
всем как она! Моя бедная покойная девочка, – прошептал
он.

А Валентина не шла, а летела домой. Она была вся по-
глощена приятным чувством сознания своей свободы. От-
ныне ее вечера принадлежат ей, она уже не должна бежать к
скучному старику и переносить его чудачества и брюзжание.
Она может заниматься ролями, серьезно подготовить себя
к сцене, поступить на которую мечтает с детства. Несколь-
ко раз Валентине приходилось участвовать в любительских
спектаклях и всегда очень успешно. Ее бархатный голос и
красивая внешность заставляли забывать о неопытной игре
юной любительницы. Она много мечтала о том, как бы по-
ступить на настоящую сцену, частью для облегчения жизни
родной семье, частью из любви к искусству, которое ее влек-
ло неотразимо. Наконец, брат Павлук выхлопотал ей дебют



 
 
 

в Василеостровском театре, где она будет дебютировать на
будущей неделе. Как хорошо! И вдруг она окажется талант-
ливой!.. Володя будет гордиться ею!

«Володя»! При одном воспоминании о нем, сердце Ва-
лентины наполнилось тихим радостным сознанием счастья.
Впереди все было так определенно, ясно и хорошо… Буду-
щая супружеская жизнь с добрым и любящим Кодынцевым,
священное служение искусству – это шло дружно, рука об
руку в ее мысленном представлении. Неприятный эпизод по-
тери места скрашивался от сознания молодости, сил и сча-
стья. Даже временное лишение тридцатирублевого жалова-
нья не казалось более страшным для нее. Ведь она вдвое
больше может заработать, сделавшись актрисой! И это со-
знание успокоило ее.



 
 
 

 
IV

 
Весть о потере места Валентиною была встречена совер-

шенно различно каждым из обитателей серого домика.
Мария Дмитриевна мысленно прикинула свой хозяй-

ственный расчет и пришла к невеселому заключению, что по
утрам придется брать ситный вместо булок и беличью шубку
в приданое Валентины придется сшить только к будущему
сезону.

Граня тоже не без разочарованья сообразил, что новые бо-
тинки и перчатки ему не придется получить к гимназическо-
му балу. Положим, Лелька могла бы дать свои, благо руки и
ноги у них почти одинаковые, но Лелька бережет перчатки,
как зеницу ока, для Валентининой свадьбы, а сапоги у нее с
пуговицами, и их не напялишь на бал.

Зато Павлук, услыша новость, заорал благим матом:
–  Молодчага, Валька! Наша взяла! Ишь, ведь, отделала

старого брюзгу! Бог с ним! Не найдет он другой такой лек-
трисы. У тебя голос – бархат лионский… А знаете, господа,
у этого Вакулина, говорят, деньжищ видимо-невидимо, – де-
лая большие глаза, сообщил он семье. – И сквалыга же он!
К нему наш пятикурсник Мухин ходил вместо доктора. У
старика сердце не в порядке. Так он ему целковый дал… за
визит… Ей-Богу, только целковый. А ведь домохозяин! До-
мохозяин! Поймите это!



 
 
 

Кодынцев ужасно обрадовался «свободе» Валентины. Те-
перь он мог без помехи проводить целые вечера с любимою
девушкой.

Правда Валентина теперь больше, чем когда-либо отдаст-
ся театру, будет штудировать роли, но он не послужит ей по-
мехой в этом деле, постарается даже помочь, чем может, хо-
тя бы проверять ее по репликам, послушать ее читку, подать
совет! О! Он так чуток ко всему, что касается Вали, его Ва-
ли! И эта чуткость поможет ему быть ей необходимым.

Что же касается самой Валентины, то она была особен-
но оживлена сегодня. К вечернему чаю пришли два медика,
товарищи Павлука, и Сонечка Гриневич, подруга Лели, ма-
ленькая быстроглазая блондиночка, с миловидным личиком
и удивительно тонким, но симпатичным голоском.

Играли в фанты, в веревочку, в свои соседи. Потом Леля
села за разбитое пианино, купленное еще при бабушке, и по
слуху сыграла модное «pas d'Espagne», в то время, как Со-
нечка, при помощи Грани, учила этому танцу трех медиков,
чрезвычайно похожих по ловкости на медвежат. И все хохо-
тали до упаду.

А Валентина с Кодынцевым тихо разговаривали между
собою.

– Валя! Валя! – говорил Владимир Владимирович. – Ска-
жи мне еще раз, что ты любишь меня! Я так дорожу этим!

– Да, я люблю тебя, – отвечала Валентина. – Я люблю те-
бя, Володя, так хорошо, тепло и радостно люблю. Я знаю, я



 
 
 

странная, я «не будничная», говорил про меня покойный па-
па, – уже в детстве я была не будничною, Володя. Меня пле-
няют блеск, шум, слава или богатство, огромное богатство…
Мне хочется видеть все, узнать все! Постичь всю роскошь!
Меня это манит, как огонь – мотылька. И какое счастье, что
этого нет, что нет у меня этой роскоши. Я не была бы тогда
такою, как теперь. Я гордая была бы, пожалуй, как Вакулин.
Ведь, я очень, очень тщеславная и люблю, когда мною любу-
ются, меня хвалят… Знаешь, – продолжала она после минут-
ного молчание, – что я сделала особенного, что отказалась
сегодня от места? А меня это так взвинтило, точно я невесть
что натворила. И мне петь, веселиться хочется, прыгать, ска-
кать! Да, да, вашей спокойной, рассудительной Валентине,
какою вы все меня считаете, тоже хочется скакать и прыгать.
Звуков хочу, веселья, шума, петь, кричать, декламировать…

– Ну и отлично, за чем же дело стало? – подхватил по-
следнее ее слово подвернувшийся Павлук. – Валяй себе…
Эй, вы, команда! – прикрикнул он на не в меру расходившу-
юся молодежь. – Тише вы! Валентина нам сейчас изобразит
нечто.

–  Валечка! Валентина Денисовна! Валентина, милая!  –
послышалось со всех сторон и Лелечка, бросив пианино, ки-
нулась на шею сестры.

Валентина вышла на середину комнаты и, скрестив руки
и обернувшись к старшему брату, спросила:

– Павлук, как ты думаешь, что мне прочесть?



 
 
 

– «Дары Терека» валяй! «Дары Терека»! Это у тебя так
выходит, что хоть мозги в потолок!

– Или «Старую цыганку» Апухтина, – попросила Лелечка.
– Лелечка, – с упреком произнес лохматый медик Деку-

нин, знавший барышень Лоранских еще с детства. – Ну, за-
чем она вам? Вы сами – воплощение молодости, и вдруг
«Старая цыганка»! И потом, неужели же вы Апухтина Лер-
монтову предпочитаете? А?

Лелечка сконфузилась, залепетала что-то, оправдываясь,
но на нее яростно зашикали со всех сторон, потому что Ва-
лентина уже начала:

«Терек воет дик и злобен
Меж увесистых громад,
Буре глас его подобен,
Слезы брызгами летят»…

Валентина читала прекрасно, с тем захватывающим вы-
ражением, с экспрессией, свойственной только очень немно-
гим натурам. И куда девались ее холодная сдержанность, ее
спокойствие! Пред молодыми слушателями стояла новая Ва-
лентина. Бледное лицо ее слегка заалело, зеленые непрони-
цаемые глаза сияли теперь горячим блеском. Что-то радост-
ное, сильное и непонятно-влекущее было в ее чудно похоро-
шевшем лице.

Молодые слушатели словно застыли, восторженно сияв-
шими взорами устремясь в прекрасные, горючие, как звез-



 
 
 

ды, глаза Валентины.
И вдруг чей-то незнакомый, чужой голос произнес за ни-

ми:
– Как хорошо! Как хорошо вы читали!
И вмиг сладкий дурман восторга, охвативший молодежь,

рассеялся. Сон прошел – наступила действительность. Все
разом, как бы по команде, обернулись в ту сторону, откуда
слышался голос. В дверях стоял неизвестный молодой чело-
век, лет тридцати, высокий, стройный, белокурый, в безуко-
ризненном сюртуке и изящном жилете. Белоснежные ворот-
нички и манжеты с блестящими запонками, небрежно повя-
занный галстук, – все в нем поражало особенным аристокра-
тическим изяществом. Его светлые глаза спокойно и остро
смотрели с бледного лица, обличающего породу. Тонкие гу-
бы улыбались смелой, положительной улыбкой. Видя общий
переполох, молодой человек с любезной улыбкой отделился
от двери и прямо подошел к Валентине, смотревшей еще за-
туманенными от вдохновения глазами на неизвестного ни-
кому пришельца.

– Простите великодушно, – произнес он приятно ласкаю-
щим слух мягким голосом, – простите, что невольно оказал-
ся непрошеным свидетелем вашего чудного чтения, но так
как прислуга, открывшая мне дверь, сказала, что у вас гости,
то я рискнул войти без доклада в ваш приемный день.

– «Приемный день»… «Без доклада»! Слышишь? – неза-
метно подтолкнул Павлук Лелечку, растерявшуюся при виде



 
 
 

такого важного гостя, и юркнул за ее спину, силясь удержать
обуревавший его смех.

– Я – Вакулин! – делая вид, что не заметил общего смя-
тения, произнес посетитель. – Вы были так любезны зани-
мать моего отца в продолжении года своим дивным чтени-
ем… Нет ничего удивительного, что мы не встречались, так
как я возвращался домой только к десяти часам, а иной раз
и позднее, тогда как вы кончали свои занятия в девять. Те-
перь же я являюсь по предписанию отца и решаюсь беспоко-
ить вас, Валентина Денисовна, только в силу его усиленного
желания.

– Чем могу служить? – спокойно спросила Валентина.
–  Но позвольте мне сначала представиться обществу,  –

немного заминаясь, произнес Вакулин.
–  Пожалуйста. Мой брат Павел… Граня… т.  е., Гера-

сим…  – поправилась она с улыбкой.  – Сестра…  – указа-
ла она на пылающую от смущения Лелечку, чуждающуюся
всех незнакомых,  – подруга сестры, m-lle Гриневич, наши
почтенные эскулапы Навадзе и Декунин. Мой жених Кодын-
цев, Владимир Владимирович… И все… Вот и мама…

Марья Дмитриевна, оповещенная уже Феклой, вышла как
раз в эту минуту из столовой со своей добродушной улыбкой
навстречу гостю.

Вакулин поспешил к ней и склонился пред ней в таком
почтительном поклоне, целуя ее руку, как будто пред ним
была знатная барыня-аристократка, а не простая «гаванская



 
 
 

чиновница».
Смущенная, красная, Марья Дмитриевна поспешно «клю-

нула», по выражению Павлука, Вакулина в надушенную го-
лову и произнесла, захлебываясь от волнение:

– Милости просим, милости просим… Мы всегда гостям
рады, батюшка! У нас попросту. Уж не побрезгайте, чайку-с.
Милости просим, – и вдруг чуть не вскрикнула, потому что
Лелечка, пробравшаяся к ней поближе, умышленно насту-
пила ей на ногу.

– Бог с вами! Бог с вами! – зашептала она, пользуясь ми-
нутой, когда гость знакомился с молодежью. – У нас ведь
колбаса чайная и холодная корюшка от обеда… А ведь его
позвали! Ну, как же можно это, мамочка? Ведь сын домовла-
дельца, богач!

– Ну так что же делать, Лелечка? – растерянно мигая, за-
лепетала старуха. – Ну, скажи Феклуше, чтобы за ванильны-
ми сухариками сбегала в немецкую булочную, да морошки
подала к чаю!

–  Как же! будет он есть ваши сухарики и морошку! А
впрочем… – и Лелечка поспешно «нырнула» в кухню.

А гость в это время говорил Валентине:
– Отец просил меня, Валентина Денисовна, уговорить вас

вернуться к своим занятиям у него. Будьте снисходительны
к старику. Он раскаивается, что был несколько резок с вами.
Простите его…

– «Несколько резок?» – усмехнулась Лоранская, и ожив-



 
 
 

ленное, за минуту до того прелестное лицо ее стало снова хо-
лодным и устало-спокойным. – Он был непростительно ре-
зок, груб со мною…

– Он раскаивается, Валентина Денисовна, уверяю вас. Он
большой чудак, мой отец, но золотой души человек. Его все
считают скупцом, но он делает втайне много-много добра, –
торопливо проговорил молодой Вакулин.  – Ваш отказ ис-
кренно опечалил его, так как вы знаете, вероятно, что поми-
мо вашего идеального чтения, отцу приятно было ваше об-
щество: вы так поразительно напоминаете ему его покойную
дочь и мою старшую сестру – Серафиму. Я был еще мальчи-
ком, когда она умерла, и не могу судить о сходстве. Но су-
дя по словам отца, это сходство огромное. В вашем присут-
ствии он представлял себе особенно ярко покойную Серафи-
мочку и вы можете себе вообразить, как ему больно поэтому
лишиться его… И сегодня, едва дождавшись моего возвра-
щения, старик мой командировал меня к вам с письмом.

И Вакулин вынул из кармана сюртука конверт большого
формата, с четко надписанным на нем именем, отчеством и
фамилией Валентины, и передал его молодой девушке.

Последняя вскрыла конверт и прочла:
«Не придирайтесь к старику-чудаку и умейте относиться

снисходительно вообще к человеческим слабостям. Я успел
за год привыкнуть к вашему голосу и методе чтения и, теряя
вас, ощущаю большое неудобство. Поэтому предлагаю вам
увеличенное жалованье ровно на треть вашего оклада и на-



 
 
 

деюсь на ваше согласие. С уважением – Вакулин».
Валентина кончила и с досадой скомкала записку.
– Передайте вашему батюшке, что мне неудобно это заня-

тие у него и вообще я никогда не возвращаюсь к раз остав-
ленному делу, – произнесла она веско по адресу молодого
Вакулина.

Глаза ее холодно блеснули при этом. Алый румянец вер-
нулся на бледные щеки и сделал холодное лицо снова живым
и прекрасным.

В эту минуту подбежала Лелечка, успевшая оправиться от
первого смущения, хлопотливая и приветливая.

– Валечка, – бросила она сестре, – зови гостя чай кушать!
– Но… – замялся тот, – моя миссия, кажется, окончена,

и…
– Ну так что же? Недоразумение, вышедшее с отцом, не

должно распространяться на сына, – произнесла Валентина,
улыбаясь.

– Прошу пожалуйста! – еще раз радушно пригласила она
Вакулина и других и повела их в столовую.

Здесь на чайном столе, на простых фаянсовых тарелках,
лежали нарезанная тоненькими ломтиками чайная колбаса,
холодная корюшка и стояла сухарница, наполненная доверху
теми ванильными сухариками, за которыми успела уже сле-
тать Феклуша в немецкую булочную на «уголок».

Молодежь вначале ужина косо поглядывала на «барина»,
затесавшегося незваным гостем в их тесный кружок. Но



 
 
 

вскоре первое смущение прошло и языки развязались.
– Ну, что ты вздор мелешь! – громко произнес голос На-

вадзе с сильным восточным акцентом, очевидно, продолжав-
шего начатую под сурдинку беседу. – Больно ты нужен в тво-
ем «Куринкове»!

– Не скажи… – протестовал Павел Лоранский, – не скажи,
брат, там, во всяком случае нужнее, чем в другом месте. В
деревне докторов нет. Каждому рады будут. Дайте мне кон-
чить только, дайте крыльям отрасти – махну я в самые дебри,
и ни тиф, ни холера, ничто такое повальное у меня в округе
не прогостит долго. Ручаюсь!

– Что это ваш брат в провинцию собирается? – спросил
Вакулин Валентину.

– Не говорите, батюшка, – вмешалась Мария Дмитриевна,
услышав вопрос гостя, – не говорите, спит и бредит захолу-
стьями разными. В самую-то глушь его тянет!

– По призванию? – сощурился гость в сторону Лоранско-
го.

– По призванию, потому что выгоды тут ожидать не при-
ходится, – спокойно ответил Павел. – А вас это удивляет?

– Признаюсь, да! – отвечал Вакулин. – Вы еще так молоды,
юны!

– Павлук наш – урод нравственный, – неожиданно поднял
голос шестнадцатилетний Граня, – он с десятилетнего воз-
раста бескорыстно хромоногих кошек лечил, которых, по-
моему, топить следует…



 
 
 

– Молчи ты, мелюзга! – презрительно-ласково осадил его
старший брат, – молчи о том, чего не разумеешь… Нет, зна-
ете, – обернулся он снова в сторону Вакулина, – я, действи-
тельно, урод, должно быть. Тянет вот меня туда, в глушь, к
серым людям, лечить их немощи… Тянет, да и все тут. И не
по доброте, заметьте. Доброта у меня еще вилами по воде
писана – я нищему никогда не подам, потому что знаю, от
моего гроша сыт он не будет, а просто потребность… Вот,
как у Лельки потребность всех корюшкой кормить и пугови-
цы пришивать, – лукаво подмигнул он на младшую сестру,
вспыхнувшую, как зарево, – так вот и у меня тяготение к се-
рому рваному люду, находящемуся на самой низкой степе-
ни общественного развития. Хочется мне к этим детям при-
роды махнуть… да и помочь их телесному и нравственному
запустению.

– И это вас удовлетворит?
– Что, то есть? Принесение пользы рваным сермягам, по-

лудикарям захолустья? Да, это за цель своего существова-
ния, за прямое свое назначение считаю! Ведь сколько поль-
зы-то принести можно! Ведь, молод я, молод, поймите! Все
еще впереди меня… Правда, Володька? – неожиданно пре-
рвал себя Павлук, встречаясь глазами с ласково сиявшим
ему взглядом Кодынцева.

– Верно, Паша! Верно, голубчик. Давай твою лапу скорее!
– Обе, – протягивая к будущему шурину свои загрубелые

сильные руки, – произнес со смехом Лоранский.



 
 
 

– А вы… не разделяете его мнения? – спросил Вакулин у
мрачно насупившегося Навадзе.

– Не совсем, – ответил армянин своим гортанным голо-
сом, – я сам жажду приносить пользу. Для того и приехал
сюда с моей родины, из моей маленькой Армении. Приехал
оттуда, чтобы вернуться туда снова с большим запасом зна-
ния. Но не вижу надобности залезать в недра самые отдален-
ные, когда кругом тебя есть тысячи нуждающихся в твоей
помощи.

– А я понимаю Павла! – произнес Кодынцев. – Он знает,
что и вы, Навадзе, и вы, Декунин, – кивнул он другому сту-
денту, не принимавшему участие в разговоре, – и Граня –
все вы изберете ближайшие по возможности пункты и нико-
го из вас не потянет «по собственному влечению в недра»,
как выразился Навадзе. А по указанию свыше туда ехать –
уж это выходит особая статья. Стало быть, надо ехать Пав-
луку и десятку других, ему подобных…

– Спасибо, Володя! Спасибо, братец, поддержал, – обра-
довался такому заключению Павлук.

–  Вы учились декламации?  – спросил, переменив тему
разговора, Вакулин, обращаясь к Валентине.

– Нет… А что?
– Вы читаете бесподобно, как актриса.
– Да она и есть актриса, – неожиданно вмешался Павел

Лоранский, – до сих пор – любительница, в пользу студен-
тов и курсисток не раз выступала. А в будущее воскресенье



 
 
 

дебютирует в качестве профессиональной актрисы в Василе-
островском театре.

– В самом деле? – произнес Вакулин. – Это интересно!
Что-то недоверчиво послышалось в возгласе Вакулина,

что задело за живое всех сидящих за столом. Сама Валенти-
на вспыхнула до корней волос.

– Что вас так удивляет? Что в нашем медвежьем углу есть
доморощенные таланты? – спросил Павел, с чуть заметной
иронией.

– О, помилуйте! В таланте Валентины Денисовны я не со-
мневаюсь! – заторопился Вакулин. – По крайней мере, судя
по тому, что я слышал час тому назад…

– Ну, по тому, что слышали, еще судить нельзя: деклама-
ция – одно, сцена – другое! – вмешался Кодынцев.

–  Валентина талантлива!  – произнес безапелляционно
Граня. – Хотите убедиться, я вам билет пришлю на ее дебют.
Пьеса хорошая! Прекрасная пьеса.

– Очень обяжете! – поклонился Вакулин и тотчас же доба-
вил с любезной улыбкой в сторону Валентины: – Не сомне-
ваюсь, что вы украсите спектакль своим участием.

Гость посидел еще минуты две, потом извинился и стал
прощаться.

В дверях он задержался немного и, обращаясь к Валенти-
не, сказал:

– А может быть, вы измените ваше решение по поводу от-
ца… Может быть, осчастливите старика своим возвращени-



 
 
 

ем к старому занятию, Валентина Денисовна?
– Я никогда не возвращаюсь назад! – произнесла она от-

четливо и, кивнув головой гостю, вернулась к молодежи.
Вакулин отвесил почтительный поклон и вышел.
– Уф! – вырвалось облегчающим вздохом из груди Павлу-

ка, – наконец-то! А манишка-то, манишка! Видали? А ногти
какие? Вот делать-то кому нечего, должно быть!

– Э, Бог с ним, давайте плясать лучше. Лелька! Марш за
рояль! – скомандовал Граня. И молодежь с шумом повска-
кала со своих мест и закружилась по маленькой гостиной.

 
* * *

 
Марья Дмитриевна, Валентина и Лелечка долго не спали в

эту ночь. Из своей крохотной комнатки в одно оконце, выхо-
дящее на залив, Валентина пробралась к матери и сидела на
их общей широкой постели, поджав под себя босые ножки.

– Ведь я хорошо сделала, что отказалась возвращаться к
этому привереднику, как вы думаете, мама? – шепотом спра-
шивала она утонувшую среди груды подушек Марью Дмит-
риевну.

– Как тебе, деточка, удобнее, так и поступай! – уклончиво
отвечала та, не без тайной грусти вспомнив о внезапно уте-
рянной статье тридцатирублевого месячного дохода.

– А по-моему, Валя права! – как бы угадывая тайные мыс-
ли матери, вступилась Лелечка.  – Гордость прежде всего!



 
 
 

Вот еще! Богач он, так и издеваться над бедными может!..
Молодец Валентина, люблю таких! – и она звонко чмокнула
сестру в самые губы.

– Да дадите ли вы, наконец, спать, сороки неугомонные?
Ведь завтра на лекцию ни свет, ни заря надо!  – раздался
недовольный голос Павлука, спавшего за дощатой перего-
родкой вместе с братом, в гостиной.

– Самому не спится, а другие мешают, видите ли! – бойко
отрезала из-за стенки Лелечка.

– Корюшкой только кормить умеешь! Уж ты молчи, стре-
коза!

– Ну, вас, горластые! – послышался недовольный сонный
голос Грани, – к завтра латыни не готовил, вставать рано на-
до, а они трещат!

– Гране вставать рано! Слышите? – озабоченно произнес-
ла Марья Дмитриевна. – Спите с Богом, дети, завтра нагово-
ритесь!

Шепот прекратился. Дети улеглись…
Через полчаса мирный храп наполнял все уголки серого

домика.



 
 
 

 
V

 
Скромный маленький Василеостровский театр был набит

битком публикою. Этому способствовали отчасти и празд-
ничный день, и дебют молодой актрисы, «Валентины Дени-
совны Лоранской», как гласила розовая афиша, наклеенная
у входа. Преобладали по большей части студенты, курсист-
ки, приказчики, изредка мелькал скромный сюртук армей-
ского офицера. Кое-где чернели в своих форменных курточ-
ках гардемарины и кадеты морского корпуса. Все это непри-
нужденно болтало и смеялось, рассаживаясь по местам и ве-
село приветствуя знакомых.

Десятка два медиков столпились около входа в партер,
окружив Павла Лоранского и нетерпеливо поглядывая на
сцену. Павлук казался озабоченным. Он, видимо, волновал-
ся за сестру.

– Что, Володя, – поймал он за рукав шедшего из-за кулис
Кодынцева, – волнуется она?

– Уж и не говори! – махнул рукою тот. – Лелечка меня
уже в аптеку за валерьянкой посылала. Ты бы ей брома пред
театром дал!

– Ну, вот еще вздор! Валентина и бром! Не вяжется как-
то. И чего волнуется, как девчонка, право! Надо пойти… –
и, пожав плечами, Павлук энергично двинулся за кулисы.

– Посторонним вход воспрещается! – остановил его у са-



 
 
 

мой двери внушительного вида сторож.
– Какие такие посторонние! сестра моя там! – завопил Ло-

ранский и, отстранив бдительного стража с дороги, прошел
за кулисы.

Валентина сидела перед зеркалом в отведенной для нее
маленькой уборной, одетая в ярко-красную шелковую коф-
точку, сшитую совместными усилиями ее и Лелечки. Глад-
кая, с небольшим треном, песочная юбка сидела на ней, как
влитая. Ради условий сцены нужно было загримироваться.
Но Валентине не хотелось портить красками лицо и она толь-
ко провела тушью под глазами и усилила этим их темную
глубину, оставив бледными щеки. Но от этого грима полу-
чилось нечто чужое в красивом лице. Этому способствовала
немало измененная прическа из ее высоко поднятых густых,
черных волос.

Павлук вошел и замер на пороге.
– Что ты? – проронила Валентина по адресу вошедшего

брата, устремившего на нее восхищенный взор.
– Ах, шут возьми! – произнес он растерянно, – и Валька

и не Валька как будто! Ну, и тип же у тебя! Скажу без лести,
брат… молодчина!

–  Правда? Правда?  – полувопросительно, полуутверди-
тельно произнесла Лелечка и, как девочка, запрыгала на од-
ном месте и захлопала в ладоши.

Валентина заглянула в зеркало и по ее красивому лицу
проскользнула самодовольная усмешка. Потом брови сдви-



 
 
 

нулись и она сказала озабоченно:
– У меня четвертый акт не выходил на репетиции! Непри-

ятно.
– Брось, все как нельзя лучше выйдет! Ты не трусь только!
В этот миг Граня появился на пороге уборной с велико-

лепной палевой розой в руках.
– Это тебе от Володи! – произнес он торопливо.
– Ах, он милый! – произнесла Валентина и понюхав цве-

ток, приколола его к груди.
Послышались первые звуки оркестра.
–  Уходите, уходите!  – накинулась Лелечка на братьев,

шутливо выталкивая их из уборной. – Валин выход из пер-
вых. Спешите на места, чтобы не пропустить ни одного сло-
вечка!

Молодые люди покорились со смехом, звучавшим, однако
не совсем естественно: братья волновались за сестру, пото-
му что маленькая семья Лоранских билась одним пульсом и
жила одними общими интересами.

На пороге они столкнулись с высоким худым старичком,
трагиком труппы.

– А-а! – радостно протянула ему навстречу руку Валенти-
на. – Как я рада, что вы пришли!

– Я не мог не прийти, детка! – произнес старый актер. – Я,
как истинный жрец искусства, считаю своим долгом благо-
словить каждую или каждого, вновь вступающего в его свя-
щенный храм. Я благословляю лишь талантливых, Валенти-



 
 
 

на Денисовна, потому что сцена и так ломится под напором
бездарностей, годных быть ремесленниками, но не артиста-
ми. Благослови вас Бог, детка! – произнес он торжествен-
но. – Несите высоко знамя искусства, Валентина Денисовна,
работайте, трудитесь, потом и кровью создавайте роли… До-
бивайтесь совершенства и Боже вас упаси играть ради без-
делья, скуки, ради выставки красоты и нарядов. Я первый
тогда отвернусь от вас, как теперь первый протягиваю к вам
благословляющую руку.

– Михайло Михайлыч! – произнесла Валентина дрогнув-
шим голосом. – Сестра – свидетельница, – и она обняла Ле-
лечку, – что я исполню ваше желание. Я вам даю эту клятву.

– Ну, тогда с Богом! – и старик Сергеев (фамилия трагика)
с отеческой нежностью перекрестил и поцеловал Валентину.

И Лелечка увидела нечто, чего не видела никогда: пре-
красные всегда спокойные глаза ее сестры были полны слез.
Гордая, спокойная Валентина плакала впервые.

В этот вечер шла увлекательная захватывающая своим сю-
жетом драма одного из модных писателей.

Пленительный, странный и загадочный характер героини
вполне отвечал данным Валентины, и потому, когда послед-
няя, с убитым горем лицом, вышла на сцену, узнав только
что о разорении горячо любимого отца по ходу пьесы, те-
атр встретил молодую девушку громким взрывом рукоплес-
каний.

И Валентина как-то разом наэлектризовалась при первом



 
 
 

же звуке этого приветствия. Легкая краска естественного ру-
мянца заиграла на лице девушки, оживляя его…

Лелечка, сидевшая в третьем ряду кресел, вся похолодела
от ожидания.

– Господи, Господи! вывези! Валюша, голубушка! – лепе-
тала она беззвучно одними губами и поминутно взглядывала
на своего соседа, Граню.

Окружающая публика с удивлением оглядывала рыжень-
кую девушку с короткими кудрями и возбужденным личи-
ком.

– Родственница дебютантки! – снисходительно произнес
какой-то студент позади кресла Лелечки.

– Сиди смирно, Лелька! – сердито буркнул Граня. – Что
за охота срамиться: смотрят ведь.

Но Лелечка притихла и без него, потому что Валентина
заговорила.

И точно не Валентина заговорила, а кто-то другой, обла-
дающий нежным бархатистым контральто, с чуть вибрирую-
щими верхними нотами. По крайней мере, ни Лелечка, ни
братья ее не подозревали, что может сделать акустика театра
с красивым, звучным голосом их сестры.

И играла Валентина горячо, искренне, с тем неуловимым
отпечатком индивидуальности, который так дорог в каждом
талантливом человеке.

Измученная до последней степени своими заботами и пе-
чали, героиня пьесы достигла той точки душевного отчая-



 
 
 

ния, когда остается одно – удалиться от мира и уйти в мона-
стырь. И это все движение души особенно ярко вылилось в
исполнении Валентины.

Так именно передавала роль Валентина и это выходило
прекрасно.

Публика неистовствовала, как может только неистовство-
вать публика с неиспорченным вкусом и здоровыми требо-
ваниями: стучали каблуками, хлопали до мозолей на руках,
кричали до хрипоты. И Валентина выходила на авансцену в
каком-то сладком дурмане, потрясенная и взволнованная и
еще более красивая в этом несвойственном для нее волне-
нии.

В уборной ее уже ждали свои: Леля, Павел, Граня и
Кодынцев.

Лелечка, лишь только вошла Валентина, бросилась ей на
грудь со слезами, лепеча совсем по-детски, растерянно и
пылко:

– Милая! милая! Господи! как хорошо! Я плакала! Валеч-
ка! прелесть! восторг мой!

– Да ты и теперь плачешь, – насмешливо прищурился на
нее Павлук и потом взял руку Валентины и галантно прило-
жился к ней, произнеся с комической важностью: – Моя ве-
ликая сестра! прими лобзанье твоего не великого брата!

Кодынцев молчал. Но его сияющие глаза с таким красно-
речивым восторгом были устремлены на лицо невесты, что
Валентине не надо было никаких излияний с его стороны:



 
 
 

она и без них видела, как горд и счастлив ею ее Володя. И не
только он, а и все ее гордились ею, Валентиной; даже сдер-
жанный Граня и тот не удержался от похвалы:

– Молодец! Жаль, что мамы нет в театре… А знаешь, –
добавил он, слегка нахмурясь, – Вакулин здесь.

– Старик?
– Нет, молодой! В первом ряду сидит. Важно!
– Как он явился? Ведь, ты ему не послал билета, – взвол-

новалась Валентина.
– Купил в кассе, благо сие не возбраняется, – рассмеялся

Павел. – Да ну его! Не нравится он мне что-то. И любезен
он с нами точно по-нарочному. Точно всей своей вылужен-
ной особой сказать хочет, вот-де, мол, я какой: богач знат-
ный, а с вами не гнушаюсь, бедняками, компанию водить, и
даже, как видите, любезен. Неприятный он господин, к нам
не подходит… А вот еще гость к тебе жалует, Валентина, –
добавил он весело.

Все обернулись к двери. На пороге ее стоял Сергеев. Его
лицо так и сияло. Он протянул обе руки дебютантке и голос
его дрогнул, когда он произнес задушевно:

– Спасибо, детка! Не обманулся в тебе. Большая актриса
из тебя выйдет. Только работать, работать, как батрачке, на-
до. Слышишь? Работать, как батрачке, а играть, как богине!
Поняла? А то дядя Миша Сергеев и знать тебя не захочет!

Радостная улыбка заиграла на гордом красивом лице Ва-
лентины. Даже неприятное известие о присутствии молодого



 
 
 

Вакулина, переданное Граней, как-то разом стушевалось при
этой похвале строгого ветерана сцены. Ей хотелось еще раз
подтвердить во всеуслышание, что отныне становится вер-
ной и чистой служительницей искусства, хотелось поблаго-
дарить за участие, за похвалы, хотелось расцеловать Сергее-
ва, – и она ничего не могла ни говорить, ни сделать, а толь-
ко сияла своими необыкновенными глазами, ставшими те-
перь прекрасными, как никогда, и оглядывала все эти ми-
лые, близкие ей лица с таким радостным торжеством, с та-
ким счастливым возбуждением, что ее счастье передавалось
и всем им. Веселый молодой смех особенно звонко звучал в
маленькой уборной и оборвался только тогда, когда раздал-
ся звук колокольчика, возвещавшего об окончании антрак-
та. Молодежь поспешила в партер, Сергеев – к себе в убор-
ную. Лелечка замедлила у порога и, когда все скрылись за
дверью, она порывисто обняла одной рукой старшую сестру,
другой быстро перекрестила ее и птичкой выпорхнула за по-
рог уборной.

Второй акт подействовал на публику еще более сильно,
нежели первый. Наэлектризованная общими похвалами Ва-
лентина, получившая уже некоторый апломб благодаря шум-
ным овациям после первого акта, играла еще с большей уве-
ренностью и подъемом.

Когда она окончила свой монолог среди акта, в малень-
ком Василеостровском театре стало внезапно тихо-тихо, как
в могиле. Но только на минуту, на одну минуту,  – потом



 
 
 

оглушительный взрыв аплодисментов наполнил, казалось,
все его уголки и закоулки.

Последний акт Валентина играла, как во сне, благо в по-
следнем акте не требовалось ни подъема, ни силы. В нем, по
ходу пьесы, героиня встречает, после целого ряда горестей,
неудач и борьбы с нуждою, прекрасного, доброго и велико-
душного человека, не пренебрегшего ее бедностью и пред-
ложившего выйти за него замуж.

И Валентина блестяще закончила красивой и спокой-
но-лирической сценой свою роль.

В том же блаженном сне, после окончания спектакля, она
вышла, окруженная своими, на театральный подъезд, где
неистовствовала кучка особенно рьяных поклонников и по-
клонниц, приобретенных Лоранской в этот вечер.

На улице было темно и промозгло. Шел дождь. Лелечка
торопила всех домой, где Марья Дмитриевна не решившаяся
ехать в театр, благодаря страшному волнению за дочь, жда-
ла с нетерпением известия о результате дебюта. Но извозчи-
ки были все расхватаны вышедшей заблаговременно публи-
кой и ни одного не осталось для барышень Лоранских. На-
конец Граня с Павлуком разыскали где-то у 16-й линии сон-
ного «ваньку» и подъехали на нем к театру. Но тут Валенти-
на энергично запротестовала. Ей, не остывшей еще от сво-
его нервного возбуждения, не хотелось трусить на скучном
«ваньке». Она предпочитала идти домой пешком с Кодын-
цевым.



 
 
 

– Да побойся Бога, ведь, дождь идет! – сокрушалась Ле-
лечка.

– Не сахарная, не растаю! – усмехнулась Валентина и на-
стояла на своем, по обыкновению.

На извозчика усадили Лелечку и Граню. Павлук поспешил
домой в обществе трех приглашенных им «на чаепитие» то-
варищей медиков, в том числе и Навадзе. Валентина раскры-
ла зонтик и, взяв под руку жениха, двинулась по знакомому
ей тротуару по направлению к Гавани.

Не успели молодые люди сделать и пяти шагов, как их обо-
гнала щегольская пролетка с сидящим в ней молодым Ваку-
линым.

– Доброй ночи! – услышали они знакомый голос. И Ваку-
лин птицей промчался мимо них.

На минуту нехорошее чувство зависти захватило Вален-
тину.

«Ведь вот, богат, знатен, на каких рысаках разъезжает, –
вихрем промелькнуло у нее в голове, – а мы с Лелечкой, Пав-
луком, Граней и моим Володей должны на конках ездить и
редко, редко в виде исключения позволять себе такую рос-
кошь, как плохой извозчик. А между тем мы ничем не хуже
и не глупее этого важного барина. Почему же так несправед-
ливо распорядилась судьба?!»

И в ту же минуту она с отвращением прогнала нелепую
мысль.

«Неблагодарная я, неблагодарная! – возмущенно укоряла



 
 
 

себя Валентина. – Мне ли завидовать другим? Я ли не изба-
лована судьбою!»

«Какой успех был у меня сегодня! И дебют удачный, и в
театр приняли, и все так хорошо, отлично складывается. И
мы с Володей так любим друг друга!»

– Ах, как я счастлива, милый, милый Володя! – неожи-
данно вырвалось из груди девушки и она крепко пожала ру-
ку своего жениха.

Тот ответил ей не менее крепким пожатием. И в его серд-
це цвела светлая надежда на радостное, счастливое будущее.
И в то же время память подсказывала Кодынцеву то недале-
кое милое прошлое, тот чудный день, когда любимая девуш-
ка отдала ему свою душу. Он давно любил Валентину. Лю-
бил еще в ту пору отроческих лет, когда куцым гимназисти-
ком бегал к своему другу детства Павлуку Лоранскому гото-
вить с ним совместно уроки. Тогда уже высокая, стройная
зеленоглазая девочка заставляла как-то особенно биться и
трепетать его отроческое сердчишко. Потом уже позднее, в
свою бытность студентом-универсантом, он посещал серый
домик часто-часто, благо он со старушкою-матерью жил по
соседству. С трогательным участием смотрел он на кончав-
шую гимназический курс Валю, поклоняясь ей, как только
рыцарь мог поклоняться своей даме, робко, с полным забве-
нием самого себя. Старушка-мать одобряла эту чистую лю-
бовь ее Володеньки; она чуть не с пеленок знала сестер Ло-
ранских, и серьезная, спокойная Валентина вполне отвеча-



 
 
 

ла требованием старушки, хотя хлопотливая семейственная
Лелечка, с детства проявлявшая все способности рьяной се-
мьянинки, как-то больше располагала в свою пользу Екате-
рину Степановну Кодынцеву, нежели несколько апатичная
к будничной обстановке старшая сестра. Но ее ненаглядный
Володенька любил Валентину, а не Лелечку, а старушка при-
выкла уже благоговеть пред выбором своего единственного
сына.

Кодынцев отлично помнил тот счастливый день, когда его
до тех пор молчаливая любовь к Валентине нашла, наконец,
возможность высказаться перед ней. Это было в самой сере-
дине мая, когда все домики Галерной гавани буквально уто-
пают в липовых и яблоневых цветах, распространяющих во-
круг себя чудесный медвяный аромат. Он тогда уже ходил на
службу около года и был отчасти обеспечен ею. Валентина,
сама по себе, принадлежала к разряду трудовых девушек, и
потому Кодынцев рискнул заговорить с ней о свадьбе.

Вышло это так неожиданно и хорошо.
Они читали автора, входившего только что в силу, и уми-

ленные красотой его творений, сердцами слились в одном
общем восторге перед захватившей их красотой. И сердце
Кодынцева забилось еще сильнее, когда, отбросив книгу на
скамью, на которой они сидели, закрытые ветвями развеси-
стой яблони, осыпавшей их, как снегом, своими белыми ле-
пестками, он взволнованно сказал:

– Я люблю вас, Валентина!.. давно люблю. Хотите быть



 
 
 

моей женой?
Она не вспыхнула, не изменилась в лице. Она, казалось,

преждевременно знала, что так должно было случиться. И
так же прост и ясен был ее ответ, когда она произнесла спо-
койно:

– Да, Володя, потому что я тоже люблю вас.
И потом началось счастье, в которое даже верить боял-

ся Кодынцев. Правда, бывали минуты страха за будущее.
Страшно было подвергнуть любимую девушку каким бы то
ни было лишением. Ему хотелось окружить Валентину бо-
гатством, и так как этого было нельзя, заработок молодого
человека был еще слишком скромен, то Кодынцев омрачал-
ся невольно, негодуя на свою «бедность». Но от малейшей
ласковой улыбки его невесты в нем снова расцветало сча-
стье и снова, как и сейчас, припоминались цветущий май,
белая, как невеста под венчальною фатою, яблоня и краси-
вая, стройная девушка, так доверчиво и просто отдавшая
ему свою руку на целую жизнь.

Эти думы о недавнем прошлом и сейчас овладели мыс-
лями и сердцем Владимира Владимировича. Валентина, его
талантливая прекрасная Валентина, только что приведшая в
восторг весь театр, принадлежала ему, ему одному! Она – его
невеста, его будущая жена. Кодынцев почти задыхался при
одной думе об этом счастье и все крепче и крепче прижи-
мал к себе руку Вали, доверчиво покоившуюся на его руке.
А девушка, и не подозревая его мыслей, говорила, говорила



 
 
 

без умолку:
– Ты рад за меня, не правда ли? Володя? А мама-то как

рада будет, подумай! Тридцать рублей потеряли, а семьде-
сят пять приобрели. И не скучным, неприятным занятием у
брюзги-старика, а свободным, вольным, любимым! Ах, как
хорошо! «Работай, как батрачка, а играй, как богиня!» – ска-
зал Сергеев нынче. Прекрасно он это сказал, Володя! Да,
именно, «как богиня!» Чтобы эта усидчивая работа батрач-
ки была незаметна для глаз публики. И тогда это будет хо-
рошо! Чудесно! Думал ли ты, Володя когда-нибудь, что твоя
жена будет настоящею актрисою?

– Милая! – мог только произнести Кодынцев.
Теперь они уже не шли вперед, а стояли друг против дру-

га на панели, молодые, счастливые, улыбаясь друг другу ра-
достною улыбкою, не замечая дождя и ветра.

И вдруг нежданный звук, протяжный и страшный, похо-
жий на стон какого-то неведомого чудовища, потряс воздух
и, прокатившись над проспектом, замер на дальней окраине
города.

Валентина вскрикнула, пошатнулась и лицо ее из возбуж-
денного, розового разом сделалось мертвенно-бледным.

– Что ты? – поддерживая ее, произнес Кодынцев. – Это
сирена… морская сирена. Успокойся, дорогая!

– Да… да!.. морская сирена! – как-то машинально произ-
несла она упавшим голосом. – Я! Там гибнет судно, должно
быть, – помолчав немного, добавила она. – Там несчастье…



 
 
 

Какой ужас!
– Да ужас, потому что вряд ли им кто-нибудь поможет в

эту бурную ночь. Как странно, одни люди счастливы, другие
гибнут в то же самое время.

И они оба затихли и присмирели сразу.
– Добраться бы скорей домой и мигом ложись спать. Не

сиди с гостями, ты так утомлена, – после долгой паузы про-
изнес Кодынцев.

– Не буду! Мне завтра на репетицию надо, – согласилась
Валентина и теперь печально смотрели за несколько минут
до этого ее оживленные глаза.

Ужасное сознание, что в бушующем заливе гибнет судно и
криком сирены взывает о помощи, потрясло молодых людей.
От их недавнего оживления не осталось и помину.

Дома все были взволнованы в ожидании их.
Марья Дмитриевна крепко расцеловала Валентину, гости

выпили за ее новую карьеру, и девушка ушла к себе.
Но спать она не легла. Ей хотелось только уединения, по-

коя. Вся душа ее еще трепетала каждым фибром, то пережи-
вая сегодняшний успех, то томилась воспоминанием о по-
гибающем судне. Она подошла к окну. Залив пенился и шу-
мел. Волны с упорной настойчивостью наскакивали на отло-
гий берег, подхлестываемые ветром. Что-то угрожающее и
роковое было в картине рассвирепевшей стихии. Валентина,
стоя у окна и не отрывая от моря глаз, продекламировала
негромко, но с экспрессией:



 
 
 

«Терек воет, дик и злобен,
Меж увесистых громад,
Буре глас его подобен,
Слезы брызгами летят…»

– Что это я? – остановила самое себя молодая девушка
с улыбкой. – Терек, а властное, жуткое чудовище… измен-
чивая и роковая стихия, приносящая столько горя людям…
Это судьба… Судьба и море, море и судьба! Не одно ли это
целое? Две сродные стихии! Однако, философию в сторону!
Надо лечь и постараться уснуть.

И, отойдя от окна, молодая девушка стала медленно раз-
деваться.



 
 
 

 
VI

 
На репетицию на другой день Валентина не попала; как и

не сомкнула всю ночь глаз вместе со всеми остальными жи-
телями гавани. Ровно в два часа ночи раздался над спящим
Петербургом залп пушек, возвещающий о наводнении. По
первому залпу жители нижних этажей должны были пере-
бираться в верхние, и началась невообразимая суматоха по
всем районам мирной в обычное время окраины. Из нижне-
го этажа перетаскивали вещи в верхний, если таковой нахо-
дился в маленьких, по большей части, домиках; если же нет,
размещались у ближних соседей, знакомых и незнакомых,
благо несчастье сближало людей… Во время наводнения все
жизни маленькой Галерной гавани бились, казалось, одним
общим пульсом.

Семья Лоранских перебралась в верхний этаж к жильцам,
снимавшим у них две маленькие комнатки антресолей. Ста-
ричок-капитан в отставке, маленький старосветский чело-
вечек в военном сюртуке с поперечными погонами, и его
невзрачная толстушка-жена, с утиным носом, не знали, как
принять и куда посадить хозяек, к которым они очень бла-
говолили.

Скоро присоединились к ним и Кодынцевы, мать с сыном,
не имевшие у себя дома пристанища в виде верхнего этажа.
К трем часам раздался второй залп. Вода выступила из бе-



 
 
 

регов и медленно текущей темной лавой поползла по ули-
цам, покрывая своей пеленою все площади, улицы и пере-
улки Гавани. Она прибывала не часами, а минутами, и жут-
ко было смотреть, как эта сверкающая при легком освеще-
нии фонарей темная лава бежала все вперед и вперед, слов-
но живая, гонясь и настигая кого-то. Ветер рябил и гнал эту
темную непроницаемую массу воды, наводнившую Гавань и
казавшуюся целым морем из окон серого домика. Из ниж-
него этажа поспешно перетаскивали узлы с платьями, белье
и более хрупкие вещи, боявшиеся сырости. Марья Дмитри-
евна сокрушенно вздыхала, мысленно подсчитывая убыток,
приносимый каждый раз таким наводнением.

Валентина, Лелечка с братьями и Кодынцевым помогали
Фекле таскать вещи снизу. Потом, когда уже переносить бы-
ло нечего и внизу, кроме громоздких вещей, ничего не оста-
валось, Павел Лоранский велел сторожу Тарасу, служивше-
му сразу при четырех домах в качестве дворника, готовить
лодку.

Марья Дмитриевна вздрогнула и перекрестилась: она зна-
ла, что означало это приказание; она знала, что ее отваж-
ные сыновья с прочей молодежью, когда вода поднимается
до уровня первых этажей, поедут помогать спасаться тем, кто
не успел спасти себя и имущество. И каждый раз, когда Пав-
лук отдавал это приказание Тарасу, сердце бедной женщины
сжималось от боли. И все же у нее не хватало духа остано-
вить их, умолять не подвергаться опасности.



 
 
 

Павлук, Граня и Кодынцев уехали. Старый капитан при-
соединился к ним. В сером домике остались одни женщины.
Они сошлись в тесный кружок и говорили шепотом. Изредка
с моря долетали до них протяжный и жуткий звук ревущей
сирены да плеск воды, поднимавшейся все выше и выше с
каждой минутой.

Валентина зябко куталась в платок и, приткнувшись у ок-
на, смотрела в бушующую стихию, прямо в море, зловеще
вздымающее свои тяжелые волны. Слабые отблески набе-
режных фонарей позволяли ей видеть бушующую стихию. И
Валентина без всякого волнения и страха смотрела на нее.
Ей за ее еще коротенькую молодую жизнь пришлось видеть
не раз подобные передряги. Ей было только страшно за дру-
гих, близких и чужих, находящихся сейчас за стеной дома.

А три старушки оживленно шептались на животрепещу-
щую тему о наводнении. Они все были там, на затопленных
гаванских улицах в небольшом ящике с четырьмя отважны-
ми пловцами. ИИ Лелечка, присоединившаяся к их кружку,
поминутно вздрагивала при каждом новом порыве ветра, на-
божно крестилась и шептала:

– Господи, сохрани! Господи, не попусти!
Уже при первом брезженье рассвета, когда прояснилась

черная полоса неба и воды и под влиянием осеннего утра
приняла мутный, серый оттенок, домик Лоранских весь со-
дрогнулся от неожиданного толчка.

Женщины разом вскочили с мест и устремились к двери,



 
 
 

за которой слышались громкие голоса и тяжелое хлюпанье
ног по воде.

– Г-жа Лоранская здесь? – послышался чей-то запыхав-
шийся голос. – Валентина Денисовна Лоранская?

– Я! – откликнулась Валентина и открыла дверь.
На лестнице стояла высокая фигура в непромокаемом

плаще, с наброшенным поверх шляпы таким же капюшоном.
Вода текла по клеенке и медленными тяжелыми каплями
скатывалась вниз.

– Валентина Денисовна! – произнес дрожащим голосом
пришедший, – простите, что вторично непрошено являюсь к
вам. С моим отцом случилось несчастье. Он спасал от навод-
нения соседей и получил смертельный ушиб головы. Старик
при смерти и очень просит вас к себе. Надеюсь, вы не отка-
жете умирающему, как некогда отказали здоровому.

Вакулин сбросил с головы капюшон и стоял теперь перед
Валентиной, бледной от пережитого волнения, с дрожащими
губами на так недавно еще гордом, самодовольном лице.

Валентина смотрела теперь в это взволнованное лицо и не
ощущала уже больше недавней неприязни к молодому чело-
веку.

Оно совершенно исчезло из сердца девушки, доброго и
отзывчивого по натуре, при виде чужого горя.

Она задумалась на минуту. Пред ее мысленным взором
промелькнуло недовольное, брезгливое лицо, непроницае-
мые глаза под дымчатыми стеклами, вся фигура Вакули-



 
 
 

на-отца, никогда, однако, не возбуждавшего в ней ни гнева,
ни отвращения, а тешившего ее скорее своими чудачества-
ми, – и она ответила ожидавшему ее ответа молодому чело-
веку:

– Я согласна. Едем.
– Я на лодке с двумя гребцами, – проговорил он отрыви-

сто. – Иначе не проберемся. Таким же способом пришлось
доставить и доктора к отцу. Но не бойтесь, безопасно впол-
не. Уже светает.

И, прежде чем Валентина могла опомниться, он схватил
ее руку и поднес ее к губам.

– Валечка! побереги себя, родная! – напутствовала дочь
Марья Дмитриевна, суетливо застегивая на ней драповую
кофточку и обвязывая голову и грудь молодой девушки боль-
шим черным платком. – Уж вы, батюшка, мне ее обратно
предоставьте! – чуть ли не со слезами просила она Вакулина.

– Будьте покойны. Что бы ни было, Валентина Денисов-
на сегодня будет здесь… что бы ни было! – умышленно под-
черкнул он и скрылся за дверью следом за молодой девуш-
кой.

А буря бушевала и злобствовала по-прежнему. Весь дво-
рик и сад серого домика и окружающие улицы представля-
ли из себя одно сплошное водное пространство. Торчащие
из него дома и деревья казались частыми островками са-
мых разнообразных и прихотливых форм. Что-то таинствен-
но-жуткое было в этой беспредельности водной стихии, сли-



 
 
 

вавшейся воедино с другой стихией, еще более страшной в
своей рокочущей бурливости.

У крыльца Лоранских, т. е., на том месте, где должно быть
крыльцо, затопленное теперь водою, покачивалась лодка с
двумя дюжими парнями; в одном из них Валентина узнала
кучера Вакулиных.

– Садитесь скорее, не то оторвет, – командовал Тарас, стоя
по пояс в воде и силясь удержать ялик за веревку.

– Вас придется перенести! – тихо сказал Вакулин своей
спутнице, – иначе вы не попадете в лодку.

И, прежде чем Валентина могла ответить, он легко при-
поднял ее с лестницы и передал одному из сидевших в лод-
ке парней. Девушка поместилась на корме и обеими руками
ухватилась за края ялика.

Юрий Юрьевич ловко перепрыгнул туда же. Лодка уси-
ленно закачалась. Тарас опустил веревку, и они поплыли.

Вода впереди, вода сзади, вода с боков,  – вот все, что
окружало теперь Валентину. В этой воде теперь барахтались
лошади, пролетки, ялики, люди… Слышались крики, зов
о помощи… И над всей этой тяжелой, безотрадной карти-
ной занимался скупой, чахлый рассвет октябрьского тускло-
го утра. Навстречу им попадались такие же лодки, доверху
нагруженные детьми, женщинами, домашним скарбом.

Лоранская закуталась в платок и старалась не смотреть на
бушующую стихию. Сладкая дремота сковывала ее веки и
туманила голову, глаза слипались сами собой под шум бури,



 
 
 

укачивающей ее.
– Вам холодно? Вы дрожите? – услышала она над собою

голос Юрия Вакулина.
Она ответила кивком головы. Ей хотелось спать, но про-

низывающий сыростью ветер разгонял дремоту. Голова тя-
желела с каждой секундой, а тяжелая истома сковывала чле-
ны.

– Валентина Денисовна, – слышала она снова голос своего
спутника и, преодолев дремоту, открыла глаза, – не спите, в
такое ненастье нельзя спать: скорее простудитесь.

– Что с вашим отцом? – спросила она через силу. – Может
быть, есть еще надежда на выздоровление?

– Надежды нет! – произнес он глухо, – иначе я не потрево-
жил бы вас при таких обстоятельствах, рискуя подвергнуть
заболеванию, простуде… По крайней мере, так сказал док-
тор.

– Доктора часто ошибаются, а впрочем… от судьбы не уй-
дешь! – произнесла она тихо и тут же подумала:

«Как это пошло, все то, что я говорю в такую минуту».
И они снова замолкли.
–  Вы дивно играли сегодня,  – произнес Вакулин после

продолжительной паузы раздумья.
– А вы и не подозревали, что простенькая бедная девушка,

гаванская уроженка может оказаться талантливой? – усмех-
нулась Валентина.

– Вы не поняли меня, – произнес он тихим, взволнован-



 
 
 

ным голосом. – Верьте мне, что с первого взгляда на вас, я
понял, что вы необыкновенная одухотворенная натура и мне
стало жаль вас.

– Но почему же жаль? – удивилась она.
– Да потому, Валентина Денисовна, не сердитесь на меня,

это не для вас. Ваш талант заест скромная обстановка, семья,
будничные интересы погубят его, не дав ему расцвесть.

– О, нет! – горячо вырвалось у нее.
И вдруг ей пришла внезапно в голову мысль, как несвое-

временен ее разговор об ее личных делах с человеком, у ко-
торого умирает отец, и она смущенно замолкла.

Юрий Юрьевич точно отгадал мысли своей молодой спут-
ницы.

– Простите, что не поддерживаю нашего разговора с ва-
ми, – сказал он взволнованным голосом, – но безнадежное
состояние отца очень удручает меня, Валентина Денисовна.
Мы мало сходились с ним в понятиях, во взглядах. Отец
представляет из себя странный тип чудака и оригинала, но
при всем том он прекрасный человек по натуре, добрый, от-
зывчивый, хотя по виду брюзга и эгоист. Люди сделали ему
много зла, он давно изверился в их порядочность. Но он ни-
кому ничего не сделал, кроме добра, и совесть его чиста, как
совесть ребенка. Сегодняшний поступок, спасение бедняков
собственными силами, по собственному желанию, не гово-
рит ли уже за него? А таких случаев было много-много. Он
всегда помогал, помогал втайне и сердился, когда узнавали



 
 
 

об этом. А сегодня… Ужасно подумать, что он сделал, сла-
бый больной старик. Он вместе с верным Францем и вот эти-
ми молодцами в этом же ялике отправился спасать погиба-
ющих… И сам работал наравне с сильными, здоровыми му-
жиками… И вдруг наткнулась лодка на что-то, и он проло-
мил себе голову в темноте о шальную балку. Какой ужас! Не
правда ли, Валентина Денисовна? Я большой эгоист, но от-
ца люблю, люблю сильно и мне страшно подумать потерять
его, – и при последних словах Вакулин закрыл лицо рукою
и погрузился в задумчивость.

А Валентина сидела в тихо покачивающейся теперь лодке
(вода здесь едва доходила до колен и волнение было значи-
тельно меньше) и думала:

«Как странно все случилось сегодня: и успех, и наводне-
ние, и этот Вакулин, казавшийся ей таким антипатичным в
его первый визит, а теперь так просто высказывавшийся в
своем горе пред ней, чужой ему девушкой».

И снова сладкая истома сна охватила Валентину. Она при-
крыла лицо шалью и бессильно отдалась победившей ее дре-
моте.



 
 
 

 
VII

 
Сильный толчок отрезвил Лоранскую.
По-прежнему полусвет утра боролся с полутьмой ночи.

Лодка стояла. Молодая девушка узнала фасад знакомого
мрачного дома, куда ежедневно спешила она в продолжение
целого года на свои обычные занятия лектрисы.

– Приехали! – услышала она над ухом голос Вакулина. –
Позвольте, я вам помогу.

Он протянул руки. Валентина привстала со своего места,
но затекшие в неудобном положении ноги плохо повинова-
лись ей. Она пошатнулась и почти упала на скамью. Тогда
Вакулин приподнял девушку и, перешагнув борт ялика вме-
сте с нею, поставил ее на верхнюю ступеньку крыльца, не за-
литого водою.

В дверях их встретил Франц с фонарем.
Во всех окнах виднелся свет и за шторами мелькали тени

снующих по комнатам людей.
– Слава Богу, приехали! – радостно произнес старый ла-

кей. – Барин очень беспокоились все время.
И он повел их по хорошо знакомой Валентине лестнице на

площадку, в старомодную гостиную с тяжелой допотопной
мебелью.

– Он лежит в кабинете, – произнес шепотом Вакулин и
стал помогать девушке раскутывать ее платок.



 
 
 

Дверь в кабинет была плотно прикрыта, но, несмотря на
это, Валентина ясно расслышала стоны за ней.

Через несколько минут из кабинета вышел маленький
плотный господин с бритым, как у актера, лицом.

– Ну, что, доктор? – кинулся к нему Вакулин.
– Плохо! – ответил тот. – Обнадеживать было бы крайне

нетактично с моей стороны. Вряд ли он доживет до завтра.
– Можно этой молодой особе пройти к нему? – спросил

снова Юрий Юрьевич, указывая глазами на Лоранскую.
–  Без сомнения. Только поменьше разговора. Надо, на-

сколько можно, постараться облегчить агонию, – и, покло-
нившись молодой девушке, он пожал руку хозяину и вышел.

– Пройдите к нему, Валентина Денисовна! – попросил Ва-
кулин и, открыв дверь кабинета, пропустил ее вперед.

Первым, что бросилось в глаза Лоранской, были большая
тяжелая постель, выдвинутая на середину комнаты, и забин-
тованная голова человека с мертвенно-бледным лицом, по-
коившаяся на подушке. Лицо его так страшно переменилось
за последние часы страданий, что Валентина едва узнала
Юрия Викентьевича Вакулина. На голове лежал пузырь со
льдом, казавшийся громадным в сравнении с этим высох-
шим старческим лицом. Обычных дымчатых очков не бы-
ло на глазах старика и прямо навстречу приближающейся
девушке смотрели два ярко горящие глаза со странным для
больного выражением тупого упрямства и досады. А губы
улыбались беспомощной, почти детской улыбкой.



 
 
 

– Ах! это ты! Наконец-то! – расслышала она задавленный
хриплый шепот старика, – я знал, что ты придешь за мной,
Серафимочка!.. Я знал, что ты придешь! Ну и хорошо! ну и
хорошо! Останься, посиди со мною…

– Он принимает вас за мою сестру, – тихо произнес Юрий
Юрьевич, наклоняясь к уху пораженной Валентины.

Потом он нежно склонился к больному и произнес таким
тоном, каким обыкновенно говорят с детьми:

– Папаша, ты ошибся, это Валентина Денисовна Лоран-
ская пришла навестить тебя. Помнишь, ты просил меня съез-
дить за нею? Я и привез ее к тебе.

– А что ты понимаешь? – заволновался старик, и глаза его
блеснули безумным огоньком. – Все они – Серафимы… и
та, и все… все… весь мир… вся вселенная. Ведь ты Сера-
фима? – обратился он неожиданно к Валентине, стоявшей у
его постели.

– Серафима, – потерявшись, отвечала девушка.
– Это хорошо! Это чудо, как хорошо, что ты вернулась ко

мне! Ты опять будешь читать мне Спенсера. И не уходи от
меня, доченька, не уходи, родная моя!

– Не уйду! – произнесла Валентина, не желая раздражать
больного.

– Я знал, что не уйдешь, я знал. Зачем тебе уйти, Серафи-
мочка, ангел ты мой! Расскажи мне, как тебе живется там,
на небе? Не скучаешь ли ты по твоем старом отце?

Тут он начал метаться, бредить. Бессвязный лепет сры-



 
 
 

вался с его уст.
– Вода! Вода! – кричал он в каком-то исступлении. – Возь-

мите ее, возьмите… Сюда! сюда! на помощь… Там дитя…
ребенок… Скорее, скорее! Он захлебнется! Причаливай!

Наконец больной затих, перестал стонать и, казалось, за-
былся, не выпуская, однако, руки Валентины из своей сухой
горячей руки.

Лоранская видела, как изредка пробегали судороги по его
изможденному лицу, как посиневшие губы силились про-
изнести что-то. Она быстро наклонилась к умирающему, и
странные слова бреда донеслись явственно до ее слуха:

– Зачем ты ушла снова, Серафимочка? Я так ждал, я так
долго ждал тебя! Все время ждал! А ты пришла и опять
ушла! Чего тебе не достает у твоего старого папы?! Ах, ты
права, там тебе лучше! Там ангелы и райские сады… И ты
среди них, моя доченька, крошка моя дорогая…

– Послушай, – залепетал он, после минутной паузы, сно-
ва, – ты должна исполнить мою просьбу, Серафима, потому
что желание умирающего должно быть свято для живущих, –
и глаза его страшно сверкнули на изможденном от страданий
лице. Они, казалось, впивались в самые недра души Вален-
тины своим острым, пронизывающим взглядом.

Девушка невольно отшатнулась и выдернула руку из руки
больного.

– Что вы делаете? – с ужасом в голосе остановил ее мо-
лодой Вакулин. – Вы губите его! Я знаю это желание отца.



 
 
 

Его исполнение вполне в ваших силах и ни в коем случае
не повредит ни вам, ни вашим близким. Согласитесь! Ради
умирающего согласитесь на него!

– Хорошо, я исполню все, что вы хотите! – произнесла
Валентина, обернувшись лицом к больному, но он уже снова
не понимал действительности, бредил водою, домами и бал-
кою, ударившей его по голове.

Вскоре затем началась агония. По совету Юрия Вакули-
на, Валентина ушла в гостиную и прилегла там на оттоман-
ке. И, только усталая голова молодой девушки добралась до
мягкого валика дивана, тяжелая дремота подкралась к ней и
сковала все ее члены.

Странный сон приснился Валентине. Ей казалось, что она
плывет в том же ялике, но не по затопленным наводнени-
ем улицам Гавани, а по какому-то громадному бушующему
океану, без малейших признаков земли и островов: волны с
ревом вздымаются вокруг утлой лодчонки, подбрасывая ее,
как щепку, и грозя каждую минуту разломать в куски. Ва-
лентина едет не одна. Однако она не могла припомнить и по-
нять во сне, кто был ее спутник. Из-под серого надвинутого
капюшона нестерпимо сияли ей его огненные глаза. Бледное
лицо, знакомое и незнакомое в одно и то же время, гипноти-
зировало ее этими огненными глазами.

– Куда мы едем? – спросила с трепетом молодая девушка.
И донельзя знакомый голос отвечал ей:
– В страну золота и счастья.



 
 
 

– Но я хочу домой! – вскричала Валентина. – Пустите ме-
ня домой!

– Этого нельзя! – холодно усмехнулся незнакомец. – Ты
сама – жительница золотой страны и тебе нечего делать в
серой обстановке будничного мира. Взгляни! Неужели тебя
тянет туда?

Лоранская оглянулась назад по направлению его руки и
увидела свою маленькую Гавань. По берегу метались, про-
стирая к ней руки, ее мать, братья, Лелечка, Кодынцев…
Они кричали ей что-то, пересиливая голос ветра, и манили
ее обратно к себе. Но ее спутник держал ее за руки, тихо, зло
смеялся и говорил:

– Ведь ты Серафима? Ведь ты золотая Серафима? Остань-
ся здесь! Я дам тебе золотое счастье. Потому что я один могу
тебе дать счастье, которого жаждет твоя душа.

А впереди нее из воды вырастали, как в сказке, красивые
дома, залитые светом, с ярко освещенными также сказочны-
ми по роскоши убранства комнатами. И внезапно все преж-
нее близкое отошло куда-то далеко-далеко… Что-то влекло
Валентину теперь туда, вперед, по направлению этих домов.
Вот они близко-близко… Вот уже не слышно больше голо-
сов призыва с берега. Высокий мутный вал поднялся между
ним и яликом и сделал невидимым для взоров Валентины
все, что не касалось золотой страны, в которую она вступала.

Девушка вздрогнула и проснулась. В комнате были под-
няты шторы, и промозглое, гнилое утро смотрело в комнату.



 
 
 

За окнами слышалась брань дворников, усердно работавших
после наводнения. Около нее стоял Вакулин. По его бледно-
му, усталому от волнения и бессонницы лицу было видно,
как он страдает.

– Валентина Денисовна, – услышала его измученный го-
лос, – отец мой только что скончался. Он звал вас, но я не ре-
шился вас будить и тревожить, тем более, что скоро он впал
снова в беспамятство. Вот это он просил передать вам, ко-
гда умрет. Вы дали слово исполнить его желание, – и Юрий
Юрьевич протянул ей конверт большого формата с фамиль-
ною печатью старика Вакулина.

– Что это? – удивилась Валентина.
– Здесь пять тысяч, подарок моего отца вам в память ва-

ших усердных занятий с ним в продолжение года. Мой отец
знал, что вы, с вашей гордостью, не возьмете большей сум-
мы, и, несмотря на свое крупное богатство, уделил вам толь-
ко это.

Валентина вспыхнула.
«Ничтожная сумма!.. О! для них, богачей, она кажется

ничтожной, но для нее, не имевшей никогда в руках более
тридцати рублей, эти деньги казались феноменальным бо-
гатством… Вот она, золотая страна! – подумала она. – Сон
сбывается не на шутку», – и произнесла вслух:

– Юрий Юрьевич! я никогда не взяла бы этих денег, если
бы ваш покойный отец не обязал меня словом. Это – огром-
ный подарок, я не стою его.



 
 
 

–  Пустяки!  – произнес Вакулин.  – Для отца, повторяю,
эта сумма слишком ничтожна. Даже Франц получит вдвое
больше по завещанию. Но то лакей Франц, а то вы, человек,
услаждавший своим присутствием его сиротство в этот по-
следний год. Отец не хотел включать эту маленькую сумму в
свое завещание, и взял ее из обиходных сумм, приказав мне
передать ее вам…

Валентина не слышала, казалось, последних слов Вакули-
на. Она машинально приняла пакет из его рук и сунула его
в карман платья.

«Вы услаждали последний год его сиротства», – звенело и
переливалось в ее ушах на тысячу ладов.

А она-то? Хорошо услаждение? Она безжалостно бросила
больного старого человека, не желая выносить его безвред-
ные чудачества! Она видела в этом стеснение своей свободы,
торжество богатого над бедным, сильного над слабым. О! как
она была жестока и несправедлива! Как она не понимала его!

– Послушайте, – обратилась она к Вакулину, – скажите,
ваш отец отдал вам эти деньги после катастрофы, да?

– О, нет! В тот же вечер, когда я вернулся от вас после
моей неудавшейся депутации, он долго говорил со мною об
одной необыкновенной девушке, решившейся ради сохране-
ния своих принципов отказаться от выгодного заработка. Он
восторгался ею и ее неподкупностью, хотя и подтрунивал над
нею. И, должно быть, тогда же у него и созрело это решение,
потому, что на другой день он дал мне эти деньги для пе-



 
 
 

редачи вам после его смерти. Очевидно, он предчувствовал
свой скорый конец. Ваша порядочность и гордость восхити-
ли его. И потом, повторяю снова, вы очень напоминали отцу
сестру, которую он любил всем сердцем. Хотите взглянуть
на покойника? Он мало переменился. Совсем как живой, –
и, не дожидаясь ответа Валентины, Вакулин провел ее в ка-
бинет.



 
 
 

 
VIII

 
Юрий Юрьевич был прав. Старик Вакулин мало изменил-

ся после смерти. По крайней мере, он показался Валентине
совсем таким, каким был в последнее свидание про размолв-
ке. Он по-прежнему лежал на своей громадной постели, вы-
двинутой на середину комнаты. Заботливый Франц обмыл,
согласно обычаю, мертвое тело своего барина, облачил его в
черный сюртук и, скрестив руки на груди, накрыл его до по-
яса простынею. Но мертвые глаза остались открытыми, так
как их забыли закрыть после кончины, и странно было ви-
деть этот стеклянный остановившийся взгляд, делавший все
лицо покойника похожим на лицо восковой куклы.

И все-таки этот мертвый облик очень напоминал то живое
лицо Вакулина, которое знала Валентина. Даже брезгливая
складка губ, исчезнувшая за часы предсмертных страданий,
теперь снова появилась на этом мертвом лице.

Лоранская молча опустилась на колени, поклонилась пра-
ху, поднявшись, вновь взглянула на покойника и мысленно
произнесла:

«Спасибо тебе. Беру этот подарок от мертвого, как не взя-
ла бы от живого. Прости меня, если я невольно причинила
тебе тяжелые минуты своим отказом и резкостью».

А рядом с нею две старушки без стеснение шепотом вы-
считывали богатство старика.



 
 
 

– Дом этот… перво-наперво… да имение, сказывают, в
Уфимской полосе, черноземное… Да деньжищ! И все сыну
досталось, потому единый наследник. Вот и раскинь умом,
бабушка, опосля всего!

Валентине стало невыносимо и от этих бесцеремонных
пересудов, и от общей картины смерти. Она тоскливо огля-
нулась и страшно обрадовалась, увидя в дверях Кодынцева.

– Я за тобою. Наши беспокоятся. Пора домой, Валечка! –
шепотом пояснил он.

– Да, да, домой! – как эхо отозвалась девушка.
– Я велел вам лошадь запрячь. Вода убыла и вы попадете

на пролетке в Гавань, – поспешил сказать Юрий Юрьевич,
подойдя к ним и здороваясь с Кодынцевым.

Валентине хотелось хоть немного успокоить осиротевше-
го Вакулина.

– Не печальтесь, – произнесла она задушевным голосом, –
примиритесь с неизбежностью. У каждого, верьте, есть свое
горе, но каждое горе преходяще! Время – лучший целитель.
Я тоже потеряла своего отца; это была очень тяжелая потеря,
но потом она загладилась иными хорошими сторонами жиз-
ни! Осталась одна тихая грусть.

–  Благодарю вас, вы очень добры,  – произнес Вакулин
и почтительно склонившись к маленькой руке Валентины,
произнес, целуя ее:

– Вы позволите мне приехать поблагодарить вас за вашу
доброту к моему отцу, не правда ли?



 
 
 

–  Конечно… Но он сам уже так незаслуженно отблаго-
дарил меня, – намекая на подарок покойного, произнесла с
смущением девушка.

Потом она быстро оделась и, в сопровождении Кодынце-
ва, вышла на улицу.

Воды уже не было. Она, сделав свое дело, намутив, набур-
лив и натешившись вволю, снова вошла в берега, по край-
ней мере, в этой части острова. Только разные щепы, доски,
обломки вещей, домашней утвари, исковерканной и перело-
манной до неузнаваемости, свидетельствовали о ночном бес-
новании рассвирепевшей стихии.

Кое-где стояли лужи, а местами и целые небольшие озера,
не успевшие высохнуть на мостовой.

– Что наши? Все ли благополучно? – обратилась Вален-
тина к Кодынцеву, когда они ехали по Большому проспекту
мимо последней линии острова.

– Слава Богу, все благополучно, Валечка.
– А у меня новость, большая новость – мы богаты, Во-

лодя! – вырвалось у Валентины счастливым звуком. – Мы
очень богаты! – повторила она весело, как ребенок и взгля-
нула в глаза жениха загоревшимися счастьем глазами.

Потом, не дожидаясь его расспросов, она рассказала
Кодынцеву все, что случилось этою ночью с нею.

– И ты считаешь себя серьезно богатой? – узнав все по-
дробности ее нового счастья, спросил Владимир Владими-
рович невесту.



 
 
 

– Не только себя, но и всех нас, маму, Лелечку. Павлука,
Граню, потому что ведь поделюсь же я с ними всеми…

– Пятью тысячами? – прервал ее Кодынцев. – Это, значит,
по тысяче на человека? Ну, это – не великое богатство, Ва-
лечка!

– Для меня великое, потому что я и десятой части не име-
ла… Не зли меня, Володя, я сегодня совсем не прежняя спо-
койная, уравновешенная Валентина. Вчерашний успех, на-
воднение, эта смерть – геройская смерть человека, которого
мы все так несправедливо считали мелким и ничтожным –
и, наконец, неожиданное появление, как в сказке, этой круп-
ной суммы, – есть от чего перемениться! Нет, как мама-то,
мама, как будет довольна! Подумай! С долгами расплатимся.
Ее так мучают долги. Всем, ведь, задолжали, даже тебе… и
вдруг насмарку!..

– Ну, мне пустяки! Я свой.
– Ах, я умираю от усталости и хочу спать, как ребенок, –

живо подхватила Валентина. – Приеду и ни слова нашим о
подарке… Просто завалюсь спать… спать, спать и спать! А
завтра скажу! То-то поднимется суматоха!

Действительно, полусонную довез ее в Гавань Кодынцев
(вода здесь еще стояла по щиколотку лошадям), и сдал с рук
на руки беспокоившимся домашним. Валентина едва дота-
щилась до постели, уступленной ей старым капитаном, так
как в квартире Лоранских еще стояла вода, и в ту же минуту
уснула мертвецки – глубоким сном без всяких грез и виде-



 
 
 

ний.



 
 
 

 
IX

 
Инцидент с пятью тысячами был встречен с подобающим

волнением семьей Лоранских. В первую минуту сообщения
интересного известия все замолчали и глядели друг на друга
широко раскрытыми потерянными глазами.

Первый пришел в себя Павлук. Он вскочил на стул и за-
орал «ура» во весь голос.

– Вот кстати деньги подоспели… Кухню у жильцов ремон-
тировать надо! И сапог нет у Грани, – с самым сосредоточен-
ным видом произнесла Лелечка.

– Лелечка, ты – вандалка, варвар, зулус! – заорал снова
Павлук, – пять тысяч с неба свалились, а она о мелочах бре-
шет… кухня, сапоги! Ведь пять тысяч, пойми, глупышка!..
Давай их сюда, Валентина! давай их, голубчиков, – обратил-
ся он к старшей сестре, – чтобы я воочию мог убедиться, что
тут они у тебя, милушки, очаровательные лапки!

– Не надо забывать, что это – деньги Валины и ничьи боль-
ше! – ласково остановила расходившегося сына Марья Дмит-
риевна.

– А Валя чья же? Не наша разве? Как это странно, мама,
у вас выходит, право! Валентина наша и деньги наши! – без-
апелляционно произнес Граня. – Скажи, не прав я разве, Ва-
лентина? – обратился он к сестре.

– Ну, конечно, прав! Об этом и речи быть не может! –



 
 
 

поторопилась успокоить брата старшая сестра. – Эти деньги
мы поделим поровну, чтобы каждому было по части, которой
он мог бы распорядиться по своему усмотрению… Не так
ли, мама?

– А по-моему, не так, деточка! По-моему, долги выпла-
тить, это да, а остальную сумму, т. е. те же пять тысяч, за вы-
четом двухсот семидесяти рублей долга, положить в банк, да
проценты подрезать два раза в год для нужд ваших. А сумма
на черный день останется.

– С государственной ренты-то проценты! – закипел Пав-
лук, – тогда, конечно, и на сапоги Гране не хватит!.. Нет, не
так я поступил бы. Вы, мама, насчет долга правильно рас-
судили. Долг выплатить, а остальные деньги поровну между
пятерыми нами, – произнесла спокойно Лелечка.

– Нет, уж, голубчик, я отказываюсь. Кухню бы мне попра-
вить и долги выплатить, а больше ничего не надо, – проте-
стовала старушка Лоранская.

– И мне не надо! – эхом отозвалась Лелечка. – Не хочу их!
Ну, их совсем! Когда деньги есть, только и думаешь, куда бы
их употребить, забота лишняя, а тут живешь себе без забот
и дум.

– Ты-то без забот живешь, моя бессребреница? – ласково
обняв и целуя младшую дочь, произнесла Марья Дмитриев-
на. – Хлопотуша ты моя милая!

– Ну, ладно! Мама и Елена отказываются, – поднял голос
Граня, – значит, их части остаются как бы в резерве.



 
 
 

– И Гране тоже на руки давать деньги не следует, – пере-
бил его Павел, – принимая во внимание его молодость. И
Гранины деньги будут у мамы лежать и по мере сил и воз-
можности на разные надобности сему несовершеннолетнему
юнцу выдаваться. Так?

– Вот уж это ты напрасно, – вступился Граня, – что же, что
я не достиг совершеннолетия! Иные в шестнадцать лет мно-
го умнее бородатых мужчин бывают, – заключил он с дет-
ской напыщенностью.

– А по-моему, – вставила свое слово Валентина, – лучше
нам всем выбрать опекуншей маму и спрашивать у нее день-
ги по мере необходимости. Правда? Ведь, собственно гово-
ря, все мы такие же несовершеннолетние, как и Граня, в де-
нежных вопросах.

– Вот это хорошо! Что хорошо, то хорошо! – возликовал
Павлук. – А деньги-то ты все-таки вынь да положь. Еще, че-
го доброго, фальшивые! – прибавил он полусерьезно, полу-
шутливо.

– Стыдись, Паша! Ведь он покойник! – укоризненно про-
изнесла Валентина и протянула ему конверт.

Павлук вскрыл его. На стол выпало несколько облигаций.
Их пестрый вид приятно подействовал на членов маленькой
семьи. Даже Марья Дмитриевна взглянула на бумаги и, на-
божно подняв глаза на небо, перекрестилась.

– Господи, упокой его душу! Доброе дело сделал для си-
рот.



 
 
 

И всем стало на минутку хорошо и грустно на душе. Жаль
было этого одинокого, обиженного судьбою старика, не по-
нятого никем и не оцененного до последнего дня его жизни.

Первым вышел из задумчивости Павел.
– Давайте кутнем сегодня основательно! Пригласим На-

вадзе, Дакунина, Сонечку…
– Вот-вот, тебе только бы гостей собирать! – возмутилась

Леля. – А кто после наводнения будет все в порядок приво-
дить?

– Мы.
– Кто это «мы»? Ты и гости? Нет, уж оставь, пожалуйста.

Все комоды переломаете. Теперь они разбухли. Сегодня-то
хоть, Христа ради, обойдитесь вы без сутолоки!

– Лелька, ты злая! Смотри, старой девой останешься, –
пошутил Павлук, грозя сестре.

–  Ну, и очень рада! Мы с мамочкой, по крайней мере,
вдвоем проживем тихо да мирно. Валя замуж выйдет, ты Па-
ша, в провинцию… Граня…

– Я юристом буду, – заявил Граня, – мне в гимназии гово-
рили, что я эффектным адвокатом буду, что у меня в глазах
что-то такое! – и Граня неопределенно повертел пальцами
со следами чернильных пятен пред лицом.

– Гранька! Противный! Не воображай, что ты хорошень-
кий! – поддразнила брата Леля.

– И сама-то ты противная! – рассердился Граня.
– Рано тебе, Гранюша, об адвокатах думать. Вот кончишь



 
 
 

учиться, думай себе на здоровье, а теперь не дело, дорогой
мой! – ласково пожурила его Марья Дмитриевна.

–  Постойте, господа, не в этом дело,  – вмешался Пав-
лук. – Лучше решим, как отпраздновать наше неожиданное
наследство. Послать за закусками, – и по-семейному, тиш-
ком? Разве только Володю с матерью позвать?

– И лучше, Пашенька, тишком-то! Деньги хоть и не очень
велики, а все лучше их от завистливого глаза схоронить.

–  Мамочка, да вы, кажется, воров боитесь?  – искренне
расхохоталась Лелечка.

– Боюсь, деточка, и скрывать не хочу, боюсь! А тут молч-
ком да секретом, смотришь, никто и знать не будет.

– Правда, мама, а то невесть что выдумают! – подхвати-
ла Лелечка, во всем всегда соглашавшаяся с Марьей Дмит-
риевной. – А знаешь, – обратилась она к Валентине, – тебе
на панихиду надо было бы пойти. Надень суконную юбку и
черное джерси и иди на панихиду. Право!

– А не будет это иметь вид, что из-за денег, из за пяти ты-
сяч пришла? – нерешительно спросила Марью Дмитриевну
Валентина.

– Ну, вот глупости! – вмешался Павлук. – Да и кто знает
про деньги-то? Один сын покойного. Ведь помимо завеща-
ния соорудовано.

Валентина кивнула головою. Действительно, о получен-
ных ею деньгах знал только Юрий Вакулин. С минуту она
колебалась, но потом решила пойти в тот же вечер на пани-



 
 
 

хиду.



 
 
 

 
X

 
Большая гостиная Вакулиных была битком набита самой

разношерстной публикой. Тут были и какие-то полные бары-
ни, говорившие шепотом по-французски, дальние родствен-
ницы Юрия Викентьевича, и три-четыре товарища по ведом-
ству его сына, желавшие сделать любезность своему сослу-
живцу, приехав на панихиду по его отце, и какой-то генерал
сурового вида, стоявший на видном месте, держа свечу пред
лицом и духовенство, и певчие в парадных кафтанах с ки-
стями, и какие-то старушки, шушукавшиеся и отбивающие
поклоны в углу.

После панихиды гости окружили молодого Вакулина, вы-
ражая ему свои сожаление и сочувствие его горю. Темная
толпа одетых в траур родственниц и черных сюртуков скры-
ла его от глаз Валентины.

Лоранская перекрестилась и вышла из гостиной.
«Это хорошо, что он не видел меня, – произнесла мыс-

ленно молодая девушка по дороге к дому, – иначе он мог бы
подумать, что я из-за полученных денег пришла отдать этот
долг умершему. И мне было бы неприятно, если бы он так
подумал».

Теперь Валентина все время жила, как в сказке. Вчераш-
ний успех и начало ее службы в театре, такое благоприятное
и хорошее начало, положили как бы фундамент ее дальней-



 
 
 

шему счастью, для полноты которого только разве недоста-
вало до сих пор денег.

Теперь явились и деньги, благодаря чудачеству и добро-
те покойного Вакулина. И эти деньги радовали девушку, как
радует дешевая игрушка неизбалованного ребенка.

Несмотря на всю свою серьезность и положительность,
Валентина все же была более ребенком, нежели кто-либо
другой. Милым беспечным ребенком, тянувшимся ко всему
блестящему и нарядному. Ее раздражали всякие недочеты
и недохваты в туалетах, вечные перекрашивание и переши-
вание из старого на новое, вечное старание скрыть убоже-
ство и дешевизну нарядов. Теперь это несносное обстоятель-
ство надолго исчезнет с ее пути. Она может накупить себе по
желанию и платьев, и безделушек и одеваться на сцене и в
жизни не хуже других. Подумав о сцене, Валентина мыслен-
но перенеслась к предстоящим репетициям. Вчера во вре-
мя спектакля при виде ее успеха режиссер труппы обещал
ей новую роль в самом непродолжительном времени – роль
«Снегурочки» в чудесной сказке Островского. Роль эта за-
ранее приводила в восхищение Валентину. Она знала пьесу
давным-давно и постоянно мечтала включить в свой репер-
туар роль Снегурочки.

И тут счастье, казалось, улыбалось молодой девушке сво-
ей широкой, многообещающей улыбкой.

«Как хорошо жить! Как хорошо жить!» – мысленно по-
вторяла девушка.



 
 
 

Впрочем, не одна Валентина, а и все Лоранские были как-
то особенно наэлектризованы приятным сознанием приоб-
ретенного маленького капитала.

Павлук успел днем слетать в государственный банк и про-
извести операцию с бумагами. Облигации были проданы и
сумма торжественно вручена Марье Дмитриевне, положив-
шей ее не без трепета в тяжелую кованую железом шкатулку,
еще полученную ею в приданое, когда она выходила замуж
за своего Дениса Павловича.

Одна из крупных кредиток была уже тронута, по проекту
того же Павлука, и результатом ее размена оказалась обиль-
ная закуска на столе, в виде копченого сига, коробок омаров,
сардин, шпротов и головы голландского сыра. Посреди стола
стояла ваза с фруктами, большой торт от Филиппова с ко-
фейной начинкой (любимое лакомство Марьи Дмитриевны)
и бутылка «донского», без которого никак не мог обойтись
предусмотрительный Павлук.

Маленькая семья разрешила себе этот кутеж на первых
порах. Всем было весело. Все болтали, перебивая друг дру-
га, смеясь беспричинно веселым беспечным смехом, свой-
ственным одной только молодости. Пили за успех Валенти-
ны, за дальнейшую ее карьеру, за все, за все…



 
 
 

 
XI

 
Прошло две недели.
Валентину вызвали в театр.
Придя на первую репетицию «Снегурочки», ожидая ее на-

чала и прихода прочих актеров, она чувствовала себя не со-
всем удобно с непривычки. Она стояла на пустой сцене и
смотрела в пространство партера, тоже теперь пустое, а еще
две недели тому назад наполненного публикой, оживленно
приветствовавшей ее появление на этих самых подмостках.
И она, как девочка торжествовала в тот вечер. Тогда она была
такая бедная! О, ей стыдно вспомнить свою красную кофточ-
ку, такую простенькую, сшитую неискусными пальчиками
Лелечки кофточку, вполне подходящую к гаванской портни-
хе или мещаночке. Уж эта кофточка! После окончания спек-
такля, когда режиссер объявил ей, Валентине, счастливую
новость о зачислении ее в труппу, он как-то обидно-снисхо-
дительно скользнул взорами по этой злосчастной кофточке
и сказал:

– Н-да… и гардеробчик ваш более к ingenue подходит…
Да и рано вам в героини записываться, барышня!

И Валентина чуть не сгорела тогда со стыда. Зато теперь,
благодаря наследству Вакулина, она одета по последней кар-
тинке.

Теперь, когда она стала «настоящей актрисой», ей необхо-



 
 
 

димо одеваться прилично: это влияет на успех. Вот если бы
и тогда вместо красной кофточки она надела какое-нибудь
изящное летнее платье, подходящее к сезону по пьесе, она
выиграла бы еще больше в глазах толпы.

И Валентина вздрогнула, поймав себя на этой мысли.
Неужели это так? Неужели на сцене не таланты нужны, а

нарядное платье и дорогие украшения! Нет! Нет, этого не
может быть! – решила она. – Искусство так светло и прекрас-
но в своей основе.

– Ого, как мы аккуратны! Хвалю! хвалю! – послышался
веселый оклик за спиной Лоранской, и, живо обернувшись,
Валентина увидела Василия Захаровича Дмитрова, режиссе-
ра труппы, протягивавшего ей дружески руку. – Давайте-ка,
я перезнакомлю вас с вашими товарищами, с которыми вы
не успели еще познакомиться, – произнес он, пожимая руку
молодой девушки, и повел ее навстречу темноволосой жен-
щине не первой молодости с громадными серыми глазами,
единственным украшением ее незначительного лица.

– Наша гордость, Нина Вадимовна Донская-Звонская! –
сказал Сергеев, знакомя Валентину с актрисой.

Нина Вадимовна сощурила свои красивые глаза и про-
мямлила, как бы нехотя:

– Будем знакомы. Вы, милушка, только не подумайте, что
я такие роли, как Купаву,1 играю. Это только для Васеньки:
Васенька одолел, – кивнула она в сторону лебезившего пред

1 Роль Купавы менее значительна, нежели роль Снегурочки.



 
 
 

ней Столпина. – Ну, и для сбора. Ведь вы еще «новая» для
публики, не «привились» еще. Так надо сбор поднять снача-
ла. А то бы ни-ни! У меня сейчас переезд на другую кварти-
ру. Не до игры, знаете!

Валентина слушала «премьершу» и в душе смеялась над
ней. Ее ломанья потешали молодую девушку.

Комика Лазарского Валентина уже знала по первому иг-
ранному ею здесь спектаклю, как и многих других членов
трупы. Но кто ее удивил, так это jeune premier.

Валентина никак не могла понять, как этот человек, с за-
витым надо лбом вихром и лишенным выражения взглядом
больших воловьих глаз на самодовольно улыбающемся одут-
ловатом лице, носивший громкую фамилию Заволгина, мог
играть Леля, юного, свежего пастушка Леля, так мастерски
написанного русским классиком. Что-то тупое и безучастное
сквозило во всем лице Заволгина, так что Валентина искрен-
не испугалась и за себя, и за пьесу вообще.

Но Лоранская испугалась ненадолго. С первой же фра-
зы, произнесенной молодым актером, она была принуждена
взять обратно свое спешно составленное о нем мнение.

Голос Заволгина, казалось, просился в самую душу. Глаза,
когда он заговорил, утеряли свое воловье выражение тупого
равнодушия и в них заиграла жизнь, они заблестели. Завол-
гин имел драгоценное преимущество «играть» на репетици-
ях, чего не делали остальные, и, играя, увлекался сам.

– Милушка, не подсаживайтесь! Прибавки все равно не



 
 
 

получите и публики нет! – насмешливо останавливала его
Донская-Звонская, торопливая читка которой окончательно
стушевывалась около мастерского исполнения Заволгина.

Но он не расслышал даже слов «премьерши». Одухотво-
ренные теперь глаза актера смотрели поверх ее головы, а го-
лос переливался мощной волной, то выдерживая паузы, то
усиливая, то понижая тон.

– Что, детка, Петрушу заслушалась? – услышала Валенти-
на знакомый голос, и теплая большая рука легла на ее руку.

– Михайло Михайлович, вы? – приветствовала она Сер-
геева. – Действительно, заслушалась. Хорошо!

– Что и говорить, молодец парень! Так читает, что умереть
мало. И на спектакле также будет, если не лучше. Приятно
и играть-то с ним.

Наступила очередь Валентины. Она волновалась теперь,
на репетиции, гораздо более, нежели на спектакле. Ее сму-
щали насмешливые взгляды Звонской и репетирование «во-
всю» ее партнера, Заволгина.

Лоранская начала читать вполголоса. Но мало-помалу на-
строение Заволгина, с упоением декламировавшего звучные
монологи Леля, захватило и ее.

Валентина попала ему в тон силою своего природного му-
зыкального инстинкта и они прошли дружным дуэтом через
весь акт.

– Не может быть, чтобы вы не учились нигде! Скажите,
кто вас начитывал? Школу драматическую кончили, да? –



 
 
 

спрашивал Заволгин, когда они провели совместно одно из
труднейших мест действия.

– Вы, паузы, милушка, укорачивайте! Не тяните! – вста-
вила свое слово Звонская, незаметно подойдя к ним.

– Не слушай ее! Она тебе такого наскажет, что потом ви-
негрет один выйдет, если послушаться, – зашептал Валенти-
не Сергеев, отводя ее в сторону. – Меня только слушай, да
Петра Заволгина, потому что славная у него душа! А Звон-
ской ни-ни! Живьем в землю закопать готова, знаем мы ее!

Лоранская слушала и улыбалась. Все ей казалось так но-
во и своеобразно здесь. Даже борьба не страшила ее. Борьба
была необходима: постоянные удачи могли бы избаловать,
изленить ее, а эти уколы не пугали Валентину, потому что
она не сомневалась уже в успехе. Очевидно, она родилась
под счастливой звездой. Она не чувствовала до сих пор ки-
пучей жизни; то, что давала ей судьба, было вполне тихо и
спокойно, хотя бывали и лишения, и неприятности. Теперь
же она была счастлива вполне.

Когда Лелечка, зашедшая за нею на репетицию, чтобы
вместе ехать за покупками в Гостиный двор, увидела Вален-
тину, она с удивлением отступила от сестры.

– Что ты? – недоумевала та.
– Ай, какая ты хорошенькая! – с нескрываемым восхище-

нием произнесла младшая сестра. – Ты всегда красива, а те-
перь лицо у тебя такое… ну как бы это сказать… ну, хоро-
шенькая ты попросту. Уди-ви-тельно!



 
 
 

– Что удивительно? – усмехнулась Валентина, – что я хо-
рошенькая? Очень любезно!

– Ах, не то, не то! – всплеснула руками Лелечка. – Просто
ты какая-то особенная стала, не прежняя Валя, сдержанная,
спокойная, а новая, доступная, милая, простая! Знаешь? ес-
ли б Володя сейчас тебя увидел, он с ума бы сошел от вос-
торга.

– Ну, это еще не великая заслуга, Володю с ума свести: он
очень восторженный и не требовательный, наш Володя.

– Не говори. Ведь вот же выбрал он тебя, а не Сонечку
Гриневич, ни другую. Значит, у него вкус есть и требователь-
ность известная… Ты – красавица!

– Вот тебе раз, а сейчас только хорошенькой называла! –
снова усмехнулась Валентина. – Да я у тебя не по дням, а по
часам хорошею, Лелечка. Славная ты!

Сестры вышли из театра и поспешно шагали теперь по на-
правлению к Первой линии в ожидании конки. И вдруг Ле-
лечка взглянула на свою спутницу и расхохоталась звонко.

– Что с тобой? – удивилась та.
– Вот что, значит, привычка, – смеялась Лелечка, – ведь

мы утром решили на извозчике ехать, а теперь по привычке
конки ждем. И вовсе позабыли, что мы теперь – богачихи.

– Правда, – улыбнулась Валентина, – вот и выходит, что
человек не скоро отвыкает от своих привычек, и мы еще не
скоро от наших грошовых расчетов отвыкнем.

Последние слова Лоранская произнесла с чуть заметной



 
 
 

желчью. Лелечка с удивлением взглянула на сестру. Она не
понимала, почему вдруг так ненавистно отнеслась Валенти-
на к тому, что составляло и еще недавно интерес их жизни.
Лелечка хотела спросить об этом сестру, но почему-то удер-
жалась. Они молча прошли еще немного, взяли извозчика и
поехали в Гостиный двор.



 
 
 

 
XII

 
Если кто-либо особенно был доволен «свалившимся с

неба» наследством из всей семьи Лоранских, так это Гра-
ня. Граня был окончательно вышиблен из колеи. Получение
«наследства» совпало как раз со временем гимназического
бала, и нет ничего удивительного, если Граня потерял голо-
ву, бегая по магазинам, выбирая себе сапоги, галстуки, пер-
чатки, духи и прочие предметы моды, роскоши и туалета.

Граня окунулся с головою в свою любимую стихию. Тот-
час же по окончании классов он несся домой, как на парусах,
закусывал на скорую руку, брал у матери нужную ему сумму
и сломя голову мчался на извозчике в Гостиный двор. Граня
был как в горячке. Он покупал и нужное, и ненужное, и по-
лезное, и бесполезное, – словом, все, что только бросалось в
глаза и приковывало внимание юноши.

– Гранечка, не много ли будет? – осторожно останавлива-
ла своего любимца Марья Дмитриевна. – Ведь четвертую со-
тенку меняешь, а что купил? Глядеть не на что. Белье-то ка-
кое непрактичное, на год его не хватит. И воротнички опять!
Раньше «монополь» носил и был доволен, а теперь голланд-
ские! Одной прачке чего переплатить придется.

–  Прачке из моих денег платите!  – фыркал недовольно
Граня. – Что же вы беспокоитесь? И как это вы странно, ма-
ма, «мо-но-поль!» Теперь «монополь» никто из порядочных



 
 
 

людей не носит – приказчики одни. А белье я самое модное
купил, крапинками. И у графа Стоютина такое же, и у Миши
Завьялова, и у Берлинга, наконец!

– Гранюшка, да ведь то богачи, аристократы… графы да
князья, а Берлинг – сын банкира, есть где разойтись… а ведь
ты…

– Ах, мама, – досадливо перебивал юноша, – что у вас за
нелепость делить людей на классы… Ведь не в древности же
мы живем, отстало это… Аристократы, демократы, все это
относительное понятие. Кто горд и независим, тот и аристо-
крат… А деньги у меня есть пока, слава Богу, и скупердяй-
ничать ими не намерен.

– Гранюшка! Ты бы полегче, все же! Ведь тают у тебя день-
ги-то, как сахар… Голубчик, ради тебя же хлопочу! – и даже
слезинки навернулись на глаза доброй Марьи Дмитриевны.

Граня притих. Легкое облачко раздумья набежало на его
красивое лицо, потом все черты разом осветились милым
выражением детского благодушия.

– Мамочка, – произнес он ласково, – мамочка, поймите вы
меня, ради Бога, наголодался я! Ведь, до шестнадцати лет,
шутка ли, в заплатанных брюках ходил и Бог знает в каких
сапогах, от штопок на чулках пальцы натер до мозолей. А
кругом богатые люди, щеголи, под нос тычут своими достат-
ками. Поймите, всякое ничтожество, урод всякий – и тот в
модной тужурке и в запонках от Фаберже ходит. А я в ку-
цых рубашонках, как приготовишка какой-нибудь. Ведь сме-



 
 
 

ялись они… А теперь вдруг счастье такое упало, можно ска-
зать, на голову. Ведь, пока молоды, только и жить, только
и выпить полную чашу счастья. Последней радости лишить
хотите! Грех вам, мама.

– Гранюшка, милый, родной! Да разве я… да что ты? – и
старушка, чуть не плача, обняла огненно-рыжую голову сво-
его «красавчика» и  в неизъяснимом порыве прижала ее к
своей груди. – Делай, что хочешь, родной мой! Может быть,
ты и прав! Рано тебе заботиться о черном дне. Господь с то-
бою!

Граня торжествовал. Мать соглашалась с ним, и послед-
нее препятствие отстранялось, таким образом, с его дороги.
И Граня наскоро целовал свою старушку и, взяв хорошего
извозчика, летел «в город», как называли центр Петербурга
скромные гаванцы.

А Марья Дмитриевна, глядя вслед любимцу, думала:
«И правда, ребенок он… и много лишений бедняжка

видел. Пусть хоть теперь вдоволь насладится, развернется
немножко. Пройдет у него эта лихорадка; одумается и сокра-
тит расходы».

Но Граня не одумывался. За новыми голландскими ворот-
ничками следовал изящный штатский костюм, сшитый у хо-
рошего портного, рекомендованного богачом Берлингом; за-
тем шли золотые запонки с маленькими сапфировыми звез-
дочками от Фаберже, точь-в-точь такие, как у графа Стою-
тина, за ними – дорогой туалетный прибор, как у Миши За-



 
 
 

вьялова, и, наконец, что более всего поразило домашних, по-
купка великолепного мраморного умывальника, какой Гра-
ня видел у того же Берлинга, с которым очень сдружился в
последнее время. Умывальник был чудо искусства, и Граня
отдал за него громадную для его крошечного капитала сум-
му. Когда эту мраморную громаду с изящными резными ко-
лонками и великолепным венецианским зеркалом артельщи-
ки внесли в скромную квартирку в Галерной гавани, Марья
Дмитриевна искренне испугалась.

– Не к нам, не к нам это, батюшки, – замахала она им ру-
ками.

– Никак нет, должно к вам, госпожа, потому, значит, ад-
ресок у нас имеется, – произнес с усмешкой рыжеватый ар-
тельщик, чуть заметно усмехаясь себе в бороду, – молодень-
кий баринок емназист покупал.

И он с победоносным видом подал бумажку с адресом,
четко написанным рукою Грани.

Вся семья сидела за обедом, за исключением самого Гра-
ни, рыскавшего, по обыкновению, в этот час по магазинам.

Павлук громко и искренне расхохотался и нелепой покуп-
ке брата, и полной растерянности матери.

– Пашенька, как же быть-то? – спрашивала та, испуганно
мигая своими добрыми глазами.

– Взять, конечно, раз вещь куплена, – отвечал Павлуша,
все еще не переставая смеяться.

– Да куда же мы его поставим? – волновалась старушка.



 
 
 

–  Да устроим как-нибудь!  – успокаивала мать Валенти-
на. – Раз глупость совершена, надо, по крайней мере, при-
нять ее с гражданским мужеством.

– В нашу комнату поставить придется, мамаша, – решила
Лелечка, почти с благоговением прикасаясь к белому мра-
мору резных колонок и смотрясь в прелестное венецианское
зеркало, в котором, казалось, каждое лицо должно было вы-
игрывать вдвое.

После долгих разговоров, было решено поставить умы-
вальник в гостиной.

И странно было видеть среди скромной старенькой мебе-
ли Лоранских эту изящно красивую вещь.

Все обитатели серого домика с недоумением поглядывали
на роскошную покупку Грани, которая их всех, как будто да-
же стесняла и своим неуместным присутствием, и своим экс-
центрично-эффектным видом. Но, когда домой явился сам
виновник переполоха, все разом изменилось, как по волшеб-
ству. Граня был положительно в восторге от своего приоб-
ретения и все, при виде его дышащего счастьем лица, реши-
ли вдруг, что вещь, действительно, и полезна, и прекрасна
во всех отношениях. Когда улыбался Граня, все улыбалось в
сером домике. Даже несколько строже других относящаяся к
брату Валентина, и та снисходительно усмехнулась, когда он
с нежной заботливостью разглядывал свою эффектную по-
купку.

Теперь уже ни Марья Дмитриевна, ни Лелечка не нахо-



 
 
 

дили, что умывальник неуместен в гостиной. Лелечка даже
робко прибавила, что он, как будто «скрашивает» их обста-
новку и, если убрать чашку и постлать сукно на доску, то он
будет иметь вид прехорошенького письменного столика.

– А когда я буду мыться по утрам, то сукно Фекла может
снимать и снова ставить чашку, – категорически заявил Гра-
ня.

– Только на кой шут тебе он? – усмехаясь, заметил Пав-
лук. – Ведь не барышня же ты, в самом деле?! И потом луч-
ше уж было мебель купить новую, уж коли на то пошло.

– И мебель купим! и мебель! – обрадовался Граня. – Все
сложимся и купим мебели.

– Ну нет, я на это не согласна! – возвысила голос Вален-
тина. – Мне каждая копейка теперь нужна. Необходимо тьму
костюмов наделать, и ротонду, и бриллиантовые сережки,
хотя скромненькие, а надо… На сцене нельзя иначе – свои
условия…

– Ну, сережки тебе публика должна поднести: «Артистке
Лоранской от восхищенной толпы», или что-нибудь в этом
роде на футляре. Ха, ха, ха! – звонко расхохотался Граня и
вдруг щелкнул себя пальцем по лбу. – Ба-а, Валентиночка! Я
и забыл главное-то! Кого я встретил сегодня?… Как ты ду-
маешь? К себе тащил. Слово взял, что буду. И буду, непре-
менно буду! Интересно взглянуть, как миллионеры живут!
На каком рысаке ехал! Кучеру не удержать даже. Узнал ме-
ня, велел остановить, сам слез с пролетки, ко мне подошел…



 
 
 

Я из гимназии вываливался с нашими в это время как раз…
Когда, – говорит, – можно к вам приехать, Валентину Дени-
совну поблагодарить за ее участие к судьбе отца? Вакулин!
Понимаешь, сам Вакулин! И как просто, точно свой брат-
гимназист!

«Я – говорит, – на ваш гимназический благотворительный
вечер собираюсь. На вокально-музыкальное отделение при-
еду! А ваша сестра не выступает разве?» – «Нет!» – говорю.
Очень жалел, что ты не выступаешь; говорил, что читка и
экспрессия у тебя изумительные… И знаете что? – обратил-
ся Граня уже ко всем, – Миша Завьялов с ним родственник
дальний. Ужасно его хвалит… Вообще он мне нравится! Се-
годня он будет у нас… Взглянуть, говорит, приеду, как вы
устроились.

– Ах! – сорвалось в одно и то же время с уст Марьи Дмит-
риевны и Лелечки. – Что ж ты раньше не сказал? Мы приго-
товились бы.

– Да что, у вас денег, что ли, нет приготовляться? Пошли-
те за тортом к чаю, за закуской… фрукты, вино… Его надо
вовсю принять: ведь всем ему обязаны.

– Фекла не сумеет выбрать! – заикнулась Лелечка. – Я по-
еду.

– Нет, уж лучше я сам! Ты мадеру в рубль купишь знаю
я тебя, скрягу! А надо хорошую. Я думаю, при его богат-
стве, он шампанским зубы полощет… И потом, Бога ради,
ванильных сухариков не покупайте, – внезапно раздражил-



 
 
 

ся Граня, – задушили вы вашими ванильными сухариками.
Этакое мещанство, право! И грошовой колбасы с чесноком
не ставьте на стол.

– Да ведь ее Павлук любит! – подняла было голос Лелечка.
– Ну, и пусть ест ее на здоровье, запершись где-нибудь в

углу… Надо сига купить… икры свежей… хорошо бы уст-
риц…

– Батюшки! Да откуда ты про устрицы знаешь? – восклик-
нула Марья Дмитриевна, так и впиваясь глазами в лицо сына.

–  У Завьялова ел… устрицы… Это… это ужасно вкус-
но! – скороговоркой произнес Граня, подражая, очевидно,
кому-то из старших товарищей богачей.

– Я уши надрал бы твоему Завьялову за его устрицы! –
мрачно бросил Павлук, искоса поглядывая на Граню. – Из-
баловался сам мальчишка и других к баловству приучает.

Но тот даже и внимание не обратил на недовольство брата.
– А не взять ли к вечеру устриц? Лелька, ты сумеешь вы-

брать устрицы? – обратился Граня, как ни в чем не бывало
к сестре.

– Все это вздор!.. – неожиданно и резко произнесла Ва-
лентина, хранившая упорное молчание во все время разгла-
гольствований Грани.  – Кого ты думаешь удивить нашим
достатком и излишеством? Человека, который знает лучше
всех источник этого достатка и даже является как бы косвен-
но участником благодеяния, оказанного нам… Крайне без-
рассудно и глупо! – и она, резко оттолкнув свой стул, вышла



 
 
 

из-за стола.
Все как-то разом притихли. Это выходило далеко не обы-

денное явление со стороны Валентины: она никогда не сер-
дилась и не теряла самообладания. И при виде ее резкой вы-
ходки Марья Дмитриевна проводила тревожным взглядом
свою всегда спокойную, уравновешенную дочь и впервые
неприятное чувство к полученному «наследству» шевельну-
лось в ее сердце.

«Уж лучше не было бы его… А то, как явились деньги,
детей не узнать… и споры, и недоразумение. Один покупа-
ет зря, другая обычное спокойствие потеряла. Уж Господь с
ними, с деньгами, без них как-то лучше и настроение было,
да и забот меньше к тому же. Вот разве только долги запла-
чены, да и Павлуша отдохнуть может, не так уроками надса-
живается пока…»

Два последние веские обстоятельства отчасти примиряли
старушку с «наследством», взбаламутившим весь строй жиз-
ни маленькой семьи.

Два последние обстоятельства примиряли, а Граня трево-
жил. Зоркий глаз матери не мог проглядеть, как изменился к
худшему ее любимец, как плохо учится он за последнее вре-
мя, как бредит балами и театрами и на каждом слове прибав-
ляет: мы с графом Стоютиным, мы с Берлингом, мы с Ми-
шей Завьяловым, то есть с самыми богатыми и ведущими
рассеянный образ жизни юношами их старшего класса.

«Граня портится, в этом нет никакого сомнения, – тре-



 
 
 

вожно выстукивало сердце Лоранской, и она холодела при
одной этой мысли, о своем любимчике. – Надо Пашу на него
напустить, пусть потолкует с ним… Может быть, он и повли-
яет на него, как старший брат!»

Остановившись на этой мысли, Лоранская отозвала после
обеда Павлука в кухню, где у них обыкновенно происходили
все важные семейные совещания, и шепотом попросила его
отысповедовать Граню.

Павлук охотно согласился и тут же отправился к млад-
шему брату, который, дав Лелечке ряд всевозможных ин-
струкций для покупок, отдыхал теперь на широкой постели
в спальне матери с учебником кверх ногами в руках.

Учебник ни мало не занимал Грани, и Павлук бесцере-
монно вытащил его из рук брата, а сам примостился на краю
кровати у него в ногах.

– Слушай, Граня, – сказал он, – мать беспокоится, что ты
слишком много развлекаешься удовольствиями и забросил
ученье, и просила меня переговорить с тобою по этому по-
воду.

– Гм? – неопределенно-вопросительно проронил Граня и
живописным жестом отбросил кудри со лба.

И это «гм», и этот жест были не Гранины. Он заимствовал
и то, и другое от Жоржа Берлинга, которому рабски подра-
жал и манеры которого превозносил до небес, считая их по-
следним словом шика.

– Не ломайся! – резко остановил его Павел, – а то говорить



 
 
 

противно.
– Так и не говори, тем лучше: я спать хочу.
– Но пойми, мать же беспокоится, тебе говорят…
– Да что ей беспокоиться? Скажи ей, что если я побываю

раз-другой в гостях у наших богачей или у них в ложе в те-
атре, от этого я не стану глупее и хуже. – И новый жест паль-
цами в воздухе, тоже не Гранин, а благоприобретенный им у
кого-то, закончил его коротенькую тираду.

– Мать беспокоится за твое ученье, – не унимался стар-
ший Лоранский. – Это времяпрепровождение совсем выби-
вает тебя из колеи. Уж не говоря о том, что это расшатывает
здоровье, силы, энергию, тебя, наконец, могут выключить из
гимназии, потому, что учиться ты стал премерзко!

– Мой милый, об этом не беспокойся, – произнес Граня,
разом меняя тон и усаживаясь на постели. – Что касается
развлечений, то ты можешь меня не предостерегать, я не ма-
ленький и отлично понимаю, что если меня и выгонят за
нерадение – с деньгами я не пропаду, на место поступлю.

– Что такое? что такое? – даже испугался Павел. – Что ты
говоришь? Подумай только! Ведь ты юнец! Кому ты нужен,
на какое место в шестнадцать лет! И при чем тут деньги?

– Как причем? Богатому скорее, чем бедному поверят! –
безапелляционно решил Граня.

– Но где же богатство, Граня, где? Ведь не настолько уж
ты ребенок, чтобы не сообразить, что тысяча рублей – грош.

– Из тысячи – можно десятки тысяч сделать, – снова про-



 
 
 

звучал уверенно голос юноши.
– Это еще как?
– А в кредит? Мне стоит только графу или Мише…
– Граня! Граня! Но ты же несовершеннолетний! Кто же

даст ребенку! – ужаснулся Павлук.
– Граф и Миша тоже!
– Но ведь отдавать надо? Из каких сумм ты будешь отда-

вать?
– Ах, стоит ли думать об этом! Вон Миша Завьялов в один

вечер четыреста рублей выиграл в карты. А он годом только
старше меня.

– Граня! опомнись, что ты говоришь? – произнес Павлук
с ужасом.

– Что ж тут такого! Самое обыкновенное дело. Здесь нет
ничего предосудительного, все играют: и граф Стоютин, и
Миша, и Берлинг.

– Твои графы, Берлинги и Миши – отъявленные бездель-
ники! – вдруг неожиданно на весь дом заорал Павел Лоран-
ский, – они портят тебя, сбивают с прямого пути, и если ты
не одумаешься и не прекратишь дружбу с ними, я завтра же
иду к директору гимназии и заявлю ему о том, что вы, маль-
чишки, вместо того, чтобы учить уроки, играете в карты и
каждый день ездите по театрам, так ты и знай!

– Удивительно честный поступок! – процедил сквозь зубы
Граня. – Выпытал, а потом доносить! Подло это!

– Что? – не своим голосом заревел Павлук. – И ты смеешь



 
 
 

это говорить старшему брату. Ах ты молокосос!
Павлук был бледен, как мертвец. Глаза его сверкали бе-

шенством, и, схватив за плечи брата, он легко поднял его с
кровати и поставил перед собой.

– Если ты не изменишь твоего поведения, мальчишка, я
сумею исправить его сам! Понял меня? – произнес он с угро-
зой, – и слегка оттолкнув опешившего Граню, тяжело дыша,
поднялся со своего места и поспешил навстречу матери, при-
бежавшей на шум.

– Вы, мамочка, не беспокойтесь за Граню. Я с ним пого-
ворил и ему не грозит никакая опасность, – произнес он уже
спокойно и, обняв встревоженную старушку, прошел с нею
в столовую.



 
 
 

 
XIII

 
Валентина после обеденного инцидента долго просидела

одна, в сумерках в своей крошечной комнате.
Не Граня был причиной ее гнева. Граня подвернулся толь-

ко, и гнев, накипевший заранее, обрушился.
Она сердилась на Вакулина, за то, что он пожелал к ним

приехать «взглянуть, как они устроились». Это укололо ее
гордость.

– Приедет взглянуть! Как устроились облагодетельство-
ванные его отцом бедняки! «Богач, миллионер», как гово-
рит Граня… а такта ни на волос. Сказать такую фразу! Как
«устроились»  – благодаря деньгам его отца! Хорош гусь!
Нечего сказать!

–  А вот посмотрим! вот посмотрим! Как-то ты будешь
снисходить к нам, бедненьким, ничтожным людишкам, ты –
богатый, независимый, гордый человек?

И самое получение пяти тысяч от старика Вакулина те-
перь потеряло свою прежнюю приятную окраску в глазах Ва-
лентины. Все-таки они были получены при посредстве Юрия
Юрьевича и он видел ее, гордую, самолюбивую девушку,
обязанной его отцу, и всю ее семью, устроившейся благода-
ря этому.

И, глядя на свой новый костюм и изящные золотые безде-
лушки, Валентина с досадой думала о том, что Юрий Ваку-



 
 
 

лин сразу поймет, из каких сумм приобретены все эти вещи.
Но отказаться от них она не хотела, так как они эффектно

подчеркивали ее красоту, как дорогая оправа подчеркивает
камень-самородок.

Вакулин приехал ровно в 10 часов, когда вся семья Лоран-
ских, не исключая и Кодынцева и Сонечки Гриневич, еже-
дневно бывавших у них, уже перестав надеяться на его при-
езд, сидела за столом, ломившимся под тяжестью всевозмож-
ной снеди и яств, привезенных Лелечкой из «города».

Звонок Вакулина раздался так неожиданно, что Валенти-
на, неприятно волновавшаяся все время, вздрогнула неволь-
но.

– Так звонить могут только миллионеры! – произнесла она
с изменившимся лицом.

Но Вакулин не хотел, очевидно, казаться таким, каким его
представляла себе девушка: он вошел в скромную малень-
кую столовую с такой неподражаемой простотою, так весело
и непринужденно перездоровался со всеми и, сев около са-
мовара, шутливо попросил разрешения у Лелечки помогать
ей хозяйничать. Потом, заметив среди прочей закуски ома-
ры, он страшно обрадовался им, говоря, что обожает омары
и голоден, как собака, потому что рыскал целый день по де-
лам и не успел пообедать. Услышав это, Марья Дмитриевна
ужасно взволновалась.

– Как? Не обедать до сих пор? Да ведь это непростительно.
И ничего не сказать! А мы его омарами угощаем! Супа надо,



 
 
 

супа и бифштекс!
И, несмотря на то, что Вакулин протестовал всеми силами

и отказывался от обеда, Лелечка стрелой помчалась в кухню
и через десять минут явилась обратно, вся красная от удо-
вольствия, с тарелкой борща в руках, случайно оставшегося
от обеда и разогретого на бензинке. Мяса дома не оказалось,
и Фекла предложила сделать яичницу-глазунью на черном
хлебе, что встретило настоящий восторг со стороны гостя.
Минут через пять поспешила и глазунья; Юрий Юрьевич с
преувеличенной жадностью накинулся на нее, шутливо бол-
тая то с Лелечкой и Сонечкой Гриневич, потерявшими всю
свою робость при этой простоте и любезности молодого мил-
лионера.

Покончив с яичницей и выпив чай, Вакулин прошел в го-
стиную и, присев к пианино, заиграл хорошенькую бравур-
ную итальянскую песенку, чуть-чуть подпевая себе прият-
ным, красивым тенором.

– Вы поете? – спросил Павлук.
–  Немножко!  – улыбнулся Вакулин, как бы прося себе

снисхождения этой улыбкой и запел известную арию, акком-
панируя себе на пианино, просто, свободно и легко.

– Чудесно! Чудесно! – подхватили присутствующие.
Вакулин засмеялся.
– Ну, не очень-то! Я плохой певец!
– Ну, нет! Вы артист! Какой голос! – кричал восторженно

Граня, совершенно позабывший свое недавнее объяснение с



 
 
 

братом и сиявший, как именинник.
Вакулин, польщенный, пел еще и еще…
И слушая его пение, видя его простое, ласковое обхожде-

ние, все Лоранские сразу решили, что Юрий Юрьевич Ваку-
лин простой и не гордый человек.

Но больше всех восторгался Граня. Куда девался его
несколько пренебрежительный тон, каким он обыкновенно
говорил со всеми, тон избалованного красавца-мальчика,
маменькина сынка и общего баловня! Он буквально не сво-
дил с Вакулина влюбленного взгляда и следовал за ним, как
паж за своим королем.

Одна Валентина осталась в столовой в обществе Влади-
мира, когда все перешли в гостиную с гостем, но до нее ясно
доносились и красивый голос Вакулина и отдельные воскли-
цания, прерываемые звучным веселым смехом. И почему-то
этот голос и смех были неприятны ей.

Вдруг она ясно услышала фразу, донесшуюся до нее из
гостиной:

– А разве Валентина Денисовна вовсе не будет участво-
вать?

– Валя! – крикнула из гостиной Лелечка, – Юрий Юрье-
вич хочет знать…

Девушка нехотя вышла из столовой.
– В чем дело? – стараясь быть по возможности любезной,

спросила она.
– Да вот про наш вечер Юрий Юрьевич спрашивает!  –



 
 
 

оживленно пояснил Граня. – Юрий Юрьевич живое участие
принимает в нем, массу цветов жертвует для продажи в поль-
зу гимназии.

– Надо будет киоск у входа сделать! – произнес Вакулин. –
Валентина Денисовна, вы не откажетесь взять на себя про-
дажу цветов? Было бы очень любезно с вашей стороны.

Лоранская задумалась на минуту. Идея продавать цветы
на благотворительном вечере в пользу гимназии, к которой
она привыкла, как к своей, так как в ней воспитывались оба
ее брата, сразу улыбнулась ей. Довольное выражение скольз-
нуло по ее лицу, когда она подумала о предлагаемой ей при-
ятной миссии.

Ей было приятно показаться в хорошеньком киоске, в
освещенной бальной зале, нарядной и красивой, возбужда-
ющей общий восторг.

Ее тщеславие заговорило снова.
– Мерси! – поблагодарила она с любезной улыбкой Ваку-

лина, – но только меня ведь не приглашали сами инициато-
ры вечера.

– Об этом не беспокойся! – перебил ее Граня. – Завтра
же к тебе командируют наших лучших учеников, «гордость
класса», с приглашением осчастливить…

–  И потом,  – вмешался Павлук,  – раз киоск с цветами
жертвуется Юрием Юрьевичем, за ним остается право вы-
брать по желанию продавщицу.

– И не одну, – засмеялся тот, – Валентине Денисовне едва



 
 
 

ли справиться одной, я попрошу помочь и Елену Денисовну,
и Софью Николаевну.

На лице Лелечки выразился неподдельный ужас.
Она? Продавать цветы? Да она сгорит от стыда от одного

присутствия в нарядном бальном зале. И потом платье надо,
платье новое, и чулки, и туфли, и перчатки, а она так хоте-
ла не трогать своего капитала и оставить деньги про черный
день!

Однако отказываться было нельзя, и Лелечка, заметно
смущенная, поспешила поблагодарить Вакулина.

Вакулин долго еще оставался у Лоранских, с каждой ми-
нутой все более и более очаровывая хозяев. Он уехал поздно
ночью, спев еще на прощанье из «Евгения Онегина» арию
Ленского пред дуэлью.

– Как хорошо! – искренне восхищалась Лелечка. – Если
бы вы не были так богаты, вы пошли бы, конечно, на сцену? –
добавила она внезапно.

– Да, если б я не был богат, то поступил бы, конечно, но
теперь – увы! это невозможно!

– Почему? – искренне вырвалось у Лелечки.
–  А потому, Елена Денисовна, что я слишком хорошо

знаю людей. Как ни дурен и плохо подготовлен не был бы
мой голос, но меня возьмут в любую труппу ради моего со-
стояния, и еще, пожалуй, в компаньоны пригласят. К сожа-
лению, деньги в наш век всесильны, на них приобретается
все: и талант, и карьера, и даже личное счастье…



 
 
 

– Только не это! – порывистым восклицанием вырвалось
у Валентины.

Вакулин живо обернулся к ней.
– Вы правы, Валентина Денисовна, – заметил он, – но они,

т. е. деньги, иногда способствуют ему.
Это была его последняя фраза, после которой он откла-

нялся и, поблагодарив маленькую семью за радушие, вышел
в переднюю в сопровождении Лелечки и обоих братьев Ло-
ранских.

Между тем вся семья все еще находилась под обаянием
интересного гостя. Даже Павлук и тот с оживлением говорил
о нем:

– И кто мог подумать, что он окажется таким симпатич-
ным парнем?.. Нет, простота-то какая, а? Прекрасный малый
и гонора ни-ни, нисколечко!

– Целый киоск пожертвовал, целый киоск! – восторгался
Граня. – Лелька, – неожиданно кинулся он на сестру, – ради
Бога, со мной посоветуйся или с Валентиной хотя бы, насчет
твоего костюма, а то такой кутафьей вырядишься, что крас-
неть за тебя придется…

– Ты туда поедешь, Валя? – тихо спросил Кодынцев, вы-
шедший из столовой во время пения Вакулина.

–  Ты слышал же, кажется, что ее просили? Отказаться
неловко, – ответил за сестру, внезапно раздражаясь, Граня.

– Ты поедешь? – переспросил Кодынцев.
Валентина молча кивнула головой. Она знала, что это



 
 
 

огорчит ее жениха, с которым она так редко виделась послед-
нее время, но отказаться от любезного приглашения Ваку-
лина и лишить себя удовольствия она не могла.

Что-то больно кольнуло Владимира Владимировича. В
первый раз ему стало досадно на свою невесту. Он слишком
высоко ставил ее, куда выше всех остальных девушек. И это
Валя, его серьезная Валя, оказавшаяся не менее других спо-
собной увлечься мишурным блеском и дешево купленным
успехом толпы! Она способна ехать показывать свою красоту
и нарядное платье, как самая пустенькая, светская девочка.

«И зачем ей это, когда настоящий успех ждет ее, успех
талантливой артистки, жрицы искусства, успех актрисы?»

– Валя, голубушка! – произнес Владимир Владимирович,
обнимая за талию невесту, – не езди на этот вечер, Валя, доб-
рая моя! Прошу тебя!

– Но почему же? я не вижу причины! – холодно произнес-
ла Валентина. – Почему? Объясни, Володя!

– Да хотя бы для того, чтобы пробыть со мною лишний
вечер. Я так мало и редко вижу тебя теперь. То ты на репети-
циях, ну, это по необходимости, я знаю, или ездишь по мага-
зинам или проводишь большую часть времени у твоих новых
театральных товарок. Прежде ты не была такою, Валечка.

– Ах, Боже ты мой, какой ты смешной, Володя! Прежде
мне не в чем было выезжать, да и не на что покупать наряды
было! – произнесла Валентина. – А теперь, когда есть деньги
и можно на них одеться как следует и щегольнуть, смешно



 
 
 

сидеть дома на печке, – пожимая плечами, заключила она
недовольным тоном.

– Стало быть на мое несчастье свалились эти деньги! –
грустно проронил Кодынцев, поникнув головой.

– Какое несчастье! Не глупи, Володя, – раздражительным
тоном бросила девушка, – да, наконец, кто мешает тебе всю-
ду ездить со мною?! Мне было бы гораздо веселее, уверяю
тебя.

– Ну, нет уж, уволь, Валентина, в светские шаркуны я не
гожусь! И, как огня боюсь многочисленной публики. Я до-
машнее животное. Еще, пожалуй, и сконфужу тебя своим
неуклюжим видом.

«А правда, он неуклюжий, хотя и очень, очень хоро-
ший человек!» – мысленно согласилась Валентина, невольно
вспоминая своих новых блестящих и ловких знакомых лю-
дей, которых встречала она у Сергеева и Задонской, ездя к
ним на их вечеринки каждую неделю.

И впервые она заметила, что Владимир Владимирович ма-
ло подходит к ней, к теперешней нарядной и изящной Ва-
лентине, в какую ее превратило наследство Вакулина.

В то же время в другой комнате серого домика Лелечка
шепотом жаловалась Соне Гриневич, своему закадычному
другу.

– Знаешь, Соня, ты не поверишь, а я так не рада, так не
рада, что эти противные деньги нам с неба свалились. Все
из за них какие-то точно шалые стали. Граня так франтит и



 
 
 

пыль в глаза пускает, что смотреть страшно. И тоже в гим-
назию утром не прогнать. Все вечера напролет у товарищей
проводит. Мама волнуется, ночи не спит, видя, что деньги
тают. Павлук уроками манкирует. Очень похвально! А кто
больше всего меня пугает, так это Валентина: не хуже Гра-
ни деньги бросает и постоянно твердит, что богатым актри-
сам легче пробиться: и костюмы у них, и бриллианты, и все
такое… Ах, Сонечка, нехорошо у нас как-то стало, ей-Богу,
нехорошо!

И Лелечка, глубоко вздохнув, поникла своей милой ры-
жекудрой головкой.



 
 
 

 
XIV

 
Обыкновенно рождественский сочельник и первый день

праздников справлялись очень патриархально семьей Ло-
ранских: делали елку, украшая ее совместными усилиями,
потом немножечко пели, немножечко танцевали после все-
нощной, так как в сочельник приходили к Лоранским и то-
варищи Павла, и кое-кто из Лелечкиных подруг. Но это Рож-
дество наступило скучно и незаметно. Гостей, против обык-
новения, не было, елку украшали только Марья Дмитриев-
на и Лелечка с Сонечкой Гриневич, забежавшей к Лоран-
ским. Павлук нарядился в новую сюртучную пару и отпра-
вился встречать праздники куда-то в гости. Граня тоже от-
правился к кому-то из гимназистов. Даже Валентина, прово-
дившая всегда все большие праздники дома, уехала в этот
раз «встряхнуться» к Сергееву, устраивавшему у себя елку
для всей актерской братии.

Марья Дмитриевна даже всплакнула под зажженным де-
ревцом: ей было невыразимо грустно это нарушение дав-
нишних традиций ее дорогой семьи. И действительно, за-
жженная елка, не окруженная молодыми веселыми лицами,
производила крайне грустное впечатление и на старушку Ло-
ранскую, и на двух молоденьких девушек, чувствовавших ка-
кое-то тоскливое уныние в этот вечер.

В десятом часу пришел Кодынцев. Но обыкновенно весе-



 
 
 

лый и жизнерадостный, он на этот раз не принес с собою
обычного оживления. Отсутствие Валентины неприятно по-
разило его.

– Уж поженились бы вы скорее! – говорила Лелечка, – а
то, что это, право, врозь да врозь!

Кодынцев так и не дождался в этот вечер Валентины. Она
вернулась около часу ночи, веселая, возбужденная, в наряд-
ном новом платье и в бриллиантовых сережках в ушах.

– Мой будущий успех праздновали в Снегурочке, – про-
изнесла старшая Лоранская, – будущее исполнение роли…
Как весело было, Лелечка! И что за славные люди, эти акте-
ры! Особенно дядя Миша…

– Володя был без тебя, – проронила младшая сестра.
– Да? – спокойно изумилась Валентина. Это «да» больно

царапнуло чуткое сердце Лелечки; ей стало бесконечно жаль
Кодынцева.

– Валечка, – произнесла она робко, – ты поссорилась с
Володей?

– Нет, а что? – удивилась та.
– Да как-то вы видитесь реже теперь. И ты уж не такая

ласковая к нему стала.
– Вот удивительно созданы люди! – произнесла Валентина

недовольным тоном. – Если нет неприятностей, они способ-
ны выдумывать их, – и вдруг, заметя вытянувшееся личико
сестры, добавила уже много ласковее, – ты смешная, Лелеч-
ка, ты забываешь, что, кроме Володи, у меня явился новый



 
 
 

интерес – искусство, для которого я положу всю мою жизнь.
Не мучь же себя, глупенькая моя девчурка, поверь, Володя
не будет иметь повода быть недовольным мной.

И, поцеловав розовую щечку Лелечки, Валентина прошла
к себе.

Гимназический вечер, устраиваемый с благотворитель-
ною целью в зале фон Дервиза, приходился на третий день
Рождества. В этот день маленькую гостиную Лоранских
нельзя было узнать… Она, по крайней мере, имела вид те-
атральной уборной: юбки, лифы, шарфы, кружева, цветы и
ленты,  – все это висело, лежало, раскиданное в живопис-
ном беспорядке по широким старомодным диванам, столам
и креслам.

Кроме Валентины и Лелечки, собиравшихся на бал в
зал фон Дервиза, сюда пришла и Сонечка Гриневич, чтобы
одеться вместе с сестрами Лоранскими и ехать с ними.

Белое тюлевое платье Валентины произвело настоящий
фурор. А когда она, поверх вырезанного лифа, накинула
пышное страусовое боа, Фекла, вышедшая из кухни погла-
зеть на туалеты барышень, всплеснула руками и, чуть не за-
хлебываясь от восторга, произнесла:

– Андел! ну, как есть, сущий андел, ей Богу!
И рыжекудрая Лелечка, и миловидная Гриневич, в сво-

их одинаковых, по их общему соглашению, голубеньких пла-
тьицах, совсем стушевались около ярко выступившей в сво-
ей эффектной оправе красоты Валентины.



 
 
 

Павлук, великодушно предложивший себя в спутники ба-
рышням, так как Граня в качестве распорядителя должен
был уже с семи часов уехать в дервизовский зал. Павлук при
виде старшей сестры остановился в дверях и развел руками.

– Ого! шут возьми! Здорово пущено! – произнес он, оки-
дывая всю ее фигуру любующимся взглядом. – Хорошо!

– Что, нравится? – спросила та.
Она, опустив руки, стояла теперь перед братом, как стоит

модель перед художником, ожидая его приговора.
– Ах ты, Господи! Королева! Понимаешь ли, королева! –

в голос завопил тот. – Ай да Галерная гавань, покажет се-
бя! Володька! – бросился он к вошедшему Кодынцеву, – ты
счастливейший человек, потому что твоя будущая жена – са-
мая красивая женщина в мире.

–  А по мне,  – вставила свое слово подошедшая Марья
Дмитриевна, – по мне не то хорошо, что красива Валечка, а
то, что она добрая, славная девушка. Это много крат лучше.
Красота-то пройдет с годами, а душа останется, не подурне-
ет, не испортится до самой смерти, и Володенька, я думаю,
со мною согласен в этом. Правду ли я говорю, Володенька? –
обратилась к Кодынцеву старушка.

Последний поспешил согласиться с нею. Он зашел по при-
глашению Валентины взглянуть на нее перед балом, и не
узнавал ее.

Она, эта эффектная красавица-девушка, эта королева, как
назвал ее Павел, казалась ему теперь такой чужой и недо-



 
 
 

ступной! Она так далека была от той милой спокойной де-
вушки, которая прошедшей весной под веткой яблони сказа-
ла ему свое драгоценное «люблю». Но и эта новая, нарядная,
эффектная Валентина была ему все-таки бесконечно дорога,
потому что все-таки это была она, избранница его, будущая
любимая жена и друг на всю жизнь.

А Валентина, между тем, говорила ему каким-то новым
голосом, и каждое слово этого голоса казалось неискренним
и чуждым Кодынцеву в ее устах:

– Ты не сердишься больше, Володя? Ты не дуешься на ме-
ня? И странно было бы дуться за то, что я хочу немного пове-
селиться… не правда ли? Ты ведь сам, помнишь, часто упре-
кал меня в чрезмерном спокойствии и равнодушии к жизни,
а теперь… Теперь ты снова недоволен, что я немного раз-
вернулась… И почему бы тебе не поехать с нами?.. Право,
поедем, Володя?

«И в самом деле, почему бы не поехать?» – мелькнуло в
голове Кодынцева, но он тотчас же отбросил эту мысль.

«Ну куда ему ехать, медвежонку неуклюжему, он и танце-
вать-то не умеет, а один вид бальной залы наводит на него
тоску! Нет, ему там не место!»

Между тем, Валентина не хотела, казалось замечать его
упорство. Она усадила Кодынцева на диванчик подле себя и
говорила ласково и задушевно:

– Не сердись, Володя, что я не исполнила твоей просьбы…
и что я еду, но… это первый и последний вечер моей жиз-



 
 
 

ни… Когда я выйду замуж, то клянусь тебе, никуда кроме
театра не буду выезжать, Общество для меня уже не будет
существовать. Даю тебе слово! А сегодня мне так хочется на
людей посмотреть и себя показать, Володя!

Четверть часа позднее Кодынцев заботливо укутал свою
невесту в новую ротонду с белым воротником тибетской ко-
зы и посадил ее с Лелечкой на извозчика. На другого извоз-
чика уселись Сонечка Гриневич и Павлук.

– Желаю веселиться! – крикнул Кодынцев, когда они отъ-
ехали, в пространство декабрьской студеной ночи, и с упо-
ением прислушался к милому голоску, ответившему из-под
поднятого воротника тибетской козы:

– Спасибо, Володя! Завтра вечером жду тебя непременно!
И, успокоенный, с умиротворенной душой, Кодынцев по-

шел обратно в маленькую гостиную, где все так живо напо-
минало ему недавнее присутствие Валентины.

– Уехали? – спросила Марья Дмитриевна, приводившая
в порядок гостиную после отъезда дочерей. – А Валечка-то
какая, – не дожидаясь его ответа, восторгалась старушка, –
смотришь на нее, удивляешься: и откуда у меня такая кра-
савица уродилась? Действительно, королева! И держит се-
бя, как настоящая аристократка! И откуда у нее эти манеры?
Эх, не подходит она к нашей жизни!.. Ей роскошь, богатство
нужны. Вон она развернулась, как только лишь нашла воз-
можность по-людски одеться… Как рыба в воде заплавала…
точно и век она была такой-то принцессой!



 
 
 

Но тут старушка Лоранская вдруг осеклась, взглянув в ли-
цо Кодынцева – он весь как-то разом осунулся и потускнел.

«Не подходит она к нашей жизни», – зазвенели у него в
ушах слова старушки, и что было хуже всего – то, что он сам
отлично сознавал всю справедливость этих слов. Он раньше
всех понял эту горькую истину. Еще будучи скромной бед-
ной девушкой, нуждающейся в самом необходимом, Вален-
тина уже носила в себе все эти зачатки любви к роскоши и
богатству, а теперь, когда его золотые пылинки – только пы-
линки – облепили ее, она разом расцвела и преобразилась.

«Да! не для скромной будущности создана Валентина!
Она зачахнет, как цветок, в своей серой обстановке…» – с
горечью подумалось молодому человеку.

А Марья Дмитриевна, угадавшая мысли Кодынцева, уже
сожалела о начатом разговоре и всеми силами старалась ис-
править неприятное впечатление, произведенное ее слова-
ми.

– Полно, Володенька, не грусти! – говорила она, – выход
есть: Валечка – артистка, и в денежных недочетах ее утешит
сценический успех – и не заметит их. А успех у нее будет,
сам же ты говоришь, что она талантливая…

– Дай Бог, дай Бог! – грустно покачивая головою, произ-
нес Кодынцев и, простившись с доброй старушкой, печально
побрел домой.



 
 
 

 
XV

 
Появление барышень Лоранских в небольшом, но краси-

во декорированном зале фон Дервиза произвело настоящую
сенсацию. Граня, со значком распорядителя, встретил их на
лестнице и опытным взглядом ценителя окинул туалеты се-
стер.

«Батюшки мои, как Валентина эффектна!.. И одета оча-
ровательно», – не мог не заметить он про себя.

Большая часть гимназистов-старшеклассников окружила
барышень, выпрашивая у Валентины какой-нибудь танец. Та
только улыбалась и молча покачивала своей очаровательной
головкой, ссылаясь на то, что не может танцевать, так как ей
предстоит нелегкая роль продавщицы.

Тогда вся эта шумная орава накинулась на Лелечку. У той
даже закружилась голова от всех этих имен, фамилий, си-
них мундиров и юных лиц. Она кончила тем, что перепутала
их всех, и стояла теперь розовая, смущенная подле старшей
сестры.

Искренний возглас изумления и восторга вырвался из
груди Валентины, когда она увидела киоск с цветами, где она
должна была продавать. Это была прелестная благоухающая
беседка из роз всех оттенков, начиная кровянисто-алым цве-
том и кончая белою и нежною, как снег, из нежных гарде-
ний, похожих на мечту, из красных камелий и медвяно-аро-



 
 
 

матичных лилий, дурманящих до головокружения. Неболь-
шая рама из зеленого плюща, перевитого с темно-красными,
почти черными розами, была настолько невелика, что в ней
могла только поместиться головка Валентины, и, когда де-
вушка появилась в этом живом пахучем окне, все, кто был
в эту минуту в зале, обернулись в ее сторону: среди темно-
го плюща и темных цветов окутанная белым тюлем Вален-
тина казалась настоящей сказочной феей и редкой красави-
цей. Она сама поняла это из того шепота одобрения, кото-
рый пронесся по залу при ее появлении в рамке беседки, и в
сердце ее зажглось чувство и гордости, и удовлетворенного
тщеславия..

Публика начала стекаться к девяти часам.
Сам Вакулин приехал перед вторым отделением концерта.
Валентина торговала без остановки в своей очарователь-

ной беседке. Около ее киоска сгруппировалась самая блестя-
щая публика.

– Ну, что, справляетесь, Валентина Денисовна? – отвеши-
вая почтительный и низкий поклон девушке, спросил ее Ва-
кулин.

– Слава Богу, все идет отлично! – весело отозвалась она.
После концерта стулья сразу исчезли куда-то из зала в од-

но мгновение ока, благодаря ловкости юных распорядите-
лей, и начались танцы.

– А вы не танцуете? – спросил снова молодую девушку
Вакулин при первых звуках вальса.



 
 
 

– Напротив, страшно люблю танцы, но если я пойду кру-
житься, приостановится продажа цветов. И бедные гимнази-
сты будут в убытке! – искренне отвечала она.

– Но в таком случае, я попрошу кого-нибудь из распоря-
дителей заменить вас! – любезно произнес Вакулин и поса-
див на место Валентины в киоске подвернувшегося кстати
Граню, подвел своего товарища, блестящего офицера к Ва-
лентине, который и пригласил на тур вальса старшую Лоран-
скую.

Молодая девушка вальсировала прекрасно. Ее грациозная
фигурка носилась, как нарядная птичка, с одного конца залы
на другой. До ее ушей долетал сдержанный шепот восторга
по ее адресу, срывавшийся с уст присутствующих, и сердце
тщеславной Валентины билось с удвоенной силой.

Чуть-чуть запыхавшуюся ее кавалер доставил ее к киоску.
Но ей не удалось присесть. Целая толпа молодежи ждала ее
там, прося Вакулина представить их девушке.

И снова Валентина закружилась по залу, возбуждая об-
щий восторг своей грацией и красотой.

За вальсом следовала кадриль.
Лелечка и Соня Гриневич тоже танцевали без устали.
Валентину снова пригласил товарищ Вакулина, офицер

Смирнов, и они заняли места. Сам Юрий Юрьевич не тан-
цевал из-за траура.

– Вам весело? – спросил он девушку.
– Ужасно! – искренне вырвалось у нее. – Ведь это мой



 
 
 

первый большой вечер!
Ей было действительно весело. Хотелось, чтобы этот чуд-

ный бал длился бесконечно. После кадрили начался беско-
нечно длинный, веселый котильон, во время которого Ва-
лентину выбирали то и дело и она танцевала, не присажива-
ясь ни на минуту. Ею восхищались, ей говорили, что она ца-
рица бала, и она кружилась, как бабочка, беззаботно и весе-
ло отдаваясь веселью, зачарованная своим успехом.

Как сон промелькнул чудный вечер и Валентина очень
удивилась, как Павлук напомнил, что пора ехать домой.

И тут только по дороге в гавань, девушка впервые вспом-
нила о Кодынцеве и сердце ее защемило упреком.

– Бедный Володя! А ему и не пришлось повеселиться, как
мне! – подумала она.

– Ну уж и бал! – ворчала ехавшая с нею Лелечка, – весь
волан у юбки оторвали и платье надо в чистку отдавать. И
чем они паркет натирают, что от него желтые пятна на подо-
ле остаются! Нет уж, ни за какие коврижки не буду ездить
по балам! И убыточно, да и не весело вовсе! – решила она,
подъезжая к дому.



 
 
 

 
XVI

 
Валентина сидела, взволнованная и грустная, перед на-

чалом репетиций у себя в театральной уборной. Эта неде-
ля после благотворительного вечера протянулась каким-то
тоскливым кошмаром. В театре вышла неприятность. Дон-
ская-Звонская отказалась играть Купаву, подругу Снегуроч-
ки, оттого только, что ее роль была второстепеннее самой
Снегурочки, которую играла она Валентина, – пришлось за-
менить ее другой актрисой. Костюмы, присланные постав-
щиком-костюмером, оказались далеко не удовлетворитель-
ными для Снегурочки-Лоранской. Дешевый парик сидел
плохо. Теперь уже было невозможно добыть другой парик
и костюмы, не из чего было сделать. Те тысяча двести руб-
лей, которые пришлись на ее долю, давно вышли на покуп-
ку ротонды, платьев, необходимых и самых скромных брил-
лиантов. Валентина издержала все свои деньги; даже при-
шлось призанять у Лелечки, великодушно предложившей
свои услуги.

А тут еще Граня. На Граню уже жаловались из гимназии,
грозили исключением. Несмотря на выговор и угрозы стар-
шего брата, он продолжал дружить с Берлингом и Завьяло-
вым и попался с ними кому-то из преподавателей в ресто-
ране, куда гимназистам строго запрещалось ходить. Гранина
часть испарилась уже давно, как дым, о ней не было и поми-



 
 
 

на, и он уже тоже кредитовался у той же Лелечки. И Павлук
ходил, как в воду опущенный, и ныл, что у него нет денег и
что деньги нужны до зарезу, потому что на свои деньги он
сделал новую обмундировку, платье и белье, а частью роздал
товарищам.

Словом, вся семья Лоранских разом пришла к тому за-
ключению, что сумма в пять тысяч – далеко не такая круп-
ная сумма, какою показалась им вначале, и что лучше ее со-
всем не было бы: по крайней мере, они не были бы выбиты
из колеи внезапно осыпавшимися на них золотыми крохами.

Все это было крайне неприятно и не могло не отразиться
на настроении Валентины. Но больше всего ее мучил сейчас
недостаток с костюмом. Невозможно было играть Снегуроч-
ку в том, что ей принесли из костюмерной. Надо было соору-
дить во чтобы то ни стало новый костюм, а на него не было
денег. Она жестоко раскаивалась теперь в том, что купила
много ненужных и бесполезных вещей, не отложив ничего
на более необходимое приобретение.

Продавать же одно, чтобы купить другое, Валентина не
хотела из ложной гордости. Все в театре уже знали и ее на-
рядные костюмы и драгоценные вещицы. Оставалось одно:
играть в старом обтрепанном «казенном» платье и некраси-
вом парике.

Лоранская самым искренним образом приходила в отча-
яние от своего «несчастья». В ее голове уже мелькала мысль
отказаться от роли Снегурочки.



 
 
 

–  Вот-то Донская-Звонская будет рада!..  – быстро про-
мелькнуло у нее в голове. – Нет, уж буду играть, чтобы не
дать торжествовать насмешнице! – решила она с тяжелым
вздохом.

В уборную постучали.
– Войдите! – крикнула молодая девушка.
На пороге театральной комнатки появилась маленькая ху-

денькая особа в поношенном салопчике с хитрым проныр-
ливым лицом и беспокойно бегающими глазками. У нее был
огромный узел в руках. Это была очень известная по театру
продавщица-комиссионерша, снабжавшая костюмами арти-
стов и артисток в кредит.

Вместо того, чтобы заплатить всю сумму сполна, клиенты
и клиентки этой ловкой особы выплачивали ей в рассрочку.
Но зато и цены же назначала она!

Марфеньку-поставщицу самым справедливым образом
называли вампиром, потому что она не хуже любого вампи-
ра высасывала кровь из своих клиентов, вытягивая из них
огромные деньги за самые нестоящие вещи. Но все-таки
прибегали к ее помощи, потому что, во-первых, вампир да-
вал товар в рассрочку, во-вторых, не требовал никакого за-
датка.

– Что вам, Марфенька? – удивленно вскинула глазами на
неожиданную посетительницу Валентина, кивнув головкой
на ее поклон.

– А вот слыхала я от госпожи Донской, золотая моя ба-



 
 
 

рышня, – запела приторно-слащавым голосом Марфенька, –
что вы в костюме нуждаетесь. А у меня как раз на ваш рост
«Снегурочка» найдется. Случайно приобрела. Вот взглянуть
не пожелаете ли?

И прежде чем Лоранская успела произнести слово, она
живо развязала свой узел, и молодая девушка увидела очаро-
вательный из белого атласа, отороченный лебяжьим пухом,
костюм Феи Зимы и такою же лебяжьею шапочкой и высо-
кими сапожками.

– Ах, какая прелесть! – вырвалось возгласом восхищение
из груди Валентины. – Но это, должно быть, страшно дорого,
Марфенька!?

–  Не дороже денег, красавица вы моя! А вы примерьте
только, костюмчик-то. А с уплатой после сочтемся.

– Да у меня и денег-то нет, чтобы заплатить!
–  Эва! А Марфенька-то на что? Да Марфенька сто лет

уплаты от такой хорошей барышни ждать будет. Служить бу-
дете, играть хорошо станете и прибавку получите, вот и рас-
платитесь. Вы только примерьте! Только примерьте, краса-
вица вы моя!

Валентина не могла уже устоять от соблазна и примери-
ла костюм. Каким-то чудом у той же Марфеньки очутился и
парик, совсем подходящий на ее, Валентинину голову. Мо-
лодая девушка примерила и парик и невольно ахнула, взгля-
нув на себя в зеркало.

Перед ней стояла прелестная маленькая Фея Зимы – де-



 
 
 

вочка Снегурочка, белокурая, нарядная, очаровательная в
своем белом костюме.

– Ну, не говорила я! Ну, не говорила! Точно на вас все это
по заказу сделала, красавица вы моя писаная! – юлила вокруг
нее Марфенька. – Неужто ж откажетесь от роскоши такой!?

Валентина еще раз оглядела себя в зеркале и решила тут
же: отказаться она не в силах.

Уж очень привыкла она производить впечатление своими
нарядами за последнее время! О потрепанном старом казен-
ном костюме ей не хотелось и думать, – а Марфенька подо-
ждет, – решила она и тут же подписала счет, поданный ей
Марфенькой, по которому она должна была уплатить круп-
ную сумму поставщице…

За пять минут до начала Валентина была готова. В белой
коротенькой юбочке Феи Зимы, в красивой серебристой ру-
башке, в лебяжьей шапочке, она казалась девочкой, прелест-
ной грациозной девочкой, почти ребенком, так, по крайней
мере, сказали ей одевавшая ее Лелечка и пришедшие взгля-
нуть на нее братья и Кодынцев, перед самым выходом на сце-
ну.

Когда Валентина выпорхнула на подмостки, прелестная,
как бабочка, ее сначала не узнали в зале, но, лишь только
она заговорила, театр дрогнул от рукоплесканий и покрыл ее
слова восторженным гулом и криками.

Валентина торжествовала: вся эта разношерстная, уже
знакомая и милая ее душе толпа встретила ее, как любимицу.



 
 
 

Первую сцену она провела с неподражаемой детской гра-
цией ребенка-Снегурочки, упрашивающей дедушку Мороза
и мать Весну-Красавицу, отпустить ее на волю, из дремучего
леса, погостить у людей.

Ее детский монолог прозвучал с таким подъемом, с таким
восторгом, смешанным с уверенностью, что она найдет там
счастье, во что бы то ни стало, что весь театр откликнулся
гулом аплодисментов на этот молодой вызов судьбе.

И вдруг невидимая из оркестра рука подала ей тяжелую
корзину, наполненную белыми, как снег лилиями.

Радостная, трепещущая Валентина низко поклонилась
публике.

Выражение восторга осветило все ее красивое лицо. Меж-
ду публикой и прелестной девочкой-Снегурочкой словно
протянулись какие-то невидимые провода, соединившие их
друг с другом в одно гармоническое целое.

Второй акт, где преобразившаяся из девочки-Снегурочки
в простую крестьяночку Валентина попадает в царство царя
Берендея и встречает там пастушка Леля, удался еще лучше
молодой артистке.

Валентина была, как в дурмане, передавая со сцены тро-
гательную историю Снегурочки.

Роль удалась ей, помимо ожидания, и удалась блестяще.
Прелестная классическая сказка Островского захватила де-
вушку. Роль Снегурочки чрезвычайно подходила к ней. Хо-
лодная маленькая Снегурочка уходит к людям из своего лес-



 
 
 

ного царства, чтобы радоваться, веселиться и печалиться с
ними вместе. Но у нее сердечко из льда, она любить не уме-
ет. А в царстве Берендеев назначено общее благословение
царем на брак девушек и юношей. Снегурочка видит счастье
других, и ей хочется полюбить тоже. Она бежит обратно в
лес, вызывает свою мать Весну-Красавицу из лесной чащи
и умоляет ее дать ей немного сердечного тепла, любви, той
любви, которую переживают люди. И Весна исполняет жела-
ние дочери, дает ей просимое, предостерегая ее от солнца,
которое может погубить ее, расплавить, уничтожить своими
лучами.

Снегурочка возвращается в деревню, счастливая, радост-
ная. Она любит пастушка Леля и отдает ему свое сердце.

Но когда царь Берендей благословляет брачущиеся пары
девушек и юношей – внезапно появляется солнце, и под его
нестерпимыми лучами тает и исчезает на глазах толпы де-
вочка-Снегурочка, умирая, все же счастливой тем, что узна-
ла человеческое теплое, светлое чувство любви.

– Вы очень мило играете, – встретил ее похвалой за кули-
сами режиссер по окончании спектакля.

– Прекрасно, что и говорить! – подхватил Сергеев.
А в уборной ее уже ждали «свои», на этот раз с Марьей

Дмитриевной во главе, решившейся по настоянию младших
членов семьи прийти посмотреть дочурку.

–  Валечка, умница ты моя!  – прошептала старушка и
вдруг тихо заплакала, прижимая голову дочери к груди.



 
 
 

– Мамочка! а костюм-то каков на нашей Валентине! Вот
что значит знаменитость, какой наряд-то ей соорудили, не
поскупилась театральная дирекция, – вскричал Павлук.

Хорошо, что Марья Дмитриевна не смотрела в эту мину-
ту в лицо дочери, а то бы от нее не ускользнул смущенный
и растерянный вид девушки. Всем своим Валентина сказа-
ла, что наряд Снегурочки у нее «казенный», сделанный те-
атральной администрацией, и теперь она вспыхнула до кор-
ней волос за эту ложь.

– А тебе Вакулин цветы прислал! Его самого в театре не
было. Зато корзина!.. – тараторил Граня, – это за твое уча-
стие в продаже в киоске, а в следующий раз сам приедет и
товарищей своих привезет, он говорил мне сегодня, я у него
был с визитом. Весь первый ряд займут и хлопать будут. Ах,
какой он любезный, завтраком меня угощал! – хвастал Гра-
ня.

– А ты бы лучше уроки учил, чем визиты делал! – буркнул
на него Павлук.

– Ну, на тебя не угодишь, – обиженно надул губы Граня. –
Я и то с Берлингом и графом разошелся и не дружу с ними.
А ты все ворчишь.

Граня говорил неправду. Он по прежнему дружил и с Бер-
лингом, и с Завьяловым, и с Стоютиным, но боясь новой
вспышки Павлука и исполнения угрозы последнего, не ре-
шался сознаться в этом.



 
 
 

 
XVII

 
В последнее время Граня ходил мрачный, нахмуренный и

сердитый. У Грани не было денег. За это время юноша так
привык ощущать в кармане приятное позвякивание монет
и шелест ассигнаций, как и привык проводить вечера в ве-
селом обществе богатых друзей где-нибудь или в ложе теат-
ра, или в цирке, куда не проникал глаз бдительного гимнази-
ческого начальства; привык одеваться франтиком, душиться
дорогими духами, носить дорогую обувь… Он «тянулся» за
богатыми товарищами и подражал их образу жизни и при-
вычкам. Его «часть» растаяла очень скоро таким образом,
благодаря подобным требованиям и вкусам; новых ресурсов
неоткуда было ожидать, а требования увеличивались с каж-
дым днем, так как привычка бросать деньги на всевозмож-
ные удовольствия глубоко пустила свой вредный корень в
недра души Грани.

И Граня страдал искренне, упорно…
Приобретение денег являлось теперь ему чем-то вроде ма-

нии. Он думал о них, бредил ими. Правда, оставалась еще
нетронутая материнская часть (Лелечкины деньги были уже
дружно разделены и не менее дружно растрачены им и Ва-
лентиной, благо она сама предложила их), но Граня не ре-
шился бы ни за что беспокоить мать с подобной просьбой.

А его друзья, Берлинг, Завьялов, Стоютин, невольно уси-



 
 
 

ливали мучения Грани.
– Лоранский! – едем прокатиться сегодня! – говорили то

тот, то другой из них. – Жорж тройку нанял! Прелесть, что
за лошадки!

– Не хочу! одни поезжайте! – мрачно отказывался Граня
и с завистью следил за товарищами, которые собравшись в
кружок, оживленно совещались по поводу новой прогулки.

– Да что ты сквалыжничаешь? – посмеивался над ним тот
же Берлинг. – Всем известно, что наследство получил, а он
скупится… – насмешливо добавлял он.

– Хорошее наследство! нечего сказать! – закипал неожи-
данным гневом Граня.  – Разве это наследство? Не стоило
и брать-то его, только раздразнили им, несчастным сдела-
ли… – изводился он.

–  Да ты толком говори!  – засмеялся его старший това-
рищ. – Все деньги вышли!?

– Все! – безнадежно махнул рукою Лоранский.
– Так ты займи! – простодушно предложил Берлинг.
– Ах, правда! – обрадовался Граня. – И как это мне рань-

ше в голову не приходило? Только где занять? – разом впа-
дая в прежнее уныние, произнес Граня.

– Ну, на первый раз у меня займи, а там я тебя в такое
сведу местечко, где под проценты получишь, брат, все, что
хочешь.

– А разве дадут? – обрадовался Граня.
– Понятно! – отозвался Берлинг. – Ах, да, ты еще несо-



 
 
 

вершеннолетний, черт возьми! – спохватился он внезапно на
пришедшую ему в голову мысль. – Тебе только шестнадцать
лет!

– Несовершеннолетний! – мрачно произнес Граня, – да и
платить не из чего будет! Это, брат, в сторону клади!

– Ну, так у меня и еще возьми! Поверю же я тебе. Не сбе-
жишь же ты!

И Граня занял у Берлинга, занял и у Миши Завьялова, и
у юного графа и с ними же при первом удобном случае спу-
стил эти деньги. Потом, воспользовавшись новым предложе-
нием, занял еще и еще и пошел уже занимать без числа и
счета, благо богатые товарищи получавшие на руки деньги,
предлагали ему.

Сначала богатые, независимые юноши очень охотно снаб-
жали деньгами Граню: его любили за веселость и доброду-
шие; но потом товарищи стали коситься на молодого Лоран-
ского, не получая обратно одолженных ему денег.

И между друзьями и Граней пробежал первый холодок.
Скоро этот холодок перешел в открытые враждебные от-

ношение. Компания стала сторониться Грани. И Граня по-
чувствовал себя еще более одиноким и несчастным, нежели
прежде.

Однажды вечером он встретил на улице молоденького
безусого студента-путейца прошлогоднего выпуска их гим-
назии. Фамилия путейца была Веселов, и он вполне оправ-
дывал ее своим веселым характером, откликающимся на



 
 
 

всякие удовольствия и веселые проделки с самым живейшим
участием.

– Батюшки! тень отца Гамлета! – вскричал он при виде
мрачно шагающей фигуры Грани. – «Что так задумчив? Что
так печален?» – запел, безжалостно фальшивя, Веселов.

– Денег нет! – отрезал Граня вместо всякого объяснение.
– Ну, вот вздор – «денег»! – расхохотался тот. – Какие еще

нашему брату деньги нужны! Пойдем-ка лучше со мною ве-
селиться. У Люлюшиных вечеринка сегодня. Знаешь Люлю-
шиных? У них мебельные магазины в Андреевском рынке…
И в карты играют и танцуют.

– Не люблю я танцы. Барышень развлекать надо, а мне
свои дома надоели: сестра, да подруги ее, – мрачно произнес
Граня. – «Ах» да «ах» у них на первом плане… Ах, балы, ах
театры… Ах Максим Горький… Ах, Станиславский! Ах, во-
ланы! Ах бантики… Кудах-тах-тах! Кудах-тах-тах!.. Сущие
курицы!

– Ну, и не танцуй с ними, – снова расхохотался Веселов, –
а на вечеринку все же ступай со мной за компанию. Там в
карты играют. Смотри, выиграешь чего доброго – разбогате-
ешь!

– Не хочу я в карты! – буркнул Граня.
– Ну, вот еще! Того не хочу, этого не хочу! Да ты мамень-

ки боишься, что ли? Дитятко какое! Сам с версту вырос, а
без маменькиного разрешения ни на шаг. Ребеночек! Что и
говорить!



 
 
 

Веселов задел больное место Грани. Больше всего из лож-
ного самолюбия и стыда юноша боялся, чтобы его не сочли
ребенком, и, чтобы никто не мог принять его за мальчика,
Граня готов был выкинуть самый необдуманный и нелепый
поступок.

– Ну, ладно, идем! – проворчал он себе под нос и заша-
гал о бок с торжествующим Веселовым на вечеринку к Лю-
люшиным.

Там молодым людям очень обрадовались. Устраивали эти
вечеринки для Манечки Люлюшиной, молоденькой пятна-
дцатилетней девочки-гимназистки, и для ее подруг.

Начались танцы, до которых Граня был не большой охот-
ник и, все с тем же Веселовым, они прошли в кабинет.

Там при участии хозяина дома несколько человек гостей
играли в карты.

Граня понятия не имел о карточной игре, но тем не менее
он сел по приглашению кого-то из новых знакомых за стол
и принял участие в игре.

Веселов сидел подле него и учил, что надо делать.
– Нет, брат, тебе не везет, – произнес Веселов, после того,

как Граня проиграл партию, – давай-ка я за тебя сяду.
– Ну нет, я сам хочу! – упрямо проговорил Лоранский и

продолжал играть.
Но неумелый игрок Граня проигрывал все больше и боль-

ше. Наконец, хозяин дома взглянул на хорошенького маль-
чика, одетого в безукоризненное статское платье (Граня те-



 
 
 

перь не иначе появлялся в гостях, как в статском костюме,
несмотря на то, что это строго запрещалось гимназическим
начальством) и участливо проговорил:

– Бросили бы, юноша. Раненько играть начали. Небось,
родные не для того вам деньги дают. Ну, позабавились, ну и
ладно. Пора и честь знать! Пошли бы с молодежью поплясать
– куда лучше.

Граня вспыхнул до корней волос, услыша такие слова.
Как? Что? Его считают за малыша! Но это уже слишком! Он
докажет им всем, какой он малыш! И не перестанет играть,
если бы даже это сопряжено было с вопросом жизни и смер-
ти.

– Не беспокойтесь, – холодно отвечал он Люлюшину, –
деньги у меня не родительские, а мои собственные, и я ими
волен распоряжаться по своему желанию.

И он с удвоенной горячностью погрузился в игру.
 

* * *
 

Была уже ночь, когда Граня вышел от Люлюшиных. Он
был сам не свой. Бледный, дрожащий, едва держась на ногах
от волнения, шел он по пустынной улице, пробираясь домой.

Сегодня с ним случилась страшная и неприятная история.
Он незаметно проиграл двести рублей и должен был по дан-
ному им слову возвратить их, не позднее, как через три дня,
выигравшему. Если бы это произошло несколькими месяца-



 
 
 

ми раньше, юноша, безо всякой помехи вернул бы деньги. Но
теперь у Грани не было ни гроша за душой. Он был должен
и так всем своим приятелям, и, разумеется, никто из них не
поверит ему больше в долг. А между тем отдать было необ-
ходимо. Веселов поручился за него, как за честного челове-
ка, дал за него слово, что он заплатит. При этой мысли Граня
схватился за голову и заскрежетал зубами.

Бессильное отчаяние охватило его…
Что ему остается делать?
Он в долгу, кругом в долгу! А тут еще уроки у него идут

из рук вон плохо и не сегодня завтра его выключат из гимна-
зии. Жгучее раскаяние на безалаберно проведенное время
охватило Граню.

– А все деньги! Эти негодные деньги! Не свались они то-
гда как снег на голову, не выбей меня из колеи, ничего по-
добного не случилось бы!

Граня совсем забыл в эти минуты, что виновато здесь бы-
ло не полученное наследство, а он сам, не сумевший распо-
рядиться им.

Он машинально шагал по улице с горячей головой, с
сильно бьющимся сердцем. Жизнь представлялась ему те-
перь полной ужаса и горя. Положение казалось безвыход-
ным, смертельная тоска леденила сердце.

Страшно было возвращаться в гимназию, где все были
недовольны им, жутко встречать товарищей, напоминавших
об уплате долгов, и, наконец, ужас леденил душу при одной



 
 
 

мысли о том, что Веселов придет через три дня к нему за
деньгами с тем полузнакомым господином, которому их про-
играл он – Граня.

Бедный юноша задыхался от волнения. Холодный пот
проступил у него на лбу. Он весь дрожал, как в лихорадке.

Не помня себя от волнение Граня свернул в линию и вы-
шел на набережную. В раннем рассвете весеннего утра вы-
сились здесь темными громадами иностранные корабли.

Граня бросил машинально взгляд в их сторону и замер
от неожиданности. Острая мысль подсказала ему выход. Же-
ланный выход из ужасного положения.

Завтра, он знал, один из заграничных пароходов должен
был уплыть на родину, благодаря рано начавшейся навига-
ции. Что, если он, Граня, всеми правдами и неправдами до-
бьется того, чтобы его приняли юнгой на пароход, – он уплы-
вет отсюда сначала в Швецию, затем в Америку. А в Аме-
рике, сделавшись янки, сумеет разбогатеть, накопить необ-
ходимую для уплаты сумму, и, кстати, и для себя, и вернет-
ся домой богатым человеком. Да, да, прекрасная мысль! Как
это он раньше до нее не додумался! Какой он, Граня, глупец!

А между тем все устраивается, так просто, так ужасно
просто. Он скажет капитану парохода, что он круглый сиро-
та и хочет поступить в юнги… Неужели же его не возьмут?
Что у него нет документов – все это пустяки. Примет и без
них. Ведь мог же их затерять, наконец! О, как он это хорошо
придумал, Граня!



 
 
 

Попросить принять юнгой на пароход, доплыть до Шве-
ции, там пересесть на другой корабль, и дальше, дальше в
страну золота и счастья! На вольный заработок! Туда, ско-
рей! Жаль семью, конечно… Особенно маму… Она так лю-
бит его, и исчезновение ее любимчика Грани даст ей немало
тяжелых переживаний! Но это в сто крат лучше, нежели ее
Граню сочтут подлым бесчестным человеком. И, потом, он
вернется к ней через год, через два, богатым, независимым
и ее же обогатит, свою старушку.

А пока ей можно оставить записку, куда и для чего он едет
и почему он – Граня – должен будет так внезапно покинуть
родительский кров…

И, остановившись на таком решении, юноша уже много
бодрее и спокойнее зашагал по пустынным линиям Острова
к себе в Гавань.



 
 
 

 
XVIII

 
В тот же вечер Валентина играла новую роль.
В последнее время ей не приходилось выступать на под-

мостках, так как в пьесах, входивших в репертуар их театра,
не было достаточно значительной роли для амплуа, занима-
емого ею. И только через два месяца после перерыва, в пер-
вые весенние дни ей прислали прелестную роль в пьесе Ост-
ровского и Соловьева – молоденькой простенькой девушки,
выросшей в деревенском захолустье.

Роль понравилась Валентине. Она быстро вообразила се-
бя в ней и тот успех, который ожидал ее у публики. В успехе
она уже теперь не сомневалась. Она сознавала свою силу и
гордилась собою.

Но учить роль было положительно некогда. После утрен-
него чая, начиналась езда по магазинам, беседы с портниха-
ми, благо теперь снова завелись деньги, на которые Валенти-
на могла делать себе костюмы.

«Лиха беда начать», – как говорит русская пословица, а
«беда» уже давно началась у Валентины и теперь только про-
должалась, не будучи в силах остановиться. Дело в том, что
за первым костюмом Снегурочки, та же Марфенька снабди-
ла ее и другими костюмами или материями для них, а то и
попросту деньгами. Раз уже начав кредитовать, молодая Ло-
ранская не могла лишить себя столь заманчивой возможно-



 
 
 

сти хорошо одеваться. А ее счета у Марфеньки все росли не
по дням, а по часам, хотя Валентина, казалось, мало заботи-
лась об этом.

– Э, пустое! – с беспечностью ребенка утешала она самое
себя. – Выплачу, отдам понемногу! А одеваться на сцене ку-
харкой нельзя. Публика осудит, да и товарищи тоже.

При этом Валентина совершенно упускала из виду то, что
между «платьем кухарки», как она называла свои прежние
скромные костюмы, той красной кофточкой, которую она
сшила при участии Лелечки к своему дебюту – была огром-
ная разница. Но молодая девушка не хотела замечать ее, как
не хотела помнить и ту скромную красную кофточку, так
подчеркивавшую ее незаурядную внешность в первый спек-
такль.

Теперь у нее были другие требования, другие желания.
Получив возможность, благодаря тому же наследству, при-
обрести себе нарядные вещи, теперь уже не могла отделаться
от охватившей ее горячки покупать, заказывать и примерять.

– И как это ты так умеешь экономно все устроить? – удив-
лялась Лелечка, наивно поверившая со слов Валентины то,
что у нее еще есть кой-какие остатки от ее части, на которые
она и приобретает гардероб.

Старшая сестра только краснела и отводила глаза от млад-
шей сестры. Как бы ужаснулась благоразумная, экономная и
расчетливая Лелечка, узнав о Марфеньке и ее счетах!

Последняя уже начинала тревожить Валентину. Она



 
 
 

несколько раз намекала девушке, что она «женщина бедная,
сирота круглая» и что обижать ее грех. А в результате по-
просила делать более крупные взносы для уплаты по счетам,
чем как это раньше делала Валентина.

Последняя легкомысленно пообещала Марфеньке испол-
нить просьбу, совершенно позабыв о том, что большую часть
заработка ей необходимо было отдавать матери.

Наступил день спектакля. Вакулин сдержал свое слово
и приехал взглянуть на игру Лоранской, привезя с собою
нескольких своих товарищей из богатых аристократических
домов. Они заняли весь первый ряд кресел.

Раек, стулья и задние ряды кресел были заняты постоян-
ными посетителями театра, состоящими преимущественно
из студентов, курсисток и прочей учащейся молодежи. На-
ходились тут же и Кодынцев с Лелечкой и Павлуком. На этот
раз Граня отсутствовал, находясь в это время у Люлюшиных.

Валентина, несмотря на роль, требующую скромного ко-
стюма, оделась дорого, красиво и изящно.

Правда, платьице скромной дочери бедного помещика,
Оли, которую играла сегодня Лоранская, было сделано из
легкого розового батиста, но зато каждый волан был обшит
настоящими брюссельскими кружевами и такая же косыноч-
ка из тех же брюссельских кружев в стиле Марии Антуанет-
ты облегала ее плечи. В ушах горели, переливаясь, брилли-
антовые сережки, что совсем уже не подходило к ее роли.
Лелечка, одевавшая по обыкновению сестру, робко заикну-



 
 
 

лась было об этом.
– Не твое дело! – вспыхнула старшая сестра, пугая бедную

девочку непривычной резкостью тона.
И Лелечка стихла, как всегда затихала она во избежание

неприятностей, которых боялась больше всего в жизни.
Глухой ропот одобрения прошел по первым рядам, когда

Валентина вышла на сцену.
Долетевший до ее слуха он сильно подействовал на нее.

Уверенность в своей силе, в своей красоте наэлектризовала
Валентину, давала ей апломб. Она вызывающе гордо подня-
ла головку с видом королевы и победительницы, а с уст ее
срывались в то время простые речи скромной трудолюбивой
девушки-работницы, мечтающей о семье, о домашнем очаге,
о труде в поте лица о бок с тружеником-мужем. И так дико,
так странно звучали они в устах этой нарядной торжествую-
щей красавицы!

И сама Валентина почувствовала еще далеко не угасшим
в ней инстинктом артистки, что вышло не то – фальшиво и
нехорошо. Но поправиться и впасть в надлежащий тон роли
было уже поздно. К тому же она не знала роли и брала по-
зами, делая самые неподходящие движения и жесты. И она,
понимая, что возврата нет, словно закусила удила, прибав-
ляя все больше и больше апломба, гордости и уверенности в
тоне и совсем не подходящих к роли.

– Что вы наделали? Вы мне всю сцену испортили, – в от-
чаянии хватаясь за голову, вскричал, выходя за кулисы ее



 
 
 

партнер Заволгин, игравший с нею. – Что с вами случилось!?
И костюм какой! Да разве это Оля!? Принцесса, а не Оля!
Испортили и мне, и себе!

– Прошу без дерзостей! – холодно остановила его Вален-
тина, чутко прислушиваясь к тому, что происходило за за-
навесью.

Там хлопали, аплодировали, но далеко не по прежнему.
Аплодировали из любезности первые ряды кресел, где сидел
Вакулин с друзьями, в то время, как весь остальной театр
поражал ее своим дружным безмолвием.

– Что с Лоранской? – громогласно недоумевала какая-то
молоденькая курсистка, волнующаяся на своих «верхах». –
И узнать нельзя, точно подменили актрису.

– Извините меня-с, – возмущался какой-то старичок про-
фессор, – это обман какой-то! Это не Лоранская, а кукла без-
душная! Да-с!

Все остальные акты Валентина продолжала в таком же
фальшивом тоне, как и первый, и так до самого конца пьесы.

Лелечка, Павлук и Кодынцев не узнавали ее, всегда чут-
кую к вопросам художественной правды и красоты.

– Плохо играет, – решил Павлук, – и вырядилась, как глу-
по! Зачем? Испортила дело только, ходит по сцене и точно
говорит: посмотрите-ка мол, на меня, люди добрые, какая я
нарядная и красивая. Глядеть тошно! Хорошо что у мамы
голова разболелась и она с нами не поехала, а то бы ей было
тяжело. И я уеду. Невмоготу!



 
 
 

И не умеющий притворяться и сдерживаться Павлук де-
монстративно покинул зрительный зал до окончания спек-
такля.

После последнего акта пьесы Валентина, выходя на сцену,
услышала легкое шиканье и чьи-то свистки. Она побледнела.
Злая улыбка исказила на мгновение ее лицо.

– Ага! – произнесла в бешенстве девушка, – это из зави-
сти свистят, моим нарядам завидуют, моей красоте, гадкие,
злые, несправедливые люди!

И, чуть не плача, она прошла за кулисы. Вдруг ее взвол-
нованный взор встретил устремленные на нее с негодовани-
ем глаза Сергеева.

– Дядя Миша! Что же это? – беспомощно, по-детски про-
лепетала она, бросаясь в сторону трагика и как бы ища его
защиты.

– Осрамились! Не ожидал, барышня! – отстраняясь сухо
и отрывисто произнес тот. – Не ожидал! Забылись! что это
храм… святой храм искусства… Здесь работа… талант нуж-
ны… а не выставка модных нарядов! Да-с!

Последних слов Валентина не слыхала. Вся сгорая от сты-
да, переступила она порог своей уборной и, упав на козет-
ку, зарыдала тяжелыми, безутешными, душу надрывающи-
ми слезами.

– Михаил Петрович прав, – послышался над нею строгий
голос, – мы привыкли видеть у наших актрис сознательное
отношение к делу, – произнес появившийся в ее уборной ре-



 
 
 

жиссер труппы, – а вы, барышня, точно посмеялись над на-
ми. Извините меня, но подобное отношение нетерпимо на
службе. Нельзя коверкать смысла роли, желая щегольнуть
нарядом и красотой. Мы привыкли иметь дело с работящими
осмысленными труженицами, а то, что я сегодня увидел, из-
вините меня, какое-то сплошное ломанье и больше ничего!

– Что?
Слезы Лоранской высохли внезапно. Ложное самолюбие и

гордость, не терпевшие замечаний, заговорили в ней громче,
чем когда-либо, теперь. Отлично сознавая, что она глубоко
не права, Валентина все-таки не хотела признать этого. И она
вызывающе посмотрела на режиссера.

– Я не потерплю незаслуженного выговора, – надменно
произнесла девушка, – потому что не считаю себя винова-
той. – И предпочитаю уйти, оставить службу, нежели… – она
не договорила, захлебнувшись от волнения.

– А это как вам будет угодно! Мы никого не смеем удержи-
вать силой, – произнес режиссер и, холодно поклонившись,
вышел из уборной.

– Валечка! Что ты сделала? О, Господи! От места отка-
залась! Валя! Валя! Голубушка!  – залепетала, бросаясь к
ней, Лелечка и судорожно обвила дрожащими руками плечи
старшей сестры.

– Ах, оставь меня, пожалуйста! Все меня оставьте! – раз-
драженно крикнула Валентина, но, не выдержав, упала голо-
вой на грудь Лелечки и залилась горючими слезами.



 
 
 

 
XIX

 
Тревожно прошла эта ночь в сером домике.
Измученную и рыдающую, привезли сюда Кодынцев с Ле-

лечкой, Валентину. Марья Дмитриевна, впервые видевшая
слезы старшей дочери, совсем потеряла голову со страха.

– Валюша! Валечка! Полно, милая, не кручинься! Пожа-
лей себя! Ну, не клином свет сошелся, ну найдешь другое
место. В другом театре. Еще лучше найдешь! Птичка моя
милая, красавица моя!

Но слезы текли по-прежнему из глаз девушки, и, забыв
всю свою обычную гордость, Валентина рыдала, как девочка,
прильнув к груди матери.

– Стыд-то какой! Подумайте! Ведь освистали меня! Осви-
стали, поймите! Срам! Позор! Боже мой, умру – не забуду
этого вечера! – шептала она, пряча раскрасневшееся, запла-
канное лицо.

Марья Дмитриевна, Кодынцев, Павлук и Лелечка с ног
сбились, ухаживая за безутешной девушкой, всячески успо-
каивая ее.

Но слезы Валентины не прекращались. С каждой мину-
той, напротив того, они лились все обильнее и девушка, ка-
залось, готова была лишиться чувств.

Наконец, ее удалось уговорить прилечь на диване. Кодын-
цев сел около, взял руку невесты в свою и стал тихим ласко-



 
 
 

вым голосом утешать ее.
– Ничего, ничего, Валечка, все обойдется! Еще как зажи-

вем славно! И в другой театр поступишь, а то и вовсе не по-
ступай, на наш с тобой век хватит, да и твоим найдется чем
помочь. У меня есть крошечный капиталец, вот его и ути-
лизируем. Да и служба тоже. Не век же буду на ста рублях
сидеть! Прибавку дадут, повышение. Так-то, Валечка… а ты
бы…

Владимир Владимирович не договорил. Глаза его испу-
ганно впились в лицо Валентины. Она не плакала больше.
Бледная, без кровинки в лице сидела она на диване и пере-
сохшими губами лепетала:

– А Марфенька? Марфенька-то! Ей надо отдать! А теперь
не из чего! Ах, Володя, Володя!

И она схватилась за голову руками и тихо, протяжно за-
стонала…

Ответный стон, только еще более отчаянный, пронесся по
дому, заставляя вздрогнуть молодых людей.

– Что это? – сорвалось одновременно с губ Кодынцева и
Валентины.

И в ту же минуту, помертвевшая от ужаса, Лелечка появи-
лась на пороге гостиной.

–  Скорее… скорее… к маме… Маме худо… Граня ис-
чез… Убежал Граня! О, Господи! Господи! За что нам все
это!? – и обессиленная Лелечка, едва держась на ногах, при-
слонилась к косяку двери.



 
 
 

 
* * *

 
Но Марье Дмитриевне Лоранской не сделалось дурно.

Она не упала в обморок, слабая хрупкая старушка, оказав-
шаяся чудом выносливости и силы против молодых ее детей.

Случайно заглянув в комнату Грани и не найдя его там в
такой поздний час, старушка встревожилась не на шутку. За-
тем, заметив белевшуюся на столе записку, составленную час
тому назад зашедшим на минуту домой Граней, она схвати-
ла ее, жадно пробежала глазами и внезапно, бледнея, схва-
тилась за сердце.

Протяжный, жалобный стон вырвался из груди Лоран-
ской…

Ее Граня, ее любимчик извещал в этой записке, что с пер-
выми лучами солнца он покидает Петербург на шведском
судне «Гильда», уходящем с рассветом.

«Когда вы проснетесь утром, дорогая мама, – своим еще
детским почерком писал Граня,  – я уже буду далеко. Это
необходимо. Я запутался в долгах, я проигрался в карты! Я
негодный мальчишка, которого не сегодня завтра выключат
из гимназии. И я решил исправить все это, уехать, заработать
денег; вернуться, расплатиться со всеми и помочь вам всем.

Не считайте меня совсем дурным, голубушка-мамочка, и
верьте, что иначе я не мог поступить.

Не забывайте меня…



 
 
 

Прощайте, до свидание, моя бесценная старушка, обни-
маю вас, Павлука, сестер.

Ваш Граня».
Лишь только первое мгновение отчаяния рассеялось и

несчастная мать нашла возможность соображать и действо-
вать, она бросилась к старшему сыну.

– Паша… голубчик… не поздно еще, может статься, успе-
ем, Бог милостив… Туда… за ним… к нему… поспешим,
Паша…

Павлук сразу понял ее намерение.
Быстро, в одну минуту оделся сам, приказав принести

верхнее платье матери, велел сестрам помочь одеть взволно-
ванную старушку и, поручив обеих девушек Кодынцеву, под
руку со старушкой поспешил из дома.

Утро брезжило ранним апрельским рассветом, когда они
оба, трепещущие, взволнованные спешили чуть не бегом по
направлению к набережной, где должна была стоять у при-
стани «Гильда».

– Неужели же опоздаем! Неужели она ушла? – испуганно
повторяла Лоранская, обезумевшими глазами глядя вдаль.

Как нарочно не было ни одного извозчика на пустынных
улицах острова, а старые ноги Марьи Дмитриевны подкаши-
вались от переживаемого ею волнения.

Но мысль о необходимости застать судно, найти и вернуть
Граню оказывалась сильнее хрупкого старческого организ-
ма.



 
 
 

– Поспеть бы, поспеть, Пашенька! – каждые две минуты
повторяла она и ускоряла и без того быстрые шаги, то зами-
рая отчаянием, то снова разгораясь надеждой.

Лучи солнца брызнули им навстречу, когда они достигли
уже набережной.

Большая красивая «Гильда» распустила пары.
Гулкий рев парохода прозвучал над сонным островом как

раз в ту минуту, когда Марья Дмитриевна с сыном вбежали
на мостки пристани.

– Стойте! Стойте! – не своим голосом закричала Лоран-
ская, криком, исполненным отчаяние и боли. – Там мой сын,
мой мальчик! Верните мне его! Верните!

И она упала на колени посреди пристани, простирая руки
вперед…

По изможденному горем лицу текли слезы…
– Граня! Мальчик мой! Дитятко мое! Вернись! Вернись!

Я умру без тебя с горя, мой Граня! – лепетала она сквозь
слезы отчаяния, впиваясь глазами в палубу судна.

– Мама! Мама, я здесь! Я здесь и не уеду никуда! – вдруг
раздался оттуда ответный дрожащий возглас, и в лучах вос-
хода мелькнула знакомая рыжекудрая голова…

Заскрипел сходень под чьими-то поспешными шагами
и… Граня Лоранский заключил в объятие рыдающую мать.



 
 
 

 
Заключение

 
Быстро, быстро летит неуязвимое время…
Проходят дни, недели, месяцы, проходят и канут в лету…

Меняются люди, меняются обстоятельства их жизни. Набе-
гают грозы, сверкают молнии, грохочут громы событий. Го-
ре, радости, и опять горе и опять радости чередуются, сме-
няясь одно другим.

И в сером домике у «синего моря» время вывело целую
сеть событий и эпизодов для того, чтобы снова вернуть сюда
в это мирное гнездышко, тихое безмятежное былое счастье.

Как и год тому назад, в середине глухой и дождливой осе-
ни собралась дружная семья Лоранских вокруг чайного сто-
ла в столовой с их обычными гостями.

Та же румяная Фекла подала самовар, та же холодная ко-
рюшка и грошовая чайная колбаса красуются на тарелочках,
те же ванильные сухарики и морошковое варенье наполняют
дешевые вазочки, и хлопотливая Лелечка разливает чай.

Навадзе, Декунин, Сонечка Гриневич, все прежние дру-
зья-приятели сошлись снова у гостеприимных хозяев.

Но в самих хозяевах есть небольшая, чуть заметная пере-
мена.

Марья Дмитриевна чуть поседела за последние месяцы,
вследствие пережитого волнения с Граней. Сам Граня из-
менился больше других. Хороший урок, полученный им от



 
 
 

жизни, сослужил пользу юноше. Это уже не прежний легко-
мысленный и пустоватый франтик Граня, каким он был еще
несколько месяцев тому назад. Это серьезный, прилежно за-
нимающийся науками юноша, стремящийся к одной цели:
искупить своими успехами в учении принесенное им его ма-
тери горе.

Марья Дмитриевна заплатила из своей части долги Гра-
ни и Валентины, и теперь последние крохи «злополучного
наследства» растаяли, как дым, но никто из маленькой се-
мьи не горюет об этом. Напротив того, все члены семьи Ло-
ранских, пришли к заключению, что без денег живется и ды-
шится куда легче и светлей.

– Не в них счастье! – решил первый Павлук после злопо-
лучного случая с Граней, снова горячо принимаясь за бегот-
ню по урокам и готовясь изо всех сил к предстоящим ему
весною выпускным экзаменам.

Он по прежнему горит желанием забраться в качестве
врача в самые дебри глухой провинции лечить страждущих
немощных бедняков.

Валентина и Кодынцев повенчаны. Но это не мешает им
ежедневно посещать серый домик и жить одною общею жиз-
нью с его обитателями. Валентина горячо привязалась к сво-
ему доброму честному благородному мужу, не чающему в
ней души. О сцене она и думать забыла, сознавшись в душе,
что сцена влекла ее больше как выигрышный ореол к ее кра-
сивому личику, как цель удовлетворение тщеславия, нежели



 
 
 

как заработок в труде.
В последнем не оказалось необходимости, Кодынцев,

имея небольшие средства, мог даже помочь семейству жены,
совместно с Павлуком, до окончание последним академии.

Одна Лелечка чувствовала себя тою прежнею Лелечкой,
какою была и во время «богатства», как она шутя называла
эту эпоху в жизни Лоранских. Налетевший вихрь не затро-
нул, казалось, Лелечки и прежняя «бессребреница», как на-
зывала младшую дочурку Лоранская, осталась верной себе.

– Господа! Нынче ровно год с того дня, как мы… – начал
было Павлук, обводя глазами присутствующих.

Валентина вспыхнула до ушей, Граня опустил глаза в свой
стакан с чаем при этом напоминании.

Марья Дмитриевна беспокойно зашевелилась на своем
месте.

–  Ну, вот, есть о чем вспоминать! Противные деньги!
Только хлопот наделали! – вмешалась Лелечка. – Без них ку-
да лучше и спокойнее было! Вот то ли дело теперь! – и она
улыбнулась всем своей светлой, детски радостной улыбкой.

– Истинно да будет так, моя мудрая сестрица! Вы правы! –
завопил по своему обыкновению Павлук, обдергивая свою
домашнюю косоворотку, в которую облачился с некоторых
пор снова.

– Бедным легче живется – заботы меньше, – снова проро-
нила Лелечка, наливая кому-то стакан.

– Тебе всегда легко житься будет и в богатстве и бедно-



 
 
 

сти одинаково, – серьезно произнесла Валентина, любовным
взглядом окидывая сестру.

– Ну, вот еще! – смутилась та.
– Почему же?
– А потому, что ты сама, как солнышко, светишь и счастье

в тебе самой! – подтвердила Марья Дмитриевна, притягивая
к себе рыжую головку и нежно целуя ее.

– Ну, уж, мама, вы скажете тоже! – окончательно смути-
лась Лелечка.

– Лелька, вандалка ты этакая! Ты вместо сахара мне в ста-
кан соли насыпала! – закричал строя уморительные гримасы
Павлук.

– Ах! Правда!
– Ну, не угодно ли хвалить ее после этого! Что ты меня,

как твою корюшку, просолить хочешь, что ли?
– Ха, ха, ха, ха, – расхохоталась молодежь.
– А я нынче Вакулина видел. На рысаках по набережной

проехал! Стрелою! – произнес Граня, – денег, и видно, у него
по-прежнему тьма.

– Ну, и Господь с ним!.. Не завидовать же его богатству!
Бог с ними, с деньгами! И без них у нас сейчас радостно и хо-
рошо, – тихо проговорила Лоранская, оглядывая ласковым
взглядом молодые довольные лица, теснящиеся вокруг сто-
ла.

– Господа! А не плясануть ли на радостях? Меня Навадзе
«шакон» выучил. Вот, я вам доложу, бисов танец! Лелька,



 
 
 

марш за рояль! Mademoiselle, виноват, madame, позвольте,
s'il vous plait, вам представить себя в качестве кавалера? –
и Павлук с комической важностью расшаркался перед стар-
шей сестрой.

Валентина, смеясь, подала ему руку.
Сонечка Гриневич подхватила Граню, два медика и

Кодынцев взяли по стулу за неимением дам и стены серого
домика задрожали от неистового шума, смеха и топота силь-
ных ног веселившейся молодежи…
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