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Аннотация
Апрель улыбался безоблачным небом, светлым голубоватым

эфиром, золотым солнцем, царственно завладевшим синим
куполом и пробужденной молодой природой.

Апрель улыбался…



 
 
 

Лидия Алексеевна Чарская
Не судьба

Апрель улыбался безоблачным небом, светлым голубова-
тым эфиром, золотым солнцем, царственно завладевшим си-
ним куполом и пробужденной молодой природой.

Апрель улыбался…
С ним улыбалась жизнь…
Дыхание весны, тонкое, благоуханное, страстное, давало

себя чувствовать всему живущему и откликнувшемуся на
радостно-юный ее призыв…

Смуглая, худенькая Лулу, с некрасивым личиком и уг-
ловатыми движениями шестнадцатилетнего подростка, ти-
хо ступала, по влажному еще от первого апрельского дождя
песку аллеи.

Одной рукой она поддерживала юбку, поддерживала без
всякой надобности, потому что юбка едва доходила до щи-
колотки, а другой смахивала зонтиком капли дождя с подо-
рожных молодых липок, готовых раскрыть свои позеленев-
шие почки.

Кузен Пика, толстый коротенький кавалерийский юнкер,
выступал подле Лулу особенной походкой с «развальцем»,
свойственной одним кавалеристам.

Через открытые окна нижнего этажа лилась свободная и
сильная трель заезжего тенора Борского, ярого поклонника



 
 
 

матери Лулу. Лулу слышала пение Борского, смотрела в го-
лубое небо большими вопрошающими глазами, скашивая их
по временам на коротенькую фигуру Пики, и была счастли-
ва.

Пика ей нравился давно, когда еще двенадцатилетним ка-
детиком приезжал к ним на каникулы, в это самое «Зеле-
ное», где они с матерью проводят весну до заграничной по-
ездки. Уже тогда она изменила своему любимому герою,
Александру Македонскому и влюбилась в Пику… Тогда он
был еще худенький, беленький и красивый мальчик – и его
сердце было полно ею, Лулу… Теперь он превратился в упи-
танного, самодовольного кавалериста, проводящего все сво-
бодное от занятий время у какой-то Лиз, не то француженки,
не то еврейки, и делает долги, чтобы дарить ей бриллианты.
Лулу ненавидит эту Лиз, погубившую, по ее мнению, Пику,
но разлюбить Пику она не может… После Александра Ма-
кедонского она признает его, только его… И Пика чувству-
ет это… и доволен… бесконечно доволен… Лулу, правда,
некрасива, но у нее миллионы, которые стоят красоты. И по-
том, красивая жена – бремя. Он видит это по товарищам…
К тому же подлой Лизки он не бросит (Пика далеко не счи-
тал себя рыцарем в душе и иногда позволял себе вульгарно
выражаться)…

Лиз дала ему апломб в кавалерийской школе… Он отбил
ее у ротмистра Д. и это подняло его престиж в глазах товари-
щей… В последнее время она стала не в меру требовательна,



 
 
 

и долги Пики сразу утроились.
Ирина Владимировна Горина, мать Лулу, его двоюродная

тетка, не раз намекала ему, что не прочь выдать Лулу за
троюродного братца. Ей была в тягость взрослая некрасивая
дочь, вывозить которую ей приходилось бы в будущем сезо-
не.

Его пригласили провести апрель в деревне… Его и тено-
ра… Тенора пригласила Ирина Владимировна для себя, его
– для Лулу… Здесь целые дни он слушал пение Борского,
вдыхал весенний деревенский воздух, ухаживал явно за Лу-
лу, тайно за ее компаньонкой, пикантной рыжеватой фран-
цуженкой m-lle Marie, и выжидал только момента сделать
предложение. И момент наступил… Пение Борского и ве-
сеннее утро помогли Пике…

– Лулу! – тихо позвал он кузину, вставшую на колени на
чуть зазеленевший газон, чтобы сорвать подснежник.

– Hein? – отозвалась она.
Это «hein» странно напомнило ему далекую Лиз с ее чер-

ной шапкой волос, со скрипящим корсетом и грубовато-ко-
шачьими ласками.

«Верно утешается с кем-нибудь, подлая», – мысленно вы-
ругался Пика, и стал решительнее.

– Вам нравится голос Борского, Лулу?
– Зачем вам это знать, Пика? Достаточно, что он нравится

maman.
Лулу прищурилась и взглянула на Пику. «Она не так глу-



 
 
 

па, – невольно скользнуло в его мозгу. – Но обезьяна, Боже
мой, какая обезьяна!» – и снова Лиз, хорошенькая и лука-
вая с искусно подмалеванными глазками, мелькнула перед
ним…

«Чтобы сохранить Лиз – нужны миллионы, чтобы иметь
миллионы – надо приобрести Лулу… Test vienx comrae le
monde…» – соображал Пика, и глаза его стали меньше и
нежнее.

– А вам нравится кто-нибудь, Лулу?
– Это нескромно, Пика!
– Но я не скажу тете, parole d'honneur.
– Тем хуже, и потом, я не боюсь никого и ничего.
«Да она преумненькая! Va! это осложняет задачу», – по-

думал Пика.
– Лулу! – и Пика коснулся ее худенькой и длинной, как у

всех подростков, кисти, – никто вам не нравится, Лулу?
Она вдруг густо покраснела под широкими полями шля-

пы… Потом указывая рукой, шепнула:
– Наш мостик… Помните наш мостик, Пика?
Он решительно ничего не помнил, но сказал, что помнить,

и крепче сжал ее руку.
Она еще больше покраснела, но руки не отняла. Пика на-

чал теряться… К обществу разных Лиз, Анжелик, Мари и
пр., и пр. он привык с давних пор и умел ориентироваться в
их кругу. Со светской девушкой, хотя бы и кузиной, он ока-
зывается совершенным профаном и потому был бесконечно



 
 
 

благодарен Лулу, которая выручала его…
– Ах, я так хорошо помню этот мостик, – восторженно

говорила она. – Мне было тогда восемь лет, Пика, вам две-
надцать. Шел дождь, мы убежали от мисс. Мостик был ма-
ленький, в одну дощечку, теперь его расширили. Нам надо
было на ту сторону… Мои ноги скользили… Тогда вы схва-
тили меня на руки и перенесли… Нам было так хорошо то-
гда, Пика! Мы были дети…

В ее голосе прозвучало что то новое, болезненно-чуткое,
заставившее Пику быстро взглянуть на нее…

– А теперь разве худо? Разве теперь я не могу перенести
вас, Лулу?

– Нет, не то. Вы не поняли меня. Тогда вы были свободны,
а теперь…

– Теперь? – как эхо прозвучал его вопрос.
– Теперь… у вас есть… ну, дама… очень красивая, для

которой вы покупаете бриллианты и делаете долги… Мама
запретила мне говорить об этой даме, Пика, но я не могу…

– Кто вам сказал все это, Лулу?
– Вы не рассердитесь?
– Нет.
– Marie! Она все знает. И про маму, и про вас, и про всех,

Пика!..
«Ах, скверная девчонка, – мысленно выругался он, – надо

быть осторожнее с нею…» И добавил вслух:
– Видите ли, Лулу! Vous etes jeune fillе, мне неудобно вда-



 
 
 

ваться в подробности, mais… enfin как могли вы думать? Эта
связь – шутка… une bagatelle, о которой и говорить не сто-
ить… Эта… как вы называете, дама давно потеряла мою при-
вязанность… и…

– Вы свободны, как и раньше, Пика?
– Нет, теперь я не свободен, так как я люблю вас, Лулу…
– Ах! – вырвалось из ее груди свободным и радостным

звуком. – Ах, Пика, благодарю вас!
Он удивленно оглянулся. За что благодарила она его – эта

смуглая некрасивая девочка? Неужто в самом деле она его
любить?

– Гм! Гм! и весело и смешно! Пику никто еще не любил
никогда в жизни… Никто не благодарил его за любовь. Он
дарил и кольца, и серьги, его трепали за это по щекам, ему
отдавались, его ласкали, но ни одного коротенького «mersi»,
освещенного чувством.

Он взглянул на Лулу, взглянул на концы своих лакирован-
ных сапог и произнес, мгновенно обливаясь потом:

– Хотите быть моею женою, Лулу?
– Да, да! – тихо, совсем тихо произнесла Лулу и стала по-

среди дорожки, точно выжидая.
«Надо ее поцеловать!» – пронеслось вихрем в его голове и

осторожным жестом, совсем ему не свойственным, он при-
тянул к себе девушку и приложился губами к ее худенькой
смуглой щеке.

Она доверчиво ответила ему поцелуем. Весна так щедро



 
 
 

рассыпала свои ласки, тенор Борского так заманчиво звенел,
полный истомы, жизнь казалась такой светлой и прекрас-
ной…

И она ощутила в груди горячий прилив чувства к этому
толстенькому Пике, давшему ей столько счастья… Ей так хо-
телось счастья… Иметь свой дом, уйти в заботы о муже и де-
тях… Дети! Она не понимает счастья без них… Она их будет
любить, нежить… а они – называть ее мамой… и также лю-
бить ее… Она не будет выезжать, она забудет весь мир в сво-
ей семье, в своем доме и будет счастлива, как никто… Она
не знала материнской ласки… Ее мать слишком прекрасна и
недоступна и слишком отдалась свету… О, она будет иначе
относиться к детям, которыми подарит Пику!

Она простить ему его прошлое… «Мужчина без прошло-
го – не мужчина», – говорить мама… Но его будущее и на-
стоящее принадлежит ей, одной ей…

И под треск кузнечиков и пение Борского, вся согретая
весенним солнцем и неожиданной лаской судьбы, Лулу шеп-
чет тихо, тихо, чуть слышно:

– О, как я счастлива и как я люблю вас, Пика!

Теплая апрельская ночь замирает с нежной истомой… Се-
рые сумерки давно окутали дом, сад и окрестности…

Но Лулу не спится… Ей душно… Она накинула на плечи
пеньюар и подошла к открытому окошку…

Вечером, уходя спать, она шепнула матери о предложены



 
 
 

Пики и та поздравила Лулу…
И с Пикой они еще раз поцеловались в аллее…
Она – невеста… Она его любит больше, чем любила в дет-

стве, гораздо больше… Она теперь не совсем одинока. Ей не
надо ни матери, ни Marie, вертлявой и бойкой щебетуньи…
у нее будет жених, потом муж и дети…

При воспоминании о детях, сердечко ее екнуло и заби-
лось…

Лулу прижалась головой к оконному стеклу и мысленно
стала перебирать в мыслях все происшедшее с ней сегодня…
Она улыбалась… Каким сладким чадом была полна ее мо-
лодая головка и горячее сердце! Она желала бы, чтобы этот
сладкий чад длился долго, долго и никогда бы не рассеивал-
ся…

Кто-то быстро-быстро пробежал под окнами, точно пре-
следуемый кем-то.

Лулу нагнулась и из второго этажа, где помещалась ее
комната, в серых сумерках апрельской ночи увидала бегу-
щую Marie с двумя рассыпавшимися рыжими косами.

– Tsss! tsss! – звенел откуда-то звонкий шепот Пикиного
голоса, и она увидела его, настигавшего Marie, в белом ки-
теле и фуражке.

– Tsss! sans tapage, malheu reuse! – шептал он и, поймав
Marie за руку, стал целовать ее быстро-быстро в лицо, грудь
и шею.

Она отбивалась и ежилась.



 
 
 

И оба захохотали, как безумные.
– Que va dire ton gros sac d'argent, ta Loulou adoree? – с

бесстыдной наглостью шепнула француженка.
– Que m'importe, – беспечно, почти в голос крикнул Пика

и вдруг, подняв случайно голову, в амбразуре окна увидел
бледное лицо Лулу, искаженное мукой.

– Tiens! – совсем глупо протянул он и улыбнулся расте-
рянной улыбкой.

Marie быстро исчезла, подбирая на ходу под большой гре-
бень свои рыжие косы.

А Лулу все стояла, молча неподвижно, как статуя отчая-
нья и горя…

Медленно, как струны со звоном и болью, лопались и ис-
чезали все ее сладкие грезы, все ее светлые надежды… Впе-
реди ее было темно и пусто, как было темно и пусто во всю
ее коротенькую, никому ненужную маленькую жизнь…

Восток давно заалел румянцем восхода, когда Лулу очну-
лась и отошла от окна… Легкая дрожь пробегала по всему
ее худенькому телу: от свежести ли весеннего утра или от
душевного холода и пустоты, она не знала…

Она знала только одно, что дом, семья и дети не для нее
– бедного смуглого урода… Она – денежный мешок, le gros
sac d'argent, как назвала ее справедливо Marie…

И она найдет в себе достаточно гордости, чтобы не поку-
пать себе мужа за деньги, за свои миллионы…

Она останется одинокой…



 
 
 

И решив это, бедняжка Лулу бросилась в постель и, за-
рывшись головой в подушку, плакала… плакала… плака-
ла…


