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Аннотация
Кис-Кис ему очень нравилась. В ней было что-то донельзя

раздражающее и задорное, что не могло наскучить ему, несмотря
на долгие месяцы их связи. И потом, она была красива, способна
и ловка. Эти три вещи были, по его мнению, необходимыми для
актрисы…
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I
 

– Через 5 минут начало… Божественная, готовы?
– Ладно, проваливайте.
– Серьезно – начало.
– Ну, так и начинайте…
– Так вы же во 2-м явлении.
– Ну, во втором…
– Так, как же?
– А пойдите вы к черту! Даша, щипцы!
И выхватив из рук расторопной горничной накаленные

щипцы, хорошенькая «премьерша» провинциальной драма-
тической труппы принялась немилосердно палить густую бе-
локурую челку.

Елена Александровна, можно? – раздалось за дверью.
– Вы, Томилин? – встрепенулась она.
– Я.
– И я, Кузьмин, – прибавил другой голос.
– Ну, тогда нельзя!
– Да почему же, божественная?
– Надоели.



 
 
 

– А Томилину можно? – ехидничал тот же голос за две-
рью.

– Как всегда.
– Вот погодите-ка, я Максиньке насплетничаю.
–  Можете! Даша, карандаш! Да где же карандаш, черт

возьми!
Даша засуетилась, ища карандаш, а хорошенькая «пре-

мьерша», полуодетая, в нарядной нижней юбочке и батисто-
вой распашонке для грима, проводила по губам едкой палоч-
кой кровавого кармина.

В уборной, как и во всех уборных провинциальных теат-
ров, пахло духами, клеем и папиросами. Дешевенький ковер,
превратившийся, за давностью времени, из голубого в зеле-
ный, покрывал пол. В углу приютился туалет, обитый кисе-
ей, с разбросанными по ней голубыми бантами. На туалете
стояло овальное «собственное» зеркало, отражавшее хоро-
шенькое и подвижное лицо хозяйки с лукаво-взыскивающи-
ми глазами.

Елена Александровна Танина, или просто «Кис-кис», как
ее называли все окружающее за ее «кошачий» характер, от-
лично сознавала неотразимую силу этих глаз и безбожно
пользовалась ими. Но сегодня ей было не до того. Сегодня
чудесные глаза не играли…

Она злилась…
– Киска, можно? – послышался за дверью знакомый голос.
– Это ты? Входи, входи, голубчик, – говорила она, и в то-



 
 
 

же время подправляла левую бровь, подчерненная несколь-
ко больше правой.

– Кис-кис, ты еще не готова!
И молодой, очень красивый, благодаря эффектному гри-

му и блестящим глазам актера, с развязностью близкого во-
шел в уборную.

– Максинька, милый!
Ловким, кошачьим движением она закинула ему руку на

шею и, не стесняясь присутствия горничной, прильнула к
нему, глядя на него снизу вверх своими искусно подведен-
ными глазами.

Стоя она была еще эффектнее. Маленькая, хрупкая и
изящная, как дорогая статуэтка, она походила больше на ре-
бенка, нежели на 30-ти летнюю женщину, имевшую десяти-
летнего сына, где-то далеко на руках родственников. Впро-
чем, она не скрывала ни ребенка, ни возраста – напротив
бравировала ими, сознавая свою силу и моложавость.

– О, какая же ты прелесть сегодня! – вырвалось у актера.
– Прелесть? Правда прелесть? – обрадовалась она, как де-

вочка, и покосилась на зеркало. – Лучше дебютантки?
– Ну, та в другом роде.
– Макс, берегись, я ей глаза выцарапаю!
– Штраф заплатишь, без Занды спектакль не состоится.
– И без Пии тоже. А я истерику закачу сию минуту. – и ее

голосок задрожал новыми для него нотками.
– Ну полно, Кис-Кис. Ты у меня несменная.



 
 
 

– Господа, на сцену! Максим Григорьевич, божественная,
готовы? – послышался голос помощника режиссера.

– Даша, белое платье, – командовала молодая женщина и,
просовывая голову в отверстие воздушной юбки, спросила:
– Ну, как принимали после первого акта?

– Принимали хорошо. Сама слышала.
– Черти! – обрадовались, что глазами ворочает. Не жале-

ют лапищ.
– Это ты верно говоришь. Глаза у нее мистические. Толь-

ко, не скажи, и играет, она хорошо.
– Та-лант-ли-вая? – странно блестя загоревшимися глаза-

ми, протянула Кис-Кис.
– Талантливая! – без запинки ответил Горский, стойко вы-

держивая ее взгляд.
– Лучше меня?
– Я уже сказал: каждая в своем роде.
– Ну, Максимка, берегись! – И она с силой рванула воз-

душную оборку платья.
– Начинаем! – раздалось со сцены вслед за дребезжащим

звонком.
–  Ладно, подождешь!  – сердито проворчала Кис-Кис,

стискивая бока своими миниатюрными ручками, чтобы дать
возможность вспотевшей и измученной Даше зашнуровать
узко-налаженный лиф.

Горский, сидя верхом на стуле, курил и смотрел на нее.
Кис-Кис ему очень нравилась. В ней было что-то донель-



 
 
 

зя раздражающее и задорное, что не могло наскучить ему,
несмотря на долгие месяцы их связи. И потом, она была кра-
сива, способна и ловка. Эти три вещи были, по его мнению,
необходимыми для актрисы. Злость Киски ему не особенно
досаждала. И влюблена-же она была в него, как кошка! Это
обстоятельство, правда, было немного обременительно, но
ловкость и умение устраиваться искупали все. К тому же его
не тянуло к прочим женщинам. Провинциальные дамы бы-
ли мало интересны и щепетильны, а актрисы – свой брат. К
тому же Киска считалась самой «шикарной» между ними и
выцарапала бы ему глаза за измену.

До сегодняшнего дня, впрочем, он не ощущал особенного
неудобства от связи с Киской… Но сегодня…

Когда он увидел эту новую дебютантку, с ее черными звез-
дами, вместо глаз, и бархатно-страстным голосом, врываю-
щимся в самую душу, он невольно сравнивал ее с Киской и
не в пользу последней.

На репетициях новая актриса «не играла». Многие из
труппы, вслушиваясь в ее монотонную читку и глядя на
бледное и не очень красивое лицо, решили на скорую руку,
что она «бездарность».

Но когда она появилась в первом акте пресловутой Зан-
дой, заигранной всеми провинциальными героинями, эф-
фектная в красном облаке тюля, с чисто цыганскими глаза-
ми, Горский понял, что она и красавица и талант на диво.

Понял это и режиссер, и антрепренер Илья Исаевич Пет-



 
 
 

ров, купец-рыбник, баловавшийся «своим дельцем шутки
ради». Поняла и провинциальная публика, проводившая но-
вую актрису дружными аплодисментами.



 
 
 

 
II

 
Декорации для второго акта были уже поставлены. При-

держивая обеими руками трен белого платья, изящнее и ми-
ниатюрнее, чем когда-либо, Кис-Кис пробиралась на место.

– Дочурка! – задел ее первый комик, игравший по пьесе
ее отца.

– Отвяжись, – отрезала она, проходя дальше.
– За что, мамочка, видит Бог – невинен.
От комика несло водкой и он едва ворочал языком.
Дебютантка, высокая, немного полная девушка, прекрас-

но нагримированная, с темными, немного мрачными глаза-
ми, была еще очень молода, несмотря на некоторую громозд-
кость фигуры.

Она заметно волновалась.
Горский говорил ей что-то, стоя рядом у кулисы.
Кис-Кис похолодела. «Начинается!» – мелькнула в ее го-

ловке, но овладев собой, она подошла к дебютантке и спро-
сила ее с любезной улыбкой:

– Что, боитесь?
– Ужасно! – чистосердечно созналась она, доверчиво и яс-

но улыбнувшись подошедшей.
– Елена Александровна, приготовьтесь, – шепнул ей по-

мощник.
Кис-Кис обдернула привычным жестом юбку, тронула



 
 
 

прическу, перекрестилась и ступила на сцену.
Публика любила Танину за хорошенькое личико, за под-

купающую веселость, за милое щебетанье веселых и трога-
тельно грустных ролей.

До Ратмировой, «героиней» была одна, не пользовавшая-
ся успехом, актриса. Это еще больше укрепило престиж Кис-
ки.

Теперь же Танина боялась новой соперницы и «старалась»
играть.

Роль Пии – глупенькой и наивной щебетуньи – была не из
ярких. Но Кис-Кис так мило стреляла в абонементные ложи
и первые ряды, что публика ласково отнеслась к своей лю-
бимице.

Кис-Кис ликовала.
– Ну, что? – наскочила она за кулисами на антрепрене-

ра-рыбника.
– Сахарная! – пробасил тот, – одно слово сахарная, – и

вкусно чмокнул ее розовые ладони.
Третий акт она не была занята, а сидя за кулисами на бу-

тафорском столике, прислушивалась к игре Ратмировой.
– А ведь божественная-то струсила, – подмигнул на нее

первый комик второму.
– Что и говорить! Заклюет!
– Ну, нет! Ее песенка спета. Да и Максимка так и охажи-

вается вокруг новой.
– А потому что дурак. С этой взятки гладки, а ведь Танина



 
 
 

то ему ангажемент в Казани обещала. И достанет, как Бог
свят! Счастливец этот Максимка, право! Житье!.. Ешь – не
хочу!

– Подавится! Хлебнем-ка, мамочка.
– Нет, будет. И так в первом действии Ваньки не слышно

было. Шипит себе под ном, дьявол, хоть ты тресни… На од-
них «кренделях» выехал.

– На Занду загляделся.
– И очень просто. Заглядишься, брат… Глазищи-то! Бо-

даются.
Занавес с шумом опустили.
Ратмирова захватила публику и ходила на аплодисменты,

бледная от волнения под тонким слоем румян и как бы скон-
фуженная неожиданным успехом.

–  Обласкали, барышня. Спасибо, чудесно, обласкали…
Душевно благодарен, – кинулся к ней «сам» и поцеловал ее
руку совсем иначе, нежели у Киски за несколько минут до
этого.

А Кис-Кис все видела со своего места и сердце ее грызла
самая едкая зависть к успеху Ратмировой.



 
 
 

 
III

 
Ольга Павловна вернулась домой довольная и счастливая.

Успех превзошел ее скромные ожидания. Ее раз пять вызва-
ли после четвертого акта, где Занда умирает на суде от руки
фанатика Драгома, желая оградить от пули своего молодого
защитника Уонеля. Провинциальная публика чутка и отзыв-
чива на мелодрамы, а «Свадьба в Валени» одна из тех пьес,
где больше эффектов, нежели слов. И Ратмирова играла к
тому же с большим подъемом и темпераментом.

После спектакля местные меценаты угощали ее ужином.
На подъезде собралась кучка молодежи, встретившая ее вы-
ход из театра дружными аплодисментами. За ужином пили
ее здоровье. Этот ужин смущал немного Ольгу, но при нем
присутствовали все главачи их труппы, не исключая и Кис-
Кис.

Несмотря на всю свою молодость, Ольга Павловна не мог-
ла не понять, что мягкие, нежные лапки Кис-Кис вооружены
острыми ноготками, которые при первом же удобном случае
вопьются в нее.

Но она не долго задумывалась над этим. За ужином было
шумно, весело, но вполне прилично. Очевидно, актеры и их
покровители стеснялись немного ее, или председателя упра-
вы, почтившего их своим присутствием, – она не разобрала.
Председатель ухаживал за Кис-Кис, за ней – Горский. Гор-



 
 
 

ский – прекрасный актер, – она это сразу заметила, несмот-
ря на некоторую чисто провинциальную певучесть и припод-
нятость тона. У них, в школе, за эту певучесть «съели-бы»
в один год. Здесь другой жанр игры был бы неудовлетвори-
телен. Он мастерски выделил тусклую роль Уонеля и смело
набросал в двух-трех местах яркие блики, от которых он по-
лучил совсем другую окраску. Ратмирова, слушая похвалы
Горского насчет ее таланта, его три-четыре удачные поправ-
ки, не могла не обрадоваться, что этот талантливый и умный
актер «признал» ее. К тому же он был очень красив, пожалуй
лучше, нежели без грима, и странно походил на ее жениха –
Колю, оставленного в Петербурге. Только у Коли были доб-
рые и печальные, а у этого слишком говорящие актерские
глаза.

Она знала, что Горский и Танина любят друг друга – из
связь была всем известна, – и потому не боялась, что ухажи-
вание Горского скомпрометирует ее. К тому же – она невеста
и любит Колю…

Прошлой Весной только они кончили оба драматические
курсы. Коля был ее товарищем по школе. Их обоих, как наи-
более талантливых, приняли на казенную сцену. Но она по-
желала попробовать счастья в провинции. Николай же не мог
оставить больной старухи-матери и удовольствовался тем,
что ему давали играть в образцовом театре.

В N-ск Ратмирова приехала робкой и смущенной дебю-
танткой. В школе о провинции говорили, как о болотной



 
 
 

яме, засасывающей таланты. О труппе она боялась и думать,
рассчитывая встретить в ней сальной ухаживание мужчин
и явную вражду женщин. Ничуть не бывало. Женщины, не
исключая и премьерши Таниной, встретили ее сдержанно и
любезно; мужчины по-товарищески. Она оказалась моложе
и порядочнее, нежели они ожидали, и это накладывало из-
вестную узду в обращении.

Благодаря сегодняшнему успеху, она сразу заняла надле-
жащее положение в труппе…

И довольная собой и всеми, она распустила свою густую,
темную косу, накинула широкую фланелевую блузу и села
писать в Петербург – Коле.



 
 
 

 
IV

 
– Если это будет продолжаться, я приму меры…
– Киска, опомнись, что ты?
– Не подходи ко мне… Трус… Влюблен в одну и скрывает

это от другой… Ошибаетесь, мой милый, все вижу… и вашу
недотрогу эту и как она Ильюшкой винтит…

– Неправда! Она честная девушка.
– Ага, прорвался! Ревность – не свой брат! Она то чест-

ная? В школе еще любовника завела.
– Молчи, не говори, чего не знаешь.
– Батюшки, влюблен! Максим, ты влюблен?
– Отвяжись!
Кис-Кис заглянула в глаза Горского. Они были темны и

непроницаемы, как всегда.
Что-то больно кольнуло сердце молодой женщины. Ей по-

казалось невозможным потерять этого красивого и талант-
ливого человека.

– Макс, – зазвенел ее голосок новыми, мягкими нотка-
ми, – ты меня любишь?

– Тебе миндальничать еще не надоело, – холодно отстра-
нил он ее…

Елена Александровна вздрогнула.
«Начало конца!» – мелькнуло в ее головке и сердце заще-

мило больнее.



 
 
 

– Вы сыграете, надеюсь, в мой бенефис? – возможно хо-
лоднее спросила она.

– Какой вздор! Я обязан играть… Тем более роль Макса
– роль чистого любовника.

– А если б не обязан? – прищурила она на него злыми
огоньками загоревшиеся глаза.

– То все-таки сыграл бы… мы товарищи…
– А-а! – не то стоном, не то вздохом вырвалось из ее груди.
Товарищи! Только товарищи! И больше ничего… А их

ласки… их связь… не скрываемая ни перед кем. Они оба
молоды, талантливы… красивы… Их совместная игра – ве-
ликолепный дуэт, гармоничный и свежий, как сама моло-
дость. Публика любит их обоих… Они взаимно дополняют
на сцене один другого… Их поцелуи звучат искренне, стра-
дания сердечнее благодаря «настроению». Их связь, их лю-
бовь вдохновляет игру… Она твердо убеждена в этом… Все
шло так хорошо, гладко… Она была верна… относитель-
но верна, конечно, но все же верна… Дальше поцелуев она
не шла с другими и то с самыми «нужными» разве… Да-
же Ильюшку она «отшила», рискуя многим… Правда, злые
языки утверждали, что она живет под сурдинку с председа-
телем управы, и с Томилиным – богатым купцом-кожевни-
ком… но все это вздор… И если она благосклоннее к ним,
то только ради премий на бенефисные ложи, подношений и
тщеславия. К тому же все это пустяки… От нее не убудет!
И предавать всему этому значение может какая-нибудь дура



 
 
 

в роде Ратмировой.
Ратмирова… Что в ней хорошего нашел Макс?
Красоту? Талант? Молодость?
Вздор! Она некрасива… или только под гримом. Но ведь

если намалевать старуху Гутькину – «комическую» их труп-
пы – и та сойдет. Глаза у нее хороши, правда. Но до «черных
звезд», как говорит Макс, далеко… Голос тоже ничего. Она,
Кис-Кис, беспристрастна и воздает должное должному.

Но остальное ни к черту! Притом тихоня… Макс увлечен,
но не надолго. Макс и до нее увлекался хорошенькой пред-
седательшей, но появилась она, – Киска, и председательша
стушевалась.

Теперь ей стоит только приласкать Макса и он забудет и
думать о Ратмировой.

– Макс, – позвала она тихим вкрадчивым голосом.
Он не отзывался.
– Максинька, – повторила она громче.
Ответа не последовало.
Она обернулась. Горского у нее уже не было. Он ушел во

время ее глубокой задумчивости.
Этого еще ни разу не случалось. Они ссорились и прежде,

но ссоры оканчивались обыкновенно примирением в отдель-
ном кабинете излюбленного актерами ресторанчика.

Они чувствовали необходимость друг в друге и избегали
ссор.

Макс первым нарушил традицию.



 
 
 

Ей стало нестерпимо больно. В первый раз кажется не до-
садливые, а настоящие слезы затаенной женской обиды на
вернулись на ее глаза.

Но на одну минуту только…
Злая и хорошенькая, как никогда, она подошла к окну и

погрозила своим крошечным кулачком по направлению те-
атра, находившегося против ее квартиры, по ту сторону пло-
щади. Там по ее расчету, шла репетиция и Горский «ломал»
Отелло с ненавистной Ратмировой…



 
 
 

 
V

 
Ольга волновалась. Она должна была играть Лидию в

«Блуждающих огнях» по просьбе бенефициантки.
Она не могла не понять, что это месть, и удачная месть, со

стороны хорошенькой Кис-Кис. Как и все тонкие артистиче-
ские натуры, Ольга сознавала свое дарование, но роль кокет-
ливой, изящной и задорной львицы, какой нарисовал автор
Лидию, ей не подходила.

Даже самый голос ее с прекрасными бархатными нотами
и мелодичными переливами здесь не годился.

Тут требовался задор, блеск и наглость. Ничего подобного
в Ольге не было.

И она вдвойне страдала и от оскорбленного самолюбия,
предчувствуя провал, и от обидного насилия над эстетиче-
ским чутьем актрисы. Публики она боялась меньше всего
остального. Публика полюбила ее со всей силой своей сти-
хийной стадности. Она простила бы своей любимице дурное
исполнение в счет прошлых и будущих заслуг, простила бы
за те чудно выполненные роли, в которых развернулась пе-
ред ней Ольга своим молодым и бледнеющим недюжинным
дарованием. Своей Дездемоной она «захлестнула» толпу…

А ее Луиза в «Коварстве и Любви»?
Луиза должна была Кис-Кис, но Кис-Кис уступила в виду

бенефисных хлопот эту роль ей – Ольге…



 
 
 

Уступила и… раскаялась… Такого «треска» театр не за-
помнил. Киска долго дулась на Ратмирова и на «самого»…
Но хорошенькое кольцо-маркиза, поданное ей через ор-
кестр в ближайшее представление, сделало свое дело… Бо-
жественная смилостивилась и даже похвалила Ратмирову за
милое исполнение Луизы, Ольга не придала значения этой
детски бессильной выходке.

Ее Луиза окрылила ее… Она ходила, как в дурмане, тор-
жествующая и счастливая своим успехом. Даже в глазах по-
явилась какая-то нежная влага, и они горели, как звезды…

В Луизе она поднялась до творчества, до экстаза, который
захватывает и полонит актрису не меньше зрителей. Этот по-
следний успех ударил ей в голову, заполнил ее всю, отравляя
все ее существо сладким ядом. Сальные выходки двух коми-
ков, чмоканье ладошек антрепренером-рыбником, шпильки
Кис-Кис, все это отошло от нее далеко, далеко… Они для
нее не существовали… Существовала только сцена и рампа,
делившая ее от этой волнующей толпы, королевой которой
она входила на подмостки…

Она жила ролями, исступленно работая по ночам, репети-
руя «во всю» по утрам, не жалея ни голоса, ни нервов, пре-
следуя одну цель – всецело отдаться страстно любимому де-
лу.

– Надорвешься, детка! – говорила ей Гутькина, успевшая
полюбить Ольгу за любовь к труду и светлую головку.

–  Ничего, Анна Мироновна,  – улыбалась она ей своим



 
 
 

добрым, немного большим ртом, широко открывающим ве-
ликолепные зубы, – ничего, вывезет!

И «вывозило», действительно…
В труппе не могли не признать ее таланта.
– Подрастет – нашумит, мамочка, – острил старший ко-

мик.
– Коли не зарвется, – добавил второй.
– А Максимка – то нажаривает. Страсть! Не отстает.
Горский действительно не отставал. Такого пылкого и

восторженного юноши Фердинанда в N-ске еще не видели…
И красив же он был на диво в своем пудреном парике и

белом щегольском мундире!
После последней картины, прошедшей сплошным захва-

тывающе страстном дуэтом двух трогательно несчастных
любовников, театр неистовствовал.

Ратмирова и Горский выходили кланяться в рампе, креп-
ко держась за руки, чувствуя какую-то невидимую духовную
связь, созданную им этой ревущей толпой.

Одурманенная успехом, Ольга видела тот же дурман, то
же сознание торжества в глазах своего партнера и, не отдавая
себе отчета, бессознательно, крепко, по-товарищески, пожа-
ла его руку.

Его глаза вспыхнули ярче.
– Спасибо, голубушка! – шепнул он ей и поцеловал за ку-

лисами ее похолодевшие пальцы.
За что он благодарил ее, она не поняла. За это ли друже-



 
 
 

ское пожатие, или за игру, полную блеска и правды?



 
 
 

 
VI

 
На сцене шла суматоха. Помощник выбился из сил, бегая

из одной уборной в другую. Резкий звонок звучал оглуши-
тельнее, чем когда-либо. Плотники в чистых рубахах, под-
выпившие ради торжественности случая, бросались декора-
циями и ругались, как никогда.

В театре пахло бенефисом. Сам губернатор обещал по-
чтить «театральную именинницу», вручая ей сотенную за
ложу.

Уборная торжествующей Киски была битком набита.
Здесь был и липкий, как сахар, белобрысый рецензент «За-
холустья», и предводитель, и влюбленный Томилин, и нако-
нец, сам Илья Исаевич, сиявший улыбкой и орденами.

Сама именинница в коротеньком платьице, уже готовая к
1-му действию, казалась прехорошенькой девочкой. Она и
подделывалась под этот тон, играла глазками, наивничала и,
в общем, была прелестна.

– Вы уж поддержите, господа! – по-детски складывая руч-
ки, просила она.

– Ну, еще бы, божественная, мозоли нахлопаем.
– А подношения есть? – лукаво прищурилась Киска.
– Весь оркестр завален, чуть будку не сбили с места. Вань-

ка и то жалуется, что ему лысину пробьют, – шутил «сам»,
довольный бенефисом.



 
 
 

– Ах, вы милый! – подпрыгнула она и сочно чмокнула его
в самые губы.

– Раз! – засмеялся остановившийся на пороге Горский.
– Мамочка, нельзя. Отвернись, сахарный. Ведь случай-то

такой! Ради случая можно.
– Да вы не беспокойтесь, Илья Исаевич, он не ревнует, –

не совсем искренне засмеялась Танина.
– Ну-у?
– В примадонну врезался! Ей-Богу…
– Ну, это уж не годится – обижать Кисоньку, – нежно про-

тянул председатель и шокированный и задетый в одно и то
же время пикантной разнузданностью Кис-Кис.

– И не обидит, Вадим Павлович… Не заплачу: другие най-
дутся… «Новый поклонник его мне заменит, горе ему же,
мне что ж за беда!» – лихо пропела Киска, играя разгорев-
шимися глазами.

– Браво! Браво! – вторили мужчины, окружившие эту ма-
ленькую, соблазнительную в своем задоре женщину.

Но Горский ничего не замечал, казалось…
Раздался 1-ый звонок. Он прошел в уборную Ратмиро-

вой…
– Ольга Павловна, можно?
– Входите.
Она сидела у зеркала, тоже готовая к выходу с ролью в

руках.
Он окинул ее опытным взглядом и тотчас же понял, что



 
 
 

такая, как она, чистая и хорошая, для роли не годится.
– Что, не то? – угадав его мысль, спросила она тревожно.
– Не то, голубушка. Перцу в вас нет, – сознался он чисто-

сердечно.
– Чего?
– Перцу!
Он засмеялась.
– Это как у Таниной?
– Как у Таниной.
– И непоправимо?
– Вы не рассердитесь, если я предложу вам выпить для

храбрости и удали.
– Нет, не рассержусь. И вы думаете, это поможет?
– Попробуем.
Он крикнул проходившего бутафора, приказав ему при-

нести в уборную бутылку шампанского.
Первый же бокал ударил ей в голову. Она не привыкла

пить.
– Противно? – засмеялся он, видя, как забавно морщит

она свой тонкий носик.
– Нет, ничего… Только вся роль из головы выскочила.
– Это только до выхода. На сцене заговорите. И что у вас

за скверная привычка, барышня, зубрить роли в зубрежку? –
сказал он и взял ее за руку.

– Что поделаешь, – школа! – как то виновато улыбнулась
она и руки не отдернула против обыкновения.



 
 
 

Они помолчали.
В уборную заглянули две маленькие актрисы на «выход-

ные» роли, хихикнули и скрылись.
И вдруг весь страх Ольги прошел и заменился каким-то

необузданным весельем. В голове шумело. Горский – такой
красивый с темной, замечательно шедшей к нему «наклей-
кой» и в светлом паре – ей ужасно нравился сегодня. И по-
том он так откровенно любовался ею.

Его горячий взгляд, обнимающий ее фигуру и смущал, и
радовал ее.

– Какой вы интересный, – созналась она, краснея.
– Грим удачен, – постарался бросить он возможно равно-

душнее, но голос его дрогнул.
– Как странно, – говорила она после второго бокала, за-

ставившего ярко заискриться ее темные глаза: – вы Макс в
жизни и Макс на сцене. Это ужасно удобно.

– Для кого удобно?
–  Для партнерш. Для Елены Александровны… для ме-

ня…
– Для Елены, может быть… но не для вас… Что я вам…
И он сильнее сжал ее руку.
–  Послушайте…  – слабо сопротивлялась она,  – я хочу

еще, – и потянулась к бутылке.
– Нет, довольно… А то у вас кафешантанная звездочка

вместо Лидии выйдет, – засмеялся он, удерживая ее руку и
вдруг неожиданно притянул ее к себе и быстро впился в ее



 
 
 

полуоткрытый влажный рот.
Ратмирова не вскрикнула… не протестовала. Она так и

замерла, невольно прижимаясь к нему и затуманенными гла-
зами смотрела снизу вверх, в его нестерпимо заблестевшие
зрачки.

– На сцену… на сцену! – где то очень близко от уборной
раздался хриплый голос режиссера.

 
* * *

 
Это была не игра, не исполнение, а сплошное торжество

женщины над нервами толпы. Горячие, вакхические взгля-
ды, горячие улыбки, нега, разлитая в мерцающих глазах,
влажные губы, на которых, казалось, еще чувствовались по-
целуи Горского, захватили толпу… Бьющий через край за-
дор и вызывающая смелость, проходившие через всю роль,
сделали Ратмирову неузнаваемой.

Она была бесподобна. Она превзошла и Макса Горского,
и изо всех сил старавшуюся Киску и оставила их далеко за
собой.

Киске не повезло…
Правда, театр был набит сверху до низу по утроенным бе-

нефисным ценам, после каждого акта через оркестр переда-
вались бесчисленные ящики и корзины, усердная молодежь
не жалела рук, встречая бенефициантку и голосом, в кото-
ром не осталось ничего человеческого, выла имя Таниной,



 
 
 

но Киска была слишком умная женщина, чтобы не понять,
что пальма первенства осталась не за ней.

К тому же от нее не ускользнуло что-то неуловимо новое
в отношениях Ратмировой и Макса. Она ходила заметно по-
бледневшая под румянами с дрожащими губами и выжидала.

Впереди был 4–1 акт, решавший победу…
Вряд ли и более наблюдательная, чем N-ская публика мог-

ла заметить глухую борьбу двух актрис, двух соперниц, двух
женщин.

Лелечка – Танина отвоевывала от Лидии – Ратмировой
своего любовника.

Борьба из жизни перешагнула рампу, перешла на сцену
и била здесь ключом, найдя в этих двух ролях прекрасное
применение.

Обе горели, дрожали, волновались, обе бледные и нена-
видящие, забыв весь мир, толпу и театр.

Они точно проснулись обе, когда занавес упал под оглу-
шительный гул зрительной залы. Их вызывали одинаково го-
рячо, дружно… Но Киска почувствовала победу Ольги, по-
чти неуловимую для других, но понятную для нее.

 
* * *

 
– Две медведицы в одной берлоге не уживутся, – твердила

Кис-Кис ошалевшему от неожиданности Петрову. – Рвите
мой контракт – я уезжаю.



 
 
 

– Но, мамочка…
– Что мамочка! Вы не видите, что она оскорбила меня,

«съела» мой бенефис? Не могла стушеваться по-товарище-
ски…

– Но чем-же она виновата, сахарная? Публика.
– Публика! Публика! – передразнила Танина. – Ваша пуб-

лика – дура. Она хлопает или телу, или кислой добродетели!
Ну, да ваша Ратмирова не долго процарствует – вспомните
меня еще. Кто вам поднял сборы? – Я. Кто к вам губернато-
ра Ии всю управу из оперетки перетащил? – Я. Кто обуздал
Горского, когда он вознесся? – Все я, я, я, я! И вы можете
променять меня на пришлую девчонку, у которой и талан-
тишка не Бог знает какой – глазищи одни да голос!

– Мамочка! – взмолился Илья Исаевич.
– И вы думаете, что она не разгонит публику? Вы думае-

те, публике вашей талант ее понадобился? Чушь! Ужины ей
нужны в кабинетах, актрисы шикарные. Вот что! А пригла-
сите-ка Ратмирову поужинать. Да она отравится скорее. А
я не брезгала… Для дела жертвовала собой… Сколько про-
тивных рож перецеловала. Брр! Вот и раскиньте-ка мозгами,
ваше степенство, кто вам нужнее. С нее-то взятки гладки, с
вашей недотроги-царевны… а я и теперь… – И глаза хоро-
шенькой актрисы договорили остальное.

Судьба Ратмировой была решена.



 
 
 

 
VII

 
Ольга Павловна вернулась из театра со смутным ужасом

на душе. Угар прошел с последним падением занавеса… Ка-
кая-то горечь осталась на дне ее после этого успеха, сорван-
ного благодаря шампанскому и до нельзя поднятым нервам.
Ей было гадко и стыдно при одном воспоминании о поцелу-
ях горского. Она теперь только ясно сознала, что школьные
были правы, считая провинцию болотной ямой, засасываю-
щей молодые силы.

Да и сил то здесь не требовалась… Искусственное возбуж-
дение и ничем не прикрытый разврат. Острые взгляды, пока-
зывание голых плеч действовали одинаково, если не меньше,
чем горячий драматический подъем, доходящий до экстаза.

Минутное увлечение Горским расплылось, как дым и Ко-
ля стоял перед ней, как живой с его печальными глазами.

– Нет, нет, вон отсюда! – восклицала она хватаясь за голо-
ву при малейшем воспоминании об этом фальшивом успехе
сегодняшнего вечера, наложившем, как ей казалось, несмы-
ваемое пятно на ее чистую любовь к искусству и правде. –
Завтра же в Петербург к нему, дорогому, милому…

Она не для провинции… по крайней мере теперь, когда
в ней все так хорошо, ясно и молодо. Подоспевшее письмо
Ильи Исаевича подтвердило и ускорило ее решение. Она не
могла не улыбнуться, читая эти вычурнотуманные строки,



 
 
 

где директор-рыбник извинялся в нарушении контракта по
независящим от него обстоятельствам.

В тот же вечер она быстро собралась и уехала, напутству-
емая добрыми пожеланиями Гутькиной – единственной из
труппы, не побоявшейся проводить ее до вагона.

 
* * *

 
В отдельном кабинете излюбленного актерами ресторан-

чика, Горский и Кис-Кис вспрыскивали свое примирение.
В розовых ушах Кис-Кис горели, переливаясь, два круп-

ных шатона. Шатоны были не из числа подношений и о про-
исхождении их Кис-Кис молчала.

Теперь она была пьяна от счастья и «редерера».
– Видишь, как хорошо, мы опять «любимся», – тянула она

немного размякшим голоском.
– Это ты правду сказала, – согласился ее партнер, прини-

мавший мрачный вид в таких случаях.
– Максинька, признайся, ведь ты было врезался, а-а?
– Ни.
– Немножечко… Ну, вот столечко, – и она отделила ост-

рым ноготком на розовом мизинце.
– Ни!
– Я не рассержусь… милый!
– Да я не боюсь, – обнял Горский Киску. – Ее нельзя лю-

бить, милая…



 
 
 

– Да почему же? – не унималась та.
– Почему? Да потому, что она – не ты… В ней по-нашему

перцу нету…
И оба расхохотались…
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