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Он не был первым человеком, которому довелось с точно-
стью до секунды знать момент своей смерти, а также какой
она будет, с горечью подумал Клифф Лейлэнд; бесчисленное
количество преступников, приговоренных к смертной каз-
ни, ждали своего последнего рассвета. Однако до последнего
смертного часа они все-таки могли надеяться на помилова-
ние; от людей можно было ждать милосердия, однако ничто
не могло изменить непоколебимых законов природы.

А ведь всего шесть часов назад он, весело насвистывая,
упаковывал десять килограммов своего багажа, готовясь в
далекий путь. Даже сейчас, после всего происшедшего, он
все еще помнил о том, как мечтал обнять Майру, отправить-
ся с Брайаном и Сью в путешествие по Нилу, которое он обе-
щал им уже давно. Через несколько минут, когда Земля под-
нимется из-за горизонта, ему, возможно, удастся снова уви-
деть Нил; но лица жены и детей он сможет увидеть только
в своем воображении. И все потому, что он попытался сэко-
номить девятьсот пятьдесят долларов, отправившись домой
в грузовой капсуле, вместо того чтобы вернуться на пасса-
жирской ракете.

Он знал, что первые двенадцать секунд, когда электриче-



 
 
 

ская катапульта промчит его по десятимильной эстакаде и
вырвет капсулу из сферы лунного притяжения, будут неве-
роятно трудными. Даже принимая во внимание, что во вре-
мя старта он находился в ванне, наполненной специальной
жидкостью, он не мог представить себе, что такое перегрузка
в двадцать g. Но, когда капсула оказалась во власти огром-
ного ускорения, он едва ли осознал, какие чудовищные силы
ополчились на него. Он слышал только легкое потрескива-
ние металлических стенок капсулы; тому, кто привык к гро-
хоту стартовых двигателей ракетного корабля, эта тишина
казалась зловещей. Когда громкоговоритель объявил: «Вре-
мя полета t плюс пять секунд – скорость две тысячи миль в
час», Клифф едва поверил своим ушам.

За пять секунд две тысячи миль в час – и впереди еще
семь секунд такого ускорения под воздействием колоссаль-
ных магнитов катапульты. Он мчался в своей капсуле над
поверхностью Луны, подобно молнии, и… ровно через семь
секунд после старта океан электрической энергии иссяк.

Даже погруженный в жидкость противоперегрузочной
ванны, Лейлэнд почувствовал что-то неладное. Жидкость в
ванне, которая казалась окаменевшей под воздействием чу-
довищного ускорения, внезапно ожила. И, хотя капсула про-
должала стремительно мчаться по эстакаде, ускорение ис-
чезло и теперь она двигалась вперед только по инерции.

Клифф не успел почувствовать страха или осмыслить то,
что произошло,  – в следующее мгновение поток электри-



 
 
 

чества снова ринулся по проводам суперэлектромагнитов.
Вдруг капсулу встряхнуло, стенки ее зловеще затрещали, и
она устремилась вперед с головокружительной скоростью.

Когда ускорение опять исчезло, внутри капсулы воцари-
лась невесомость. Клифф и без приборов понял, что капсу-
ла покинула эстакаду и вышла в космос, – его желудок без-
ошибочно свидетельствовал об этом. Клифф с нетерпением
ждал, пока автоматические помпы выкачают жидкость и вен-
тиляторы потоками горячего воздуха осушат помещение; за-
тем он подплыл к пульту управления и, пристегнувшись к
сиденью, вызвал Контроль запуска на лунной поверхности.

– Контроль, – торопливо произнес Лейлэнд, завязывая ре-
мешок у себя на запястье, – что там у вас происходит, черт
побери?

Ему немедленно ответил быстрый взволнованный голос:
– Проверка еще не закончена, вызовем вас через тридцать

секунд. Рад, что с вами ничего не произошло, – добавил го-
лос после небольшой паузы.

Ожидая вызова, Клифф включил станцию переднего об-
зора. Впереди виднелись одни звезды. Ну что ж, по край-
ней мере он стартовал с почти заданной скоростью и мог не
опасаться, что тотчас же упадет обратно на поверхность Лу-
ны. Впрочем, так или иначе капсула неминуемо разобьется
о лунную поверхность, потому что она не смогла вырваться
за пределы лунного притяжения. Он мчится сейчас в про-
странство по гигантскому эллипсу – и через несколько часов



 
 
 

окажется на поверхности земного спутника.
– Алло, Клифф, – внезапно послышался голос из громко-

говорителя, – мы выяснили, в чем дело. Переключатели пя-
той секции катапульты не сработали, и твоя скорость меньше
заданной на семьсот миль в час. Таким образом, ты вернешь-
ся к поверхности Луны часов через пять. Но не тревожь-
ся, твои верньерные двигатели выведут капсулу на постоян-
ную орбиту вокруг Луны. Мы сообщим тебе, когда нужно
включить зажигание; ты должен только набраться терпения
и ждать, когда тебя снимет посланный корабль.

Медленно разряжалось нервное напряжение. Клифф со-
всем забыл о корректировочных верньерных двигателях:
хоть они и были маломощными, но вполне могли вывести его
на орбиту вокруг Луны. И, хотя в перигее эта орбита прой-
дет всего в нескольких милях от лунной поверхности и кап-
сула будет проноситься над горными хребтами и равнинами
Луны с головокружительной быстротой, его жизнь будет уже
вне опасности.

Затем он вспомнил о треске в контрольном отсеке, и все
его надежды вновь угасли, ибо почти всякая поломка в кос-
мосе неизбежно ведет к печальным последствиям.

Через несколько минут, проверив цепь зажигания вер-
ньерных ракет, Клифф убедился, что ему не удалось избе-
жать этих последствий. Ракеты не включались ни вручную,
ни с помощью автоматического зажигания; те скромные за-
пасы топлива, которые могли бы спасти его, оказались совер-



 
 
 

шенно бесполезными. Через пять часов он завершит виток
орбиты и вернется к стартовой точке.

«Интересно, назовут ли они в мою честь новый кратер, –
подумал Лейлэнд. – Кратер Лейлэнда, диаметр… Каким бу-
дет его диаметр? Лучше не преувеличивать – вряд ли он бу-
дет больше двухсот ярдов. Слишком маленький, чтобы его
нанесли на карту».

Контроль запуска все еще молчал, но это и не удивитель-
но – что можно сказать человеку, который, в сущности, уже
мертв. И все-таки даже сейчас, когда он знал, что никакие
силы не могут изменить траекторию его полета, он не верил
в то, что скоро его останки будут рассеяны на много миль по
лунной поверхности. Капсула продолжала свой путь, удаля-
ясь от Луны, и он сидел в металлической кабине, уютной и
теплой. Сама мысль о смерти казалась ему совершенно неве-
роятной – впрочем, так бывает у всех людей до самой по-
следней секунды жизни.

И тут на мгновение Клифф забыл об опасности. Горизонт
перед ним больше не казался плоским; между звездами по-
явилось что-то гораздо более яркое, чем сверкающая лунная
поверхность. Капсула, огибая край лунной поверхности, со-
здавала незабываемое, единственное в своем роде зрелище
– искусственный восход Земли. Но скорость у капсулы была
огромная, и через минуту все кончилось. За это время Земля
оторвалась от горизонта и начала свой стремительный подъ-
ем в небо.



 
 
 

Она была почти полной, в три четверти, и такой яркой, что
просто ослепляла. Перед Клиффом расстилалось космиче-
ское зеркало, состоящее не из серых скал и пыльных равнин,
а из снега, моря и облаков. Почти все оно было образовано
морем, потому что Земля была повернута к Клиффу свер-
кающим Тихим океаном и ослепительное отражение Солн-
ца поглотило Гавайские острова. Легкая дымка атмосферы –
спасительное одеяло, которое через несколько часов смягчи-
ло бы его падение, – застилала географические детали; воз-
можно, что вон то темное пятнышко, появившееся из тени,
было Новой Гвинеей, но Клифф не был в этом уверен.

Горькая ирония заключалась в том, что он мчался прямо
по направлению к этой прелестной сверкающей жемчужине.
Еще семьсот миль в час – и он бы долетел. Всего семьсот
миль – вот и все… С таким же успехом он мог бы мечтать
о семи миллионах…

При виде поднимающейся Земли его неудержимо потяну-
ло домой и он вспомнил о своем страшном долге. Но больше
откладывать было нельзя.

– Контроль запуска, – произнес Клифф, ценой величай-
ших усилий стараясь говорить твердым голосом, – соедини-
те меня с Землей.

Это была одна из самых странных минут в жизни Клиф-
фа: он, лунный пленник, сидел в капсуле и слышал, как у
него дома, где-то за четверть миллиона миль отсюда, звонит
телефон. Там, внизу, в Африке, сейчас полночь и пройдет



 
 
 

некоторое время, прежде чем кто-то откликнется на его зво-
нок. Он представил себе, как Майра пошевелится во сне, –
но ведь она привыкла к тревоге и просыпается мгновенно.
Они оба не хотели, чтобы телефон стоял в спальне, и ей по-
требуется по крайней мере пятнадцать секунд, чтобы встать,
включить свет, закрыть дверь в детскую, чтобы не разбудить
детей, спуститься по лестнице и…

Ее голос донесся до него через неизмеримое пространство
и был так отчетлив и громок, как будто они были совсем ря-
дом. Он узнал бы этот голос в любом уголке Вселенной и
сейчас сразу различил в нем нотку тревоги.

– Миссис Лейлэнд? – спросил телефонист на Земле. – Я
соединяю вас с мужем. И не забудьте о двухсекундном запаз-
дывании звука.

Интересно, сколько людей слушает наш разговор на Зем-
ле, на Луне, на спутниках связи, подумал Клифф. Трудно в
последний раз говорить со своими родными, не зная, сколь-
ко людей слушает этот разговор.

Но, как только он произнес первое слово, для него в мире
больше не существовало ни одного человека, кроме Майры.

– Родная, – начал он, – это я, Клифф. Боюсь, что я не смо-
гу прибыть домой, как обещал. Произошла… техническая
неисправность. Пока у меня все в порядке, но мне угрожает
большая опасность.

Он с трудом проглотил сухой ком в горле, а потом поспеш-
но продолжал, не давая ей заговорить. В нескольких словах



 
 
 

он объяснил создавшееся положение. Но, чтобы успокоить
себя, да и ее, он добавил, что не теряет надежды.

– На Луне делают все возможное, – сказал он. – Может
быть, им удастся вовремя выслать за мной корабль, но на
всякий случай я хотел поговорить с тобой и детьми.

Майра стойко вынесла удар, как он и ожидал. Слушая ее
ответные слова, доносящиеся к нему с темной стороны Зем-
ли, Клифф чувствовал, как сильно он любит жену и в то же
время гордится ею.

– Не беспокойся, Клифф, я уверена, что все будет в по-
рядке. Они успеют снять тебя, и мы проведем отпуск так, как
и собирались.

– Я тоже так думаю, – солгал он. – Но на всякий случай
разбуди ребят. И не говори им, что мне угрожает опасность.

Через полминуты, которая показалась Клиффу вечно-
стью, он услышал сонные, но уже взволнованные голоса де-
тей. Клифф готов был отдать оставшиеся несколько часов
жизни за то, чтобы в последний раз взглянуть на них, одна-
ко грузовая капсула не была оборудована такой роскошью,
как фоновизор. Может быть, это и к лучшему, потому что
он не смог бы скрыть правду, глядя им прямо в глаза. Скоро
они узнают о случившемся, но не от него. В эти последние
мгновения ему хотелось только одного – чтобы его дети бы-
ли счастливы.

Но как трудно было отвечать на их вопросы, говорить,
что он скоро увидит их, давать обещания, которые он не



 
 
 

сможет выполнить. Только огромным усилием воли Клиффу
удалось сохранить самообладание, когда Брайан напомнил
ему о лунной пыли, которую он уже однажды забыл привез-
ти. На этот раз он не забыл о ней.

–  Да, Брайан, я везу для тебя банку с лунной пылью –
вот она, рядом со мной. Скоро ты сможешь показать ее сво-
им друзьям (скоро она вернется в тот мир, откуда я взял ее
несколько часов назад). А ты, Сузи, будь хорошей девочкой
и слушайся маму. Твой последний отчет о школьных делах
мне не очень понравился, особенно замечания по поведе-
нию… Да, Брайан, я захватил эти фотографии и кусок поро-
ды из кратера Аристарха…

Нелегко умирать в тридцать пять лет; но нелегко и маль-
чику в десять лет потерять отца. Что Брайан будет помнить
об отце через несколько лет? Может быть, только отдален-
ный голос из космоса, потому что Клифф провел на Земле
так мало времени… В последние минуты, когда он мчится в
космическом пространстве, а затем повернет обратно к Лу-
не, ему оставалось только передать Земле свою любовь и на-
дежды. В остальном приходилось полагаться на Майру.

Когда дети, озадаченные, но счастливые, отошли от теле-
фона, оставалось только поговорить о делах. Теперь нужно
было не терять самообладания и быть практичным. Майре
придется жить без него, но он может по крайней мере облег-
чить ее участь. Что бы ни случилось с каждым, жизнь про-
должается; для современного человека жизнь означает за-



 
 
 

кладные и взносы, страховку и совместные банковские сче-
та. Почти бесстрастно, как будто они говорили о ком-то дру-
гом, – вскоре это будет действительно так – Клифф начал
рассказывать о своих делах. Время для сердца и время для
ума. Время для сердца придет через три часа, когда он в по-
следний раз приблизится к поверхности Луны.

Их не прерывали, молчаливые связисты поддерживали
разговор между двумя мирами – казалось, в мире остались
одни они. Время от времени взгляд Клиффа обращался к пе-
рископу, и блеск Земли ослеплял его – теперь родная плане-
та поднялась в небе более чем наполовину. Невозможно бы-
ло поверить в то, что это дом для семи миллиардов людей.
Сейчас для Клиффа имели значение только трое.

На самом деле их четверо, но Клифф, несмотря на все уси-
лия, не мог поставить своего младшего сына в один ряд с
первыми тремя. Клифф ни разу не видел его – и теперь не
увидит.

Наконец Клиффу стало не о чем говорить. Для некоторых
вещей всей жизни недостаточно – но одного часа может быть
слишком много. Он был измучен морально и физически, и
Майра тоже, наверно, смертельно устала. Он хотел остаться
наедине со своими мыслями – наедине со звездами; ему хо-
телось сосредоточиться и примириться со всей Вселенной.

Внезапно помимо его воли глаза у него наполнились сле-
зами и он расплакался как ребенок. Он плакал по своим лю-
бимым и по себе самому, оплакивал свое будущее, которое



 
 
 

могло бы быть, но которого не будет, надежды, которые об-
ратятся в химеры, блуждающие между звездами, он плакал
потому, что ничего больше ему не оставалось.

Через несколько минут Клифф почувствовал себя гораз-
до лучше. У него вдруг пробудился зверский аппетит, и, ре-
шив, что нет смысла умирать на голодный желудок, он про-
тянул руку к шкафчику с космическим рационом. Когда он
начал выдавливать в рот пасту из тюбика, ожил громкогово-
ритель. Голос был незнакомый – медленный, спокойный и
уверенный голос человека, привыкшего, чтобы его слушали
и повиновались.

– Говорит Ван-Кессел, начальник Управления эксплуата-
ции космических транспортных средств. Слушайте внима-
тельно, Лейлэнд – кажется, мы нашли выход. Шансы на успех
невелики, но это единственная возможность.

Нелегкая нагрузка для нервов – внезапный переход от от-
чаяния к надежде. У Клиффа закружилась голова, и он упал
бы, если б было куда падать.

– Я слушаю, – прошептал он, придя в себя. Затем он вы-
слушал объяснения Ван-Кессела, впитывая в себя каждое
слово, и надежда снова сменилась отчаянием.

– Я не верю этому, – наконец проговорил он. – Это совер-
шенно невероятно!

– Не будете же вы оспаривать показания компьютеров, –
ответил Ван-Кессел. – Мы проверили результаты вычисле-
ния двадцатью разными способами, и все говорят об одном:



 
 
 

в апогее капсула снизит скорость и простого толчка будет до-
статочно, чтобы изменить вашу орбиту. Я полагаю, что вам
никогда не приходилось надевать костюм для глубокого кос-
моса?

– Конечно, нет.
– Жаль, но ничего не поделаешь. Если вы будете точно

следовать инструкциям, ничего страшного не случится. Кос-
мический костюм находится в шкафчике. Сорвите печать и
откройте шкафчик.

Клифф проплыл шесть футов от пульта управления до
стенки кабины и потянул за рычаг с надписью «ТОЛЬКО
В ЭКСТРЕННОМ СЛУЧАЕ – КОСТЮМ ДЛЯ ГЛУБОКО-
ГО КОСМОСА, МОДЕЛЬ 17». Дверца открылась, и Клифф
увидел сверкающую серебряную ткань космического костю-
ма.

–  Влезайте в костюм в нижнем белье,  – раздался голос
Ван-Кессела. – И не трогайте пока биоранец – пристегнете
его потом.

– Готово, – сообщил Клифф через несколько минут. – Что
делать дальше?

– Теперь ждите двадцать минут, а затем, как только я дам
сигнал, открывайте воздушный шлюз и прыгайте!

Внезапно до Клиффа дошло все значение слова «прыгай-
те». Он оглядел свою крохотную, уютную, такую знакомую
теперь кабину и потом подумал об одиночестве и пустоте
между звездами – всепоглощающей пропасти, в которую че-



 
 
 

ловек может падать бесконечно.
Он еще никогда не бывал в космосе, да в этом раньше и

не было нужды. Клифф был агрономом, на Луну он попал
после освоения Сахары, пытался выращивать урожаи на без-
жизненной лунной поверхности. Космическое пространство
было не для него; его интересовал мир почв и скал, лунной
пыли и пемзы, образовавшейся в условиях вакуума.

– Я не смогу, – еле слышно прошептал Клифф. – Нет ли
другого выхода?

– Нет! – рявкнул Ван-Кессел. – Послушайте, Лейлэнд, мы
лезем из кожи вон, чтобы спасти вас, и сейчас не время впа-
дать в истерику. Десятки людей были в гораздо более труд-
ном положении, те, кто получили увечья, те, кто оказались
заключенными в космолеты, кто потерпели аварию в милли-
онах миль от людей. А на вас нет ни единой царапины, и вы
уже стонете! Возьмите себя в руки, иначе мы отключимся и
сами ищите выход.

Клифф покраснел, и прошло несколько секунд, прежде
чем он ответил.

– Хорошо, – сказал он наконец. – Повторите-ка еще раз,
что мне нужно делать.

– Вот это другое дело, – одобрительно отозвался Ван-Кес-
сел. – Итак, через двадцать минут, когда ваша капсула будет
в апогее, перейдите в шлюз. С этого момента связь прервет-
ся, потому что радио в вашем космическом костюме имеет
дальность действия всего десять миль. Но мы будем посто-



 
 
 

янно держать вас в поле радара и, как только вы окажетесь
над нами, снова установим связь. А теперь о вашем косми-
ческом костюме…

Двадцать минут прошли очень быстро, и у Клиффа даже
появилась надежда на успех. Теперь он точно знал, что ему
нужно делать.

– Время прыгать! – раздался голос Ван-Кессела. – Капсу-
ла сейчас правильно ориентирована – дверь шлюза откры-
вается как раз в ту сторону, куда вам придется прыгать. Но
помните, что направление не так уж важно, главное – ско-
рость. Отталкивайтесь от капсулы как можно сильнее – и же-
лаю успеха!

– Спасибо, – запоздало поблагодарил Клифф, – и извини-
те меня за…

– Забудьте про это, – прервал его Ван-Кессел, – и пото-
рапливайтесь!

В последний раз Клифф окинул взглядом крохотную ка-
бину, выясняя, не забыл ли он чего-нибудь. Ему придется
оставить все свои личные вещи, но это неважно. Затем его
взгляд упал на маленькую банку с лунной пылью – он обещал
привезти ее для Брайана, на этот раз он не подведет мальчи-
ка. Крохотная масса банки – всего несколько унций – не мо-
жет иметь решающего значения; Клифф обвязал банку бе-
чевкой и прикрепил ее к наплечным ремням.

Воздушный шлюз был настолько мал, что Клифф едва
протиснулся внутрь. Он стоял зажатый между внутренней



 
 
 

и внешней дверями, пока насосы не выкачали воздух. За-
тем внешняя дверь шлюза плавно скользнула в сторону, и
Клифф вдруг увидел звезды.

Схватившись неуклюжими пальцами в перчатках за края
шлюза, Клифф вылез на поверхность капсулы и замер на
крутом изгибе корпуса, держась за трос. Великолепие бес-
крайнего звездного пространства ошеломило его, он забыл
про свои страхи и неуверенность, изумленно озираясь, он
увидел – не в узком поле перископа, а воочию – весь необо-
зримый небосклон.

Четверть неба занимал гигантский полумесяц Луны; на
ней отчетливо виднелась причудливо извивающаяся линия,
отделявшая день от ночи. Там, на Луне, заходило Солнце,
возвещая конец лунного дня и начало долгой ночи, но вер-
шины отдельных пиков все еще сверкали, подобно бесцен-
ным бриллиантам, отражая последние лучи дневного света
и бросая вызов окружающему их морю мрака.

Но этот мрак не был абсолютным. Хотя Солнце больше
не освещало поверхность – Луны, почти полная Земля за-
ливала лунную равнину своим мягким светом. Клифф мог
разглядеть скрытые дымкой, но все-таки достаточно отчет-
ливо видимые в отраженном свете Земли очертания морей и
гор, мерцающие звездочки отдельных вершин, темные кру-
ги кратеров. Он пролетал над призрачным спящим шаром,
который стремился притянуть его к себе и лишить жизни.
Сейчас он находился в высшей точке своего полета, на пря-



 
 
 

мой, соединяющей Луну и Землю. Пора прыгать.
Клифф согнул ноги, уперся в металлический корпус кап-

сулы и, собрав все силы, оттолкнулся и стремительно поле-
тел туда, к звездам, а за ним тянулся предохранительный
трос.

Капсула начала удаляться с ошеломляющей быстротой,
и Клиффом овладело совершенно необычное чувство. Он
ожидал страха, головокружения, но не этого непонятного
ощущения того, что такое с ним уже бывало когда-то. Нет, не
с ним, конечно, а с кем-то другим. Клифф никак не мог точ-
но вспомнить все, да сейчас и не было времени вспоминать.

Он взглянул на Землю, Луну, быстро уменьшающуюся
капсулу – и принял решение. Быстрым движением он нажал
на кнопку и в ту же секунду увидел, как исчез вдали, извива-
ясь, конец троса. Теперь Клифф остался совсем один в кос-
мическом пространстве: до Луны было две тысячи миль, до
Земли – четверть миллиона. Теперь ему оставалось только
ждать; через два с половиной часа он узнает, суждено ли ему
жить, сумели ли его мускулы справиться с заданием, которое
не удалось выполнить ракетам капсулы.

И в это мгновение, когда звезды начали медленно вра-
щаться вокруг него, Клифф внезапно понял, откуда взялось
это преследовавшее его воспоминание. С тех пор как он чи-
тал рассказы Эдгара По, прошло немало лет. Но кто может,
раз прочитав, забыть их?

Он тоже оказался захваченным и втянутым в гигантский



 
 
 

водоворот Мальмстрема. Он тоже пытается избежать смер-
ти, покинув свой корабль. И хотя его связывают по рукам и
ногам совершенно иные силы, сходство ситуаций разитель-
ное. Рыбак в рассказе По привязался к бочонку потому, что
цилиндрические предметы втягивались в водоворот медлен-
нее, чем само судно. Это было блестящим применением на
практике законов гидродинамики; Клиффу оставалось толь-
ко надеяться, что его попытка использовать силы небесной
механики окажется такой же успешной.

Какую скорость он приобрел, оттолкнувшись от капсулы?
Добрых пять миль в час, не меньше. И, какой бы ничтож-
ной она ни казалась по космическим стандартам, ее должно
хватить, чтобы вывести Клиффа на новую орбиту, которая,
как обещал Ван-Кессел, будет в своем перигее отстоять от
поверхности Луны на несколько миль. Не так уж много, но
более чем достаточно для планеты, где нет атмосферы и ни-
что не гасит скорости.

Внезапно Клифф вспомнил о своей вине – он так и не
успел позвонить во второй раз Майре. Это все произошло
из-за Ван-Кессела – тот не дал ему времени поразмыслить о
доме, постоянно подгонял его. И Ван-Кессел был прав: в та-
кой ситуации человек должен полностью сосредоточить свое
внимание и все силы, думать только о спасении. У него не
должно оставаться времени на воспоминания о семье, отвле-
кающие и расслабляющие волю.

Сейчас Клифф мчался, приближаясь к ночной стороне



 
 
 

Луны, и полумесяц дневного света уменьшался у него на гла-
зах. Невыносимо яркий диск Солнца, на который он старался
не смотреть, быстро опускался по направлению к дуге гори-
зонта. Скоро светящийся полумесяц сузился до тонкой по-
лоски света – словно огненный лук нацелился в звезды. За-
тем этот лук распался на множество сверкающих блесток, а
потом они одна за другой погасли – Клифф влетел в тень
Луны.

С заходом Солнца земной свет стал еще ярче, и в его
лучах космический костюм Клиффа засверкал серебряным
светом. Его тело медленно – один оборот за десять секунд –
вращалось в полете. Клифф не мог остановить этого враще-
ния, но ему доставляло удовольствие видеть постоянно ме-
няющуюся панораму звездного неба. Теперь, когда его глаз
больше не ослепляли редкие солнечные отблески, Клифф
различал тысячи звезд там, где раньше мог видеть только
сотни. Знакомые очертания созвездий исчезли, и даже самые
яркие планеты потонули в этом огненном океане.

Темный край ночной половины Луны вырисовывался на
фоне сверкающей панорамы звезд, подобно тени при затме-
нии, и, по мере того как Клифф падал, черная тень непре-
рывно росла. Каждое мгновение звезды, большие и малые,
мигнув в последний раз, одна за другой исчезали за темным
краем. Казалось, что в небе разверзлась огромная дыра, по-
жирающая звезды.

Больше ничто не напоминало Клиффу об огромной ско-



 
 
 

рости, с которой он мчался в пространстве, или о течении
времени, – ничто, кроме регулярных десятисекундных обо-
ротов вокруг своей оси. Когда Клифф взглянул наконец на
часы, он с изумлением увидел, что прошло уже полчаса с то-
го момента, как он покинул капсулу. Клифф попытался было
разглядеть ее, но безуспешно. Теперь он должен опережать
капсулу уже на несколько миль, однако постепенно капсула
обгонит его благодаря своей более низкой орбите и первой
достигнет поверхности Луны.

Клифф все еще раздумывал над этим парадоксом, когда
напряжение последних часов и упоение чувством невесомо-
сти привели к результату, которого он никак не ожидал. Уба-
юканный ритмичным шипением воздушных клапанов, паря
легче перышка среди звезд, Клифф погрузился в сон.

Когда он, повинуясь некоему подсознательному сигналу,
проснулся, Земля приближалась к краю Луны. Это зрелище
вызвало у Клиффа новую волну жалости к самому себе, и
ему пришлось напрячь всю силу воли, чтобы сдержать себя.
Возможно, он в последний раз видит родную планету, так
как через несколько мгновений орбита увлечет его к обрат-
ной стороне Луны, к тому миру, что никогда не освещается
земным светом. Ослепительные ледяные шапки у полюсов,
облака, поясом охватывающие экватор, солнечные отблески
на поверхности Тихого океана – все это быстро ускользало
за лунными горами. Затем и они погрузились во тьму; те-
перь Клиффа не освещала ни Земля, ни Солнце, под ним



 
 
 

распростерлась такая беспросветная чернота, что больно бы-
ло смотреть вниз.

Вдруг на поверхности черного диска появилось созвездие
– в том месте, где не могло быть ни единой звезды! Несколь-
ко секунд Клифф с изумлением смотрел на невиданное зре-
лище и только затем понял, что пролетает над одним из посе-
лений на обратной стороне Луны. Далеко-далеко внизу, под
куполом своего города, в лунной ночи жили люди спали, ра-
ботали, отдыхали, любили, ссорились… Известно ли им, что
он, подобно невидимому метеору, мчится сейчас над их го-
ловами со скоростью четыре тысячи миль в час? Надо ду-
мать, потому что сейчас не только Луна, но и все население
Земли знают о его положении. Может быть, они пытаются
найти его в темном небе с помощью телескопов и радаров,
но для этого у них слишком мало времени. Через несколь-
ко секунд неизвестный город исчез за горизонтом и Клифф
снова остался один на один с черной бездной.

Клифф был не в состоянии определить свою высоту над
лунной поверхностью, потому что бездонная пустота, раз-
верзшаяся внизу, лишала его всякого чувства масштаба и
перспективы. Однако он знал, что продолжает опускаться и
что в любой момент стена кратера или лунный пик, которые
тянутся к нему, могут схватить его своими невидимыми ког-
тями.

Ибо где-то под ним, в черном безмолвии, скрывалось то,
чего он боялся больше всего. Там, впереди, через лунный эк-



 
 
 

ватор с юга на север протянулась тысячемильная стена хреб-
та Советского Союза. Клифф был еще мальчиком, когда в
1959 году советские исследователи открыли этот колоссаль-
ный хребет. Он все еще помнил свое волнение при виде пер-
вых фотографий, переданных на Землю «Луной–3». Тогда
он не мог даже подумать о том, что много лет спустя будет
мчаться над поверхностью Луны, приближаясь к этому хреб-
ту и ожидая от него решения своей участи.

Первые лучи утренней зари застали Клиффа врасплох.
Свет был точно взрыв, и яркие блики начали перескакивать
с вершины на вершину до тех пор, пока вся дуга горизон-
та не оказалась охваченной серебром рассвета. Ну что ж, по
крайней мере он не погибнет в темноте. Но самая главная
опасность была еще впереди. Сейчас он почти вернулся на
то место, откуда стартовал, приближаясь к перигею орбиты.
Клифф взглянул на часы: почти пять часов миновало с мо-
мента старта. Через несколько минут он или врежется в Лу-
ну, или промчится над ее поверхностью и вылетит в косми-
ческое пространство.

Теперь он летел по касательной над поверхностью плане-
ты на высоте около двадцати миль – и продолжал опускаться,
хотя и очень медленно. Внизу длинные тени, которые заря
отбрасывала от горной гряды, походили на острые кинжалы
темноты, вонзающиеся в тело дня. Наклонные лучи солнца
подчеркивали неровность лунного рельефа, превращая каж-
дый холмик в горный пик. И теперь Клифф отчетливо раз-



 
 
 

личал прямо перед собой предгорья хребта Советского Сою-
за. Еще когда до хребта оставалось более ста миль и он при-
ближался к нему со скоростью мили в секунду, ему казалось,
что каменная волна взмывает к самому небу. Теперь он был
бессилен изменить траекторию своего полета, его путь был
предопределен: все, что можно, было уже сделано два с по-
ловиной часа назад.

Но этого было недостаточно.
Ему не пролететь над горами – вершины хребта преграж-

дали путь.
Как жалел теперь Клифф о том, что он не успел погово-

рить с женщиной, которая все еще ждет его звонка в четвер-
ти миллиона миль отсюда. Впрочем, может быть, это и к луч-
шему – что он мог сказать ей?

В его наушниках снова раздались голоса. Они то угасали,
когда Клифф попадал в радиотень вершин, отделяющих его
от Контроля запуска, то снова усиливались. Голоса говорили
о нем, но Клифф едва замечал их. Он слушал с безразлич-
ным интересом стороннего наблюдателя, словно голоса до-
летали откуда-то издалека, с другого края Вселенной, и не
имели к нему никакого отношения. Один раз Клифф совер-
шенно отчетливо различил голос Ван-Кессела: «Сообщите
капитану „Каллисто“, что мы передадим ему данные орби-
ты пересечения, как только Лейлэнд минует свой перигей.
Время встречи – через один час четыре минуты, считая с на-
стоящего момента». «Мне очень жаль разочаровывать вас, –



 
 
 

подумал Клифф, – но я не прибуду на это рандеву».
Теперь каменная стенка, была уже в пятидесяти милях, и

каждый раз, когда Клифф беспомощно поворачивался в воз-
духе, она приближалась на десять миль. Надеяться было со-
вершенно не на что, да и о какой надежде может идти речь,
когда мчишься прямо на скалы быстрее пули, выпущенной
из винтовки. Конец приближался неотвратимо, и внезапно
один вопрос заслонил для Клиффа все остальные – разобьет-
ся ли он о скалы грудью, встретив смерть с открытыми гла-
зами, или врежется в стену спиной, подобно трусу.

Шла последняя минута жизни, но в уме Клиффа не про-
носились воспоминания о прошлом. Под ним стремительно
развертывался лунный ландшафт, каждая мельчайшая де-
таль ясно просматривалась в резких лучах зари. Теперь он
снова повернулся спиной к хребту и стал глядеть на прой-
денный им путь, путь, который должен был привести его на
Землю. Должен был, но не привел. До смерти ему оставалось
не больше трех «десятисекундных суток» – не больше трех
раз повернуться вокруг своей оси.

Внезапно лунный ландшафт озарился молчаливым осле-
пительным пламенем. Свет намного ярче солнечного на ка-
кую-то долю секунды погасил тени от лунных пиков и крате-
ров и исчез еще до того, как Клифф успел повернуться ли-
цом по направлению движения.

Перед ним, всего в двадцати милях, вверх поднималось
гигантское облако пыли. Казалось, что на хребте Советского



 
 
 

Союза произошло мощное извержение вулкана – но, конеч-
но, это было невозможно. Так же невозможно представить, –
мелькнуло в голове Клиффа, – что Инженерная служба Луны
совершила некий фантастический подвиг в области органи-
зации и инженерного искусства и успела при помощи атом-
ного взрыва удалить препятствие с его пути.

Ибо теперь препятствие исчезло. Гигантский кусок ска-
лы был вырван из линии приближающейся горной гряды,
осколки все еще выбрасывало из кратера, возникшего лишь
пять секунд назад. Только могучая энергия атомного взры-
ва, произведенного в решающее мгновение в нужной точ-
ке, могла совершить такое чудо. А Клифф не верил в чуде-
са. Когда, сделав еще один оборот, Клифф подлетал к хреб-
ту, он вспомнил, что все это время по траектории его по-
лета в нескольких милях впереди двигалась его капсула –
гигантский космический бульдозер. Кинетическая энергия
этой капсулы, мчащейся со скоростью мили в секунду и ве-
сящей более тысячи тонн, была вполне достаточна, чтобы
пробить в скалах огромную брешь, через которую Клифф те-
перь мчался. Волна от удара искусственного метеора, долж-
но быть, прокатилась по всей Луне.

Удача не изменила Клиффу до самого конца. Во время по-
лета через расщелину на его костюме осела пыль от взорван-
ной породы; он успел мельком увидеть расплывчатые очер-
тания разбитых скал и быстро расходящиеся облака дыма.
Затем он миновал расщелину. Впереди было благословенное



 
 
 

чистое небо.
Где-то впереди через час он встретится с «Каллисто». Но

теперь Клифф не торопился – он вырвался из космического
Мальмстрема. Ему дарована жизнь.

В нескольких милях от его курса тоненькой ниточкой
на поверхности Луны виднелась эстакада запуска. Через
несколько секунд он окажется в пределах радиосвязи, и тогда
он, преисполненный радости и благодарности, сможет позво-
нить на Землю женщине, которая все еще ждет его звонка
во мраке африканской ночи.
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