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Я очень пристально наблюдал и могу утверждать с почти
абсолютной уверенностью, что собака никогда не играет в
одиночестве, нет. Собака, предоставленная самой себе, если
можно так выразиться, прямо по-звериному серьезна; если
у нее нет никакого дела, она смотрит вокруг, размышляет,
спит, ловит на себе блох или что-нибудь грызет – скажем,
щетку или ваш башмак. Но не играет. Оставшись одна, она
не станет ни гоняться за собственным хвостом, ни носиться
кругами по лугу, ни держать в пасти ветку, ни толкать но-
сом камень; для всего этого ей необходим партнер, зритель,
какой-нибудь соучастник, ради которого она будет лезть из
кожи. Ее игра – неистовое проявление радостного чувства
товарищества. Как она виляет хвостом только при встрече
с родственной душой-человеком или собакой, – совершен-
но гак же она может заняться игрой только в том случае, ес-
ли кто-то играет с ней или хотя бы смотрит на нее. Есть та-
кие чуткие собаки, для которых игра теряет всякий интерес,
как только вы перестанете обращать на нее внимание: види-
мо, игра доставляет им удовольствие только при условии, что
она нравится и вам. Словом, собаке для игры требуется на-
личие возбуждающего контакта с другим играющим; таково



 
 
 

характерное свойство ее общительной натуры.
Наоборот, кошка, которую вы тоже можете вовлечь в иг-

ру, будет, однако, играть и в одиночестве. Она играет толь-
ко для себя, эгоистически, не общаясь ни с кем. Заприте ее
одну – ей довольно клубка, бахромы, болтающейся бечевки,
чтобы отдаться тихой грациозной игре. Играя, она этим во-
все не говорит человеку: «Как я рада, что и ты здесь». Она
будет играть даже возле покойника, начнет шевелить лапой
уголок покрывала. Собака этого не сделает. Кошка забавляет
сама себя. Собака хочет как-нибудь позабавить еще и друго-
го. Кошка занята собой. Собака стремится к тому, чтобы еще
кто-нибудь был занят ею. Она живет полной, содержатель-
ной жизнью только в своре, – хотя бы свору эту составляли
всего двое. Гоняясь за своим хвостом, она искоса смотрит,
как к этому относятся присутствующие. Кошка этого делать
не станет: ей довольно того, что она сама получает удоволь-
ствие. Быть может, именно поэтому она никогда не предает-
ся игре безоглядно, самозабвенно, со страстью, до изнемо-
жения, как это делает собака. Кошка всегда – немного выше
своей игры; она словно снисходительно и как бы горделиво
соглашается развлечься. Собака участвует в игре вся цели-
ком, а кошка – только так, уступая минутному капризу.

Я сказал бы, что кошка принадлежит к породе ирони-
ков, забавляющихся людьми и обстоятельствами, но молча,
с некоторым высокомерием тая это удовольствие про себя;
а собака – та из породы юмористов: она добродушна и вуль-



 
 
 

гарна, как любитель анекдотов, который без публики поми-
рает от скуки. Движимая чувством товарищества, собака из
кожи лезет вон, чтобы показать себя с наилучшей стороны;
в пылу совместной игры она не щадит себя. Кошка доволь-
ствуется сама собой, собака жаждет успеха. Кошка субьек-
тивистка; собака живет среди ближних – стало быть, в мире
объективного. Кошка полна тайны как зверь; собака проста
и наивна, как человек. Кошка – отчасти эстетка. Собака –
натура обыкновенная. Или же творческая. В ней есть нечто,
обращенное к кому-то другому, ко всем другим, она не мо-
жет жить только собой. Как актер не мог бы играть только
перед зеркалом, как поэт не мог бы слагать свои стихи толь-
ко для себя, как художник не стал бы писать картины, для
того чтобы ставить их лицом к стене…

Во всем, во что мы, люди, по-настоящему, с упоением иг-
раем, есть тот же пристальный взгляд, требующий интереса
и участия от вас, других, от всей великой, дорогой челове-
ческой своры…

И так же, в пылу игры, мы не щадим себя.
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