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Иван Бунин

Чехов
Я познакомился с ним в Москве, в конце девяносто пятого

года. Видались мы тогда мельком, и не упомянул бы об этом,
если бы мне не запомнились несколько очень характерных
фраз его.

– Вы много читаете? – спросил он меня однажды.
Я ответил, что мало.
– Напрасно, – почти угрюмо сказал он своим низким груд-

ным баритоном.
–  Нужно, знаете, работать… Не покладая рук… всю

жизнь.
И, помолчав, без видимой связи прибавил:
– По-моему, написав рассказ, следует вычеркивать его на-

чало и конец. Тут мы, беллетристы, больше всего врем…
После таких мимолетных встреч и случайных разговоров,

в которых были затронуты любимые темы Чехова – о том,
что надо работать «не покладая рук» и быть в работе до ас-
кетизма правдивым и простым, – мы не виделись до весны
девяносто девятого года. Приехав на несколько дней в Ялту,
я однажды вечером встретил Чехова на набережной.

– Почему не заходите ко мне? – сказал он. – Непременно



 
 
 

заходите завтра.
– Когда? – спросил я.
– Утром, часу в восьмом.
И, вероятно, заметив на моем лице удивление, он пояс-

нил:
– Мы встаем рано. А вы?
– Я тоже, – сказал я.
– Ну, так вот и приходите, как встанете. Будем пить кофе.

Вы пьете кофе?
– Изредка пью.
– Пейте каждый день. Чудесная вещь. Я, когда работаю,

ограничиваюсь до вечера только кофе и бульоном. Утром –
кофе, в полдень – бульон. А то плохо работается.

Я поблагодарил за приглашение, и мы молча прошли всю
набережную и сели в сквере на скамью.

– Любите вы море? – сказал я.
– Да, – ответил он. – Только уж очень оно пустынно.
– Это-то и хорошо, – сказал я.
– Не знаю, – ответил он, глядя куда-то вдаль сквозь стек-

ла пенсне и, очевидно, думая о чем-то своем. – По-моему,
хорошо быть офицером, молодым студентом… Сидеть где-
нибудь в людном месте, слушать веселую музыку…

И, по своей манере, помолчав и без видимой связи при-
бавил:

– Очень трудно описывать море. Знаете, какое описание
моря читал я недавно в одной ученической тетрадке? «Море



 
 
 

было большое». И только. По-моему, чудесно.
Может быть, это покажется кому-нибудь манерностью?

Но – Чехов и манерность! Поставить рядом эти два слова
могут только те, которые не имеют никакого понятия о Че-
хове, – я встречал людей не менее искренних, чем Чехов,
но людей до такой степени простых, чуждых всякой фразы
и аффектировки, я не помню». Да, он любил только искрен-
ное, органическое, – если только оно не было грубо и косно, –
и положительно не выносил фразеров, книжников и фари-
сеев, особенно тех из них, которые настолько вошли в свои
роли, что роли стали их вторыми натурами. В своих работах
он почти никогда не говорил о себе, о своих вкусах, о своих
взглядах, что и повело, кстати сказать, к тому, что его дол-
го считали человеком беспринципным, необщественным. В
жизни он также никогда не носился со своим «я», очень ред-
ко говорил о своих симпатиях и антипатиях: «я люблю то-
то…», «я не выношу того-то…», это не чеховские фразы.
Но симпатии и антипатии его были чрезвычайно устойчивы
и определенны, и среди его симпатий одно из первых мест
занимала именно естественность. «Море было большое…»
Ему, с его постоянной жаждой наивысшей простоты, с его
отвращением ко всему вычурному, напряженному, казалось
это «чудесным». А в его словах об офицере и музыке ска-
залась другая его особенность: сдержанность. Неожиданный
переход от моря к офицеру, несомненно, вызван был его за-
таенной грустью о молодости, о здоровье. Море пустынно…



 
 
 

А он любил жизнь, радость, и за последние годы эта жажда
радости, хотя бы самой простой, самой обыденной, особенно
часто сказывалась в его разговоре. Но именно только сказы-
валась.

Слова за последнее время стали очень дешевы. И хорошие
и дурные слова произносятся теперь с удивительной легко-
стью и лживостью. Но, кажется, чаще всего так говорят об
умерших. Очень много легкости, лжи, неточностей, а порой
– просто скудоумия можно встретить и в воспоминаниях о
Чехове. Пишут, например, что Чехов поехал на Сахалин за-
тем, чтобы поддержать репутацию «серьезного» человека, и
в дороге так простудился, что нажил чахотку… Пишут, что
смерть Чехова была ускорена постановкой «Вишневого са-
да»: накануне спектакля Чехов будто бы так волновался, так
боялся, что его пьеса не понравится, что всю ночь бредил…
Все это сущий вздор! На Сахалин Чехов поехал потому, что
его интересовал Сахалин, и еще потому, что в путешествии
он хотел встряхнуться после смерти брата Николая, талант-
ливого художника. И чахотку он нажил не в Сибири, – а уже в
1884 году у него было кровохарканье в декабре после «Ско-
пинского дела» – хотя несомненно, что ездить ему не сле-
довало: взять хотя бы этот страшно тяжелый двухмесячный
путь на перекладных, ранней весной, в дождь и в холод, по-
чти без сна и положительно на пище св. Антония, из-за дико-
сти сибирских трактов! А что до волнений о «Вишневом са-
де»… Пишущие, конечно, очень чувствительны к тому, что



 
 
 

говорят о них, и много, много в пишущих чувствительности
жалкой, мелкой, неврастенической. Но как все это далеко от
такого большого и сильного человека, как Чехов! Ибо кто
с таким мужеством следовал велениям своего сердца, а не
велениям толпы, как он? Кто умел так, как он, скрывать ту
острую боль, которую причиняет человеческому уму чело-
веческая глупость? Известен только один вечер, когда Чехов
был явно потрясен неуспехом, – вечер постановки «Чайки»
в Петербурге. Но с тех пор много воды утекло… Да и кто мог
знать, волнуется он или нет? Того, что совершалось в глуби-
не его души, никогда не знали во всей полноте даже самые
близкие ему люди. А что же сказать о посторонних и особен-
но о тех нечутких и неумных, к откровенности с которыми
Чехов был органически не способен?

Мальчиком Чехов был, по словам его школьного товари-
ща Сергеенко, «вялым увальнем с лунообразным лицом». Я,
судя по портретам и по рассказам родных Чехова, представ-
ляю его себе иначе. И лицо у него было не «лунообразное», а
просто – большое, очень умное и очень спокойное. Вот это-
то спокойствие и дало, вероятно, повод считать мальчика Че-
хова «увальнем», – спокойствие, а отнюдь не вялость, кото-
рой у Чехова никогда не было – даже в последние годы. Но
и спокойствие это было, мне кажется, особенное – спокой-
ствие мальчика, в котором зрели большие силы, редкая на-
блюдательность и редкий юмор. Да и как, в противном слу-
чае, согласовать слова Сергеенко с рассказами матери и бра-



 
 
 

тьев Чехова о том, что в детстве «Антоша» был неистощим
на выдумки, которые заставляли хохотать до слез даже суро-
вого в ту пору Павла Егоровича! В юности, – в те счастли-
вые дни, когда ему доставляло наслаждение проектировать
такие произведения, как «Искусственное разведение ежей, –
руководство для сельских хозяев», – это спокойствие как бы
потонуло в пышном расцвете прирожденной Чехову жизне-
радостности, – все, кто знали его в эту пору, говорят о неот-
разимом очаровании его веселости, красоты его открытого,
простого лица и его лучистых глаз. Но годы шли, дух и мысль
становились глубже и прозорливее – и Чехов снова овладел
собою. Это было время, когда он, смело отдав дань молодо-
сти, первым непосредственным проявлениям своей богатой
натуры, уже приступил к суровому в своей художественной
неподкупности изображению действительности. И мои пер-
вые встречи с ним относятся именно к этому времени.

В Москве, в девяносто пятом году, я увидел человека
средних лет, в пенсне, одетого просто и приятно, доволь-
но высокого, очень стройного и очень легкого в движениях.
Встретил он меня приветливо, но так просто, что я,  – то-
гда еще юноша, не привыкший к такому тону при первых
встречах, – принял эту простоту за холодность. В Ялте я на-
шел его сильно изменившимся: он похудел, потемнел в ли-
це; во всем его облике по-прежнему сквозило присущее ему
изящество, – однако это было изящество уже не молодого
человека, а много пережившего и еще более облагорожен-



 
 
 

ного пережитым человека. И голос его звучал уже мягче…
Но в общем он был почти тот же, что в Москве: привет-
лив, но сдержан, говорил довольно оживленно, но еще более
просто и кратко, и во время разговора все думал о чем-то
своем, предоставляя собеседнику самому улавливать пере-
ходы в скрытом течении своих мыслей, и все глядел на мо-
ре сквозь стекла пенсне, слегка приподняв лицо… На другое
утро, после встречи на набережной, я поехал к нему на дачу.
Ясно помню это веселое солнечное утро, которое мы прове-
ли с Чеховым в его садике. Он был очень оживлен, много
шутил и, между прочим, прочитал мне единственное, как он
говорил, стихотворение, написанное им, «Зайцы и китайцы,
басня для детей». И с тех пор я начал бывать у него все ча-
ще и чаще, а потом стал и совсем своим человеком в его
доме. Сообразно с этим, конечно, изменилось и отношение
ко мне Чехова. Оно стало оживленнее, сердечнее… Но сдер-
жанность осталась; и проявлялась она не только в отношении
со мной, но и с людьми, самыми близкими ему, и означала
она, как я убедился потом, не равнодушие, а нечто гораздо
большее…

Белая каменная дача в Аутке, под южным солнцем и си-
ним небом; ее маленький садик, который с такой заботливо-
стью разводил Чехов, всегда любивший цветы, деревья и жи-
вотных; его кабинет, украшением которого служили только
две-три картины Левитана да огромное полукруглое окно,
открывавшее вид на утонувшую в садах долину реки Учансу



 
 
 

и синий треугольник моря; те часы, дни, иногда даже меся-
цы, которые я проводил в этой даче, и то сознание близости
к человеку, который пленял меня не только своим умом и
талантом, но даже своим суровым голосом и своей детской
улыбкой, – останутся навсегда одним из самых лучших вос-
поминаний моей жизни. Был и он настроен ко мне дружески,
иногда почти нежно. Но та сдержанность, о которой я упо-
мянул, не покидала его даже в самые задушевные минуты
наших разговоров. И она была во всем.

Он любил смех, но смеялся своим милым, заразитель-
ным смехом только тогда, когда кто-нибудь другой расска-
зывал что-нибудь смешное: сам он говорил самые смешные
вещи без малейшей улыбки. Он очень любил шутки, неле-
пые прозвища, мистификации; в последние годы, как только
ему хоть ненадолго становилось лучше, он был неистощим
на них; но каким тонким комизмом вызывал он неудержи-
мый смех! Бросит два-три слова, лукаво блеснет глазом по-
верх пенсне… А его письма! Сколько милых шуток было в
них, при их совершенно спокойной форме! «Милый Иван
Алексеевич, стало быть, позвольте на Страстной ждать Вас.
Непременно обязательно приезжайте, у нас будет очень мно-
го закусок, к тому же в Ялте такая теплынь, столько цветов!
Приезжайте, сделайте милость! Жениться я раздумал, не же-
лаю, но все же, если Вам покажется скучно, то я, так и быть
уж, пожалуй женюсь…» (25 марта 1901 г.) «Дорогой Иван
Алексеевич, завтра я уезжаю в Ялту, куда и прошу написать



 
 
 

мне поздравление с законным браком… Желаю Вам всего
хорошего-с, будьте здоровы-с. Ваш А. Чехов, аутский меща-
нин» (30 июня 1901 г.).

Но сдержанность Чехова сказывалась и во многом другом,
более важном, свидетельствуя о редкой силе его натуры. Кто,
например, слышал от него жалобы? А причин для жалоб бы-
ло много. Он начал работать в большой семье, терпевшей в
ту пору его молодости нужду, и работал мало того что за гро-
ши, но еще и в обстановке, способной угасить самое пылкое
вдохновение: в маленькой квартирке, среди говора и шума,
часто на краешке стола, вокруг которого сидела не только
вся семья, но еще несколько человек гостей-студентов. Он
долго нуждался и потом… Но никто и никогда не слыхал от
него сетований на судьбу, и это вытекало не из скрытности
его характера и не из ограниченности его потребностей: бу-
дучи на редкость благородно-скромным в своем образе жиз-
ни, он в то же время прямо-таки ненавидел серую, скудную
жизнь… Он пятнадцать лет был болен изнурительной болез-
нью, которая неуклонно вела его к смерти; но знал ли это чи-
татель, – русский читатель, который слышал столько горьких
писательских воплей? Больные любят свое привилегирован-
ное положение: часто самые сильные из них почти с насла-
ждением терзают окружающих злыми, горькими, непрестан-
ными разговорами о своей болезни; но поистине было изу-
мительно то мужество, с которым болел и умер Чехов! Даже
в дни его самых тяжелых страданий часто никто не подозре-



 
 
 

вал о них.
–  Тебе нездоровится, Антоша?  – спросит его мать или

сестра, видя, что он сидит в кресле с закрытыми глазами.
–  Мне?  – спокойно ответит он, открывая глаза, такие

ясные и кроткие без пенсне.  – Нет, ничего. Голова болит
немного.

Он горячо любил литературу, и говорить о писателях, вос-
хищаться Мопассаном, Флобером или Толстым – было для
него наслаждением. Особенно часто он с восторгом говорил
именно о них да еще о «Тамани» Лермонтова.

– Не могу понять, – говорил он, – как мог он, будучи маль-
чиком, сделать это! Вот бы написать такую вещь да еще во-
девиль хороший, тогда бы и умереть можно!

Но его разговоры о литературе были совсем непохожи
на те обычные профессиональные разговоры, которые так
неприятны своей кружковой узостью, мелочностью своих
чисто практических и чаще всего – личных интересов. Бу-
дучи прежде всего литератором, Чехов, однако, настолько
резко отличался от большинства пишущих, что к нему да-
же не шло слово «литератор», как не идет оно, например, к
Толстому. И поэтому разговоры о литературе Чехов заводил
только тогда, когда знал, что его собеседник любит в литера-
туре прежде всего искусство, бескорыстное и свободное.

–  Никому не следует читать своих вещей до напечата-
ния, – говорил он нередко. – А главное, никогда не следует
слушать ничьих советов. Ошибся, соврал – пусть и ошибка



 
 
 

будет принадлежать только тебе. После тех высоких требова-
ний, которые поставил своим мастерством Мопассан, трудно
работать, но работать все же надо, особенно нам, русским, и
в работе надо быть смелым. Есть большие собаки и есть ма-
ленькие собаки, но маленькие не должны смущаться суще-
ствованием больших: все обязаны лаять – и лаять тем голо-
сом, какой Господь Бог дал.

Все, что совершалось в литературном мире, было очень
близко его сердцу, и много волнений пережил он среди той
глупости, лжи, манерности и фокусничества, которые столь
пышно цветут теперь в литературе. Но никогда я не замечал
в его волнениях мелочной раздражительности, и никогда не
примешивал он к ним личных чувств. Почти про всех умер-
ших писателей говорят, что они радовались чужому успеху,
что они были чужды самолюбия, и поэтому, если бы у меня
была хоть тень сомнения относительно писательского само-
любия Чехова, я совсем не затронул бы вопроса о самолюби-
ях. Но он действительно радовался от всего сердца всякому
таланту, и не мог не радоваться: слово «бездарность» было,
кажется, наивысшей бранью в его устах. К своим же успехам
и неуспехам он относился так, как мог относиться только он
один.

Он работал почти двадцать пять лет, и сколько плоских и
грубых упреков выслушал он за это время! Один из самых
величайших и деликатнейших русских поэтов, он никогда не
говорил языком проповедника. А можно ли при этом рас-



 
 
 

считывать на понимание и благосклонность критики в Рос-
сии? Ведь требовали же от Левитана, чтобы он «оживил»
пейзаж… подрисовал коровку, гусей или женскую фигуру!
И, конечно, не сладко было Чехову иметь таких критиков,
и много горечи они влили в его душу, и без того отравлен-
ную русской жизнью. И горечь эта сказывалась, но опять-та-
ки только сказывалась.

–  Да, Антон Павлович, вот скоро и юбилей ваш будем
праздновать!

– Знаю-с я эти юбилеи. Бранят человека двадцать пять
лет на все корки, а потом дарят гусиное перо из алюминия и
целый день несут над ним, со слезами и поцелуями, востор-
женную ахинею!

И чаще всего на разговоры о его славе и о том, что о нем
пишут, он отвечал именно так – двумя-тремя словами или
шуткой.

– Читали, Антон Павлович? – скажешь ему, увидав где-
нибудь статью о нем.

А он только покосится поверх пенсне и, вытянув лицо, от-
ветит своим грудным басом:

– Покорно вас благодарю! Напишут о ком-нибудь тыся-
чу строк, а внизу прибавят: «а то вот еще есть писатель Че-
хов: нытик…» А какой я нытик? Какой я «хмурый человек»,
какая я «холодная кровь», как называют меня критики? Ка-
кой я «пессимист»? Ведь из моих вещей самый любимый
мой рассказ – «Студент»… И слово-то противное: «песси-



 
 
 

мист»… Нет, критики еще хуже, чем актеры. А ведь, знаете,
актеры на целых семьдесят пять лет отстали в развитии от
русского общества.

И порою прибавит:
– Когда вас, милостивый государь, где-то бранят, вы по-

чаще вспоминайте нас, грешных: нас, как в бурсе, критики
драли за малейшую провинность. Мне один критик проро-
чил, что я умру под забором: я представлялся ему молодым
человеком, выгнанным из гимназии за пьянство.

Злым Чехова я никогда не видал; раздражался он редко, а
если и раздражался, то изумительно умел владеть собой. Но
и холодным я его не видал. Холоден он бывал, по его словам,
только за работой, к которой он приступал всегда уже после
того, как мысль и образы его будущего произведения стано-
вились ему совершенно ясны, и которую он исполнял почти
всегда без перерывов, неукоснительно доводя до конца.

– Садиться писать нужно тогда, когда чувствуешь себя хо-
лодным, как лед, – сказал он однажды.

Но, конечно, это была совсем особая холодность. Ибо
много ли среди русских писателей найдется таких, у которых
душевная чуткость и сила восприимчивости были бы слож-
нее, больше чеховских?


