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Аннотация
«Помню, как  двадцать два года тому назад я в  течение

нескольких месяцев потерял тестя, ждал потери жены, которой
доктора предсказывали неблагополучные роды, и  затем через
месяц после рождения потерял сына, скончавшегося в страшных
мучениях…»



 
 
 

Павел Буланже
Болезнь Л. Н. Толстого

в 1901–1902 годах
Помню, как  двадцать два года тому назад я в  течение

нескольких месяцев потерял тестя, ждал потери жены, кото-
рой доктора предсказывали неблагополучные роды, и затем
через месяц после рождения потерял сына, скончавшегося
в страшных мучениях.

Я был молод, полон веры в себя, но тут как-то все у меня
померкло, жизнерадостность куда-то улетучилась, и передо
мной вставало все то, о чем я раньше не думал, вставали са-
мые естественные вопросы о жизни, о цели существования
моего, и как-будто бы я взбирался куда-то по узенькой каме-
нистой тропинке, под моими ногами вырывались, скользили
камешки, падали в бездну, и мне казалось, что вот-вот и я
соскользну туда.

На  столе стоял маленький гробик, я  собирался сегодня
хоронить моего первенца, единственного сына, с  которым
я прожил месяц, наблюдая, как  в  этом маленьком, невин-
ном существе жизнь боролась со смертью. Страдал я ужасно.
Я чувствовал, что я виноват во всем, чувствовал, что жизнь
не то, что я так легкомысленно радостно рисовал себе рань-
ше, и без слез я мучительно страдал. Вопросы вырывались



 
 
 

за вопросами, а ответы к ним не приходили, и этот грозный,
мрачный ряд вопросов, казалось, сейчас задавит меня, зада-
вит и уничтожит бесследно, и я с отчаянием глядел в окно
на улицу, видел толпы прохожих, видел, что вокруг соверша-
ется еще жизнь, но мне все было чуждо. Я глядел на этот со-
вершенно чуждый мне мир, ничего не замечал и чувствовал,
что надо отсюда уйти и этим прекратить дальнейшее зло, ко-
торое я делал в жизни, превращая ее из радости в страдание,
из красоты в мерзость.

Под окном стоял почтальон и, очевидно, долго уже обра-
щал безуспешно мое внимание на себя. Наконец я взял у него
квадратный синий конверт, надписанный совершенно незна-
комым мне размашистым, длинным почерком, вскрыл его и,
не понимая, от кого бы это могло быть, разыскал на послед-
ней четвертой странице подпись имени того человека, кото-
рый так дорог мне стал в течение остальной моей жизни, –
Лев Толстой.

Эта мрачная шеренга тяжелых, грозных вопросов, кото-
рые с таким упрямством и настойчивостью наступали на ме-
ня, как будто заколебалась. Я поднял голову, я вдруг уви-
дел, что я, безоружный и совершенно обессиленный, полу-
чил подкрепление и в мои руки вложили меч, и, кажется,
меч добрый, и, когда я поднялся и встряхнулся окончатель-
но, врага не было. Оставалась мучительная, разламывавшая
меня тяжесть напряжения, но я готов был идти дальше, го-
тов был бороться…



 
 
 

И вот прокатилось уже двадцать два года, как я знаю этого
человека. И когда я вспоминаю эти годы, вспоминаю разные
события, время от времени встряхивавшие меня, погружав-
шие иногда в пучину отчаяния, безвыходности, снова встает
предо мною тот же человек. Когда, казалось, я должен был
задохнуться от грязи и мерзости, в которую попал, когда все,
казалось, уже отвернулось от меня, дышать было нечем, про-
света не было и спасения тоже, я опять услыхал голос того же
человека, пробуждавший меня к жизни, снова ее чувствовал
и начинал жить.

За  эти двадцать два года я пережил периоды близости
к тому, кто неизгладимо, неразрывно вплелся в мою жизнь,
так что иногда мне казалось, я не чувствовал своей жизни,
и за это время я часто и неоднократно мог наблюдать интим-
ную жизнь, день за днем, час за часом того человека, кото-
рого весь мир называл великим. Говорят, что когда наблю-
даешь вблизи великого человека, его повседневную жизнь,
то величие это значительно исчезает. Великий человек яв-
ляется обыкновенным, с недостатками, страстями, мелоча-
ми и т. п., и постепенно перестаешь ценить тот бриллиант,
которым он умеет сверкать перед другими при особенном
освещении.

Тогда, следовательно, Л. Н. Толстой не был этот великий
человек.

И  действительно, я  не  мог и  не  могу относиться к  это-
му человеку, как к тому великому, каким его считает мир.



 
 
 

Та  удивительная, кристальная чистота его души, то  высо-
кое напряжение духовной жизни в нем, которое приходилось
мне наблюдать и, наблюдая, как  бы нечаянно заглядывать
в лучший, неведомый еще нам мир духа, не позволяют мне
уже видеть того величия, которое видят другие.

В величии, которое одни приписывают другим, кроется
всегда та фальшь отношений, при которой возможно всегда
отдалиться от этого «великого» человека, считать его чуж-
дым, считать, что  он говорит, недосягаемо для  нас. Вели-
чие – это патент на то, чтобы отдалить от нас этого человека.
Но не то со Львом Николаевичем Толстым. Он так страст-
но шел к источнику жизни, так верил и видел в людях одну
высшую жизнь, что, идя сам к ней неизменно, неуклонно,
каждый момент своей жизни открывал и другим ее, каждо-
му старался отдернуть ту завесу, которая скрывает этот дру-
гой, высший в нас мир, видя который мы только и можем
быть счастливы. Раздувая к себе этот огонь божеской жизни,
он спешил к каждому помочь сделать то же. Он страдал, ко-
гда видел, что другие не делают этого. И чем он выше, чи-
ще становился, тем теснее вплетался своей жизнью в жизнь
других.

Каждый день, каждый час, каждый момент своей жизни
этот удивительный человек уходил от  себя и, когда бывал
с нами, как бы боялся показаться в том виде, в каком он толь-
ко что пришел, в котором он только что был, потому что, ес-
ли бы мы увидали его таким, нам стало бы нестерпимо стыд-



 
 
 

но за свою мерзость и грязь. И в особенности это было по-
разительно и ярко, когда он хворал, хотел совсем оставить
нас здесь, а мы, не видя и не  зная, куда он идет, как бес-
смысленные букашки копошились около него, «помогали»
ему и не понимали того, чем он живет и что видит.

Болезнь представляет для  огромнейшего большинства
людей несчастье, страдание, а  приближение к  смерти  –
еще худшее бедствие. Но эти-то пробные камни были тем то-
чилом, которое только оттачивало у Л. Н. Толстого его меч,
которым он безбоязненно разрубил препятствия этой вре-
менной телесной жизни и шел к другой – вневременной.

И вот один из таких периодов жизни его, когда чистота
и высота его духовной жизни особенно отдаляли его от лю-
дей, мне и хотелось бы припомнить теперь насколько можно
подробнее.

В июне 1901 года я находился в Москве, вместо того что-
бы быть за Орлом в имении Кочеты у Сухотиных, куда ме-
ня приглашала дочь Льва Николаевича Толстого, Татьяна
Львовна ‹…› и где в это время гостил Лев Николаевич. Но де-
ла меня задержали, и я все собирался выехать, хотя боялся,
что не застану в Кочетах Льва Николаевича. Тогда я решил
выехать, по крайней мере, навстречу Льву Николаевичу, –
я знал, что он был не совсем здоров и хотел доставить ему
хотя бы удобный переезд по дороге, так как имел возмож-
ность пользоваться при проезде по этой дороге отдельным



 
 
 

вагоном.
‹…›
Не  теряя времени, я  поехал на  вокзал, дал  телеграмму

в Орел. ‹…›
В десять часов вечера я был на станции своего назначе-

ния, а через полчаса подошел и встречный поезд, в котором
должен был ехать Лев Николаевич. Хотя я и вышел разыс-
кивать его по вагонам, боясь, что он не получил моей теле-
граммы, но, оказывается, он ее получил и облегчил мое за-
труднение, сам выйдя из вагона со своей спутницей. ‹…› Вид
его был крайне измучен, кроме того, на пальце руки я заме-
тил перевязку.

– А вы все-таки перехватили меня, – сказал он каким-то
надтреснутым голосом, верный признак волнения или физи-
ческого страдания, – и я очень рад сейчас, очень благодарен,
и нездоровится, и очень устал.

Оказалось, путешествие Льва Николаевича ‹…› до стан-
ции железной дороги было очень тяжело и мучительно. Вви-
ду того, что ехать в экипаже было очень болезненно, Лев Ни-
колаевич предпочел пойти на станцию пешком, выйдя забла-
говременно. Провожатого он отказался взять, не желая стес-
нять других, и, расспросив дорогу, пустился в путь. Но прой-
дя часа полтора, он устал и, кроме того, желая взять пря-
мое направление, которым он сократил бы версты три-че-
тыре, сбился с  дороги. Наступали сумерки. Лев  Николае-
вич карабкался с холма на холм, терял силы, видел, что сби-



 
 
 

вается совсем с первоначального направления. Спустилась
ночь, и невдалеке от себя Лев Николаевич услыхал лай со-
бак, он направился туда и нашел пастухов на заброшенном
хуторе. Здесь он узнал, что значительно отклонился от до-
роги, что до станции еще верст шесть. Тогда он стал про-
сить достать где-нибудь лошадь – лошади не было. Не возь-
мется ли кто-нибудь проводить его до станции или, по край-
ней мере, вывести на дорогу? Никто не соглашается, боятся:
в этой местности много волков, и рисковать в эту темень ни-
кто не хотел. Указали направление – и с Богом.

В темную ночь, усталый уже, не зная дороги, но, полага-
ясь на свои старые охотничьи привычки, Лев Николаевич пу-
стился в путь, снова выбираясь и спускаясь по холмам. На-
конец ноги его нащупали наезженную дорогу. Он остановил-
ся и стал ориентироваться в темноте. Видно было, что он по-
пал на скрещение нескольких дорог. Куда теперь было ид-
ти? Зная, что  земство в  этой местности ставило на  пере-
крестках дорог столбы с надписями направлений, он нащу-
пал столб, но надписи прочесть нельзя было. К счастью, ока-
зались в кармане спички, и, зажегши спичку, Лев Николае-
вич узнал наконец, куда надо было идти.

Пройдя немного по  найденной дороге, Лев Николаевич
услыхал стук экипажа по  дороге и  стал ждать, надеясь,
что ехавший подвезет его к станции. Оказалось, что это вез-
ли на станцию его же багаж, и, сев на линейку, он «благопо-
лучно» добрался через полчаса до станции. Измучен он был



 
 
 

ужасно. Разболелся живот от тряски, все болело. Отправив-
шись в уборную на станции, он к тому же как-то неловко об-
локотился на дверь с блоком, палец попал в дверную щель,
и дверь с тяжелым блоком захлопнулась и размозжила палец.
Ко всей усталости и прежним болям прибавилась еще мучи-
тельная боль раненого пальца. Вот почему была перевязана
рука, перевязку сделали уже через несколько станций в Ор-
ле.

Как я и предполагал, Лев Николаевич не поехал в пер-
вом классе, и его уговорили, чтобы после всех перенесен-
ных трудностей в пути он поехал хотя бы во втором классе.
Но и тут… было очень неудобно, как рассказывала сопро-
вождавшая его И. Вагон был полон, спинки для спанья… уже
приподняты, оставалось несколько мест внизу, и Лев Нико-
лаевич кое-как примостился на одном из таких мест в но-
гах у лежавшей на диване дамы, сгорбившись в этой дыре
с поднятой над ним спинкой дивана. Об отдыхе, разумеется,
не могло быть и речи. ‹…› Было накурено, душно и гадко.

«Но, – рассказывала И., – мы очень терпеливо к этому от-
носились, получив в Орле ‹…› телеграмму и зная, что нам
осталось терпеть всего часа полтора».

Когда Лев Николаевич вошел в  ожидавший нас вагон,
я был поражен происшедшей в нем переменой. ‹…› Он силь-
но страдал, но, как и всегда, не показывал этого. ‹…›

Наш  вагон отцепили в  Ясенках, и  Лев Николаевич мог
провести спокойно остаток ночи ‹…› Рано утром мы пере-



 
 
 

везли его, больного, в Ясную Поляну, и в тот же вечер я уехал
в Москву.

Сказался ли данный случай, или вообще болезнь уже про-
крадывалась, но последующие известия о нем из Ясной По-
ляны были самые тревожные.

1 июля 1901 года я получил в Москве письмо от второй
дочери Льва Николаевича, Марьи Львовны Оболенской, ко-
торая находилась тем летом в  Ясной Поляне. Она  писала,
что вообще после приезда из Кочетов Лев Николаевич чув-
ствовал себя нехорошо. Хотя он и  перемогался, хотя ста-
рался не поддаваться ‹…› происходившей уже в нем болез-
ни, все время занимаясь своею статьею «Единственное сред-
ство», но ему, очевидно, было дурно.

‹…›
Письмо это очень взволновало меня. Хотя после этого

припадка слабости прошло уже два дня и неполучение изве-
стий из Ясной Поляны могло указывать на то, что там срав-
нительно благополучно, я с ночным поездом выехал туда.

На станции Козловка Засека первый вопрос мой к встре-
тившему меня кучеру из Ясной Поляны: не слыхал ли он че-
го-нибудь про здоровье графа.

– Чтой-то, говорят, граф дюже плох. Гулять не выходют,
вчера за дохтуром в Тулу ездили, – отвечал он.

В Ясной Поляне я был поражен унылой обстановкой. Вы-
шедшая в столовую Софья Андреевна показалась очень из-
мученной… она рассказала, что Лев Николаевич очень слаб,



 
 
 

совсем почти не спит, жар у него и, очевидно, лихорадка,
что бывший вчера доктор ничего определенного не сказал…
«Хотя Лев Николаевич не хотел звать доктора, – жаловалась
Софья Андреевна, – но нельзя же было, и я выписала из Ту-
лы; теперь нужен покой, уход».

Отказ льва Николаевича от  доктора, несмотря на  то,
что  ему становилось все хуже, людям, близким к  нему,
был вполне понятен, и во всяком случае его нельзя было при-
писать тому сектантству, которые многие… склонны в нем
видеть. В призывании доктора… он при напряженной духов-
ной деятельности во время болезни видел досадную поме-
ху отдаться вполне уносившим волнам новой, высокой, ду-
ховной жизни. И обыкновенно отказывался он от доктора,
не потому что, как говорится, «не верил в докторов», а по-
тому, что верил в жизнь, в посланничество человека на зем-
ле, в то что человек при всяких обстоятельствах должен ста-
раться исполнять волю пославшего, и если воля эта… в том,
чтобы тело страдало, то побороть в себе подчинение телу, –
возвысить свой дух и воспользоваться этими страданиями
тела для лучшей дистилляции духа. И если за страданиями
должна была следовать гибель тела, то воспользоваться ими,
чтобы очистить свой дух и передать его в руки Отца… не за-
пятнанным остатками телесной жизни – волнений, желаний,
страстей.

Когда я вошел ко Льву Николаевичу, я был поражен про-
исшедшей в нем переменой. Голос у него был совсем слабый,



 
 
 

и надо было нагибаться к нему, чтобы слышать то, что он
говорил. Но лицо было спокойное и ласковое, трогательная
улыбка. Он все-таки нашел силы проговорить мне несколько
ласковых слов… что ему хорошо: «Чувствую, что уже на пу-
ти…» У меня подступила к горлу спазма, и я поспешил вый-
ти.

‹…›
…Днем Лев Николаевич позвал меня и слабым голосом,

держа дрожащими руками листы рукописи, продиктовал мне
небольшую поправку к «Единственному средству». Это про-
должалось минуть десять, он, очевидно, очень устал, и  я,
взяв у него рукопись, ушел занести эти поправки.

Дом стал, как говорится, полон народа. Приехали не толь-
ко сыновья, но и внуки. ‹…› И все обыкновенно толпились
в большой зале яснополянского дома и с жадностью набра-
сывались на то лицо, которое побывало в комнате больно-
го и  могло сообщить какие-нибудь сведения, впечатления
о нем.

‹…›
…3 июля утром Лев Николаевич был особенно слаб, го-

ворить почти не мог… ходившей за ним Софье Андреевне
он сказал, что «стоит на перепутье и что по той и по другой
дороге одинаково хорошо идти».

…При всем этом в нем шла, очевидно, самая напряжен-
ная жизнь, независимо от тех страданий и слабости, кото-
рые наблюдали окружающие. Ему ярко рисовалось положе-



 
 
 

ние тех миллионов людей, которые от рождения и до смер-
ти обманывают, – насилуют и грабят, и в тишине своей ком-
наты, вдали от суеты и благодаря болезни еще более ушед-
ший в чистую высшую жизнь, он обдумывал лучшее выраже-
ние того, как формулировать этот ужасный обман, как ярче
представить его обманываемым людям, какой выход из него
указан им. И в то время, когда всем казалось, что ему дурно,
что он слишком плох, вероятно, в душе его шла работа, веро-
ятно, мысль неустанно работала, так как тотчас же, как у него
наступало то, что мы назвали «лучше», передышка от болез-
ни, он звал кого-нибудь и диктовал поправки и дополнения
к статье «Единственное средство», как будто оставляя этим
свое завещание людям. ‹…›

В один из дней, когда Лев Николаевич чувствовал себя
получше, он позвал приехавшего шести-семилетнего внука,
который с удивлением тихо уставился на своего больного де-
душку. Тогда дедушка стал выдумывать и говорить ему сказ-
ки. Но скоро устал и объявил, что продолжение будет в сле-
дующий раз. Внук очевидно слушал с напряженным внима-
нием, так как, придя к нам с блестевшими глазенками, пере-
дал очень подробно всю услышанную им часть сказки.

Так как положение Льва Николаевича не улучшалось, а ес-
ли и были временные улучшения, то за ними следовало чрез-
вычайно опасное ухудшение… то все семейные и близкие…
решили выписать из Москвы врача, лечившего его в преды-
дущую трудную болезнь в Москве в 1899 году и хорошо изу-



 
 
 

чившего свойства организма больного. Приехавший врач на-
шел положение очень серьезным и  склонен был к опреде-
лению грудной жабы и к  тому, что  единственным лечени-
ем в данном случае было увезти больного в теплый климат
за границу или в крайнем случае на южный берег Крыма. ‹…›

Все эти исследования и советы уехать лечиться были му-
чительны для Льва Николаевича, и я помню, как он неодно-
кратно и мне, и другим своим близким друзьям жаловался
на то, что не дадут спокойно умереть; помню, как завидовал
судьбе мужика, у которого нет средств звать ни докторов,
ни думать о теплых краях и только одно средство: готовить-
ся хорошо умереть и думать об этом как об одном из самых
важных дел. Смерть витала уже в Ясной Поляне, все чув-
ствовали как-то невольно ее присутствие, всем нам жутко
было и невыразимо больно, а Лев Николаевич этого не толь-
ко не чувствовал, а говорил о «ней», называл уже ее и гото-
вился к ней.

Быстрая и  решительная, энергичная Софья Андреевна
после одного из припадков у Льва Николаевича… решила
ехать в Крым. Ехать за границу и думать было нечего: во-
первых, очень долгая дорога, которую трудно… представить,
чтобы больной мог перенести, а во-вторых, на заграничное
путешествие труднее было склонить и Льва Николаевича.

‹…›
С этого момента стали говорить уже открыто о поездке

в Крым, и так как все как будто сговорились видеть в этом



 
 
 

спасение Льва Николаевича, то он тихо и покорно подчинил-
ся, отдался в руки своих близких и старался равнодушно от-
носиться к тому, что хотят делать с ним. «Я так живо чув-
ствую, – говорил он, – большое путешествие, которое совер-
шаю и в котором проезжаю последнюю станцию, что эти из-
менения в способе путешествия мало занимают меня».

‹…› Болезнь Льва Николаевича, как помнят многие, стала
известна всему читающему миру, скоро так же стало извест-
но намерение перевести его на южный берег Крыма. Со всего
мира сыпались запросы о ходе болезни, предложения ехать
за  границу и, судя по  тому сердечному сочувствию, с  ко-
торым иностранцами делались предложения… можно было
заключить, что всякая страна гордилась бы тем, что такой
больной отправится туда, и сделала бы все возможное, чтобы
доставить ему всякие удобства.

Скоро получился ответ от графини Паниной, которая с ве-
личайшей радостью предоставляла свое имение в распоря-
жение семьи Льва Николаевича и  уже сделала распоряже-
ние о том, чтобы дом был приготовлен для поселения в нем
больного. Получил и я любезное разрешение от бывшего то-
гда министра путей сообщения князя Хилкова взять любой
удобный для перевозки больного вагон и прицепить его к лю-
бому поезду, чтобы беспересадочно доехать до Севастополя
и в случае надобности отцеплять его от поезда и жить в нем
в дороге. А это являлось крайне важным, так как положение
Льва Николаевича было так плохо, что никто не мог с полной



 
 
 

уверенностью сказать, что он вынесет этот длинный путь.
‹…› Припадки болезни и мучительной слабости чередо-

вались с короткими периодами сравнительного улучшения.
Все вокруг суетились и отдались планам устройства поездки,
устройства на новом месте, но Лев Николаевич продолжал
жить обычной напряженной духовной жизнью и в обычной
своей трудовой обстановке. Если он бывал в силах, то сам
писал, если же не было для этого сил, диктовал свои мысли –
большею частью своим двум дочерям, Марье и Александре
Львовне, – много читал и справлялся с своей обширной кор-
респонденцией. Как, казалось, ни  было трудно последнее,
так как у него никогда не было секретаря, но он бывал чрез-
вычайно аккуратен в ответах на письма, если видел, что ис-
кренность, сердечность корреспондентов требовали ответа.
В смысле работы, общений с другими для него не существо-
вало болезни и страданий, и думаю, что те корреспонденты,
которые получали в это время письма от Льва Николаеви-
ча, не могли бы никак представить себе, что человек этот
не только был нездоров, но постоянно в этом время находил-
ся на рубеже смерти.

‹…›
В одну из темных холодных ночей августа, одев Льва Ни-

колаевича в шубу, отправились в Тулу, за пятнадцать верст
от Ясной Поляны. Дорога была ужасна, небольшое рассто-
яние от  усадьбы до  шоссе с  версту пришлось ехать, осве-
щая дорогу факелами. Со Львом Николаевичем отправились



 
 
 

Софья Андреевна, дочь его, Марья Львовна, со своим му-
жем, князем Оболенским, третья дочь, Александра Львовна,
и ходившая за Львом Николаевичем во время болезни его
в 1899 году художница И., близкий друг семьи.

Часов в десять вечера приехали наконец на станцию и тот-
час  же перевели Льва Николаевича в  ожидавший его ва-
гон. Здесь собрались проститься съехавшиеся остальные де-
ти его. Поезд отходил часа в три ночи. Вспоминаю ясно, ка-
кая это была мучительная ночь. От дороги Льву Николаеви-
чу стало значительно хуже, он опять стал задыхаться, снова
появился жар. ‹…›

Никто почти не  спал в  эту трудную, памятную ночь
и со страхом прислушивались к малейшему шороху в отде-
лении, которое занимал Лев Николаевич. К утру ему стало
немного лучше, а в десять вечера мы были в Курске. ‹…›

…Надеясь на все лучшее, подъехали мы к Харькову. ‹…›
Стоя в отделении Льва Николаевича и глядя в окно на плат-
форму станции… я был поражен необыкновенным скопле-
нием народа на платформе. Что больше всего поразило меня,
так это то, что даже на перекладинах навеса над платформой
каким-то чудом торчали люди с напряженными, возбужден-
ными лицами, вглядываясь в наш поезд.

Вдруг меня осенила мысль.
– Лев Николаевич, – сказал я, – да ведь эта толпа на вок-

зале, должно быть, собралась по случаю вашего проезда.
– Что вы? не может этого быть, – возразил он. Потом, по-



 
 
 

думав мгновение, – сказал: – Задерните, пожалуйста, на вся-
кий случай окно. Ведь это было бы ужасно.

И я увидел, как какая-то тревога мгновенно охватила его
и он сразу ослабел.

Между тем снаружи сквозь гудение толпы раздавались
иногда голоса: «Толстой, Толстой… в этом поезде… послед-
ний вагон» и  т.  д. Когда я вышел из  отделения и  хотел
пройти на платформу, то сделать этого уже было невозмож-
но: все было забаррикадировано толпой. Возбужденные ли-
ца стояли на площадке вагона, на ступеньках, что-то гово-
ря Софье Андреевне… Какой-то студент умолял допустить
его ко Льву Николаевичу передать привет депутации, за ним
стоял господин в штатском и одновременно с ним что-то го-
ворил, а за этими виднелась фигура офицера, тоже пытавше-
гося что-то говорить. Софья Андреевна умоляюще просила
их успокоиться… Мне жалко было смотреть на этих волну-
ющихся людей, очевидно, искренно жаждавших увидеть че-
ловека, – которого горячо чтили. Снова пошел я в отделение
ко Льву Николаевичу. Он был очень взволнован.

– Ах, Боже мой, как это ужасно, – проговорил он. – Зачем
это они? Послушайте, нельзя ли как-нибудь устроить, чтобы
мы поскорее тронулись дальше…

Но это было невозможно: мы ехали с добавочным курьер-
ским поездом, и  пока первый курьерский поезд не  дошел
до следующей станции, нас не могли отправить. – Я сказал
об этом ему, а также и о том, что, по моему мнению, следо-



 
 
 

вало бы принять просивших…
– Ах, зачем это, зачем, все это лишнее, и я просто не мо-

гу, – простонал он, как-то беспомощно еще глубже забив-
шись в угол дивана.

Оставалось минут десять до отхода поезда. Толпа как-то
растерянно смотрела на наш вагон, и по ней проносилось:
болен, заболел опасно, лежит… В тамбур вагона проникло
несколько человек, и снова умоляли Софью Андреевну до-
пустить их к больному… Их впустили, и, путаясь в выраже-
ниях, они пробормотали несколько слов: что явились при-
ветствовать его как представителя огромного числа его по-
читателей, что он всем дорог, что все крайне взволнованы
известиями о его болезни, жаждут услышать хорошие вести
о его поправлении на благо всего человечества и т. п.

‹…›
Едва они вышли из  вагона, как  еще несколько человек

просили впустить и их, допустили и этих. Когда же они ушли
и передали свои впечатления окружавшим их, послышались
голоса: «Просим Льва Николаевича на минуту, хоть на ми-
нуту показаться у окна, просим, просим…» Все затихло во-
круг, все заволновалось.

Уговорили Льва Николаевича показаться у окна. Слабый,
взволнованный, он приподнялся, оперся о подоконник и рас-
кланялся. Мгновенно все стихло, головы обнажились, и все
почтительно и благоговейно глядели на этого слабого, боль-
ного, беспомощного человека, который так титанически бу-



 
 
 

дил самое лучшее в  душах людей. Это  была такая карти-
на, которая по  своей величественности, торжественности,
по  той дисциплине душевного напряжения, сковывавшего
всю эту толпу, врезалась у меня в памяти на всю жизнь. Раз-
дался третий звонок. И  как  будто из  одних уст раздалось
тысячеголосное «ура». Все махали платками, шапками, кри-
чали: «Поправляйтесь, возвращайтесь здоровым, храни вас
Бог…» Поезд наш медленно тронулся. ‹…›

В Севастополе нас ждала снова манифестация, но на этот
раз очень скромная: собрались почти исключительно дамы,
которые рассказали, что вот уже почти две недели, как толпы
народа ежедневно собирались на вокзал, ожидая встретить
Льва Николаевича, но, изверившись наконец в его приезде,
перестали мало-помалу собираться, и  только эти остаться
были верны себе и дождались. Но когда я выглянул из окна
станции, то увидал, что и перед станцией была толпа, а перед
толпой расхаживало несколько полицейских офицеров. Ко-
гда мы вышли садиться в экипаж, то один из них, полицмей-
стер, сел в свою коляску и понесся впереди нас. Очевидно,
полиция работала вовсю, показывая свое усердие, и предста-
витель ее поспешил дальше, чтобы предупредить «незакон-
ное сборище толпы».

‹…›
Утро следующего дня было великолепно, мы успели за-

пастись свежим молоком, хлебом, виноградом, фруктами
и к десяти часам утра уже двинулись на двух экипажах в Ял-



 
 
 

ту. Лев Николаевич оглядывал проезжаемую нами местность
и объяснял нам расположение редутов, войск во время сева-
стопольской обороны. Чувствовал он себя хорошо и во вре-
мя первой перемены лошадей около Балаклав пошел немно-
го пешком по шоссе размяться. В Байдарах мы сделали ча-
совой привал, чтобы приготовить незамысловатый обед…
Все энергично принялись за дело: кто топил плиту в сосед-
ней с почтовой станцией пристройке, кто спешно все рас-
печатывал и доставал, а Софья Андреевна была энергичной
кухаркой. Мы  торопились, и  все работали дружно, боясь,
что опоздаем приехать к месту до захода солнца. ‹…›

Наконец мы перевалили Байдарские ворота. На  подъ-
езде к  ним нам повстречались две коляски, и, очевидно,
ехавшие были предупреждены о проезде Льва Николаеви-
ча, так как вместе с шумными приветствиями его заброса-
ли цветами. Внизу под Байдарскими воротами тоже ожида-
ли группы любопытных.

На  первой остановке после Байдарских ворот, пока пе-
ременяли лошадей, Лев Николаевич пошел снова размять-
ся вдоль шоссе и стал припоминать местность. Он некогда
возил сюда больного князя Урусова, своего большого друга
и известного, между прочим, своим прекрасным переводом
«Размышлений императора Марка Аврелия»1. Так как Лев

1 Первый в XIX веке и долгое время единственный полный перевод «Размыш-
лений» Марка Аврелия Л. Д. Урусова вышел сначала в Туле. Леонид Дмитри-
евич Урусов, несмотря на свое высокое административное положение, будучи
представителем «высшего круга», глубоко сочувствовал взглядам Л.  Н.  Тол-



 
 
 

Николаевич не мог в точности припомнить лежавших вни-
зу по берегу мест, то обратился к остановившемуся на шос-
се молодцу, не  то приказчику, не  то из  мелких торговцев
или арендаторов. Тот, видя бедно одетого в странную блузу
старичка, стал с достоинством и нескрываемым презрением
отвечать на вопросы. Я наблюдал эту сцену, и меня чрезвы-
чайно смешило такое высокомерное достоинство этого мо-
лодца – видно было, что он дорого ценил то, что снизошел
до разговора с этим сереньким человеком. Наконец подъеха-
ла коляска с Софьей Андреевной, и Лев Николаевич, побла-
годарив незнакомца, сел и уехал, а я остался подождать сле-
дующей коляски. Незнакомец с удивлением посмотрел вслед
уехавшей коляски.

– Не знаете, кто такой этот старичок? – спросил он меня.
– Это граф Толстой, – отвечал я.
– Как, – воскликнул он, – это тот самый граф Толстой,

писатель?
– Тот самый.
– Боже мой, Боже мой! – воскликнул он с отчаянием и,

почему-то схватив с головы фуражку, швырнул ее на пыль-
ное шоссе. – И я так говорил с ним! Все бы, кажется, от-
дал в жизни, чтобы только повидать его, и вот… и я, подлец,

стого. Он  перевел на  французский язык «В  чем моя вера?» (под  названием
«Mareligion») и издал эту книгу в Париже. Вполне возможно, именно это издание
и  послужило своеобразным «генератором» активного распространения новых
взглядов и необычайной известности Л. Н. Толстого в Западной Европе и Аме-
рике. – М. Р.



 
 
 

так говорил с ним, думал так, страничек какой-нибудь, ой-
ой-ой…

Я сел в подъехавший экипаж, и мы долго видели, как этот
несчастный стоял без фуражки на шоссе и все смотрел вслед
экипажу, увозившему человека, с которым он «так говорил».

‹…›
Наконец и  Гаспра, ворота открыты, большой дом-«дво-

рец» освещен, и  милый, любезный немец, управляющий
К. Х. Классен ‹…› стоял с хлебом-солью у дверей дома.

Любопытно вспомнить, с  каким до  некоторой степени
страхом глядел Лев Николаевич на этот дом. Это был бога-
тый, хорошо отделанный и оборудованный дом, один из тех
палаццо, который считает долгом иметь всякий богатый ев-
ропеец на  берегу Средиземного моря или  ином курорте.
Но Лев Николаевич, привыкший к скромной, простой, что-
бы не сказать – бедной обстановке Ясной Поляны, где по-
лы были во многих комнатах некрашеные, изношенные, ра-
мы в окнах подгнили, краска сошла, и надо было обсуждать
вопрос, сменять  ли их сейчас, или  еще можно подождать
до следующего года, – и вдруг здесь необыкновенное вели-
колепие и  чистота по  сравнению с  яснополянским домом.
Действительно, чувствовалось как-то не по себе, и все ходи-
ли, растерявшись, по этим огромным залам. Лев Николае-
вич, глядя со страхом на огромные вазы по углам, предупре-
ждал нас, чтобы мы были осторожны, и видно было, что ему
совсем не по себе. ‹…›



 
 
 

Следующие ясные, солнечные дни крымской чудной осе-
ни были великолепны, и у Льва Николаевича не было ни ли-
хорадки, ни неправильной деятельности сердца. Он стал со-
вершать небольшие прогулки, причем ввиду трудности вез-
де в Крыму избежать горных прогулок и несносности пыль-
ного шоссе он полюбил в особенности прогулку по так на-
зываемой «горизонтальной тропинке», проложенной от со-
седнего с Гаспрой дворца великого князя Александра Ми-
хайловича (Аль-Тодор) почти до  самой Ливадии. По  этой
тропинке любил гулять покойный государь Александр III, и,
кажется, она и была проложена для него. Она действитель-
но шла все время на протяжении верст пяти горизонталь-
но, и нее открывался чудесный вид на Ялту. Так как нуж-
но было ходить через владения Александра Михайловича
и удельные, то Классен попросил соответствующее разреше-
ние, и оно было дано. Упоминаю об этом, потому что впо-
следствии, когда болезнь Льва Николаевича привлекла осо-
бое внимание правительства, разрешение это было взято об-
ратно, и ему было запрещено пользоваться этой «горизон-
тальной тропинкой».

Через несколько дней Льва Николаевича посетил живший
в то время в Ялте А. П. Чехов. Лев Николаевич любил его
произведения и очень ценил художественный талант Чехова.
Впоследствии, когда он составлял «Круг чтения», он вклю-
чил в  него рассказ Чехова «Душечка», снабдив его своим
предисловием.



 
 
 

Это  свидание было какое-то натянутое. Милый, остро-
умный Чехов чувствовал себя как-то не по  себе, разговор
был вялый, и он вскоре уехал. Чехов, вообще с уважением
и любовью относившийся к Толстому, слегка иронизировал
над  его моральным отношением к  жизни, желая под  этой
формой скрыть то, что, без  сомнения, мучило его самого
в неразрешимости жизненных вопросов, в отсутствии цен-
тральной идеи, в отсутствии Бога.

После свидания с  Чеховым ‹…› Лев Николаевич гово-
рил, что ему очень жаль Чехова именно потому, что в нем,
при  всем его недюжинном художественном даровании,
не было религиозного сознания, и от этого все писанное им
покрыто каким-то пессимистическим флером, скрывавшим
пустоту содержания. Чехов в то время был тяжело болен ту-
беркулезом, все это знали, невольно глядели на него с со-
страданием и, видя рядом этих людей, стучавшихся в дру-
гую жизнь или, вернее, к которым смерть протягивала свои
объятия, невольно напрашивались сравнения. Один готов
был идти бестрепетно, видя за скрытой дверью что-то луч-
шее, привлекательное и старавшийся благоговейно прислу-
шиваться к своему внутреннему голосу, прибрать свой внут-
ренний храм, – другой с каким-то недоумением глядел туда
и цеплялся за эту внешнюю оболочку, не хотел даже пред-
ставить себе того, что он близок к этому последнему этапу
жизни, последнему столбику у нее.

Жизнь стала входить в свою колею. Лев Николаевич при-



 
 
 

нялся за свои занятия, в это время снова принялся за… по-
весть «Хаджи-Мурат». ‹…›

Но занимался он «Хаджи-Муратом» как бы в виде отды-
ха от других работ, более важных. Он даже как будто сты-
дился этого своего занятия «художественным» произведени-
ем, за которым ему дышалось, должно быть, так же легко
и свободно, как орлу в поднебесье. ‹…› И он одновремен-
но с «Хаджи-Муратом» пишет статью «О религии», а про-
чтя присланную кем-то из друзей «Солдатскую памятку» ге-
нерала Драгомирова, составляет свою «солдатскую памят-
ку». И в эти работы он входит весь, нить мыслей о них уже
не рвется ни на минуту, как бы потом ему ни было плохо. ‹…›

И Крым, принеся Льву Николаевичу сравнительное улуч-
шение здоровья, дал ему, кроме того, и больше возможности
уединиться и спокойнее работать, так как здесь не было той
массы посетителей, какая бывала в Ясной Поляне, и он мог
больше предаваться своей жизни. ‹…›


