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Аннотация
Жизнь, думаю я, всего лишь Дорога, полная одиночества и

пустоты. Дорога, полная ожидания кого-то, с кем ты пойдешь по
Ней дальше. Но кажется, что некоторым приходится идти одному
до конца.И потому Она кажется бесконечной…



 
 
 

Егор Букин
Вечная дорога

«Всю жизнь меня преследовало одиночество. Повсюду:
в барах, в машинах, на тротуарах, в магазинах – повсюду.
От него не убежать. Господь создал меня одиноким».

Трэвис Бикл, «Таксист»
По зеркалу тонкими змейками разбегались трещины. Мое

искаженное злобой лицо множилось и дробилось внутри
них. Словно на меня разом смотрели все мысли, сидящие у
меня в голове. Словно каждая из них обрела лицо и таращи-
ла на меня свои проклятые зенки.

– Сукин ты сын, – говорил я сам с собой, – ты снова вер-
нулся туда, где был много лет назад! И все из-за чего!? Из-
за какой-то бабы?! Да, хорошей, милой, показавшейся дол-
гожданной наградой после стольких неудач, светлым пятном
в жизни – светлым как ее волосы!!!

Я стиснул зубы и ударил по стене, выложенной синей
плиткой. Больно не было.

–  Из-за какого-то сраного отказа ты снова решил, что
больше не вытерпишь в одиночестве?! СУ – глухой удар в
стену – КИН – удар – СЫН – удар.

В этот раз стало больно. Кулак противно заныл и больше
не хотел целовать стену. Но внутри ныло куда сильнее – там
всегда ноет сильнее. И я ударил снова. Костяшки завопили.



 
 
 

Но я заткнул их следующим ударом.
Вместо крови сердце гнало по телу зелье, сваренное из

грусти, печали, тревоги, тоски, одиночества, меланхолии, со-
жаления, ярости, одиночества, ненависти, боли, отчаяния,
одиночества, стыда, одиночества, горечи, одиночества и то-
го поганого чувства, когда ты так разочаровался из-за повто-
рения одного и того же сценария в этой помойке, названной
жизнью, что впервые – впервые – задумался о том, чтобы
выбросить к чертовой матери крестик, потому что Бога дав-
но нет – он уснул, он устал. А может он вообще никогда не
просыпался?

Пелена с глаз начала спадать, когда я понял, что меня под
руки выволакивают из бара два бугая в черных пиджаках.
Окончательно я прозрел, когда почувствовал под кожей ас-
фальт.

– Чтоб больше мы тебя здесь не видели, придурок.
И вошли обратно.
Я отряхнулся. Кулак ужасно болел – я не мог его нормаль-

но сжимать. Я вдохнул прохладный ночной воздух и уста-
вился на пустынную улицу, по которой матовыми отблеска-
ми стелился желтый свет фонарей. Разом, как обухом из-за
угла, на меня обрушилась усталость, огромная, небоскреб-
ная усталость, когда хочется только вздыхать и проклинать
все, что видишь – но устало, без злобы, не имея желания с
этим сражаться. Я сразу двинулся к машине, стоявшей непо-



 
 
 

далеку. Сел. Завел. Из радио играла «Chamber of Reflection»,
каждым битом отдавая мне в голову.

Включил первую передачу и медленно тронулся. По сало-
ну заползали свет и тени.

Этот цикл не знает конца. Сначала ты молодым разбива-
ешься о любовь, чтобы принять себя и забыть об одиноче-
стве, преследующем особо чувствительных людей, а потом
снова влюбляешься, чувствуешь полную уверенность в побе-
де, чувствуешь, как эта огромная, переполняющая всю сущ-
ность нежность захлестывает с ног до головы, – хочется ки-
нуться на землю и обливать ее слезами счастья и целовать
все вокруг, – но в итоге все равно разбиваешься и скатыва-
ешься в ту же яму, в которой был в начале пути, где снова
воешь от одиночества – для чего? В ту же яму, где был в
начале! В самом, самом начале! Я просто не могу поверить,
что снова оказался в том месте, из которого начинал. Я все-
го на мгновение захотел любви от другого человека и сразу
начал мучиться от дурацкого одиночества. Всего на минуту
проявил слабость, поддавшись очередной неудачи, – и меня
снесло. Еще несколько дней назад я ни в чем не нуждался и
был более чем полным, а сегодня я снова раздавлен этим и
начинаю сходить с ума. Будь проклято мое сердце, не знаю-
щее покоя, будь проклято то, что живет внутри него и скре-
бется, противно ноет, словно синяк – просит и просит, мо-
лит и молит о ком-то. Но ведь я прекрасно знаю, что в таком
состоянии, сколько ни проси, никогда никого и не найдешь.



 
 
 

Никогда. Никого.
Я торможу на светофоре и вижу кафе, где мы однажды

были вместе с ней. Отворачиваюсь и давлю на газ. Мотор на
первой передаче взвыл, и машина сорвалась с места.

И ведь все нормально – мы общаемся почти как ни в чем
не бывало даже после отказа, и я ощущаю ее своим другом
(а настоящих друзей осталось лишь двое), но значит ли это,
что втайне я на что-то надеюсь, сам того не сознавая? Вопрос
хороший. Во время разговоров я не испытываю того, что бы-
ло раньше, но разве это значит, что это не может пробиться
чуть позже? Еще один хороший вопрос. Или может все-та-
ки пора попробовать переключиться на кого-нибудь друго-
го? Но как это сделать?

Я останавливаюсь на заправке, выхожу из машины и смот-
рю на церковь, тонущую во мраке. Затем иду к кассе. По пу-
ти хватаю небольшую чекушку виски – когда на душе пар-
шиво, вполне можно навредить себе еще и физически. Зо-
лотое правило. Кулак все еще болел.

Иногда я думаю, что внутри меня слишком много люб-
ви. Иногда мне кажется, что в Иисусе не было столько люб-
ви, сколько есть во мне. И я все время отдавал ее не тем
людям. Все время. Но несмотря на многочисленные неудачи
(по большей части глупые), несмотря на штопаное-перешто-
паное сердце, я продолжаю верить, что все возможно, одна-
ко с каждым днем все тяжелее верить в то, что найдется та-
кой человек, который смог бы выдержать всю ту нежность,



 
 
 

которая таится внутри меня и жаждет вырваться на свободу.
Такой человек, который смог бы дать мне что-то в ответ. Та-
кой человек, который бы успокоил все то, что бурлит внутри
меня и норовит утопить. Все труднее представлять, труднее
мечтать, труднее надеяться. С каждым разом что-то внутри
меня распинают, как Христа, и какая-то часть постоянно от-
мирает. Очень часто она возрождается, но уже совсем не та-
кой, какой была прежде. Да, я держу свою надежду, как вы-
валивающиеся из разорванного живота кишки, но сколько
еще я смогу ее удерживать? Сколько? Да и зачем я вообще
это делаю? Не проще ли снова напрочь скатиться в эту без-
донную яму, названную одиночеством, – только теперь сми-
риться с этим и больше никогда из нее не вылазить? Вопрос
хороший.

Я разогнался по Дороге и поехал дальше. Мотор тихо ур-
чал. Если я так по-собачьи желаю любви от другого челове-
ка, не значит ли это, что я просто-напросто недостаточно се-
бя люблю? Раньше я именно так и думал, но теперь я пони-
маю, что как бы сильно ты себя ни любил, самостоятельно
успокоить демонов внутри невозможно – ни творчеством, ни
алкоголем, ни чем-нибудь более серьезным. Это может сде-
лать только другой человек. Поэтому сколько раз ни обжи-
гайся, сколько раз ни калечься, но тупое желание забыться
у кого-нибудь на руках никуда не денется. Но существует ли
вообще такой воитель, способный уничтожить именно твою
Химеру? Искать ли его? Или все-таки ждать? Просить о нем



 
 
 

во весь крик своего отчаяния или молчать? Вопросы, сводя-
щие с ума.

Слышу, как кто-то играет в футбол. Мяч ударяется о
штангу ворот. Друзья, думаю я. И у меня есть друзья. Всего
два человека (если не считать ее) – но разве дружба способна
заменить любовь? Разве может она помочь тебе своими ре-
зервами в бесконечной внутренней войне? Только на время.
На очень короткое время. А дальше – отступление. Это все-
гда не то. Друзья, даже лучшие, от одиночества не заслонят.
Никто от него не заслонит.

По Дороге я заехал в кинотеатр – зал был пуст, но я слы-
шал отголоски чьих-то парных голосов, парный смех. Фильм
отвратительный. Потом пошел в театр. Мимо блуждали ка-
кие-то тени, всё по парам, по парам. Спектакль отвратитель-
ный. Потом пошатался в книжном магазине. Не нашел ни-
чего путного и пошел в ресторанчик. Попил кофе и посмот-
рел, как парные тени сидят за столиками и о чем-то расска-
зывают, прикасаются друг к друг. Тревога. Постоянная тре-
вога. Стыд. Сплин. Отчаяние. И чего они из себя возомни-
ли?! В такие места нужно ходить в одиночку. Хотя бы ра-
ди тех, кому не с кем туда пойти. В окнах мелькала до бо-
ли знакомая тень. Ядовито улыбалась и махала мне рукой.
Люди придумали кино, театры, концерты и прочие развлече-
ния только для того, чтобы хоть на время перестать думать
об одиночестве, на время забыться. Но обычно после посе-
щения подобных мероприятий становится только паршивее,



 
 
 

словно на выходе из зала тебя всегда поджидает Грусть с ее
острым ножом. Тень уже стояла за моей стеной. Эффект как
от наркотиков – на время ты забываешься, но после прихо-
дится совсем туго…

Мне везде неуютно.
Везде неуютно.
Я кое-как доплел до машины и поехал дальше. Остано-

вился возле пешеходного перехода. Большая тень поднимает
на руках тень поменьше. Та смеется. Я скорее давлю на газ.
А в сущности все до боли просто. Если в детстве не хватило
материнской любви, а в подростковом возрасте и вовсе уста-
новились враждебные отношения с обесцениванием всего,
что бы ты ни делал и ни чувствовал, то подсознательно нач-
нешь искать эту любовь в других женщинах. Но разве такой
план не обречен на поражение раз за разом? Сможет ли дру-
гая женщина решить наши проблемы? Ответ очевиден. Как
бы ты себя ни любил, что бы ты ни делал, но фраза о том,
что лучше бы ты вообще не рождался, однажды оброненная
в твою сторону, навсегда поселяется в сердце – и забыть ее
нельзя. Как бы ты себя ни любил, но если мать не дала до-
статочной любви, то ее всегда будет не хватать, а это всегда
ведет к одиночеству и нескончаемому поиску. Жизнь – все-
го лишь ожидание любви. Взаимной. Но кто-то ее так и не
дожидается. Наверное, я никогда не буду к ней готов.

В отчаянии я стучу по рулю.
Ненавижу эти дешевые драмы!



 
 
 

Ненавижу, ненавижу, ненавижу!!!
Сука, как же мне это надоело!!!
Но я ничего не могу с этим поделать!
Просто ничего… Особенно сейчас, когда все повторилось

по новой, когда я совершенно не был к такому готов…
Я не должен был возвращаться в это состояние!
Не должен был!!!
Боже, я ведь всегда был один, так почему сейчас от этого

так паршиво?

Сколько я уже еду по этой чертовой Дороге? Бензин за-
кончился. Я выхожу из машины и дальше иду пешком. О чем
я просил всю свою жизнь? Не стыдно признаться: о любви.
Разве это так много? На деле это и много и мало. Это и ни-
чего и вместе с тем все. Хоть люби себя, хоть не люби, но без
другого человека протянуть не получится. Просто не полу-
чится. Только если умереть молодым.

Жизнь, думаю я, всего лишь Дорога полная одиночества
и пустоты. Дорога, полная ожидания кого-то, с кем ты пой-
дешь по Ней дальше. Но кажется, что некоторым приходится
идти одному до конца. Это слишком тяжелая роль и она ни-
как не окупается, кто бы что ни говорил. Никакое будущее,
никакие великие свершения и никакая жизнь, что останется
в учебниках истории, не стоит одиночества. Никакое. Ника-
кие. Никакая.

Я смотрю на линии, идущие от ребра ладони. Я знаю, ку-



 
 
 

да они ведут. Знаю. Хочу с ними бороться, не хочу в них ве-
рить, – но все-таки не борюсь и верю.

Я поднимаю взгляд в небо. Оно покрыто тяжелыми чер-
ными тучами, среди которых где-то очень-очень далеко вид-
неется совсем крохотный солнечный проблеск. Или мне
только кажется?

Заметно похолодало. С неба медленно падает снег.
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