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Аннотация
«Скучный день. Небо завешено тяжёлыми серыми тучами.

Моросит дождь. Холодно и сыро. Серые, неприветливые улицы;
раздражённые, невесёлые люди…

У светло-коричневого пятиэтажного дома на Литейной стоят
тёмные погребальные дроги, запряжённые парой лошадей в
тёмных попонах. Люди в чёрных длинных балахонах и в чёрных
же цилиндрах толпятся около печальной колесницы. На козлах,
съёжившись от холода и непогоды, сидит хмурый возница и
угрюмо посматривает на грязную и сырую мостовую. Две тёмные
фигуры стоят под навесом подъезда и о чём-то беседуют. Их
смеющиеся лица, громкий говор как-то странно не гармонируют
с трауром их одежды. Молодой бритый факельщик, сдвинув
цилиндр на затылок, рассказывает что-то своему товарищу с
рыженькой бородкой, часто припадая к его уху и сообщая что-то,
очевидно, пикантное, – и тот смеётся и прищёлкивает языком…»



 
 
 

Василий Брусянин
За покойником

Скучный день. Небо завешено тяжёлыми серыми туча-
ми. Моросит дождь. Холодно и сыро. Серые, неприветливые
улицы; раздражённые, невесёлые люди…

У светло-коричневого пятиэтажного дома на Литейной
стоят тёмные погребальные дроги, запряжённые парой ло-
шадей в тёмных попонах. Люди в чёрных длинных балахонах
и в чёрных же цилиндрах толпятся около печальной колес-
ницы. На козлах, съёжившись от холода и непогоды, сидит
хмурый возница и угрюмо посматривает на грязную и сырую
мостовую. Две тёмные фигуры стоят под навесом подъезда и
о чём-то беседуют. Их смеющиеся лица, громкий говор как-
то странно не гармонируют с трауром их одежды. Молодой
бритый факельщик, сдвинув цилиндр на затылок, рассказы-
вает что-то своему товарищу с рыженькой бородкой, часто
припадая к его уху и сообщая что-то, очевидно, пикантное, –
и тот смеётся и прищёлкивает языком.

Из ворот, скрестив на животе руки, вышел старик с жёл-
тым морщинистым лицом, с большими седыми усами и с
узенькими подслеповатыми глазками. Приподняв воротник
балахона и сдвинув на лоб цилиндр, шёл он медленно, све-
сив голову на грудь.

– Что, Капустин, нос повесил? Верно, прозяб? – спросил



 
 
 

старика факельщик с рыженькой бородкой.
Старик поднял лицо, пожал плечами и после паузы отве-

тил:
– А то и нос повесил, что Сергея Николаича Истомина

хоронить поедем!
– А каков таков этот Истомин?..
– А таков вот: штабс-ротмистр в отставке. Большой барин

был…
– Знавал ты его?
– Ещё бы! Служил у него когда-то в лакеях… В этом са-

мом доме мы и жили.
Старик отошёл от факельщиков, которые снова приня-

лись смеяться, прошёлся по панели до подъезда следующего
дома, повернул назад и, опустив голову, тихо прошёл мимо
товарищей, весёлая беседа которых почему-то не нравилась
ему. Отойдя немного от подъезда, он остановился у тумбы
и задумался.

«Этакое дело! Вот тут и узнай, кого придётся хоронить», –
размышлял он.

Капустин поднял голову и подошёл к соседнему подъезду.
Он знал этот подъезд с тонкими чугунными колонками, под-
держивавшими широкий железный навес; знал он и входную
дверь, с медной дощечкой какого-то врача. За дверью была
площадка с зеркальцем и столиком, а дальше шла широкая
лестница с резными перилами. На втором этаже по этой лест-
нице, налево, жил когда-то Сергей Николаевич Истомин.



 
 
 

Дверь отворилась, и на подъезде появился швейцар, вы-
сокий, стройный, с белобрысыми усами и с рыжими ресни-
цами узких красноватых глаз. Капустин в первый раз видел
рыжего швейцара: раньше на этом подъезде был его прия-
тель, старик Фёдорыч, а теперь вон какой бравый молодец.
Капустин посмотрел на швейцара и спросил:

– Фёдорыча-то, верно, уж нет?
– Какого Фёдорыча?
– Тут раньше был швейцаром.
– Не знаю никакого Фёдорыча, – холодно ответил рыжий

человек и пристально посмотрел на худощавое лицо Капу-
стина, – я вступил на место Лаврентия Николаевича; теперь
он у нас старшим дворником.

Швейцар сухо закончил свою речь, посвистал и закурил
папиросу.

– Тоже вот и Сергей-то Николаич раньше по этой лестни-
це жил… в четвёртом номере, налево…

– Присяжный поверенный Лукин живут теперь там, – пре-
рвал Капустина швейцар.

– Не знаю, кто теперь живёт. Раньше-то, говорю, Сергей
Николаич Истомин жил, а теперь вон где пришлось Богу ду-
шу отдать, в 37 номере, во дворе, на грязной лестнице…

Старик немного помолчал и, вздохнув, добавил:
– Время-то прошло! Всё-то, всё тут переменилось. – Вот и

Фёдорыч, мотри, тоже умер, да вот и Сергей-то Николаич…
– А ты знал его? Истомина-то?



 
 
 

– Лакеем у него служил, тут вот, в четвёртом номере, и
жили в то время…

К подъезду подкатила пара гнедых, запряжённых в каре-
ту. Сидевший в экипаже полковник опустил раму и, высунув
усатое лицо, громко спросил:

– А-а… послушай, швейцар… Квартира Истомина тут?
Полковник оттопырил указательный палец руки, затяну-

той в белую перчатку, и указал на подъезд.
– Никак нет, ваше-ство… во дворе, подъезд направо, на

четвёртом этаже, – отвечал швейцар, обнажив голову.
Полковник вышел из кареты и, следуя за швейцаром,

скрылся во дворе. Рассматривая черты лица полковника, Ка-
пустин припоминал, кто бы это мог быть? И после некото-
рого усилия узнал в нём знакомого своего бывшего барина,
полковника Рено. «А когда-то так же как Сергей Николаич
штабс-ротмистром был! А? Вот оно, времечко-то!» – снова
сам с собою рассуждал Капустин.

Швейцар, проводив полковника до квартиры Истомина,
возвратился и прошёл под крышу подъезда, где теперь бесе-
довал Капустин с товарищами.

– А хороший, верно, барин-то – четвертак дал! – с усмеш-
кой поведал швейцар.

– Ещё бы! Знаем мы его, полковник Рено… товарищ Сер-
гея Николаевича, – вставил Капустин.

–  А, верно, барин – как стать, был этот Истомин-то?  –
спрашивал швейцар, внимательно рассматривая Капустина.



 
 
 

– Второй-то этаж весь занимал, на две квартиры жил: в
одной он, а в другой-то жила одна полька, Бронислава Ви-
кентьевна, певица она, – рассказывал старик.

– А-а, вот ты и смотри! Теперь-то вон где живёт: на чет-
вёртом, во дворе! – удивлялся швейцар.

– Теперь, брат, мы его на новое жительство повезём! –
вставил рыжебородый факельщик и усмехнулся.

Шутки его, однако, никто из беседовавших не поддержал.
– Как же это так вышло-то? – любопытствовал швейцар.
– Что?
– Да что он раньше-то так жил, а теперь у Надежды Ива-

новны… Портниха она.
И швейцар рассказал слушателям, что Истомин жил у

портнихи Надежды Ивановны, намекая на интимные отно-
шения жильца и квартирной хозяйки. Говорил он также и
о том, что Сергей Николаевич эксплуатировал бедную тру-
женицу, когда запивал, а последний год, лишившись места,
окончательно уже жил на её счёт.

– Уж и не знаю, как! Лет десять или больше ничего не
слыхал я о барине Сергее Николаиче. Как только тогда меня
рассчитали, так и уехали в провинцию… Когда богат-то был,
так у всех на виду, а вот обеднел, отощал – и с глаз долой…

К дому подъехал рысак. Рыжебородый кучер осадил ло-
шадь, и когда она разом остановилась как вкопанная, с про-
лётки соскочил седой господин, с приподнятым воротником
пальто и в цилиндре с трауром. Сидевшая с ним рядом дама



 
 
 

ниже опустила над собою зонтик и что-то проговорила, об-
ращаясь к спутнику, который в это время расспрашивал под-
скочившего швейцара о квартире Истомина. Швейцар пре-
дупредительно провёл вновь прибывших во двор.

– А это, верно, всё к покойнику? – спросил кто-то из фа-
кельщиков.

– К нему.
– Вот ты и смотри – на каких рысаках, а он на четвёртом

этаже! – слышалось замечание.
– Пойти посмотреть, – вставил коротко и рыжебородый

факельщик, направляясь вслед за швейцаром и прибывшей
парочкой.

Когда потом факельщики, швейцар и Капустин сгруппи-
ровались под навесом подъезда, между ними завязалась до-
вольно оживлённая беседа. Больше других любопытствовал
швейцар, который до сего дня не предполагал, что в N 37 по
задней лестнице жил такой важный прежде барин. Он знал
этого жильца, высокого, стройного господина, всегда при-
лично одетого, но не особенно заметного среди других жиль-
цов дома. Помнил он и его длинные седоватые усы, тёмные
глаза, густые брови и большой нос, помнил и постоянную
привычку его держать во рту длинный янтарный мундштук
со вставленной в него толстой папиросой. Знал он также, что
жилец этот живёт со своей квартирной хозяйкой, портнихой
Надеждой Ивановной Суховой как муж с женою. Факт этот,
впрочем, не был тайной почти ни от кого из жильцов боль-



 
 
 

шого дома.
– Так вот оно что! – прервал молчание швейцар. – У гос-

подина-то этого ты раньше в лакеях был? Холост он был то-
гда, или как?

– Жена-то у него умерла… давно, от чахотки скончалась.
– У Надежды Ивановны он лет пять живёт. Служил он где-

то. Ну, да только и выпить не дурак был. Бывало, получит
жалованье, и Надежде Ивановне за комнату заплатит, а даль-
ше-то… так… она и кормила… В трезвом-то виде хороший
был барин, а вот как загуляет – то и беда: ту же Надежду
Ивановну тиранит. Она всячески за ним ухаживает, а он её
же терзает. Полюбился, верно, ей очень!

Швейцар с сарказмом закончил свой обличительный мо-
нолог и закурил потухший окурок папиросы.

Из этого рассказа швейцара Капустин узнал, какова была
жизнь его бывшего барина незадолго до смерти. Жил он с
портнихой Надеждой Ивановной, иногда помогал ей деньга-
ми, чаще же жил на её счёт и её же тиранил. Но за всё это
старик не осуждал покойника.

Полчаса спустя на погребальных дрогах стоял глазетовый
гроб с останками покойного Истомина. Факельщики засве-
тили свои фонари и приготовились к процессии. Из двора за
гробом вышли полковник, кавалер в цилиндре и с припод-
нятым воротником пальто и дама под траурной вуалью. Впе-
реди всех, у самого гроба, шла низенькая, полная женщина,
вся в чёрном. Капустин посмотрел на неё и подумал, что,



 
 
 

верно, это и есть та самая портниха, о которой рассказывал
швейцар.

Процессия двинулась медленно и торжественно, ничем,
впрочем, не нарушая обычного уличного движения и не осо-
бенно останавливая внимание прохожих. По улицам снова-
ли экипажи, громыхали и звонили конки, шли пешеходы,
прибавляя шагу. Холодный, пронизывающий осенний дождь
словно застыл в воздухе и падал теперь с тёмного неба белы-
ми мокрыми снежинками. Когда Капустин вновь оглянулся,
за гробом тащилась только одна извозчичья пролётка с при-
поднятым верхом; из-за спины извозчика виднелась тёмная,
одинокая фигура Надежды Ивановны. Карета полковника и
коляска с дамой и кавалером в цилиндре перегнали процес-
сию и затерялись среди экипажей, сновавших по улице…

Медленно шагая за гробом, Капустин думал о покойни-
ке. Лет двадцать назад впервые узнал он Сергея Николаеви-
ча Истомина. Служил Капустин тогда в ресторане Палкина
официантом. Как-то раз, вечером, пришли в общий зал два
офицера: один низенький и толстенький, с хорошо выбри-
тым подбородком, выхоленными усиками и в пенсне на носу,
другой – высокий и стройный брюнет, с большим лбом, кур-
чавыми волосами и красиво завитыми тоненькими усиками.

За ужином господа пили хорошие вина и всё время о чём-
то разговаривали. Высокий брюнет говорил горячо и жести-
кулировал, глаза его горели, лицо то бледнело, то краснело;
товарищ его был покоен, сдержан и, отвечая тихим голосом,



 
 
 

как будто не старался скрыть на лице своём какой-то особен-
ной, неприятной усмешки. При расчёте высокий офицер дал
Капустину рублёвую бумажку на чай и, заглянув в его лицо,
заметил:

– Вот это тебе, старина!.. Что-то, брат, у тебя печально в
глазах? – неожиданно спросил офицер, щёлкнул шпорами и
пошёл вслед за товарищем.

С этих пор Капустин стал замечать высокого офицера в
разнохарактерной толпе посетителей ресторана и нередко
услуживал ему, и скоро узнал имя, отчество и фамилию «хо-
рошего барина».

Истомин нередко заходил в компании статских и военных
или сопровождал расфранчённых дам, – и редко бывал один.
Когда же заходил он одиноко, на лице барина слуга читал
какое-то грустное выражение. Садился он, обыкновенно, за
столом в углу, у колонны, заказывал себе ужин или завтрак,
просил подать вина и газету. Газеты он, впрочем, часто не
читал и, приняв наблюдательную позу, курил дорогую сига-
ру и вдумчивыми глазами рассматривал происходившее во-
круг. Движением тонкой выхоленной руки подзовёт он, бы-
вало, Капустина, прикажет подать что-нибудь, а когда старик
исполнит приказание – вежливо поблагодарит его; при рас-
чёте Истомин никогда не проверит поданного счёта и всегда
щедро даст на чай. Всё это нравилось Капустину, и Истомин
был для него любимым посетителем ресторана.

Как-то раз, поздно ночью, за час до закрытия ресторана,



 
 
 

Истомин, расплатившись по счёту, поданному Капустиным,
и вынув трёхрублёвую бумажку, обратился к старику со сле-
дующими словами:

– Вот что, Капустин, как только завтра утром встанешь, –
возьми это письмо и снеси по адресу… на Сергиевскую.

Офицер передал Капустину небольшой конверт с надпи-
санным адресом и добавил:

– С посыльным не посылаю… Надеюсь, Капустин, ты до-
ставишь вовремя?

– Слушаю-с! – отвечал слуга.
На другой день, часов в десять утра, Капустин пошёл на

Сергиевскую. Здесь, на парадной лестнице красивого дома,
отыскал он квартиру, которая значилась на конверте, и вру-
чил письмо седому лакею, отворившему перед ним дверь.
Через несколько дней Капустин услышал, что офицер Исто-
мин стрелялся, тяжело ранил себя в грудь, и только через
месяц после этого выздоровел, уехал в Крым и скоро вышел
в отставку.

Прошло года два. Как-то раз Капустин узнал в одном из
посетителей ресторана Истомина. Бывший гвардеец был те-
перь в штатском; на нём был длинный, красиво сшитый сюр-
тук, белоснежные воротнички, и большая булавка перелива-
лась разноцветными огнями на тёмном галстуке. Лицо Исто-
мина также изменилось, чему способствовали длинные во-
лосы с косым пробором и курчавая бородка. Штатский ба-
рин скоро узнал своего прежнего любимца-официанта, а Ка-



 
 
 

пустин рад был и тому, что снова служит «хорошему бари-
ну», радовался и тому, что шальная пуля не погубила его.
Как-то раз Истомин даже разговорился с Капустиным.

– Постарел ты, Капустин, за эти годы. Да вот и я тоже – в
отставке, бороду отпустил… Ну, и прочее…

Старик слушал барина и вспоминал случай, когда носил
на Сергиевскую письмо, содержание которого оказалось та-
ким роковым…

Лошади дотащили гроб с прахом Истомина до Невского.
Капустин поднял голову, посмотрел на подъезд знакомого
ресторана и подумал:

«Да, вот оно что! Когда-то мы тут с Сергеем Николаичем
были, служил я ему, а теперь… вон, как приходится служить:
провожаю его, батюшку моего, до последнего пристанища».

Капустин немного замедлил шаг и, поравнявшись с изго-
ловьем гроба, посмотрел на светлую, помятую и полинялую,
прикрывавшую гроб парчу, пропитанную дождевой водой, –
и ещё тяжелее стало у него на душе. От этого дешёвого гроба,
прикрытого ветхой парчой, от недорогого венка, прилепив-
шегося на крышке, от этих мрачных дрог, усталых лошадей и
недовольных погодою факельщиков, провожавших покойни-
ка – веяло чем-то томительным и скучным. В продолжение
нескольких лет немало покойников проводил Капустин, но
такого, кажется, дешёвого и скромного ещё никогда не про-
вожал. За траурными дрогами тащилась только одна извоз-
чичья клячонка, покойника провожала только одна Надежда



 
 
 

Ивановна. Но разве Капустин не помнит, какое большое об-
щество собиралось когда-то в доме Истомина? Седовласый
старик лакей, которому Капустин передал письмо, потом не
раз рассказывал о жизни Сергея Николаевича.

После неудавшегося покушения на собственную жизнь,
Сергей Николаевич вышел в отставку и уехал в провинцию.
Жена его открыто жила в это время с тем самым франтова-
тым низеньким графом, с которым не раз бывал в ресторане
Палкина и сам Истомин. В провинции Сергей Николаевич
окончательно оправился и отдохнул от всех треволнений и
потом снова появился в Петербурге. Через год после этого
Капустин перешёл к нему на службу в качестве лакея. Как-
то само собою это вышло. Пришёл однажды Истомин в ре-
сторан, а старик Капустин подавал ему обед.

– Вот что, Капустин, – сказал Истомин после того, как слу-
га принёс ему третье блюдо, – человек ты старый, знаю я те-
бя несколько лет. Не пойдёшь ли ты служить ко мне? Дела у
меня немного, жалованье тебе дам хорошее…

Недолго думая, Капустин согласился.
Жил в это время Истомин в той самой квартире N 4, о

которой Капустин рассказывал усатому швейцару. Вместе с
ним жила в это время Бронислава Викентьевна, певица. На
новом месте старику жилось хорошо, хотя дела было мно-
го, потому что дом Истомина всегда был открыт для много-
численных друзей хозяина и хозяйки. Капустину нравилось
жить у Истомина; доволен он был и Брониславой Викентьев-



 
 
 

ной, относясь к ней, как к настоящей барыне. Иногда ему
приходилось даже из-за неё воевать с горничными, которые
за глаза называли сожительницу его барина «шлюхой». Ка-
пустин видел, что барин с барыней живут в мире и согласии,
и радовался этому. Нежданно-негаданно случилась, однако,
беда, – и многое в жизни Истомина и Брониславы Викен-
тьевны изменилось.

Частым гостем в доме Истомина бывал один молодой
улан, по фамилии Загада. Капустин не любил этого безусого
щёголя, не любил за его надменный и гордый вид и за гру-
бое обращение с ним, стариком. Загада больше всех мужчин
ухаживал за Брониславой Викентьевной. Это замечали все
знакомые Истомина. Видел это, конечно, и сам Сергей Ни-
колаевич.

Произошло что-то странное между Истоминым и Зага-
дой, случайными свидетелями чего были Капустин и гости.
Загада сидел за роялем и тихо наигрывал какой-то печаль-
ный мотив, а Бронислава Викентьевна стояла около него и
пела. В комнате сидели гости и, затаив дыхание, слушали пе-
ние хозяйки. Вдруг почему-то Сергей Николаевич поблед-
нел, быстро подошёл к Загаде и взял его за руки, пальцы ко-
торых искусно бегали по клавишам. Рояль смолк. Молодой
человек поднялся со стула и побледнел. В недоумении от-
шатнулась от Истомина и Бронислава Викентьевна.

– Я вам покажу, Загада, кто вы! Я вам покажу! – закричал
Истомин.



 
 
 

– Что? Что это значит, милостивый государь? – спраши-
вал тот, трясясь и краснея от бешенства.

Возбуждённый, со злобно сверкающими глазами, Исто-
мин бормотал что-то и метался по комнате. Смущённые го-
сти старались успокоить поссорившихся, но бешеного улана
не так-то легко было унять. Размахивая руками и стоя по-
среди зала, он кричал:

– Вы много о себе думаете!.. Вы – содержанка графа!.. Вы,
продавший свою жену и на эти деньги принимающий нас!..

– Убирайся вон, щенок! – крикнул Истомин и бросился за
удалявшимся Загадой.

Поднялся шум. Сергей Николаевич набросился с упрёка-
ми на Брониславу Викентьевну. Возмущённая поведением
Истомина, полька ушла к себе, не простившись с гостями и
отклонив желание Сергея Николаевича объясниться.

– Гнусный человек!.. Продавец жён!.. – крикнул Загада из
прихожей, уже одевшись.

Сергей Николаевич схватил попавшийся под руку стул и
бросился за уланом, но его удержали гости, стараясь успо-
коить. Когда смущённые происшедшим гости разъехались,
Сергей Николаевич постучался в комнату Брониславы Ви-
кентьевны, но вместо неё нашёл только письмо. Долго после
этого он ходил по залу, о чём-то раздумывая. Наконец, ушёл
к себе и позвал слугу. Капустин вошёл в полутёмную спаль-
ную и не сразу узнал барина: таким изменившимся показал-
ся он ему. Лицо Сергея Николаевича осунулось, по щекам



 
 
 

бродили красно-багровые пятна, в глазах сосредоточилось
какое-то мрачное выражение. Тронутый положением бари-
на, старик не утерпел и тихо промолвил:

– Успокойтесь, барин, Сергей Николаич! Успокойтесь!
– Молчать! – вдруг крикнул Истомин и с такой силой уда-

рил старика в грудь, что тот отлетел к стене и ударился спи-
ною об угол трюмо.

– Молчать! Не твоё дело! Холоп! – неистово кричал ба-
рин, наступая на слугу.

Капустин молчал и растерянно посматривал в угол ком-
наты: в душе его таилась ещё никогда не испытанная им оби-
да, на глаза навёртывались слёзы. С этой затаённой обидой
уснул в эту ночь старик, дав себе слово завтра же попросить
расчёта у барина и уйти на другое место.

Рано утром, однако, старик изменил своё решение. Заслы-
ша звонок из спальной, он нехотя пошёл по коридору, ступая
по мягкой пеньковой дорожке, и, остановившись у двери в
спальную, перевёл дух. Ему не хотелось входить к барину,
нанёсшему ему обиду, и он инстинктивно удерживался рас-
крыть дверь.

– Подойди ближе, Капустин, – начал барин, когда слуга
появился в спальной, – подойди ближе! – повторил он ещё
раз и тихо добавил. – Прости меня, вчера я обидел тебя…

Капустин поднял глаза и встретился с печальным взором
барина.

– Обозлили меня все эти люди – вот и сорвал обиду на



 
 
 

тебе, ни в чём неповинном человеке! Прости меня, старик,
я очень виноват перед тобою…

Капустин едва сдерживал слёзы. В эту минуту в его душе
обида на барина сменилась каким-то хорошим, жалостли-
вым чувством. Сергей Николаевич отвернулся к стене, глу-
боко вздохнул и ещё раз повторил:

– Прости и не суди меня…
И снова, при этом воспоминании, Капустину стало жаль

своего покойного барина. Не раз за всю свою беспокойную
жизнь, в качестве лакея и официанта, Капустину приходи-
лось унижаться, слушая грубые и пошлые окрики захмелев-
ших господ, и никогда никто из посетителей ресторана, ни-
кто из господ, наносивших ему обиды, не одумывался, не
подзывал старика и не просил прощения. А тут вдруг сам
барин подзывает его и извиняется.

И долго потом, при различных обстоятельствах жизни,
Капустин раздумывал на эту тему. Близко живя около Исто-
мина, он прекрасно знал дурные и хорошие стороны его ха-
рактера; знал подробно историю побега первой жены, поку-
шение на самоубийство и последующую затем жизнь. Зага-
да был прав, упрекая Истомина в том, что он, уступив жену
свою графу, получал от него ежегодно большую сумму денег
в виде отступного. Капустин осуждал за это барина, находя,
что жить так грешно, противно Богу. Старик находил также,
что противна Богу и эта праздная, разгульная жизнь, какую
вели Истомин и Бронислава Викентьевна, и их незаконное



 
 
 

сожительство.
И этот грешный человек вдруг отнёсся к нему, к «холо-

пу», с просьбой простить его! Капустин прощал Сергею Ни-
колаевичу все его недостатки за эту маленькую долю хоро-
шего в его сердце.

Помнится, как-то вечером к Сергею Николаевичу прие-
хала дама. Тёмное, красиво сшитое платье обрисовывало её
тонкую талью, чёрная вуаль прикрывала овал красивого, но
бледного и худого личика. Даму эту Истомин принял с гла-
зу на глаз, в кабинете. Как потом оказалось, это была его
жена, Варвара Александровна. Скоро Капустин узнал, что
она разошлась с графом и переехала к мужу. С первых же
дней переезда Варвары Александровны к Истомину в их до-
ме появились доктора, так как молодая женщина возврати-
лась к мужу в последнем градусе чахотки. Недели чрез три
она умерла, а Сергею Николаевичу пришлось уехать в про-
винцию, так как со смертью жены его средства к жизни ис-
сякли. С тех пор Капустин не видел Сергея Николаевича и
ничего не слышал о нём. Узнал он только о его смерти, когда
по грязной лестнице поднялся на четвёртый этаж, где умер
Истомин, занимая комнатку у портнихи Надежды Ивановны.

Пока Капустин раздумывал о покойнике и о его прошлом,
процессия с останками Истомина миновала ряд улиц и пе-
реулков и добралась до грязного и мутного канала, через
который был переброшен деревянный мост с рельсами кон-
ки. Капустин очнулся от своих воспоминаний и осмотрелся.



 
 
 

Путь к Волкову кладбищу был хорошо ему известен: за вре-
мя своей службы факельщиком не один десяток, даже не од-
ну сотню покойников проводил он к месту последнего упо-
коения. С первых дней новой работы долго не мог привык-
нуть старик к своим нетрудным обязанностям. Смущал его
этот неуклюжий чёрный балахон, траурный цилиндр теснил
голову, каким-то странным казалось и самое шествие с фо-
нарём в руках и вся эта невесёлая обстановка. Но к чему не
привыкает человек? Скоро Капустину всё это стало казаться
обыкновенным. Сначала вид похорон, а главное, страдания
людей, оставшихся в живых и провожавших покойника,  –
трогали душу старика, но потом он и к этому привык, протя-
гивая руку как и другие товарищи за деньгами «на помино-
вение души». Больше всего стало заботить его только одно, –
чтобы день был не холоден и не пасмурен, когда придётся
сопровождать покойника.

И только теперь, шествуя за останками Истомина, ему
представилось, что он хоронит какого-то дорогого и близ-
кого ему человека. Грудь его всё время сдавливали тяжё-
лые незримые слёзы. Вблизи кладбища Капустин оглянулся
и ещё больше опечалился.

Посреди мостовой, по узкой пустынной улице, слегка
вздрагивая на неровностях, двигался катафалк, а за ним сле-
дом ехал извозчик с неподвижно сидевшей и закутавшейся
от непогоды дамой. «Только одна она, матушка, провожает,
а все те, господа-то, улизнули… Так только – приехали для



 
 
 

виду, что, мол, не забыли друга», – подумал Капустин.
По узким дорожкам, занесённым недавно выпавшим мок-

рым снегом, гроб пронесли куда-то в дальний угол кладбища
и опустили возле свежевырытой могилы…

Гроб зарыли… Надежда Ивановна стояла, прислонив-
шись к берёзке, и горько плакала. К ней лезли товарищи Ка-
пустина, протягивая руки за обычным подаянием на «поми-
новение души», а он стоял вдали и рассеянно посматривал
по сторонам.

Капустин подошёл к Надежде Ивановне и, остановившись
около неё, тихо проговорил:

–  Успокойтесь, сударыня Надежда Ивановна, успокой-
тесь… Это я тут… Раньше-то я у Сергея Николаевича в ла-
кеях был… Довелось вот и мне проводить бедного барина до
последнего пристанища… Упокой, Господи, душу его в лоне
Авраама и Иакова!..

И Капустин принялся креститься и кланяться в сторону
свежей могилы. Плача, молилась и Надежда Ивановна. Она
доверчиво придвинулась к Капустину и, беспомощная и уби-
тая, опустила голову на его грудь, будто это был её близкий
человек, около которого можно отдохнуть душой от житей-
ских печалей и страданий.

По бледным щекам Надежды Ивановны катились горячие
слёзы, а рядом с нею стоял и рыдал Капустин…

Бедные, одинокие люди! Так горько и неутешно рыдая,
они оплакивали того, кому некогда служили и душою и те-



 
 
 

лом.


