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Аннотация
«…Не так давно, в  сумрачный осенний день, вышел я

из  вестибюля Академии художеств с  одним моим приятелем,
художником Вансоном. Перешли мы мостовую к Неве, почему-
то остановились около парапета. Стояли молча и  смотрели
на  тёмные волны реки. Волновалась река после ночного
наводнения, – волновалась и не обещала душе покоя и радости.

Шли мы вдоль парапета молчаливые, грустные, подавленные,
как будто нас обоих поджидало что-то таинственное. С выставки
ушли мы такими безрадостными. Одна картина подавила наши
души. Один известный художник пятнами краски, мазками
и линиями напомнил нам обоим о тайне Смерти, и все краски
жизни слились в одно бесформенное тёмное пятно…»



 
 
 

Василий Брусянин
Тайна бессмысленного

…Не так давно, в сумрачный осенний день, вышел я из ве-
стибюля Академии художеств с одним моим приятелем, ху-
дожником Вансоном. Перешли мы мостовую к Неве, поче-
му-то остановились около парапета. Стояли молча и смотре-
ли на тёмные волны реки. Волновалась река после ночного
наводнения, – волновалась и не обещала душе покоя и радо-
сти.

Шли мы вдоль парапета молчаливые, грустные, подавлен-
ные, как будто нас обоих поджидало что-то таинственное.
С выставки ушли мы такими безрадостными. Одна карти-
на подавила наши души. Один известный художник пятна-
ми краски, мазками и линиями напомнил нам обоим о тайне
Смерти, и все краски жизни слились в одно бесформенное
тёмное пятно.

Дошли до Сфинксов. Остановился Вансон у  громадных
изваяний и спросил:

– Всё я хочу кого-нибудь спросить: ну, для чего вывезе-
ны эти глыбы из древних Фив? Для нас, людей XX века, эти
глыбы – бессмыслица!

Он придержал меня рукою у одного из изваяний и пере-
спросил:

– Ну, ответь мне ты: для чего?



 
 
 

– Бог мой! Ну… для чего… Я не знаю, для чего, легче
ответить – почему?

– Ну, а почему?
– Потому, что это красиво. Потому, что это – тайна!
– А-а! Вот это меня удовлетворяет: это – тайна! Сфинк-

сы – тайна! Твоё определение напомнило мне один разговор
со знакомым генералом.

Мы миновали Сфинксов и вышли на Николаевский мост.
Вансон продолжал:

– Сидим мы с ним в его кабинете, курим сигары. Говорили
об опере, о красивых голосах и о милых женщинах, а я думал
о войне. Смотрел на бюст Наполеона, который стоял на пись-
менном столе генерала, и думал о войне. Вот и здесь на этой
набережной, когда бы я ни проходил, – днём или ночью, зи-
мой или летом, – я всегда вспоминаю… вернее, как будто
вспоминаю те самые Фивы, откуда вывезены эти Сфинксы.
Никогда я не был на развалинах этого древнего города, а мне
представляются песчаная пустыня и южное небо и море пес-
ков с раскалённым воздухом. В чертах этих, в сущности, уро-
дов с нашей точки зрения, тайна представлений о том, чего
я не видел… Ведь, и на картине этой, которая смутила нас,
только представление о Смерти… Не знаем мы, что такое
Смерть, а представляем себе её. Не был я на войне, а, гля-
дя на бюст Наполеона, думаю о войне, постигаю её ужасы…
Ещё скажу тебе… В провинции у одной богомольной поме-
щицы я видел «чётки». Получила эта помещица чётки от ка-



 
 
 

кого-то схимника Печерской лавры. На толстый шёлковый
шнур были нанизаны финиковые косточки, – вот это и бы-
ли «чётки». Помещица рассказала мне, как тот схимник жил
в посте, молитве и уединении. Описала его келью, обстанов-
ку, рассказала об образе его жизни, описала наружность. И,
когда я взял чётки в руки, мне ясно представились все по-
дробности жизни схимника. От чёток пахло чем-то мисти-
ческим, и мне казалось, что вместе с этим запахом я слышу
запах монастырского тления… И мне показалось на мгнове-
ние, что я сижу в келье схимника и беседую с ним, – сижу,
проникнутый его миросозерцанием, верую его верой, люблю
его любовью…

–  И  ещё расскажу тебе об  интересном случае… Зазвал
меня как-то к себе известный адвокат Дрягин. Ты слышал,
конечно, он такой балетоман… У  него целый музей вее-
ров, цветов, туфелек и разных безделушек, доставшихся ему
от балетных знаменитостей. В большом шкафу со стёклами
висят даже два костюма каких-то балерин… И, вот, показы-
вая мне свой музей, Дрягин говорит: «А вот эта туфелька,
которую я покажу вам, – большая редкость. X. X. – он на-
звал фамилию известной, уже давно покойной балерины, –
танцевала в ней последний раз… На другой день она заболе-
ла, а через два дня её задушила грудная жаба, – голос Дря-
гина дрогнул, но он нашёл в себе силы и добавил. – А вот
это – портрет её», – указал он на большой портрет на стене,
над турецким диваном. Портрет хранился в роскошной ра-



 
 
 

ме и, видимо, был самой любимой вещью в кабинете хозя-
ина. Я смотрел на редкостную туфельку и бережно держал
её в руках. Смотрел я и на портрет и ясно представлял се-
бе X. X. танцующей… Вот я представляю себе, как после
спектакля она приехала домой, жаловалась на слабость, лег-
ла в постель с головной болью и повышенной температурой,
а утром близкие её узнали, что она больна… Доктора, может
быть, консилиум, лечение, страдание и смерть… Я взглянул
на Дрягина. Он стоял с руками, сложенными на груди, и при-
стально всматривался в портрет, а глаза его были полны слёз.
И понял я в эту секунду, что близким к X. X. в дни её страда-
ния был именно Дрягин. Когда мы потом уселись на диване
под портретом, он рассказал мне, как любил X. X., как стра-
дал вместе с нею, когда она была больна… Рассказал, как её
хоронили… Ты понимаешь теперь, какова тайная сила ве-
щей, если они близки человеку, которого нет… Вот и эти
Сфинксы. Нет того города, где они были, а я ясно представ-
ляю себе этот древний город…

–  Я  отвлёкся,  – начал, помолчав, Вансон.  – Тот гене-
рал, у которого я видел бюст Наполеона, много интересно-
го рассказал мне о  своих, так сказать, военных пережива-
ниях. «Аркадий Петрович, – спросил я его, – почему этот
бюст у вас в таком почёте? Ведь, Наполеон, можно сказать, –
враг России. Почему у вас нет бюстов Кутузова, Суворова
или ещё кого из национальных героев?» – «Видите ли, в чём
дело, – отвечал генерал, – Наполеон для меня – абстракция,



 
 
 

идея, что ли… ну, фетиш! В  нём и  прошлое, и  будущее,
пока возможна война, а Суворов, Кутузов и другие – толь-
ко образы минувшего… Гляжу я на бюст Наполеона и яс-
но представляю себе всю бессмыслицу войны. Он был сим-
вол бессмыслицы войны. Наши генералы, о которых вы упо-
мянули, не могли выразить бы этой идеи, потому что в вой-
не для них был весь смысл их существования. Они умерли,
и никакое воображение не воскресит их, сколько бы мавзо-
леев им не создавали, а Наполеон представляется мне таким,
какого ещё не было и не будет… Понимаете, я представляю
себе, что его ещё не было, он ещё придёт и олицетворит со-
бою нечто большее, чем 12 год, он, так сказать, оконкрети-
зирует моё представление о бессмыслице войны… Если бы я
не имел пред собою бюста Наполеона и не понимал бы это-
го мрачного героя крови так, как  понимаю, я не  знал  бы,
для чего я служу генералом. Служить для войны и считать её
осмысленной – это – бессмыслица! Понимаете? А служить
войне как бессмыслице, это я понимаю… представляю се-
бе… на это я способен… И я служу этой бессмыслице, а, ес-
ли бы хоть на секунду согласился, что война имеет смысл,
я пустил бы себе пулю в лоб. На моей душе много челове-
ческой крови жертв войны: я участвовал в Русско-турецкой
войне молодым офицером, я воевал в Маньчжурии, а теперь,
в  отечестве, обдумал своё прошлое и  понял бессмыслицу
войны»…

– Что-то я плохо уясняю философию твоего генерала, –



 
 
 

прервал я Вансона.
–  А  я прекрасно уясняю!  – воскликнул Вансон.  – Ве-

щи, олицетворяющие собою образ кого-нибудь жившего,
как чётки, туфелька этой балерины, бюст Наполеона как вы-
разителя идеи войны, все эти вещи не выражают того, что
они напоминают. В  свою очередь  – они  – образы и  пред-
ставления о том, что не может быть освещено разумом че-
ловека. И для помещицы, и для Дрягина, и для генерала –
все эти вещи, близкие им  – тайна бессмысленного… По-
верь мне, что, если бы помещица, Дрягин, генерал и я со сво-
ими представлениями о Фивах, – все мы нашли смысл в ве-
щах, которые занимают нас, эти вещи утратили бы для нас
всякое значение… заметь – значение… Помещица утрати-
ла бы веру в молитву и, быть может, даже веру в Бога, Дря-
гин перестал бы грустить о своей возлюбленной, генерал по-
кончил бы самоубийством… А что сталось бы со мною, я
не знаю: быть может, я навсегда уехал бы из Петербурга, где
хранятся эти бессмысленные Сфинксы, но тайну бессмыс-
лия которых я понял… или я покончил бы самоубийством…

Придержав на голове свою тёмную плюшевую шляпу, ко-
торую едва не сорвал ветер с Невы, Вансон продолжал:

– Нельзя, страшно отдёрнуть завесу, скрывающую от нас
вещь или явление, лишённые всякого смысла. Пусть лучше
останется тайна их, тайна бессмысленного. Это – величай-
шая из тайн, недоступная ни анализу разума, ни проникно-
вению чувства…



 
 
 

Мы с Вансоном дошли до Ксениинского института и по-
чему-то разом остановились у высокой решётки. Мимо нас
прошмыгнул трамвай.

Навстречу нам двигалась траурная процессия. Впереди
всех шли факельщики в  тёмных балахонах и  с  фонарями
в  руках, затем певчие, священники, и, наконец, медленно
двигался тёмный катафалк, под балдахином которого белел
глазетовый гроб.

–  Посмотри, кого-то юного хоронят. Наверно, это была
юная чистая девушка…

– Почему ты думаешь? Может быть, юноша?
– Нет, девушка! Посмотри, какой изящный белый гроб.
Вансон снял шляпу, и я последовал его примеру. С непо-

крытыми головами мы встретили и провожали глазетовый
гроб с прахом девушки. Почему-то и я стал думать, что хо-
ронят девушку: мой друг уверил меня в этом.

Вдруг Вансон изменился с лица, и рука его дрогнула. И он
бросился от меня к группе мужчин и дам, следовавших за ка-
тафалком.

Какой-то молодой офицер отделился от группы провожав-
ших и шёл навстречу Вансону. Вот они сошлись, протянули
друг другу руки. В этот момент группа провожавших гроб
поравнялась с  нами. Дамы в  трауре, офицеры и  мужчины
в цилиндрах смотрели в сторону Вансона, переговаривались,
волновались.

Офицер что-то сказал Вансону, и тот пошатнулся. Вот он



 
 
 

поднёс руку к лицу, как будто с желанием смахнуть что-то
с глаз. Вот он ещё раз пошатнулся. Офицер взял его под руку.
Я поспешил к другу.

–  Сергей… Что ты говоришь, Сергей!? Ужели Китти
умерла?

– Да… да… Китти…
– Не может быть, Сергей! Твоя сестра?
– Да… да… умерла сестра… Я тебя искал…
Я испугался лица Вансона, и в особенности страшны бы-

ли его глаза. Лицо мертвенно-бледно, безжизненно, глаза –
круглые, большие, и в них испуг и боль, отчаяние и тоска…

–  Посадимте его в  какую-нибудь карету,  – шепнул мне
офицер, когда я подхватил падающего Вансона.

Мы повели его к линии следовавших за катафалком тра-
урных карет, остановили одну, никем не занятую, и усадили
в неё Вансона.

– Вы побудьте с ним, – вполголоса обратился ко мне офи-
цер, – я пойду к маме, она так убита, не хочет сесть в экипаж,
едва тащит ноги.

Офицер втолкнул меня в карету, пожал мою руку, назвал
себя, и дверь кареты захлопнулась.

Без шляпы Вансон сидел в углу кареты, закинув назад го-
лову. Глаза его были открыты, но он не видел меня.

– Жорж, тебе не хорошо? – спросил я.
– Молчи! Молчи! – прошептал он.
Я крепко сжимал его беспомощно лежавшую на коленях



 
 
 

руку и молчал.
Но  я не  мог не  думать о  моём друге. Сидел он рядом

со  мною, растерянный, подавленный. Что  же это за  тайна
его жизни? Я знал, что у Вансона есть невеста. Несколько
раз назначался день его свадьбы, а потом почему-то откла-
дывался. Я дал ему слово, что буду шафером на его свадьбе,
но он не давал мне возможности показать ему мою дружбу
и в этой роли. Он обещал познакомить меня со своей неве-
стой, назначал день, когда мы поедем в её дом, чтобы позна-
комиться с её близкими, и опять это откладывалось. Пред-
стоящий брак Вансона окружён был какой-то тайной, и мне
хотелось разгадать эту тайну, но я боялся быть нескромным
и всё ждал, когда он сам расскажет. Но Вансон молчал.

– Боже! Боже! – простонал Жорж как беспомощная, уби-
тая душевно женщина.  – Я  не  знал даже, что она умерла.
Она! Ты понимаешь, умерла Китти, моя Китти! В послед-
ний раз мы из-за пустяков поспорили с ней, и я шутя ска-
зал, что никогда больше не приду к ней… Тут такая история.
Я ревновал её к одному офицеру… Часто казалось мне, что
я ошибаюсь, а потом мне хотелось, чтобы был повод к рев-
ности и разрыву… Вообще, какой-то сумбур в душе у меня.
Лучше не говорить об этом…

Он смолк, надвинул на лоб шляпу и откинул назад голо-
ву, и сощурил глаза. И молчали мы, и молча приближались
к кладбищу. Я всматривался в лицо Вансона, и меня пуга-
ла его бледность, а глаза друга походили на глаза безумного.



 
 
 

И мне казалось, что я в карете везу моего друга на кладбище,
где он будет и будет похоронен вместе с Китти.

Когда опустили в  могилу глазетовый гроб, Вансон был
в каком-то столбняке. Глаза его были раскрыты, но он ни-
чего не видел. Служили литию, священник и певчие пели,
но он не слышал их голосов. Так казалось мне, когда я, при-
держивая его под руку, заглядывал в  его глаза. Если бы я
и ещё какой-то господин в пенсне не придерживали бы его –
он упал бы на землю и так лежал бы на сырой земле с откры-
тыми глазами.

Вечером того же дня с Вансоном случился нервный при-
падок. Я, офицер Евгений Васильевич, брат Китти и докто-
ра, мы долго возились с больным, пока всё в уютной кварти-
ре Вансона успокоилось.

Когда доктора ушли, и  Вансон лежал в  спальне, а  мы
с офицером сидели в мастерской моего друга, мне казалось,
что, если я не узнаю тайны из жизни своего друга, то не бу-
ду иметь права называть себя его другом. Вглядываясь в ли-
цо офицера, вслушиваясь в  его голос и  разбираясь в  том,
как неохотно говорит он обо всём, что не касалось драмы
в их семье, – я догадывался, что и офицеру хочется выска-
заться. Он несколько раз смотрел на свои карманные часы
и всё твердил, что надо спешить к матери, и опять оставал-
ся сидеть. Офицеру нужно было говорить о тайне в жизни
Вансона, мне надо было разгадать эту тайну. В ней и только
в ней можно было найти средства, которыми можно бы было



 
 
 

излечить больную душу моего друга.
Евгений Васильевич сидел у  большого рабочего стола

Вансона и молчал. Лицо его было утомлённое и  грустное,
в глазах всё ещё не рассеявшиеся испуг и печаль. Ясно было,
он искренно относился к несчастью в жизни нашего общего
друга, и это приближало меня к брату Китти.

И, вот, Евгений Васильевич спросил меня:
– Вы очень дружны с Вансоном?
– Да… Я с детства знаю его, мы вместе учились в гимназии

и вместе проходили Академию.
– Странный он, право, какой-то. Когда заболела Китти, я

примчался к нему, не застал его, оставил письмо и ждал, что
он приедет… Как же не приехать: они так любили друг друга.
Китти так хотела его видеть, молила найти его, привезти…
Потом я узнал, что он уехал куда-то в Финляндию.

– Он, действительно, уезжал, – подтвердил я. – Вернул-
ся только вчера, и мы вместе с ним ужинали в «Вене», по-
том он поехал ночевать ко мне. Мы целую ночь проспорили
об искусстве и картинах, утром вместе отправились на вы-
ставку, чтобы разрешить спор. Вместе вышли из Академии
и опять готовы были начать спор уже на новую тему… Он та-
кой спорщик… Но, вот, на улице встретили процессию…

Мои слова, по-видимому, что-то уяснили офицеру, и он
быстро вскочил со  стула и  забегал по  мастерской. Вот он
схватил со  стола два письма  – в  одинаковых конвертах  –
и воскликнул:



 
 
 

–  Стало быть, он не  видел моего письма? Он  не  видел
письма Китти? Посмотрите – они не  вскрыты до  сих пор.
Она едва могла написать ему пять-шесть слов… Боже, какая
это трагедия!..

Сжимая руки, офицер прошёлся по комнате, остановился
около меня и сказал:

– Я ничего не могу понять. Я не могу разгадать Жоржа…
Вансона… Китти так любила его, а он… и он любил… Ма-
ма так хотела этого брака, и  он хотел, я люблю Жоржа…
И  вот эти, его странные идеи разбили счастье всех нас…
Ведь, вы, наверное, слышали, мы не раз назначали день сва-
дьбы и всё откладывали. Вансон под различными предлога-
ми уговаривал нас согласиться на оторочку. И, чем больше
он просил об этом, тем нежнее любил Китти и всех нас. На-
конец, на днях… Впрочем, неделю назад… я поехал к нему
с  категорическим предложением: или  свадьба, или  я про-
сил его навсегда оставить наш дом… Он был сражён моим
предложением, просил повременить, я пригрозил ему, что
за эту комедию он может ответить мне поединком. Он бро-
сился к моим ногам, на коленях умолял меня – подождать
ещё немного… Он уверял меня, что… Я затрудняюсь рас-
сказать вам. Я не знаю, как рассказать об этой его странной
идее, с которой он носился и называл свой сумбур тайной
бессмысленного… И говорил, что если он женится на Кит-
ти, то познает тайну бессмысленного… и тогда ему останет-
ся только покончить с собой, и что без любви к Китти он



 
 
 

не может жить… Он и Китти заразил своей идеей, и она ста-
ла бояться брака, и вот… вот… Я не знаю, могу ли я вам
сказать…

Евгений Васильевич отошёл от меня к окну и засмотрел-
ся на тёмную ночь, там за окном, и как будто во тьме ночи
хотел найти ответ на вопрос о тёмной, странной, непости-
жимой идее Вансона. Вот он повернулся ко мне, пристально
всмотрелся в мои глаза, потом подошёл ко мне ближе, подал
руку и сказал:

–  Дайте мне вашу руку… Ради Бога, всё, что я скажу,
пусть будет между нами… Только я знаю, что Китти писа-
ла ему… Она отравилась… понимаете – отравилась! А ко-
гда её привели в чувство, она кричала: «Жить хочу! Жить
хочу!» Она просила меня съездить за Жоржем. И я два дня
искал его по Петербургу, хотел ехать в Финляндию, но никто
не мог сказать мне, где он был…

– Боже, Боже! – воскликнул я. – Если бы вы спросили ме-
ня, я сказал бы… Я знал, где он был…

– Вы знали, где он был?
– Да, да… Но я не знал вас, я не знал, что вы ищете его…
В глазах офицера вспыхнул недобрый огонёк, но он скоро

овладел собою и воскликнул:
– Конечно, вы здесь ни при чём. Вы не знали, что нам…

Китти нужен был Жорж… Если  бы мы его нашли, Китти
не  умерла бы… Не  дождавшись она вторично покусилась
на свою жизнь, и вот… мы не знали когда, ночью, она умер-



 
 
 

ла… утром её нашли похолодевшей в её комнате…
 

* * *
 

Часа в два ночи офицер уехал. Жорж спал тихим сном ре-
бёнка, и только на лице его, с плотно сомкнутыми ресница-
ми, лежала печать муки, сделавшей это лицо жёлтым, исху-
давшим за несколько часов страдания и отчаяния.

Я лежал в его мастерской на оттоманке. У изголовья мое-
го, на стуле горела свеча, в руках у меня была новая книжка
любимого журнала, но я не мог читать. Тушил свечу и си-
лился заснуть, но и этого мне не удавалось. И опять я зажи-
гал свечу и лежал одиноко в большой комнате. Чёрные мол-
чаливые тени лежали в углах мастерской. Стояли мольберты
с картинами и этюдами Вансона, и их облекали тени молча-
ливой, унылой, страшной ночи. И за картинами лежали тени,
и в тёмное не занавешенное, большое окно смотрела позд-
няя молчаливая ночь…

Я  прошёл в  комнату, где спал Жорж, успокоенный ка-
ким-то аптекарским снотворным снадобьем… Он спал тихо,
дышал спокойно и легко и только иногда задерживал дыха-
ние, и мне казалось, что его бледные губы силятся произне-
сти что-то, прошептать какую-то тайну его души, успокоен-
ный в странном почти искусственном сне.

На  столе, под  зелёным абажуром горела лампа. Её  свет
был заслонён картонкой из-под цилиндра, и  Жорж лежал



 
 
 

в полосе большой тени, странным, перекошенным четырёх-
угольником расползшейся по стене.

Я вернулся в мастерскую, подошёл к столу. Мне захоте-
лось посмотреть на письмо Китти… Но письма этого не бы-
ло, офицер увёз его. Лежало письмо, адресованное Жоржу…
Я взял в руки белый изящный конверт, запечатанный кон-
верт с тайнами мук молодого, славного брата покойной Кит-
ти. И  муки Китти запечатаны были в  этот конверт: офи-
цер в волнении писал Вансону, а близ него Китти томилась
и жаждала свидания с Вансоном… Мне казалось, что это бы-
ло именно так…

На другой день доктора уверили меня, что с Жоржем ни-
чего страшного не случится: его сильный организм поборол
муки души, и ближайшее будущее не могло ничем омрачить
меня и близких Вансона.

На прощанье Жорж подал мне руку и спросил:
– Ты зайдёшь сегодня вечером?
– Да, зайду…
– Зайди, мой милый. А то мне так нехорошо, так страшно

оставаться одному вечером… ночью… Никому не  говори,
что я заболел… Пусть никого из посторонних не пускают
ко мне…

Когда я дошёл до двери, он окликнул меня:
– Подожди ещё минуту…
Я вернулся к его постели.
– Теперь ты должен понять, что значит – постичь тайну



 
 
 

бессмысленного?
Я молчал.
– Подойди ближе…
Я подошёл вплотную.
– Я думал, что, когда мы с Китти обвенчаемся, я познаю

тайну бессмысленного и  разлюблю её… ведь, брак  – бес-
смыслица. Я предлагал ей сойтись, чтобы узнать, что это та-
кое – брак? И, вот, природа наказала меня глубоким смыс-
лом, какой есть всегда и всегда будет в смерти… Моя идея
оказалась бессмыслицей, и я познал её тайну… О-о! Это!..
Впрочем, что же об этом говорить. Разве же ты не понима-
ешь, что смерть – факт, а не бессмыслица… Смерть Китти –
факт! А я и моя идея – бессмыслица. Ну, прощай! Приходи
вечером.

И я ушёл от него с каким-то тревожным чувством на ду-
ше.

Вечером с  посыльным я получил от  Вансона письмо.
Он писал:

«Милый мой, когда ты придёшь, ты не  застанешь меня
живым… Так случится со всеми, кто захочет познать тайну
бессмысленного. Тайна бессмысленного в нас, кто не сумеет
признать и принять жизни такой, какая она есть… Но при-
нять жизнь вовсе не значит, что следует молчать, когда с те-
бя сдирают две шкуры. Это ты говорил когда-то, и я в это ве-
рил. И обратно, не принять жизни, значит – принять смерть,
т. е. обратиться в новую тайну бессмысленного»…


