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Аннотация
«Около одиннадцати часов вечера по Вознесенскому шли

два молодых художника. Кутаясь в пальто с барашковыми
воротниками, они торопливо шагали по панели, подгоняемые
морозом, но это не мешало им весело болтать, задорно смеяться и
злословить. За глаза они подтрунивали над своим профессором,
который, несмотря на седину в бороде, отчаянно ухаживает за
ученицей Силиной, жгучей брюнеткой с карими глазами.

–  Стой!  – неожиданно выкрикнул один из них, высокий
блондин с маленькой бородкой, когда приятели поравнялись
с громадным окном цветочного магазина.  – Посмотри, какая
прелесть! На дворе такой морозище, а там!.. Цветут они и
благоухают!.. Это напоминает мне дивную Италию!..»



 
 
 

Василий Брусянин
«Облетели цветы,

догорели огни»
1

Около одиннадцати часов вечера по Вознесенскому шли
два молодых художника. Кутаясь в пальто с барашковыми
воротниками, они торопливо шагали по панели, подгоняе-
мые морозом, но это не мешало им весело болтать, задорно
смеяться и злословить. За глаза они подтрунивали над своим
профессором, который, несмотря на седину в бороде, отча-
янно ухаживает за ученицей Силиной, жгучей брюнеткой с
карими глазами.

– Стой! – неожиданно выкрикнул один из них, высокий
блондин с маленькой бородкой, когда приятели поравнялись
с громадным окном цветочного магазина. – Посмотри, какая
прелесть! На дворе такой морозище, а там!.. Цветут они и
благоухают!.. Это напоминает мне дивную Италию!..

– Ну, плюнь!.. Пойдём… Холодно! – протестовал худож-
ник пониже, но всё же остановился у окна и засмотрелся на
цветы.

Озарённые фиолетовым светом электрических лампочек,
цветы, действительно, останавливали внимание прохожего.

1 С. Я. Надсон «Умерла моя муза!.. Недолго она…». Прим. ред.



 
 
 

Ярко-красные, голубоватые как бирюза, белые как снег, они
красовались за стеклом, подёрнутым иглами мороза, и каза-
лись равнодушными и к суровой зиме, и к холодному вечеру
и к вьюгам, а над ними простирали свои громадные листья
пальмы, филодендроны и фикусы, и у самого стекла стояла
стройная, зелёная горная сосёнка.

– А вынеси в эту минуту любой бутончик на улицу – и опу-
стит он свою красивую головку и скоро-скоро поблекнет!..

Не успел высокий художник закончить своей фразы, как
дверь магазина отворилась, и на панели появилась высокая,
стройная брюнетка, в светлой шапочке на тёмных вьющихся
волосах и в коротком жакете, отороченном по воротнику и
вдоль полы светлым барашком, под цвет шапочки.

– А вот выпал на улицу ландыш серебристый и не боит-
ся мороза! – приподнятым тоном воскликнул художник по-
ниже, и его глаза с лукавой улыбкой встретились с глазами
брюнетки.

Та вспыхнула, догадавшись, по адресу кого была брошена
эта фраза, сверкнула зрачками тёмных ясных глаз, улыбну-
лась и пошла дальше. Полминуты спустя она снова оберну-
лась и встретилась с двумя парами весёлых, внимательных
и восхищённых глаз молодых людей. Девушка смутилась и
пошла быстрее. Художники медленно и лениво пошли своею
дорогой. Теперь они уже не злословили над своим профес-
сором, и каждый из них, в тайне один от другого, думал о
цветах, о серебристых ландышах, о брюнетке в светлой ша-



 
 
 

почке…
Быстро шагая по свежему похрустывавшему снегу пане-

ли, Надя думала о молодых людях, а в её ушах всё ещё зву-
чала фраза о ландыше, выпавшем на улицу, и щекотала её
чуткое самолюбие. Поравнявшись с углом улицы, она ещё
раз невольно оглянулась и пристально посмотрела вдоль па-
нели. В морозном воздухе, залитом электрическим светом,
мелькали блестящие пушистые снежинки, по панелям дви-
гались тёмные закутанные фигуры пешеходов, по улице взад
и вперёд сновали сани, слышался говор, глухой и невнятный,
слышался скрип под полозьями саней.

Надя повернула в узкий и глухой переулок, и сердце её
словно упало. Здесь было сумрачно, газовые рожки уныло
мигали, по обе стороны переулка тянулись стены тёмных до-
мов… Безлюдно, сумрачно и неприветливо! Неприветливо
как в их маленькой квартирке, с низким потолком, потёрты-
ми половицами и с тёмными, замазанными обоями стен. В
зальце одинокая лампа под зелёным абажуром, у стола стару-
ха-мать с постоянно перевязанною щекою, а в соседней ком-
нате брат Коля вслух подзубривает уроки… Скучно, темно
и однообразно!

Каждый день в продолжение нескольких лет одна и та же
однообразная жизнь, и лучше бы никогда не видеть этой вет-
хой и угрюмой обстановки комнат, не сидеть по вечерам у
лампы с зелёным абажуром, не слышать стонов больной ма-
тери, или тягучего, противного и какого-то неестественного



 
 
 

голоса брата, который целые вечера проводит над скучными
учебниками.

Сегодня Наде не хотелось бы думать об этом! Так хорошо
прошёл ясный морозный день! В магазине с утра до вече-
ра перебывало много покупателей, слышался говор, весёлый
и беспечный, и так хорошо пахло цветами! У них в магази-
не всегда какой-то особенный тонкий аромат духов, и даже
электрические лампочки светят особенно: на потолке, на по-
лу и на стенах лежат узорные тени растений, а разноцветные
бутоны ещё ярче выступают на тёмном фоне зелени.

В магазин заходит только чистая публика. Приезжают да-
мы-франтихи, от которых также пахнет духами, заходят на-
душенные, красивые и весёлые кавалеры, выбирают букеты,
а иногда увозят целые корзины пахучих весёлых цветов!..
Немка-хозяйка не держит мрачных надгробных венков, и
всё, что растёт и зеленеет в обширном магазине, всё, что
цветёт и благоухает в зелени красивых узорных листьев, –
всё это подготовлено для жизни, для радости, наслаждения
и счастья!..

И работа у Нади лёгкая и чистая! Из дома выходит она не
раньше десяти часов утра, и потом всё время проводит сре-
ди красивых благоуханных цветов, или разбирая своими то-
ненькими пальцами нежные стволики растений с разноцвет-
ными головками, или ходя по магазину около цветов и бесе-
дуя с покупателями. В свободное от занятий время Надя уса-
живается у широкого окна в зелени растений и сквозь пере-



 
 
 

плёт веток и узорных листьев смотрит на бойкий проспект.
Когда надоест смотреть в окно, она берёт книгу и сидит в
тишине над раскрытыми страницами, следя за интересной
фабулой романа или повести. В книгах, которые ей приходи-
лось читать, описывается, большею частью, жизнь таких лю-
дей, с какими Надя никогда не встречалась в действительно-
сти. И ей всегда казалось, что нарядные барыни и кавалеры,
которые заходят в магазин, – также герои и героини таких
же романов и повестей. Когда в книге встречались страницы
описания иной жизни, и когда в романах описывались люди,
которые казались Наде похожими на её мать, тётю Сашу, дя-
дю Ваню и их многочисленных родственников и знакомых, –
она пропускала такие страницы, потому что действительная
жизнь, её жизнь, полна такими же скучными и однообразны-
ми днями и этими скучными нудными людьми, которые всё
время говорят о нужде и заботах, ноют под бременем жизни,
родятся в нищете и умирают от нищеты и горя.

И зачем это сегодня лезут в голову эти невесёлые против-
ные думы, и чем ближе к дому – тем неотвязчивее они. Сего-
дня всё утро мать вздыхала и говорила о том, что вот уже вто-
рую неделю комната, которую они сдают жильцам, пустует.
Старушка соображала, каков будет убыток, благодаря этому
неприятному обстоятельству, и рассчитывала, сколько при-
дётся приплатить за квартиру, урезав жалкую пенсию. По-
том она говорила ещё что-то о дровах, о Колиной курточке,
за ветхость которой мальчуган уже получил выговор от ин-



 
 
 

спектора гимназии. И пока Надя одевала в прихожей жакет и
шапочку, чтобы уйти от ненавистной обстановки в мир цве-
тов, из соседней комнаты всё ещё слышался тягучий голос
матери. В продолжение дня она забыла об этой скучной и
серой жизни, а теперь, при тусклом освещении узкого пере-
улка, опять всё припомнилось.

Надя миновала первый двор дома, где они жили, прошла
и мрачную арку с тёмной дверью в дворницкую и вышла в
узкий и вонючий второй двор, куда выходила чёрная лест-
ница, с узкими площадками и с тусклыми и робко вздраги-
вавшими керосиновыми лампами в неуклюжих фонарях. На
звонок Наде отворила сама мать. В прихожей было темно, в
соседней комнате, под неизменным зелёным абажуром, го-
рела лампа, заливая тусклым светом серую скатерть с крас-
ной бахромой, большой овальный медный поднос с чашками
и чайником и тарелку, на которой лежал серый дешёвый сит-
ник, нарезанный толстыми неуклюжими ломтями. Со всех
сторон Надю обступали тёмные стены, с дешёвыми картин-
ками, сверху давил низкий потолок, а со двора сквозь стёкла
двойных рам смотрела чёрная неприветливая ночь, и свет-
ленькие гардины, перевязанные розовыми ленточками, каза-
лось, ещё более оттеняли тёмные фоны стен и окон.

Всё время, пока пили чай, мать вздыхала, охала от зубной
боли и рассуждала на те же длинные темы нужды и забот;
не раз заговаривала она и о пустующей комнате, прося Бога
услышать её молитву и послать жильца – тихого и исправно-



 
 
 

го плательщика…
– Вот тоже и ещё забота, – вдруг проговорила она, подняв

глаза на Надю, – инспектор говорит, что Колиньке репетито-
ра надо перед экзаменами, а то он слаб там в чём-то…

После короткой паузы старуха перевела глаза на сына и,
переменив тон, продолжала:

– Уж сколько раз я тебе твержу, сколько твержу – зани-
майся, старайся, отца-то у тебя нет!.. И всё как в стену го-
рох… Не проймёшь тебя, Николай, ни бранью, ни лаской…
Одна ведь я, да и пенсия-то одна!.. Вон Надюша пятнадцать
получает, и тебе бы, верно, идти куда-нибудь в услужение, а
то когда ты выучишься!.. Господи!.. Господи!..

Она долго ещё говорила на эту невесёлую тему… Мор-
щинистое жёлтое лицо её, казалось, ещё больше похудело,
слезящиеся глаза заплыли в складки, бледные губы шевели-
лись как-то устало, словно и действительно они утомились
изо дня в день произносить одно и то же, одно и то же…

Надя и Коля были заняты своими думами. Коля размыш-
лял об экзаменах, которые всякий раз смущали его покой,
отравляя юношескую удаль и беспечность; размышлял он и
об репетиторе и знал заранее, что сколько ни думай на эту
тему, всё равно – из дум репетитора не выдавишь. То же са-
мое было и в прошлом году: инспектор советовал взять ре-
петитора, дома и мать и Надя также очень долго говорили
о репетиторе, а готовиться к экзаменам всё же приходилось
одному, и Коля утешал себя, что прилежанием или зубрёж-



 
 
 

кой он добьётся перевода в четвёртый класс…
Надя торопилась покончить с чаем, чтобы уйти от этих

скучных разговоров. Она зажгла маленькую лампочку, про-
шла в свою комнатку и, плотно притворив за собою дверь,
вздохнула свободнее. Всю меблировку её крошечной комна-
ты составляла постель под белым пикейным одеялом с кру-
жевными накидками на подушках, небольшой комод, устав-
ленный какими-то коробочками, склянками из-под духов и
дешёвыми грубыми статуэтками. Посредине комода стояло
небольшое овальное зеркало, кроме рамы, почему-то ещё
обёрнутое тюлем. На комоде в вазах стояли цветы; это бы-
ли искусственные цветы, но изящно сделанные и до иллюзии
походившие на цветы живые; на стене, окружая какие-то фо-
тографические карточки, были ещё цветы, но это были уже
поблекшие и потемневшие бутоны. Надя нередко приносила
из магазина целые букеты цветов, «брак», как называли эти
букеты и хозяйка, и помощница Нади, но всё же эти цветы
приятно пахли и, приколотые к стене, радовали девушку.

Надя посмотрела в зеркало, озарённое лампой, и улыбну-
лась, довольная своим красивым личиком, всё ещё залитым
румянцем. А глаза её, тёмные и лучистые, всё также были
широко раскрыты, словно она хотела прочесть на своём лице
то новое, что волнует её весь вечер, с тех пор, как появился
в магазине «он», высокий, стройный, с красивым юным ли-
цом, на котором разгорелся от мороза румянец и тёмненькие
усики обрисовывались такими задорными стрелками…



 
 
 

Надя помнит, как быстро он вошёл, распахнул николаев-
скую шинель с бобровым воротником, звякнул шпорами и,
слегка прикоснувшись пальцами к фуражке, попросил Надю
показать цветы. При этом его глаза как-то особенно сверк-
нули; он быстро окинул взглядом девушку и улыбнулся. Го-
ворил он тихо, нараспев и, рассматривая то один то другой
из букетов, подносил цветы к лицу и в упор смотрел в лицо
девушке. Глаза её встречались с его взглядами, и она поче-
му-то краснела, робела, а голос её словно упал и сердце от
чего-то с тревогою билось. Наконец, он выбрал два букета и
попросил составить из них один. Пока девушка перебирала
нежные стволики, присматриваясь к букетам, он не спускал
с неё глаз и тихо говорил:

– Вот так… так… Этот сюда… А тот красный бутон, по-
жалуйста, сюда, выше других… вот так…

Офицер поднял глаза и посмотрел на красный цветок,
приколотый к тёмным вьющимся волосам девушки. Надя
поймала этот мимолётный, но какой-то особенный взгляд,
и они оба покраснели. Он быстро повернулся и подошёл к
кассе, а Надя повела глазами по магазину, словно озабочен-
ная – не подсмотрел ли кто их немых взглядов. Вокруг Нади
стояли молчаливые, декоративно расставленные растения, а
красивые цветы, казалось, кивали ей своими красивыми, го-
лубыми и белыми, головками.

Пока он стоял у кассы, пока шёл до двери, кутаясь в полы
шинели, она следила за ним глазами, и когда он притворил



 
 
 

за собою дверь – глаза их снова встретились и снова обменя-
лись немыми взглядами. Надя пошла ближе к окну и из-за
широких листьев филодендрона видела, как он уселся в са-
ни, запахнул мохнатую полость, и красивая лошадь на тон-
ких ногах тронулась с места. Их взгляды ещё раз встрети-
лись, а потом и лошадь, и сани, и седок скрылись за окном…

И теперь Наде кажется, что на неё всё ещё смотрят эти
чудные глаза незнакомого ей человека и улыбаются нежно и
приветливо, и засматривают в её душу. Вдруг, как будто что-
то припомнив, Надя ближе придвинулась к зеркалу и ощупа-
ла на волосах цветок… Она отделила его от локона и близко
поднесла к лампе. Ярко-красный и пышный когда-то, он те-
перь был смят, а широкие лепестки потемнели. Она с тоской
посмотрела на поблекший цветок, и в её душе заныло что-
то тревожное и тоскливое. Цветок так много напоминал ей
о том, что произошло в магазине, явившись немым посред-
ником между нею и тем молодым офицером, который гово-
рил так тихо и вкрадчиво, и улыбался, и искал её своими го-
рящими глазами… Надя ещё раз с тоской посмотрела на по-
блекшие лепестки, и сердце её сжалось, мысли рассеялись…
Поблекший цветок напоминал ей о том, что было когда-то, и
что не вернётся и не повторится, как не оживут эти помятые
и поблекшие лепестки…

В дверь в комнату Нади постучалась мать и позвала де-
вушку ужинать… Она вздрогнула и осмотрелась… Она от-
ворила дверь в зальце… На столе горела лампа под зелёным



 
 
 

абажуром, за столом сидел Коля… В кухне пробили старин-
ные часы, с каким-то странным вздрагиванием пружины и
гулом, печальным и тягучим…

 
* * *

 
На другой день, часов в шесть вечера, когда магазин был

залит электрическим светом, у подъезда остановилась каре-
та. Выездной лакей помог выйти из экипажа седой даме в
дорогой плюшевой шляпе и в бархатной ротонде. Дама во-
шла в магазин и, важно подняв лицо с двойным подбород-
ком, сообщила немке, что завтра ей потребуются цветы.

– Главное, стол надо убрать, где будет закуска и фрукты…
Понимаете… вазы… вазы наполнить цветами…

Заподозрив в даме солидного покупателя, немка просия-
ла и с удесятерённою любезностью старалась показать свой
товар лицом. Дама, впрочем, мало интересовалась подбором
цветов, – ей нужны были цветы, а какие – не всё ли равно.

Заказчица уехала, и немка стала совещаться с Надей, как
выполнить заказ. Она доверяла девушке во всём и не со-
мневалась, что Надя сумеет выбрать цветы, сумеет и укра-
сить ими стол прилично для свадебного бала, о чём особен-
но важно сообщила богатая заказчица.

На следующий день, часов в одиннадцать утра, Надя уже
была в громадном вестибюле дома, на одной из аристокра-
тических улиц. Девушка поджидала, пока встанет госпожа,



 
 
 

чтоб приняться за работу. Около неё на диванчике с гнутой
спинкой, на полу и на окнах стояли корзины и ящики с цве-
тами.

После одиннадцати с лестницы спустился старый лакей и
сообщил девушке, что барыня встала, кушает кофе и просит
Надю отправиться со своими корзинами наверх. Девушка не
раз бывала в таких же роскошных домах, умело и без стесне-
ния держалась на этих широких лестницах с пышными ков-
рами, в которых утопают ноги, и с отполированными пери-
лами, по которым так легко скользит рука.

В квадратной столовой, с дубовым буфетом, с рядами сту-
льев вдоль стен и с висячей люстрой над столом, за которым
сидела дама в бархатном капоте, – было сумрачно, но уютно.
Надя только и успела рассмотреть кофейник на столе, боль-
шую чашку на блестящем подносе и седые волосы на голове
дамы.

– Вот пройдите сюда, налево… там и столы и вазы гото-
вы, – тихо проговорила хозяйка и повела рукою вправо.

Надя неловко раскланялась с нею и последовала за лаке-
ями.

В обширной комнате, куда она вошла, в одном углу длин-
ные и узкие столы с белыми скатертями были составлены по-
коем. На столах толпились вазы разных величин и с разнооб-
разной окраской по расписным бокам и какие-то кубки с вы-
тянутыми горлышками. По четырём углам комнаты стояли
высокие красивые подставки, также с вазами, а около окон



 
 
 

возвышались пальмы, фикусы, филодендроны и масса мел-
ких горшков с разнообразными растениями. Лакеи состави-
ли на паркет корзины и ящики и быстро вышли.

Надя осталась одна и осмотрелась. Отделка стен с доро-
гими картинами, резьба потолков, с которых в трёх местах
спускались красивые люстры, золочёная мебель, бархатные
портьеры и всё убранство показалось девушке дорогим и
изящным, главное – изящным.

Свою работу Надя начала с большой тёмной вазы, стен-
ки которой были украшены инкрустацией из белых лилий,
искусно перевивавшихся снизу доверху в виде пышной гир-
лянды. Надя осмотрела эту красивую отделку вазы и задума-
лась: ей представилось, что если эту вазу наполнить цветами
преимущественно светлых оттенков, они так красиво соче-
таются с тёмным фоном. Через полчаса она уже выравнивала
отдельные лепестки, венчики склонившихся цветов и яркую
зелень, мохнатой бахромой отделявшую белое кольцо буто-
нов от тёмного фона стенок вазы. В эту минуту в комнату
вошла седая дама. Молча постояла она около стола, рассмат-
ривая работу девушки, и, наконец, тихо проговорила.

– А это вы мило придумали! Это такое красивое сочета-
ние!.. Как будто и гирлянды из живых цветов… – и она по-
казала на инкрустации из фарфоровых лилий.

Дама ещё несколько минут посмотрела на работу девушки
и вышла в среднюю дверь. Через полчаса она вернулась, но
теперь была уже одета в тёмно-коричневое платье. Проходя



 
 
 

мимо Нади, она как бы случайно выронила:
– Эту вазу мы и поставим около новобрачных… Белые

цветы – чистые цветы!..
Она задумалась, обвела комнату тусклыми серыми глаза-

ми, вздохнула и, прикалывая к голове шляпку, добавила:
– Вам здесь никто не будет мешать, а если что-нибудь по-

надобится поднять тяжёлое – подавите вот тут кнопку, и к
вам придут…

Она махнула перчаткой куда-то в угол за портьеру и вы-
шла. Надя отступила от стола на несколько шагов и изда-
ли осмотрела тёмную вазу с цветами. Искусно составленный
букет, действительно, так красиво сочетался с тёмным ма-
товым цветом вазы и белоснежными лилиями. Ей припом-
нились слова седой дамы, когда та говорила о каких-то но-
вобрачных и о белых и чистых цветах, – и Надей овладело
самодовольное чувство! Она узнала, что ваза с этим краси-
во составленным букетом будет украшать стол, и именно то
место стола, где будут сидеть виновники торжества и весё-
лые и нарядные гости. И невольно она задалась вопросом
– что они, эти новобрачные? Молоды ли? Красивы ли со-
бою?.. Дальше представления девушки сплелись с недавно
вычитанными главами из одного переводного романа. Там
также была свадьба, гремела музыка, гости танцевали, а об-
ширные залы утопали в зелени и цветах. Только там бал опи-
сывался в старинном замке на берегу какого-то тёплого мо-
ря, где и звёзды ярче, и небо темнее и ночь покойнее и по-



 
 
 

этичней!.. Здесь за окнами широкая улица столицы, по сто-
ронам громадные многоэтажные дома, над ними серое угрю-
мое небо…

Это небо своим сумраком всегда сердит Надю, больше как
будто засматривает в душу девушки и заносит в неё сумрак
и скуку, напоминая об её однообразной и скучной жизни в
их крошечной квартирке с низким потолком и с этим про-
тивным зелёным абажуром, из под которого по вечерам так
тускло мигает дешёвая лампочка. И девушке представляет-
ся, что какая-то такая же дешёвая лампочка, но не яркие
звёзды над тёмным морем, озаряет и её жизнь.

Надя старательнее занялась работой, чтобы отогнать от
себя эти мрачные мысли. В её руках были пучки зелени и
цветов, и она, вдыхая их тонкий аромат, любовалась ими и
с любовью комбинировала из них красивые группы. Она бе-
режно подняла со дна корзины красные розы и, отделив от
них одну, самую большую и пышную, – принялась прикалы-
вать цветок к волосам. Она подошла к зеркалу в одном из
простенков и осмотрела себя с ног до головы. На губах её
сложилась счастливая улыбка, и она пристально посмотрела
на розу, застрявшую в складках тёмных прядей волос. Она
вспомнила его, молодого офицера, виновника её каких-то
неясных, тревожных и приятных ощущений. Тогда, в мага-
зине, он как-то особенно посмотрел на такой же цветок, при-
колотый к волосам, а потом перевёл свой взгляд на её глаза
– и они оба почему-то покраснели.



 
 
 

Думая о нём, она и не заметила, что на дне двух корзин
и ящика остались лишь облетевшие лепестки, помятые или
поблекшие бутоны и обрывки зелени, а все красивые цветы и
шелковистая зелень заполняли вазы, оставалось только рас-
ставить вазы вдоль стола и приступить к уборке ваз по углам
комнаты…

Надя любовалась своей работой, низко склонив голову к
одной из ваз и изредка пощёлкивая ножницами. Вдруг она
смутилась, подняла голову и опустила руки. Тихо ступая по
паркету и слегка позвякивая шпорами, к ней подходил «он».
Девушка ещё больше смутилась, встретившись с его взгля-
дом, покраснела и не сразу отдала себе отчёт, что это не сон,
но что это подходит к ней тот самый офицер, который был
в магазине. На нём был красиво сшитый сюртук с погонами.
Полные щёки его красивого лица были залиты румянцем, и,
снимая перчатку с руки, он смотрел в сторону девушки ши-
роко раскрытыми, изумлёнными глазами, но Наде казалось,
что в этом взгляде есть также и то, что смутило её когда-то,
и отчего сердце её так сладко сжимается.

Он не сказал ни слова и также тихо прошёл до конца ком-
наты и скрылся за массивной дубовой дверью. Девушка по-
смотрела ему вслед, всё ещё не успев овладеть собою. Что-
то тревожное, жгучее и необычайное овладело ею, и она ещё
ближе прильнула к вазе с цветами и ещё сильнее забряцали
в её руке ножницы, которыми она подравнивала зелёную ба-
хрому из тонких листьев. Скоро он опять вышел в зал и мол-



 
 
 

ча прошёлся до столовой. Немного спустя в столовой послы-
шался чей-то грубоватый голос, и Надя видела, как офицер
махнул рукою и приказал кому-то уйти. Немного спустя он
подошёл к столу, где работала девушка, и тихо произнёс:

– Может быть, вам помочь?..
Надя в смущении посмотрела на него и промолчала.
– Впрочем, у вас почти всё кончено, – добавил он, поко-

сившись на пустые корзины, – и так мило вышло!..
Он осмотрел все вазы, осторожно дотрагиваясь рукою до

цветов и остановившись по другую сторону стола, слегка пе-
регнул свою тонкую талию, опёрся рукою в край стола и
стал пристально рассматривать лицо, руки, шею и голову де-
вушки. Надя трепетала под влиянием этих бесцеремонных
взглядов и боялась поднять глаза, полные какого-то стран-
ного смущения. Руки её дрожали, и она звяканьем ножниц
старалась заглушить свою внутреннюю тревогу.

– Посмотрите, вы так увлеклись своей работой, что не за-
метили и срезали такой дивный цветок, – говорил он, под-
нимая со стола только что упавший тюльпан.

– Его надо было убрать! – тихо решилась вымолвить де-
вушка и ещё больше смутилась, как бы подтвердив своими
словами собственную оплошность.

– Не надо давать большой власти таким красивым пальчи-
кам! – проговорил офицер, улыбаясь, и протянул руку к тому
месту зеленеющей бахромы, где пальчики Нади, вооружён-
ные ножницами, подрезали какие-то комочки и корешки.



 
 
 

– Не надо давать власти и языку! – вдруг неожиданно для
себя вымолвила девушка и смущённо смолкла.

Ей вдруг захотелось быть смелой, прямо и без смущения
смотреть в дерзкие и лукавые глаза молодого человека, что-
бы под этой развязностью и даже дерзостью скрыть тревогу и
смущение. Но этим она только подзадорила молодого чело-
века, развязав ему язык и разбудив в нём смутные желания.
Он ещё ниже склонялся к столу, с полузакрытыми глазами
протягивал к Наде руки, потом глаза его раскрывались, и он
с дерзкой усмешкой на губах рассматривал тонкие руки де-
вушки, её пылающие от смущения щёки и опущенные рес-
ницы.

Он вспомнил о том, как в первый раз встретил её в ма-
газине, и тогда на её волосах была приколота такая же яр-
кая роза, как потом он уехал и долго весь вечер и целый сле-
дующий день думал об этом цветке. Рассказал он и о том,
как час тому назад, сгорая от нетерпения увидеться с нею,
он заехал в их магазин, купил ненужный ему букет цветов и
ушёл разочарованным. Понизив голос до тихих вкрадчивых
ноток, он говорил ей о том, как изумлён был, встретив её
здесь, за этим столом, среди цветов, с красным цветком на
пышных локонах…

–  Вы знаете,  – продолжал он,  – за всю свою короткую
жизнь цветы только раз расцветают! И в душе есть такие же
чувства, тонкие и неуловимые!.. Они также только раз рас-
цветают, а потом будничные, серые чувства сменяют их, и



 
 
 

душа увядает… И вы хотите омрачить эти дорогие минуты!
Вы так сурово смотрите на меня! – бормотал он.

Девушка слушала его и ничего не понимала, и только по-
следняя фраза молодого человека ещё больше смутила её.

Он смолк и поднял глаза. Он видел, как с лица девушки
сбежало суровое выражение, она улыбнулась, взглянула на
него, вспыхнула и разом побледнела. Она опустила ресни-
цы. Он нежно взял её за руки и потянул к себе через стол.
Она выпрямилась и вскрикнула… Он был уже около неё. Он
нежно обнимал её за талию, целовал её, снова вспыхнувшие
щёки, горящими губами припадал к её трепетным губам и
ловил взгляд её тёмных лучистых глаз… Голова её опусти-
лась, руки похолодели. Он двинулся вправо к двери, и она
подалась за ним, слабая, трепещущая и опьянённая арома-
том цветов и его горячими поцелуями…

 
* * *

 
Утром бледный свет едва пробивался сквозь тюлевые за-

навески, и в обширном зале с золочёными стульями было
пустынно и неуютно. На столах стояли вазы с цветами, тут
же на белой, но теперь помятой и залитой вином, скатерти
стояли тарелки с объедками, запачканные вилки и ножи, и
бокалы, и рюмки с недопитым вином. В воздухе носился ка-
кой-то смрад, затхлый и удушливый.

Вчера здесь было много гостей, вчера здесь много говори-



 
 
 

ли, смеялись, пили и ели… В соседней комнате гремела му-
зыка, и там долго и много танцевали. По паркету кружились
красивые и нарядно одетые кавалеры и дамы, в нестройный
хор мешались возгласы, говор и смех, и бряцанье шпор…

Здесь, в этой обширной комнате, собирались усталые, за-
пыхавшиеся и потные танцоры, утоляли жар прохладитель-
ными напитками, заедали весёлую речь вкусными фруктами,
пили вино, говорили тосты и снова пили, и слышался звон
хрусталя!..

В третьем часу сели ужинать. «Он» сидел около тёмной
вазы с белыми чистыми цветами. Рядом с ним сидела блон-
динка, с пышными белокурыми локонами волос, в которые
были вплетены цветы, гирлянды цветов украшали и её по-
луобнажённую грудь и нарядное платье. Они оба были весе-
лы, не успевали отвечать на приветствия гостей, не успева-
ли им улыбаться… Когда их, виновников торжества, остав-
ляли в покое, он отдавался самому себе, вспоминал то, что
произошло в этой комнате сегодня днём, – и сердце его би-
лось тревожнее, и в вазах с цветами он искал красный цве-
ток… Он посмотрел на свою соседку и только теперь, каза-
лось, рассмотрел её. Впрочем, он знал и раньше, что она не
так интересна как теперь, когда, при ярком освещении в ат-
мосфере праздника, среди нарядных туалетов и урод кажет-
ся красивым. Любил ли он её? И на этот вопрос он затруд-
нился бы ответить. Он часто встречался с нею в обществе,
видел, что её, богатую и знатную, сопровождает постоянное



 
 
 

внимание его товарищей, родных и многочисленных знако-
мых. Многие почему-то считали, что быть её мужем – осо-
бая честь и слава, и он видел, что многие из его сверстников
идут навстречу этому счастью. Случилось так, что он вышел
победителем, но эта не была победа сердца, – это была побе-
да рассудка, чему больше других радовались его мать и ста-
рый дядюшка.

И вот, вся комедия кончена, они связаны. Их вдвоём все
теперь только и замечают, их даже посадили рядом! «Какое
мещанство!» – подумал он и посмотрел на мать и на дядю,
который, приняв близкое участие в торжестве, непременным
условием поставил, чтобы весь церемониал свадьбы проде-
лался по обычаям старины. И ему порою казалось, что всё
сделалось так, как хотели и этот почтенный заслуженный дя-
дюшка и мать: захотели они – и ему понравилась она, теперь
его молодая жена, и были минуты, когда он уверял себя, что
полюбил её, даже больше – любит её давно… Но вот гости
разъехались, и они остались вдвоём, и ему показалось, что
только в этот момент он и разгадал загадку, какую задала ему
судьба.

Утром он проснулся рано с какой-то тупой болью в голо-
ве. В спальне стоял сумрак, благодаря тяжёлым портьерам
на окнах, как в склепе было темно и душно и под штоф-
ным балдахином над их постелью… В сумраке он рассмот-
рел «её» тонкую фигуру под атласным одеялом: голова её,
всё ещё украшенная цветами, была закинута за край подуш-



 
 
 

ки, одна рука была вытянута вдоль бедра, а другой она как
будто старалась схватить что-то. Он словно испугался этого
жеста, отошёл от постели и накинул на себя халат.

В кабинете, куда он вышел, было светло. Он закурил си-
гару и хотел было опуститься на оттоманку, но потом быст-
ро переменил своё решение. Он точно с испугом посмот-
рел на эту оттоманку, где теперь лежал лиф роскошного вен-
чального платья жены, вспомнил, что это он вчера положил
его здесь, когда они были вдвоём… В памяти всплывали по-
дробности их первого свидания наедине, но он словно ста-
рался отогнать эти воспоминания, и в этом помогала та же
память.

Ему припоминалась их большая гостиная, озарённая
дневным светом, в углу белели под скатертями столы, состав-
ленные покоем, на них вазы с цветами; припоминалась ему и
Надя с красной розой в прядях волос… Потом она так бес-
помощно склонилась ему на плечо, и он целовал её, а она
отвечала жгучими поцелуями…

Он вышел в гостиную и осмотрелся. Неуютной показалась
она ему в полумраке, неприбранная и с тяжёлым удушливым
воздухом. Он прошёл мимо столов, беззвучно ступая мягки-
ми туфлями, подошёл к одному из окон и, откинув тяжёлую
драпировку, опустился в кресло. Тюлевая занавесь застила-
ла от него свет дня, и он с сердцем отдёрнул её в сторону.

Полоса света, немного ярче общего фона, лежавшего на
полу и на обстановке комнаты, вползла в окно и упала на



 
 
 

стол с вазами, где всё ещё пестрели цветы… Ночью здесь так
много было людей; они говорили, смеялись, поглотили весь
чистый воздух, и, разъехавшись по домам, развезли с собою
запах цветов – и они увяли и склонили красивые головки…

Он посмотрел на цветы. Поблекшие, при скудном свете
сумрачного дня, они перестали казаться ему красивыми, и
он отвернулся и посмотрел в окно. Прямо виднелись ряды
окон домов на противоположной стороне улицы, над кров-
лями висело туманное хмурое небо…


