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Аннотация
«Свечи на ёлке догорели и потухли… Особенно долго почему-

то догорала одна свечка, розовая… А дети кричали:
– Мама!.. Мамочка!.. Смотри, розовая свечечка всё горит…
Анна Николаевна смотрела на  догоравшую розовую свечку

и молча о чём-то думала.
Но  вот и  тонкий, обуглившийся фитиль розовой свечечки

перегнулся, моргнул раза два-три блестящей искрой и  упал
на еловую ветку, и потух…»



 
 
 

Василий Брусянин
Мать

(Новелла)
Свечи на ёлке догорели и потухли… Особенно долго по-

чему-то догорала одна свечка, розовая… А дети кричали:
–  Мама!.. Мамочка!.. Смотри, розовая свечечка всё го-

рит…
Анна Николаевна смотрела на догоравшую розовую свеч-

ку и молча о чём-то думала.
Но вот и тонкий, обуглившийся фитиль розовой свечечки

перегнулся, моргнул раза два-три блестящей искрой и упал
на еловую ветку, и потух…

Старшая дочь Анны Николаевны, Наденька, вздохнула,
прижалась к матери, обвила её за шею руками и тихим и роб-
ким голосом спросила:

– Мамочка!.. Ты говорила, что папа приедет, когда зажгут
ёлку, а он не приехал?..

К Анне Николаевне и Наденьке подошёл Серёжа, светло-
кудрый мальчик с серыми глазами.

Он  пристально и  испытующе смотрел в  лицо матери
и ждал ответа…

– Милочки мои, верно папе нельзя было, он и не прие-
хал…



 
 
 

Она говорила и прятала от детей глаза.
– А когда же он приедет? – капризным голосом спросил

Серёжа, и глазки его блеснули слезами… – Мама, когда же
он приедет?.. – повторил он вопрос, видя, что мама замеш-
калась с ответом.

– Скоро, милый, он приедет… скоро… Идите спать, по-
ра… Няня расскажет вам сказку, а завтра вечером мы все по-
едем на ёлку к Юре и Юлечке… Помните вы Юлю и Юроч-
ку?..

Анна Николаевна долго говорила о Юле и Юрочке, вспо-
минала о  минувшем лете в  Финляндии. Говорила о  море
и горячем песке, по которому все они ходили босыми нога-
ми.

Она отвлекла внимание детей от жгучего вопроса об отце,
и те успокоились, покорно выпили по кружке молока и ушли
с няней в спальню.

Анна Николаевна поцеловала их в постельках, прикрыла
одеялами, а старая няня уселась у детских кроваток и тихим
и  ласковым голосом начала рассказывать сказку-выдумку,
красивую выдумку, непохожую на жизнь со скучными дол-
гими днями и тёмными глухими ночами.

Анна Николаевна и сама была готова слушать эту сказ-
ку-выдумку, чтобы забыть о жизни. Но простоватое старче-
ское лицо няни смутило её. В самом деле, разве же может
эта простоватая женщина успокоить её своей сказкой-вы-
думкой?..



 
 
 

Она осторожно поднялась, взглянула ещё раз на милых
деточек, вышла из детской, плотно притворив дверь, и чрез
столовую прошла в кабинета мужа.

Недавно здесь горели на ёлке свечи, яркими бликами иг-
рая на позолоте ёлочных украшений. В комнате было светло
и весело. Старая няня играла на гармонике «Казачка», а На-
денька и Серёжа плясали и так смешно притопывали своими
крошечными, толстенькими ножонками.

Она сидела в большом кресле у письменного стола мужа,
читала газету и вслушивалась в игривый мотив гармоники
и слушала, как дети отбивали ножонками такт и плясали.

Пёстрый газетный листок с  пёстрыми фактами жизни
не  остановил её внимания. Она  осмотрелась по  сторонам.
Обвела глазами комнату, засмотрелась на письменный стол
мужа. И этот стол был таким же, каким был и в рождествен-
ский вечер прошлого года, когда муж был дома.

Тогда был такой же тихий, хороший вечер… Горели на
ёлке свечи, и было уютно и тепло всем вместе… Отец сам
украшал для детей ёлку, он любил это делать…

В  тот вечер прошлого года старая няня стояла у  двери
в столовую со скрещенными на груди руками, а в её глазах
светилась тихая радость. В тот вечер отец сам играл «Казач-
ка», улыбался, а Наденька и Серёжа плясали и хохотали…

Когда дети заснули, Анна Николаевна с мужем поехали
на рождественский журфикс к знакомым и вернулись домой
только к утру, когда на небе горела яркая путеводная звез-



 
 
 

да…
Как странно, в её памяти навсегда запечатлена одна по-

дробность этого утра.
Они ехали на извозчике по Николаевскому мосту. Муж

долго всматривался в  одну яркую звезду рождественского
утра и сказал:

–  Посмотри, как  красива эта звезда!.. Может быть, она
светила и волхвам несколько веков назад… И они шли к сво-
ей цели, верные себе…

Помолчав он добавил:
– А у нас, людей двадцатого века, часто нет такой путе-

водной звезды, и мы сбиваемся с пути, или… в нас гаснет
вера в ту далёкую мечту, далёкую и яркую как эта звезда…

И в голосе его дрогнули печальные нотки.
Она помнит этот голос до сих пор, и всё, что сказал муж,

врезалось в её память. Часто потом, после отъезда мужа, ей
приходили на память эти слова и как раскалённые уголья па-
дали на дно её души.

Горят эти слова в её душе и теперь. И нет от них покоя
и забвения…

Сегодня вечером Анна Николаевна собралась поехать
на  журфикс к  тем  же знакомым, где они с  мужем были
и в прошлом году… Но она раздумала…

Захотелось побыть в одиночестве, что-то ещё продумать,
в  чём-то разобраться, что так и  осталось неясным на  всю
жизнь.



 
 
 

Она достала из ящика стола последнее письмо мужа и ста-
ла перечитывать его, точно с желанием найти в нём ответ
на неразрешённые вопросы. Но письмо было кратко: муж со-
общал о своём здоровье, спрашивал: «Как дети?»… и толь-
ко.

Короткие, спешно набросанный строки… Часто от  них
веет холодом и даже смертью…

Холодные мурашки пробежали по спине Анны Николаев-
ны, добрались до затылка, охватили всю голову. Почтовый
листок задрожал в её руке: она нашла новые слова в пись-
ме мужа. Как это она раньше не замечала этого?.. Вот они…
Муж пишет: «Анюта, не грусти, голубчик, кто же нибудь дол-
жен остаться и с детьми… Мы поделили труд, иначе нель-
зя»…

Он часто говорил то же самое, когда был с нею. И как-
то выходило так, что Анна Николаевна оставалась около де-
тей, потому что «иначе нельзя», а он делал то, что ему хоте-
лось. Он выходил из тесных рамок их семьи и расплывался
в той большой массе людей, которая называется человече-
ством. И только два представителя громадного человечества
оставались около неё, и она с ними…

Разве же это ответ на запросы Анны Николаевны?.. Раз-
ве же она об этом думала, когда была курсисткой и даже гим-
назисткой?..

Тогда рисовались призрачные дали будущего, и она пред-
ставляла себя приносящей жертву всему человечеству.



 
 
 

Когда они встретились и сошлись, они оба говорили од-
но и то же: «Теперь мы вместе пойдём на общую работу»…
И они пошли на эту работу…

Но вот родилась Наденька, и она отстала от него. Заботы
матери о малютке становились на её пути к общему, боль-
шому счастью. Появился на свет Серёжа, и на пути к обще-
му счастью всех людей выросло благо двух, – двух: Наденьки
и Серёжи… Дети росли, а путь к общему счастью всё больше
и больше засорялся и терялся…

Она отстала от других и от мужа, остановилась в раздумье
перед запросами жизни, – личной жизни, и теперь не знает,
что дальше делать?

Она взяла большой лист почтовой бумаги и описала всю
историю своих разочарований…

«Артемий, – писала она, – не сердись на меня, но сегодня
я почему-то упорно думаю об этом… Я только что уложила
детей, осталась одна, и вот эти странные думы волнуют ме-
ня… Мне невыносимо грустно. Я никогда не могу отогнать
от себя одной роковой думы…

Отчего это так?.. Я осталась здесь с ними, с моими детка-
ми… Не думай ты, что я не люблю их… Я… О, Артемий…
Я люблю их, люблю, и потому-то мне так и горько за себя…
Но, ведь, вот в чём трагизм моего существования. Ты там
за работой, о которой мы мечтали вместе, а я здесь, и всё
ещё остаюсь на пороге к этому счастью… Отчего так вышло?
Почему ты оставил меня для „домашнего счастья“, а сам по-



 
 
 

шёл ковать счастье большое, для всех?..
Я слышала о том, что ты там делаешь. Из М… приехала

Лида и рассказывала о тебе… Мне было бесконечно отрадно
слышать о тебе как о герое в рабочих кварталах, среди лю-
дей, которым мы хотели отдать всю свою жизнь… Отчего же
я не могу сделать того же?..

Почему мы, женщины, обречены на роль нянек, сиделок
и… Я едва не уронила слова, обидного для тебя, но воздер-
жалась вовремя и  выжгла это слово из  своего сознания…
Я знаю, ты по-настоящему любишь меня… Я знаю, для тебя
я и жена, и товарищ… Но помоги же мне выбраться из тря-
сины, уведи меня за собою… Впрочем, об этом нельзя даже
и мечтать. Это так несбыточно! Пусть так! Пусть я обречена
на роль няньки! У меня ещё есть крупица утешения, и я мо-
гу ещё быть полезной. Ведь дети подрастут, и я снова буду
свободной птицей и полечу туда же, куда влечёт меня что-то
неведомое, но большое и сильное…

Милый мой Артемий… Не  сердись на  моё малоду-
шие. Не  сердись на  это моё письмо с ёлки… Дети спят…
Они недавно веселились и плясали, а у меня сердце обли-
валось кровью… Они всё приставали ко мне – почему папа
не приехал, обещал приехать, когда зажгут ёлку, и не прие-
хал… Врала как умела… Я всё вспоминала о том, как мы
с тобой возвращались с журфикса в прошлом году… пом-
нишь, от Л…ских… ехали по Николаевскому мосту, и  ты
говорил о звезде, по пути которой шли волхвы… Ты говорил



 
 
 

о том, что у нас часто нет путеводной звезды… Я вспомина-
ла это утро и твою фразу… Друг мой, где же моя путеводная
звезда?.. Её нет?!. Её лучи не проникают чрез опущенную
штору детской… В эту маленькую и милую нам обоим ком-
натку не проникают лучи света от моей, где-то затерявшей-
ся путеводной звезды… И я живу как во тьме, без исхода
и без мечты о будущем… Говорят, дети – будущее, но ведь
это будущее их, а кто же меня может лишать моего будуще-
го?.. За этой фразой не может успокоиться моё больное серд-
це…

Я должна закончить это письмо, потому, боюсь – не сдер-
жусь… Я чувствую, что моё письмо – укор по твоему адресу,
а я не хочу отравлять тебе ни минуты покоя. Я молчу, мол-
чу о том, что накопилось у меня на душе, но я не могу мол-
чать о другом… Я буду тебя просить, скажи мне – когда я
могу поднять шторы на окнах детской? Когда я могу вздох-
нуть полной грудью? Когда я могу отдать себя всем как ты,
а не немногим, как делаю теперь? Я молю тебя об этом, мой
Артемий…

Вы все, бодрые и сильные мужчины, должны сменит нас,
слабых матерей и жён, чтобы и мы были сильными… Ко-
гда же вы дадите нам право выйти на торную дорогу? Дай-
те же и нам возможность отдать себя многим, если не всем…
Дайте же нам возможность выйти из детской… А вы верни-
тесь и замените нас, хотя бы на время»…

Она так и не окончила этого письма, отвалилась к спинке



 
 
 

кресла и забылась в какой-то странной дремоте, в каком-то
странном полусне…

Рано утром она прочла написанное ночью, глубоко вздох-
нула, как-то странно посмотрела вокруг себя и  медленно
прошла в детскую.

Наденька и Серёжа ещё спали в своих кроватках. Разме-
тавшиеся за ночь, с разгоревшимися личиками, они показа-
лись Анне Николаевне красавчиками…

Она укрыла их одеялами, подошла к окнам, занавешен-
ным белыми шторами, и остановилась в тихом раздумье…

Теперь она упрекала себя за странные думы ночью. Глу-
хое негодование вырывалось из её души на детей в часы оди-
ночества, а теперь она стыдилась этих дум…

Ей казалось, что она причинила детям какую-то боль, ко-
гда дети спали… боль своим милым деточкам. Она подошла
к кровати Наденьки и принялась её целовать, потом подошла
к кровати Серёжи и целовала его.

Проснулась Наденька и улыбнулась матери…
Проснулся Серёжа и улыбнулся маме, и странно оттопы-

рил губы… Хотелось смеяться над этой гримасой, но Анна
Николаевна оставалась серьёзной…

А  дети продолжали улыбаться, потом послышался их
смех… Явилась няня и стала одевать их. А Анна Николаев-
на сидела у кроваток и точно подыскивала какие-то слова,
чтобы сказать детям что-то важное, нежное…

Вот она встала, подошла к окнам и подняла шторы… Яс-



 
 
 

ное, морозное утро глянуло на неё из-за стёкол, и что-то ти-
хое и щемящее заныло в её груди.

А  за  белыми от  мороза стёклами была другая жизнь,
и крикливые голоса её не нарушали святой благоговейной
тишины детской, где спали Наденька и Серёжа.

Так было и в ту великую рождественскую ночь. Мать оста-
валась в пещере, а кто-то сильный и большой разбрасывал
по земле семена любви и счастья…


