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Аннотация
«Как странно… как просто она подошла ко мне на Невском,

улыбнулась и сказала:
– Мужчина, дайте мне папиросочку…
Потом захохотала громко и  непринуждённо. И  её хохот

оборвался в сумраке вечера, в говоре и смехе толпы.
…Сегодня я опять встретил эту странную „уличную“ девушку

с белым пером на тёмной шляпе и с тупой усталостью в глазах.
В  этих глазах не  было даже „беспокойной ласковости“… Были
печаль и скука… Нет, была тоска…»



 
 
 

Василий Брусянин
Как странно… как просто

(Новелла)
Как странно… как просто она подошла ко мне на Нев-

ском, улыбнулась и сказала:
– Мужчина, дайте мне папиросочку…
Потом захохотала громко и непринуждённо. И её хохот

оборвался в сумраке вечера, в говоре и смехе толпы.
…Сегодня я опять встретил эту странную «уличную» де-

вушку с белым пером на тёмной шляпе и с тупой усталостью
в глазах. В этих глазах не было даже «беспокойной ласково-
сти»… Были печаль и скука… Нет, была тоска…

Как и тогда она шла медленно, как будто поджидая ко-
го-то. Иногда она оглядывалась, и выражение её глаз меня-
лось. «Беспокойным» взором она точно искала кого-то в тол-
пе прохожих…

Искала не утерянного, ждала не обещанного…
Но  вот, белое перо на  её шляпе мелькнуло и  исчезло.

Я долго и тщетно искал её глазами, ускорял шаг, всматривал-
ся… Мелькали лица, котелки, фуражки, шляпы с лентами
и перьями. Но это были чужие лица, чужие котелки, фураж-
ки, шляпы… Шляпы с белым пером я не видел… Её, этой
странной девушки с тоской в тёмных глазах, нигде не было…



 
 
 

Почему-то мне хотелось повстречаться с нею именно се-
годня и смотреть в её тёмные с тоскою глаза. Странно, она
как будто всегда весела и болтлива, а в её глазах постоянная
тоска…

В сумраке ночи расплывается свет фонарей, яркими по-
люсами врезывается свет из окон магазинов. Сумрак ночи
пугает желтоватый огонёк вспыхнувшей спички, в сумраке
ночи двигаются красноватые огоньки дымящих папирос…
А её тёмных глаз с тоской никогда не озаряет искра радости
и веселья… Лицо улыбается, а в глазах всё одна и та же тос-
ка…

 
* * *

 
Помнится, первая встреча у нас была такая. Часу в пер-

вом ночи я переходил Аничков мост. Это было в ненастную
сентябрьскую ночь. Моросил холодный, мелкий и  частый
дождь. Дул резкий ветер, угрожавший наводнением, и гнал
куда-то спешно бегущих, озлобленных, хмурых людей. Груп-
пы людей – то густые, то разреженные – двигались как волны,
но без всплеска, без рёва. Волны грязной Фонтанки бились
в стены гранитных набережных и ревели и негодовали вол-
нующимися «беляками», а толпы людей не бьются в камен-
ные стены домов, а спешат куда-то мимо каменных громад
с тихим говором без смеха, с тихим шёпотом без злобы…
И гонит их холодный ливень, а  далеко впереди них бьют-



 
 
 

ся, гонимые ветром, тихие всплески слов, жалкое шуршание
шёпота.

Вода в  Фонтанке поднялась, билась в  гранитные стены
и была тёмной. Как в зеркале в ней отражалось тёмное небо.
И  как  гигантские огненные змеи извивались, рассыпались
и смыкались на тёмном фоне воды отражения огней.

У подножия одного из тёмных коней стояла она, одинокая
и точно лишняя, – стояла, залитая светом ближайшего фо-
наря и сумрачная от тени, наброшенной на её лицо полями
шляпы. И была тоска в её глазах.

И эта тоска остановила моё внимание. Когда я поравнялся
с девушкой, она улыбнулась и сказала:

– Мужчина, дайте мне папиросочку!..
Я исполнил её желание, и она поблагодарила меня. Когда

я помогал ей раскурить папиросу, она как-то странно пожи-
мала плечами, точно хотела уйти в себя от сумрака и холода,
и несвязно шептала:

– Холодно… Проклятая ночь… Идёт дождь…
Я заглянул в её тёмные глаза. Как мгновенная далёкая зар-

ница мелькнула в них улыбка, и опять их затуманила тяжё-
лая тоска.

– Отчего же вы нейдёте домой, если вам холодно? – спро-
сил я.

– Домой?.. Рано, – ответила она, слегка шаркнула ногами,
снова улыбнулась и добавила, – до свидания, мужчина… до-
сви-да-ния…



 
 
 

И  как-то странно ещё раз растянула это слово, словно
увлекая меня им за собою.

Она шла вдоль Невского, так же медленно как и раньше,
и не оглядывалась. В редеющей толпе ночи мне легко было
следить за нею глазами, хотя я не знал, для чего это надо.
Попадались и ещё, такие же как и она, «уличные», шумные,
назойливые. Слышался их хохот, какой-то странно-смелый
говор. С ними шли мужчины: одни хмурые и молчаливые,
другие – улыбающиеся и разговорчивые не в меру.

Все они ищут не потерянное и надеются на не обещанное!
Я похож на них, и они – на меня. Из нас как из одинаковых
звеньев можно составить большую цепь, и тогда мы можем
охватить всю землю сплошным кольцом, обнять её как на-
шу общую любовницу и задушить в требовательной ласке.
А она, эта девушка, в шляпе с белым пером, не похожа на ме-
ня, на всех нас.

У неё в глазах – тоска…
И что-то властное тянуло меня за нею, и я шёл и смотрел

ей вслед…
 

* * *
 

Я шёл по панели и всё время думал об этой странной де-
вушке.

В самом деле, не странно ли это? Я встретился с какой-то
девушкой, которую раньше никогда не видел. Моё внимание



 
 
 

остановила её тоска. Она попросила папиросу, улыбнулась,
ушла, потонула в сумраке ночи. А в моей памяти надолго
запечатлелся её неясный и какой-то манящий образ.

Как всё это странно, как просто – люди останавливают моё
внимание, и я начинаю что-то искать, что, как кажется мне,
когда-то потерял. Тенью ночи мелькнул чей-то образ и точно
острым резцом ранил душу…

В памяти мелькнул отрывок из сумрачной петербургской
поэмы:

«Еду ли ночью по улице тёмной,
Бури ль заслушаюсь в пасмурный день…
Друг беззащитный, больной и бездомный, –
Вдруг предо мной промелькнёт твоя тень»…1

Как странно, как просто повторять чужие слова, улавли-
вать чьё-то настроение, вбирать его в душу как что-то своё,
как то, что показалось утерянным… И в тот пасмурный день
перед глазами поэта мелькнула чья-то тень!.. Может быть,
и тогда была такая же ненастная ночь. Больной и бездомный
друг мелькнул в толпе. Может быть, и тогда поэт уловил в су-
мраке ночи чей-то взгляд, полный тоски. Чужая тоска вышла
из души неизвестного друга и, властная и покоряющая, во-
шла в другую душу.

Из тьмы ночи глянула на меня тоска и точно уколола ду-

1 Н. А. Некрасов «Еду ли ночью по улице тёмной…».



 
 
 

шу. Если бы чаще чувствовать эти уколы, – душа никогда
не спала бы. Чужим горем окрыляется чуткая душа, крепнет
и всеми струнами поёт и поёт…

И как просто переживать тоску других: брать не потерян-
ное, а, может быть, и потерянное… ждать не обещанное, а,
может быть, и приготовленное кем-то…

О как бы я хотел чаще поднимать это кем-то потерян-
ное!..

Чужая тоска отзывается в душе грустью. А я люблю эти
переживания как вечно грустные синие дали хлебородных
полей и молчаливых и тихих долин…

 
* * *

 
Минувшей ночью я плохо спал…
Страшные-страшные призраки беззвучно реяли, склоня-

лись к изголовью и точно шептали что-то. И часто в мину-
ты тревожного пробуждения мне казалось, что у моей по-
стели стоит страшный призрак Смерти. Чудится шорох ко-
стей, чудится бездонный, неподвижный взгляд глазных впа-
дин голого холодного, немого черепа… И слышится тихий,
вещий звон косы, которой вооружена беспокойная тень ми-
ра – Смерть…

Как странно чувствовать то, чего нет, и бояться того, что
ещё идёт где-то далеко в таинственном молчании грядущих
дней.



 
 
 

Их  ещё нет, этих сумрачных дней жизни. Солнце ещё
не зажгло их палящих и тусклых огней, и эти жадно пожи-
рающие огни ещё не ищут жертв… Но эти дни идут, идут…
В пучине голубого света, в лучах солнца идут они, бесшум-
ные, царственные и безвольные. И они придут к нам, никем
не потерянные, и в сумраке дней жизни будут искать подго-
товленные жирной землёй покорные жертвы. Эти дни идут
и скоро придут, и вернут жирной ненасытной земле смрад-
ные разлагающиеся останки.

Весь минувший день всё одни и те же впечатления и раз-
говоры о холере, о смерти. Вместо слов – звон костей! И ка-
жутся глаза людей немыми впадинами голого черепа. Пога-
сает день и с отблеском зари уносит надежды…

Вечером опускаются на окнах шторы, зажигаются лампы
и мигающие свечи, неподвижным пламенем светит электри-
чество, но свет уютных комнат не рассеивает чёрных при-
зраков. За шторами, за тёмными стёклами окон, в сумраке
ночи реют чёрные призраки смерти. Выходят они из сырых
и душных подвалов, бредут издалека, – из рабочих кварта-
лов, встают с глухих, точно проклятых кем-то, задних дво-
ров, крадутся по мостовым, жмутся у стен сырых, полутём-
ных лестниц…

Реют, встают, бродят чёрные пугающие призраки, шарят
у окон, мертвенным дыханием отдувают шторы и занавески
и дышат на свет комнат и точно грозят потушить свет… по-
тушить жизнь…



 
 
 

Тревожные вечерние разговоры о  Смерти… Как  это
странно – подводить итоги минувшего дня и думать о Смер-
ти!

А назавтра осеннее холодное солнце не развеселит душу.
Светит оно недолго и скупо и не рассеивает призраков ми-
нувшей ночи. И день, и ночь, как брат и сестра, сливаются
в греховных, но бесстрастных объятиях и дают жизнь тому,
что люди называют Ужас!..

Я целый день бродил по улицам. Когда разрывались се-
рые, тяжёлые тучи – солнце скупо бросало людям лучи и све-
тило печально. Люди тусклыми, точно испуганными глазами
встречали меня, и я читал во взгляде их глаз: «Ужас! Ужас!
Ужас!..»

Вечером тяжёлые тучи сгустились, потемнели и как будто
ближе опустились к земле. Заря давно потухла, прикрылась
лохматыми тучами у самого горизонта и точно ушла из мира
ужаса и смерти в другой мир радостной жизни.

Под  покровом ночи остались чёрные призраки Смерти
да мы, одинокие испуганные люди…

 
* * *

 
Сегодня я опять встретил ту странную девушку…
Весь вечер я бродил по Невскому с каким-то странным

беспокойным чувством и  точно искал человека, который
развеял бы мой ужас и мои одинокие думы. Но люди шли



 
 
 

и ехали и не замечали меня, и так странно было смотреть
на их спешную походку и на их неподвижные, точно оцепе-
невшие лица. Проезжали тёмные кареты, и за тёмными стёк-
лами виднелись испуганные лица… Слух улавливал отрыв-
ки фраз, слова. Робко-печальные улыбки, сдавленный фаль-
шивый смех…

Тёмные тучи на небе, чёрные мысли в глазах…
Она  была не  одна. Их  было три. И  все они развязной

походкой шли по панели. Задевали локтями мужчин, и  те
улыбались. Сердили строгих дам своей развязностью, и те
сторонились их. И все они громко смеялись, весело, безза-
ботно-отчаянно, и заражали своим смехом других, хмурых.
И этот смех звучал в хмурой толпе звоном весёлых голосов
из другого мира, оттуда, куда ушла заря.

Она  метнула в  меня мимолётным случайным взглядом,
и её смех захватил и увлёк меня за собою. Смех порока, ни-
щеты и отчаяния – бурная властная волна.

Я шёл за ними, за этими странными девушками, и ждал,
когда оглянется  она, узнает меня, позовёт. Но  она меня
не  замечала, и  во  мне заныло что-то неясное и  беспокой-
ное. Она ушла и затерялась в толпе. И опять предо мною эти
странно-пугливые тени людей…

Ночь. Два часа. Толпа поредела. Я  люблю безлюдные
петербургские улицы поздней ночью. Особенно Невский я
люблю малолюдным. Днём на шумном проспекте было тор-
жище фальшивых улыбок, пошлых фраз, суровых приго-



 
 
 

воров. Вечером люди обменивались дешёвыми чувствами
и продавали друг другу тоскующие души и выхоленные кра-
сивые тела… А поздней ночью люди ушли и разнесли с со-
бою на ногах липкую грязь панелей и мостовых. И мне ка-
жется: улица стала чище, просторней и милей… Наглухо за-
крылись двери и окна магазинов, и тускло горящие фонари
казались мне отдыхающими в одиночестве под молчаливым
небом, в глухом полумраке проспекта.

Я долго бродил одиноко и всё искал девушку с белым пе-
ром на тёмной шляпе.

 
* * *

 
Вот идёт она, одна, безмолвная… Покорно опущены руки,

сдвинуты плечи, и шляпа нависла над грустным лицом.
Она  поравнялась со  мною, вскинула глаза, улыбнулась,

сказала:
– Мужчина, дайте мне папиросочку!..
Я дал ей папиросу и, пока она закуривала, старался на-

помнить ей, что месяц назад, в такую же тёмную ненастную
ночь, мы повстречались с нею, и тогда я также дал ей папи-
росу. Она сказала:

– Не помню я… Много мужчин встречаешь на улице…
И она громко расхохоталась, шаловливо сжала губы, вы-

дохнула густой клуб табачного дыма и добавила:
– Холодно сегодня, сыро… Людей мало… Все мужчины



 
 
 

попрятались… Чёрт бы их побрал!..
И она скверно выругалась.
– Отчего же попрятались мужчины?
Она  лукаво улыбнулась, взяла меня под  руку, сложила

свои бледные губы трубкой и бросила мне в лицо клуб та-
бачного дыма. От неё пахло вином…

– Все мужчинишки попрятались!.. Боятся, проклятые, хо-
леры!..

И она опять раскатилась диким весёлым хохотом.
– Вчера у меня был в гостях один мужчина… Хорошень-

кий кобелёк, только шерсть немного вылиняла… Ну да мне
наплевать!.. Принёс две бутылки коньяку и говорит: «Тань-
ка, давай пить, пить, пить»… – «Давай, – говорю, – я люб-
лю пить коньяк!» И мы пили… Тот мужчина тоже боялся
холеры… – «Танька, – говорит, – выпьем – страху не будет!
А так жить невозможно»… – Видите, как вышло. Ему страш-
но жить без коньяку, он и напился. А мне весело жить, стра-
ху этого нет – и я напилась…

Мы дошли до Полицейского моста и повернули обратно.
Она  куталась в  кофточку, приподняв воротник, и  прятала
в рукава похолодевшие руки без перчаток. Она долго болта-
ла всякий вздор и смеялась. Смех не заражал меня, а утом-
лённый мозг как раскалённое железо жгли мысли: «Как скуч-
но… Как больно… Как одиноко»…

Тёмные густые волосы её растрепались, выбились из-под
шляпы с белым пером и длинными шаловливыми локонами



 
 
 

повисли около висков. Неряшливая причёска шла ей, и я ви-
дел, с каким огоньком в глазах некоторые мужчины прово-
жали нас: меня они ненавидели, её – хотели…

– Мужчина, пойдёмте ко мне коньяк пить… так, без вся-
ких глупостей… Надоело мне всё… Едемте!..

Я отказывался.
– Едемте!.. Как вас зовут? А?
Я назвал себя и почему-то соврал.
– Серёжа?.. Ну, Серёженька, поедемте ко мне коньяк пить.

Полторы бутылки осталось… Конфетки есть… Серёженька,
да ну  же, милый…  – теребила она меня за  рукав, а  сама
с лукавством смотрела на меня тёмными матовыми глазами;
и в них уже не отражалась тоска.

– А… А-ха-ха!.. – рассмеялась она. – Может быть, и ты,
Серёженька, боишься холеры как тот мужчина?.. А?.. Ниче-
го, душенька, мы выпьем – и страху не будет…

Она, жалкая, «уличная», смеялась надо мною! Уязвлён-
ное самолюбие приподнялось во мне ярким палящим стол-
бом. И я сказал:

– Едем… едем… Я не боюсь смерти!
– Ах, ты, милый мой… Серёженька!..

 
* * *

 
Мы  ехали на  извозчике, в  сырой и  холодной пролётке

с  приподнятым верхом, а  она всё болтала разный вздор



 
 
 

и смеялась. И вдруг лицо её точно вытянулось, глаза померк-
ли, голос упал.

– Бррр!.. Холодно… – выкрикнула она, скрипя зубами,
и  добавила глухим голосом.  – Проклятая… дьявольская
жизнь!..

И смолкла, точно испугавшись за смысл своих слов.
Глухой мрачный переулок. Тёмный двор колодцем. Тём-

ная осклизлая сырая лестница. Какой-то хриплый, точно
простуженный звонок. Какой-то удушливый пряный запах
из убогой квартиры, когда приотворилась дверь…

Как тяжёлый сон я вспоминаю эти впечатления.
– Вы знаете, – сказала она, когда мы поднимались по лест-

нице, и я освещал путь зажжёнными спичками, – в 21 номе-
ре у нас была холера… какого-то рабочего схватила…

Сердце моё как будто сжала какая-то колючая рука, и я
спросил:

– А где этот 21 номер?..
– Ха-ха-ха! – рассмеялась она. – А вы струсили? Не бой-

тесь – на той лестнице…
В её небольшой затхлой комнате в два окна опрятная по-

стель, диван, овальный стол, стулья в серых чехлах, занавес-
ки и комод с какими-то пузырьками и коробочками и с за-
пылёнными бумажными цветами. В  этой комнате не было
ни тепла, ни яркого света, ни уюта, ни радости…

И странно, в переднем углу висела маленькая, тёмная ико-
на, а перед нею светилась лампада. Пока она зажигала лампу,



 
 
 

я рассматривал цветы на окнах. И цветы здесь запылённые,
поблёкшие, скучные…

Она  напевала какие-то шансонетки и  романсы, рюмка
за рюмкою пила коньяк и по мере опьянения становилась ве-
селее и веселее… Часто она садилась ко мне на колени, цеп-
кими руками обнажёнными выше локтя висла у меня на шее,
заглядывала в глаза, лукаво улыбалась. Когда она поцелова-
ла меня – брезгливое чувство обожгло меня, и я её слегка
отстранил.

Она, жалкая, не  заметила моей брезгливости. Как  ужа-
ленная бросилась от меня и, присвистывая и прищёлкивая
пальцами как кастаньетами, скакала и кружилась по комна-
те, поддразнивая меня шелестом шёлковых, нескромно при-
поднятых юбок…

Вот она, тяжело дыша, бросилась на диван, утонула в его
мягком сидении, задумалась. Повела глазами в тёмный угол
комнаты, посмотрела на лампочку, поправила причёску.

Мы сидели минуты две, безмолвные, точно притаившие-
ся. Я прислушивался к странной тишине сырой и скверной
квартиры и спрашивал себя: «Зачем я здесь?..»

– Серёжа… Серёжа… – глухо позвала она. – У меня по-
друга умерла… Манька-Чухонка… Весёлая была девочка…

– Отчего умерла?
– От холеры… ей-Богу… Была у меня вечером… Два го-

стя у нас сидели. Ели яблоки, груши, виноград… Пили…
Потом она увела к себе гостя… На Колокольной она жила…



 
 
 

Увела гостя, а к утру её схватило.
Отвалившись на  спинку дивана, она откинула голову

на  подушку и  смотрела в  потолок на  жёлтое пятно света
над лампой. У неё красивые тёмные глаза, большие, матовые
с длинными ресницами, нос небольшой, немного вздёрну-
тый, губы бледные, на щеках румянец. Она тяжело дышала,
а её упругая высокая грудь поднималась и опускалась, и как-
то странно при этом потухали и вновь вспыхивали светлые
блики лампы в круглых пуговицах её кофточки.

Она  полулежала на  диване, безмолвная, чуждая  мне,
и точно не знала, что делать.

Приступы веселья как  вихри подхватывали  её, а  потом
точно сбрасывали её, и она полулежала, затихшая и точно
ушибленная. Мигала глазами, всматривалась, задумывалась
и как-то странно двигала головой, точно её душил крахмаль-
ный воротничок с пунцовым галстуком.

После длинной паузы она сказала:
– Рассказала я вчерашнему гостю про Машку-Чухонку…

Испугался, бросил свой коньяк и убежал, скотина прокля-
тая!.. Испугался холеры! А!.. А я не боюсь!.. Не боюсь!..

Она встала поспешно. Не угощая меня и точно забыв в эту
минуту о  моём существовании, выпила залпом две боль-
шие рюмки коньяку, не закусила. Выпрямилась во весь рост
и громко с рыданиями выкрикнула:

–  Проклятая жизнь! Проклятая!.. Разве можно её жа-
леть?.. А?.. Разве надо?.. Ха-ха-ха!.. Вижу по  глазам  – ты



 
 
 

жалеешь её. Смерти боишься, – бросала она едкие слова и,
схватив меня за рукав, теребила, рвала, щипала мою руку
и точно вырывала у меня признание…

Она быстро выдвинула один из ящиков комода и достала
тарелку с яблоками, а сама всё твердила:

– А я не боюсь… а я не боюсь… Машка-Чухонка поела
яблоков и умерла…

Она с хохотом поставила на стол тарелку с яблоками, и од-
но из них, большое с тёмным пятном гнили скатилось на пол.
Я со страхом смотрел на неё и на яблоки, а она смеялась.
Страшный призрак Машки-Чухонки поднялся из  тёмного
угла комнаты, протянулся ко мне через стол, сдавил мне гор-
ло. Я слышал, как быстро билось моё испуганное сердце, хо-
лодные мурашки пробегали по спине, в глазах потемнело.

Она быстро хватила с пола яблоко и подошла ко мне.
– А ты, Серёжка, не съешь!.. Не съешь!.. А я съем!..
Я бросился к ней, схватил её за руку с яблоком. Она с хо-

хотом вырвалась, остановилась у окна и смотрела на меня
блестящими от злобы глазами.

–  А!.. Ха-ха!.. Боишься?.. А  я не  боюсь!.. Проклятая
жизнь!.. Она проклятая! Проклятая!

Она с жадностью, сверкая глазами, ела яблоко и дико хо-
хотала.

– Проклятая!.. Проклятая!.. Машка-Чухонка умерла! Хо-
чу и я!..

Она бросилась на диван, хохотала и как голодный зверь



 
 
 

с жадностью откусывала от яблока большие куски и ела.
Я встал, быстро одел влажное от дождя пальто, а она хо-

хотала и неприлично бранилась. Как зверь была она, злая,
отчаянная дочь улицы, безумный борец с жизнью… Как всё
это странно неожиданно всплыло из тьмы жизни…

Когда я дошёл до двери, она вскочила с дивана, бросила
в меня куском яблока и закричала громко, визгливо:

– Ага!.. И ты боишься?.. Ага!.. Все вы, сволочи, дорожите
своей жизнью… а я плюю на неё… плюю… Тьфу!..

Она плюнула и скверно выругалась.
Узкая сырая лестница. Тёмный безмолвный двор колод-

цем. Мрачный пустынный переулок. Носится по  переулку
холодный ветер с дождём… А тёмные тучи – на небе, а чёр-
ные мысли – в глазах…

Как всё это странно!..


