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Аннотация
«Все звали его пренебрежительным именем «Давыдка»,

но никому бы не пришла охота принизить его этим именем.
Что-то печально-убогое было в  этом человеке, который

и улыбался-то какой-то особенной болезненной улыбкой, никогда
не шутил, никогда не казался счастливым, хотя себя он и считал
счастливейшим человеком из смертных.

–  Давыдка живёт… Еге!.. Живёт!.. Нишего,  – часто
говаривал он…»



 
 
 

Василий Брусянин
Давыдка

Все звали его пренебрежительным именем «Давыдка»,
но никому бы не пришла охота принизить его этим именем.

Что-то печально-убогое было в  этом человеке, который
и  улыбался-то какой-то особенной болезненной улыбкой,
никогда не шутил, никогда не казался счастливым, хотя себя
он и считал счастливейшим человеком из смертных.

– Давыдка живёт… Еге!.. Живёт!.. Нишего, – часто гова-
ривал он.

И  это «нишего» звучало каким-то особенным тоном,
как будто в этом слове включена вся мудрость жизни.

Давыдка очень любит русскую водку и за самый крошеч-
ный флакончик «казёнки» готов сделать  всё, что  бы ему
ни приказали. Просить Давыдку как-то не принято, ему толь-
ко приказывают, и он всегда охотно всё исполняет.

– Давыдка, да, ведь, ты умрёшь, если будешь так много
пить, – скажет, смеясь, Давыдке кто-нибудь из обитателей
пансиона, вовсе не озабоченный тем, чтобы Давыдка долго
прожил.

А Давыдка улыбнётся своей грустной улыбкой и скажет:
– Нишего!..
Всё своё существование, всё своё прошлое Давыдка про-

дал обстоятельствам жизни за весьма дешёвую плату. Полю-



 
 
 

бил он русскую водку и спился. Пить он научился в Крон-
штадте, куда в былые времена ездил на заработки по зимам.
Там же, в этом городе-крепости, научился говорить по-рус-
ски, там же потерял и свою жену, и детей.

Жена и дети оставили Давыдку в самый тягостный период
его жизни, когда земля и лес, принадлежавшие ему, уже бы-
ли проданы русским дачникам, и когда у Давыдки осталась
только крошечная усадьба, где он живёт и до сих пор. Дети
остались в Кронштадте с женою, а когда подросли – перебра-
лись в Петербург, пристроившись на заводах и в мастерских.

О своей семье Давыдка не любил говорить. Спросят его:
– Где твоя жена, Давыдка? Где дети?
Пожмёт плечами хмурый финн, улыбнётся по-своему

грустно и ответит:
– Петербург пошла.
– Что же они там делают?
– Живут. Еге!.. Богато живут.
При этом Давыдка начнёт рассказывать о том, как хоро-

шо живут его жена и дети, и, конечно, врёт. Люди, не знаю-
щие подробностей жизни Давыдки, верят ему, а те, кто знал
правду – только посмеиваются.

Как-то раз жена Давыдки, толстая Хильда, вздумала по-
бывать на родине. Остановилась она у родственников в под-
горной деревушке у озера и надумала навестить мужа.

Подошла Хильда к усадьбе Давыдки, издали посмотрела
на его ветхую избу с дырявой кровлей и с позеленевшими



 
 
 

оконцами, но в обиталище сбившегося супруга зайти не ре-
шилась. Сердце женщины заныло при виде разрушающейся
усадьбы, но что же она могла сделать? Обошла Хильда во-
круг усадьбы мужа, покачала головою, точно вспоминая что-
то, и отошла прочь.

Подивились соседи на гостью из Петербурга, а кто-то ска-
зал:

– Давыдка у кузнеца работает. Хочешь, Хильда, его уви-
деть?

– Что мне на него смотреть-то? Посмотрела.
И приезжая женщина повела рукой в сторону Давыдкиной

усадьбы и добавила:
– Довольно, и это увидала.
И ушла, пряча от людей навернувшиеся на глаза слёзы…
Узнав о возвращении жены, Давыдка захотел повидаться

с Хильдой, но он как будто побаивался этого свидания. То-
ропливо смыл с лица и рук копоть и сажу от кузнечной ра-
боты, надел лучшую рубаху и штаны и пошёл к родственни-
кам жены на озеро.

В дом войти не решился, а спрятался за толстыми ствола-
ми рябины и издали посматривал на коричневые наличники
на окнах дома у самого озера. Так он простоял час или два,
но всё же дождался, чего хотел. Как только из ворот домика
у озера показалась бричка, в которой сидела его жена, одетая
по городски, Давыдка бросился вдоль пыльной дороги и за-
кричал:



 
 
 

– Хильда! Хильда! Я… Давид!.. Тут.
Посмотрела на  него Хильда равнодушными глазами,

но всё же попридержала лошадь, натянув вожжи в руках бра-
та, который отвозил её до ближайшей станции.

Объяснения между супругами в этот момент не произо-
шло. Давыдка потянулся к  жене с  рукой, и  та подала ему
свою. Давыдка улыбнулся кривой улыбкой, и жена ответила
ему улыбкой, но что это была за улыбка? Плохо смыл Давыд-
ка с лица сажу, и это рассмешило городскую женщину.

– Хильда!.. Хильда!.. – начал, было, Давыдка, но Хильда
только презрительно усмехнулась и выкрикнула:

– Перкеля! [фин. Perkele – Чёрт. Прим. ред.]
Попытался, было, Давыдка, вскочить в бричку, но возни-

ца, брат сердитой женщины, пошевелил вожжами, а Давыд-
ку даже в  сторону отбросило: так стремительно понеслась
по пыльной дороге маленькая рыжая лошадь.

Вечером того же дня Давыдка сидел у кузнеца Соломона,
пил кофе со спиртом и бранил жену, а к ночи напился и за-
снул в кузнице на земляном полу.

Кузнец Соломон приходился Давыдке дальним родствен-
ником, но далеко не родственные отношения связывали их.
Соломон любил дешёвый труд, а Давыдка не особенно вы-
соко оценивал свои силы и часто работал в кузнице за обед
или за ужин. Но между кузнецом и дешёвым работником бы-
ло установлено постоянное и неизменное условие: два раза
в день, утром и вечером, Соломон должен угощать Давыдку



 
 
 

кофе со спиртом.
За этот же крепкий, излюбленный в Финляндии напиток,

Давыдка нередко работал у одного столяра, не отказывался
копать канавы, принимать участие и при взрывах гранитных
глыб, если кто-нибудь устраивал фундамент для новой по-
стройки.

Весну и  лето Давыдка любил, осень и  зиму  – ненави-
дел. Зимою ему, действительно, круто приходилось. Его из-
ба в два окна с дырявыми рамами и с давно не ремонтиро-
ванной печью плохо обогревала, а дров у Давыдки не было,
потому что лес свой он давно продал. О покупке же дров
Давыдка, конечно, и думать не мог. Побродит по соседско-
му лесу, посбирает валежника или сучьев и этим отаплива-
ет своё угрюмое и неуютное логовище. Хорошо, что соседи
добрые и не отказывают и в таком жалком топливе.

В избе Давыдки пусто: две лавки, стол, кровать с пере-
тёртой соломой и  сеном и два-три горшка, в которых уже
давно ничего не варилось. Пол в избе перекосился и грозил
разрушением, потолок, потемневший от времени, тоже гро-
зил падением. Когда Давыдка ходил по избе, половицы неми-
лосердно скрипели и точно молили хозяина – пощадить их
и не ходить. Давыдка, впрочем, и не склонен был к прогул-
кам по избе. Уж если он возвращался домой, то только ради
того, чтобы лечь и заснуть. А спать Давыдка любил, особен-
но после трёх-четырёх стаканов кофе со спиртом.

Года два назад Давыдка сеял картофель у  себя на  за-



 
 
 

пущенном огороде и  питался этим незатейливым овощем.
А потом пришёл к заключению, что заниматься этим делом
не стоит, когда кругом и зиму, и лето найдётся какая-нибудь
работа.

В холодные зимние ночи Давыдке приходилось покидать
неотопленную избу, и тогда он шёл спать или в ригу к бога-
тому соседу Мартину, или бродил по деревне и отыскивал,
какая топилась в этот день баня, и ночевал в бане.

С соседом Мартином Давыдка жил мирно и даже в друж-
бе, и Мартин всегда охотно пускал Давыдку на ночлег к себе
в ригу.

Бывало, только скажет:
– Давыд, трубку я с тобой не оставлю, заснёшь ещё и по-

жар устроишь.
Давыдка улыбался, отдавал соседу трубку и кисет с таба-

ком и влезал в узкую дверь дымившейся риги уже совсем
одиноким: к трубке своей он давно относился как к един-
ственному и дорогому другу.

Даже нестарые люди помнят, что ещё так недавно, лет де-
сять назад, Давыдка жил как  настоящий хороший хозяин.
Была у него лошадь, были коровы. На масленицу он уезжал
в Петербург или в Кронштадт и здесь зарабатывал деньги,
разъезжая «вейкой». Летом выправлял билет извозчика и за-
рабатывал, возя дачников.

Жили вместе с ним в те времена жена и дети, и так хорошо
ему жилось. Но, вот, началось увлечение водкой, а потом эта



 
 
 

история с продажей земли. В год распродажи земли Давыд-
ка уже улучшил своё хозяйство. Впрочем, всё это улучше-
ние делалось руками его жены Хильды. Началось непробуд-
ное пьянство, и всё, что было приобретено ради улучшения
хозяйства, пошло в продажу за бесценок. Начались семей-
ные споры да раздоры. Ушла Хильда на зимний заработок
в Кронштадт, да так там и осталась, а вскоре и детей к себе
перетащила.

Давыдка жаловался и  в  суд, и  уважаемым старикам
округа, которые нередко улаживали семейные раздоры,  –
но из этих жалоб ничего не вышло.

– Пьёшь ты, Давыд, и образ человека утратил, как же мы
будем приневоливать Хильду, чтобы она жила с тобой? – го-
ворили старики.

– Ну, пусть возьмёт меня к себе, – возражал наивный су-
пруг.

Старики только смеялись.
Оставшись на положении вольной птицы, Давыдка быстро

промотал из хозяйства всё, что получше, и остались у него
только лошадь, сбруя да бричка.

Года три он промышлял извозом, но, вот, ему стала из-
менять и его, стареющая с каждым годом, лошадь, та един-
ственная его лошадь, которую он так крепко любил.

Соседи и друзья-извозчики часто ему говорили:
– Давыд, Давыд, береги лошадь. Ты совсем её не кормишь.

Смотри – околеет.



 
 
 

– Нишего, – философски-спокойно отвечал Давыдка.
В зимние месяцы лошадь Давыдки походила на какое-то

своеобразное животное, только отчасти напоминавшее о ло-
шади. Зимою, за отсутствием дачников, извозчичий промы-
сел падал, кормить лошадь было нечем, и бедное животное
худело и  ослабевало не  по  дням, а  по  часам. Оставались
на месте у лошади и хвост, и грива, и голова, и ноги, но грива
и хвост лезли, ноги тощали, а на спине и крупе выступали
кости, обтянутый кожей с линяющей шерстью. Рёбра также
напоминали обручи на бочке.

Иногда Давыдка стягивал живот лошади верёвками, что-
бы меньше чувствовала его животина голод, а потом он до-
водил голодное животное до того, что приходилось подве-
шивать лошадь на верёвках к потолку сарая. Такой слабой
становилась лошадь и даже стоять на ногах не могла.

Как-то в  феврале Давыдка сообразил, что лошадь его
до  весны не  доживёт. Сам  он, впрочем, не  додумался  бы
до этого, соседи раскрыли ему глаза на печальную действи-
тельность.

Пригласил Давыдка сведущего человека, коновала Лам-
пияйнена из деревни Сюккеля. А Лампияйнен посмотрел ло-
шадь в зубы, ощупал её тощие бока и сказал:

– Умрёт!..
– Умрёт? – спросил Давыдка. – Как же это?
– А так, умрёт! Я думаю, тебе лучше поскорей продать её

на мясо.



 
 
 

– Кому продашь? Карло не купит? – вспомнил Давыдка
о местном мяснике.

– Ха-ха! – рассмеялся Лампияйнен. – Карло лошадиным
мясом не торгует.

– А, может быть, торгует? – сомневаясь в своём вопросе,
продолжал Давыдка.

– Да что ты глупости-то говоришь? Веди лошадь в Крон-
штадт, там есть татары, купят…

Повёл Давыдка свою лошадь в  Кронштадт и  добрался
с нею по льду уже до середины залива, вдруг лошадь спо-
ткнулась на ухабе, захрипела и околела. Оставил он труп ло-
шади на дороге, а сам дошёл до города, побыл у конского
мясника и долго упрашивал последнего пойти на лёд и по-
смотреть товар. Но скупщик не захотел купить мёртвую ло-
шадь, и Давыдка вернулся домой злым и разочарованным.
А за этим разочарованием последовали и некоторые радости
жизни, недолгие, впрочем, радости, но всё же Давыдка ме-
сяца два пожил в своё удовольствие.

Бросив холодный труп на  льду залива, Давыдка сооб-
разил, что ему теперь уже не  нужны ни  бричка, ни  са-
ни, ни  сбруя. Заводить новую лошадь он не  предполагал:
и та, умершая, порядочно ему надоела, требуя ухода и забот
о кормлении.

Бричку свою Давыдка продал соседу Мартину за 35 руб-
лей, сани купил кузнец Соломон и заплатил Давыдке 22 руб-
ля, да ещё дал мешок муки, а сбруя разошлась по деревне:



 
 
 

кто дугу купил, кто шлею, кто хомут.
Освободился Давыдка от ценных вещей и решил, что ему

непременно надо поехать в Выборг. Он очень любил этот го-
род, где у него были приятели.

В Выборге Давыдка прожил недели три, вернулся весёлым
и пьяненьким и в тот же вечер угостил своего друга, кузнеца
Соломона, хорошим коньяком.

Пили друзья коньяк, а Соломон говорил:
–  Нанялся  бы  ты, Давыдка, ко  мне в  работники, да

и жил бы себе. Жалованье я тебе положу хорошее.
Давыдка усмехнулся и сказал:
– В работники? Плохо ты обо мне думаешь. Слышишь?
Давыдка вынул кошелёк с деньгами и похлопал по нему

ладонью: серебряные и медные монеты бряцали внушитель-
но.

– Ни в какие работники я не пойду, – заявил серьёзным
тоном Давыдка, – а вот поеду в Петербург, да и скажу Хиль-
де: «У меня есть деньги, давай вместе жить». И сынов возь-
му на родину…

– Да много ли у тебя денег-то? – смеясь, перебил его Со-
ломон.

–  Много  ли? Эге! Рублей двадцать пять-тридцать оста-
лось.

– Ха‑ха‑ха! Да большие ли это деньги? Чу‑удак.
Запер Давыдка свою пустую избу и уехал в Петербург.
О своей последней петербургской жизни Давыдка не лю-



 
 
 

бил рассказывать даже другу своему, кузнецу Соломону.
Из Петербурга вернулся он домой совсем разбитым и точ-

но постаревшим. Да и было отчего постареть: Хильда не за-
хотела с ним много разговаривать и только сказала:

– Уходи ты от меня, пьяница и мот! Без тебя проживу!..
Дети тоже встретили его не как отца, а как врага. Пропил

с горя Давыдка деньги и хотел даже бросится в Неву с Алек-
сандровского моста, но  побоялся умереть и  остался жить.
Потянуло его в деревню, где всё же можно пожить в своё удо-
вольствие. До Белоострова добрался на остатки денег, а по-
том километров сорок прошёл до деревни пешком.

Молодёжь посмеивалась над неудачным путешественни-
ком, а Давыдка не обижался и, смеясь, хвалился:

– Зато и пожил я в Петербурге… Ух!..
– Говорят, ты в ночлежных домах кутил? – смеялись без-

усые пойги [фин. Poikia – Подростки. Прим. ред.].
– Эге! Там, где веселился Давыдка, туда вас не пустят.
–  А, говорят, ты только до  Белоострова доехал, да там

и остался, – шутили другие.
Давыдка старался всех уверить, что деньги прожил  он,

именно, в Петербурге, а Белоостров что!
Но  так втайне и  остались подробности жизни Давыдки

в Петербурге.
Для Давыдки началась совсем уже новая жизнь. Хуже все-

го то, что его точно как-то не стало на свете. Ходит он по зна-
комым местам, встречает знакомых людей и  даже с  дав-



 
 
 

нишними своими приятелями хорошие разговоры заводить,
а люди эти точно чужие ему стали.

Никто Давыдку не обижал, но так как-то чувствовалось,
что между ним и  остальными людьми земля провалилась,
и  стоит Давыдка на  одном краю пропасти, а  все осталь-
ные люди  – на  другом. Даже и  друг  его, кузнец Соломон,
стал относиться иначе. Работу его оценивал дешевле, нежели
прежде, и Давыдка теперь уже не так часто пил кофе со спир-
том.

– Скуп ты стал, Соломон, – упрекнёт, бывало, Давыдка
приятеля.

– Не скуп, а дела плохи стали – работы нет! – ответит Со-
ломон, а сам спрячет от Давыдки глаза, точно боясь глянуть
в лицо приятеля.

– Насчёт платы я ничего, сколько хочешь, плати, а вот…
Помнишь, как мы с тобою кофе со спиртом пили? А?

– Кофе со спиртом – вкусная штука! Да только труднее
и труднее стало добывать спирт-то.

И Соломон рассказал, как месяц тому назад у него на стан-
ции отобрали целую бутылку спирта и тут же на его глазах
разбили склянку о рельсы.

– Кто же это? Констебль? [фин. Konstaapeli – Полицейский.
Прим. ред.]

–  Ха, констебль? Он  со  мной и  сам не  раз пил и  вод-
ку, и спирт. Начальник станции, этот, молодой-то, строгий
очень… Слезаю я с поезда, а у меня корзина в руках. «Что, –



 
 
 

говорит, – у тебя тут?». «Мясо», – говорю. И вправду, мяса
в Петербурге купил. «А там что, внизу корзины?» – опять
спрашивает. Пощупал рукою, перкеля, и достал бутылку, да
и разбил… Вот, ведь, что вышло.

Соломон, собственно соврал, будто у него начальник стан-
ции разбил бутылку со спиртом. Он был только очевидцем
такой печальной истории: бутылку со спиртом отобрали у од-
ного извозчика, а не у кузнеца. У Соломона и во время бесе-
ды с Давыдкой был спирт, а если он и скрывал это, то только
потому, что относился к другу как-то по-иному.

Скорбно было Давыдке работать у  Соломона на  новых
условиях, но что же было делать? Надо же как-нибудь про-
жить зиму.

За лето Давыдка не беспокоился. Наедут дачники, займут
все комнаты в пансионе, что на горе в берёзовой роще, а то-
гда и ему найдётся работа.

Каждое лето Давыдка состоял при  пансионской кухне
нечто вроде кухонного мужика. Работа была лёгкая, а пи-
ща… Пища господская, потому что с господского стола все-
гда что-нибудь останется. Да и так-то при пансионе всегда
возможен заработок. Поможет Давыдка извозчику втащить
в  пансионские сени чемоданы или  узлы, глядишь  – барин
или барыня какая-нибудь и сунет гривенник, а то и пятиал-
тынный.

Давыдка не любил работать за жалованье. Ему бы только
сытым быть, да пить водку или спирт. А за водку он готов



 
 
 

сделать всё, что угодно.
Минувшей весною, в апреле, случилась с Давыдкой боль-

шая беда.
Лёг он с  вечера спать в  своей избе на жёсткой постели

и уснул крепко. А ночью поднялась вешняя буря. Воющий
ветер дул с моря, гудя в лесу и свистя около стен финских
хаток. Свистел ветер и около избы Давыдки, стучался в ху-
дое, дребезжащее оконце, сдирал с кровли доски, а потом
налёг своей могучей грудью на углы хаты бедного одинокого
финна да и потряс до основания всю его ветхую постройку.

Рухнул потолок избы и придавил Давыдку в хате. Встали
поутру соседи, глядят, – а Давыдкина изба разрушена: стены
пошатнулись и дали трещины, а из развалин тянется к небу
чёрная печная труба. Прислушались люди и слышат – несёт-
ся из-под развалин человеческий стон да хрип.

– А, верно, Давыдку потолком придавило, – сказал кто-то.
– Должно быть, и так.
Быстро разнеслась эта весть по деревне, и набежали к из-

бе Давыдки сердобольные люди, и давай разбирать доски да
брёвна, кирпичи да обломки старой кровли. Копаются люди
в развалинах, а сами слышат голос Давыдки. Просит Давыд-
ка помочь и молит – поспешить с освобождением его из-под
развалин. Хочется и ему пожить на белом свете, а уж какая
его жизнь.

Наконец, удалось освободить Давыдку из-под развалин.
Встал он весь в пыли да в саже, а глаза у него стали большие



 
 
 

и круглые.
– Жив ли ты, Давыдка? – спрашивают его.
– Жив, жив! – отвечает извлечённый из-под обломков че-

ловек.
– Как же ты теперь будешь жить-то? Грудь-то у тебя по-

мяло.
– Нишего… нишего…
И опять это «нишего» примирило Давыдку с новыми об-

стоятельствами жизни.
 

* * *
 

Помню одну белую ночь, когда Давыдка вдруг предста-
вился мне другим новым человеком. Это было в дни выбо-
ров депутатов в сейм.

На берегу озера было устроено предвыборное собрание
финских рабочих и крестьян. На этом собрании, к своему
удивлению, я увидел и Давыдку. Стоял он в толпе, недалеко
от оратора, и внимательно слушал горячую рабочую речь.

Возвращаясь с собрания по лесной дороге, я догнал Да-
выдку около деревни. Шёл он медленно, и на лице его лежа-
ло утомление. Улыбнулся он в ответ на моё приветствие, по-
держался рукой за козырёк фуражки и попросил папироску.

– Рубка сабыл… забыл дома, – пояснил он о своей трубке.
Шли мы медленно и, как умели, делились впечатления-

ми собрания. Вспоминали речи ораторов. Как оказалось, Да-



 
 
 

выдка – деятельный член крестьянской партии. В продолже-
ние нескольких дней до собрания он походил на какую-то
ходячую устную афишу: ходил по деревням и оповещал сво-
их политических единомышленников о дне собрания, о ме-
сте предвыборного митинга и о том, какие приезжие орато-
ры будут говорить речи. Младофиннов, шведоманов и ста-
рофиннов он бранил, говоря, что люди эти никак и никогда
не поймут того, чего хочет он, Давыдка.

– Кто же победит у вас в приходе? – спросил я Давыдку,
когда мы прощались.

– Мы! – кратко, но вразумительно отвечал он и ударил
себя рукою в грудь.

И он ушёл в полумрак белой северной ночи и унёс с собою
какую-то непонятную мне «свою» веру в жизнь и победу…


