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Аннотация
Предельно откровенная исповедь человека, чья юность

пришлась на 70-е годы прошлого века. Это поколение «пацанов»,
чьи самые лучшие годы прошли на разломе между эпохами.
Читатель сопроводит героя на всем его пути – от обычного
мальчишки с улицы в ленинградской «спальнике» до одной из
видных фигур в постперестроечной питерской журналистике.
Глухая тоска времен застоя, хаос «эпохи перемен», юношеская
романтика, дружба, любовь, обращение к вере… Но автор
при этом не скрывает и негативных моментов своей жизни,
рассказывая о них с искренностью, тем более удивительной, что
вся эта книга основана на подлинных фактах и повествует о
реальных людях.
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Глава 1

 

Я решил исповедаться. Сколь можно честно. О себе и вре-
мени. Пока не забыл. Пока голову не промыли пропаганди-
сты. А они уже начали свою работу. Одни на ходу придумы-
вают «прекрасное прошлое», другие клеймят это прошлое с
яростной неумеренностью умалишенных. И те и другие го-
товы вновь повести нас в бой за светлое завтра.

А я хочу вспомнить, как пишут нынче на мороженном –
«как было»! На самом деле. Потому что я люблю свое про-
шлое и ненавижу его. И не нахожу в этом ничего предосу-
дительного. Разве может быть предосудительной жизнь? И
очень хочу оставить в памяти поколения хотя бы свои чест-
ные воспоминания. Пригодятся, ей-Богу, в трудную минуту.

Мне скажут – чем докажешь, что не врешь? Отвечаю –
судите сами. Я могу что-то спутать с цифрами и именами,
все остальное – предел моей честности и искренности.

Бывает, человек врет, врет всю жизнь и вдруг ему хочет-
ся сказать правду. Это про меня. Всю жизнь я притворялся
крутым и сильным, умным и расчетливым, талантливым и
продвинутым; пугал близких мрачной физиономией, жесто-
кими поступками; карабкался вверх по карьерной лестнице,
отпихивая ногами конкурентов; руководил, выступал, засе-
дал в президиумах, получал награды, умничал в телевизоре



 
 
 

с одним лишь желанием – чтоб увидели друзья и знакомые:
«Смотрите, это же я! я! я! Видите?!» А сам хотел лежать в
мягкой траве жарким июльским днем, среди зеленых берез,
смотреть в чистое, синее небо, слушать как жужжит пчела
над ухом, и чтоб ни одной падлы не было рядом! Или еще
хорошо нежиться в теплой постели в позе беспомощного за-
родыша и хрюкать от удовольствия, когда ласковые женские
руки гладят по спинке. На хрена, скажите, эта крутость? Од-
но беспокойство. И вот ведь купился. Как там в фильме «Де-
ло пестрых»? «Обвели тебя, Мишка, как последнего фрае-
ра!» Ладно…

Для меня всегда было тайной, как человек умудряется за-
морочить себя ерундой, пустяками до полного нервного ис-
тощения и при этом считает, что живет полноценной жиз-
нью. Нет, правда. Только представить себе на минуточку.
Вселенная! Биллионы биллионов километров во все сторо-
ны и конца края нет! Непостижимо огромные раскаленные
шары миллионы лет все куда-то падают и падают, удаляясь
друг от друга, быть может, навсегда. В этой бесконечной чер-
ной бездне, наполненной вечным молчанием и холодом, где-
то затаилась голубенькая песчинка, на которой примости-
лись самые удивительные существа во Вселенной – люди. По
мне, так каждый человек от рождения должен сидеть, глядя
в небо и открыв рот от изумления. «Мама миа! Кто я?! От-
куда взялся в этой мертвой и непостижимо огромной пусто-
те? Зачем?» Задав этот вопрос, вполне уместно упасть на ко-



 
 
 

лени и содрогаясь от рыданий возопить – кто Ты, Всемогу-
щий, который явил меня в этот мир?! Откройся! Я слишком
мал, чтоб отгадать эту тайну! Мне страшно! Смилуйся! За-
чем эти невероятные пространства вокруг, если мне хватает
несколько метров моего жилища, зачем эти огромные раска-
ленные шары, если мне хватает тепла моей печки? Зачем я
столь жалок и беззащитен, если обладаю даром чувствовать
и мыслить?!

Вместо этого человек страдает от того, что у его друга
в машине на десять лошадиных сил больше, чем в его соб-
ственном авто или его утром обругал начальник за опозда-
ние на работу. Нет, вдумайтесь! Диаметр Вселенной 20 мил-
лиардов световых лет, а Егор Тютькин опоздал на автобус, и
теперь страдает – руководитель назвал его лошаком! Ожидал
ли Бог таких результатов своего титанического труда? Знал,
конечно. И все-таки создал человека. Это внушает надежду,
хотя вопросы остаются.

Открою тайну – я считаю себя уникальным человеком. Не
таким как все. Сколько себя помню – всегда так считал. На-
пример, я считал, что все вокруг умрут, а я нет. Повзрослею,
состарюсь, а потом произойдет нечто – придет ко мне ангел
и скажет: «Ну, вот и все, Мишутка, испытания закончились,
собирайся домой. Хватит. Бери меня за руку и полетели!» –
«А, как же другие? Они же умирают? Страдают?» – «Это ви-
димость одна. Тебе для устрашения. Чтоб не наглел».

Еще я всегда верил, что должен сделать что-нибудь ис-



 
 
 

ключительное. Такова моя миссия. У меня есть Дар. Ме-
ня невозможно увлечь до беспамятства большой зарплатой,
жирной звездочкой на погонах, супермощностью мотора в
автомобиле или итальянскими ботинками из дорогого мага-
зина. Я всегда помню, что диаметр Вселенной 20 миллиар-
дов световых лет. То есть мир создан не просто с избытком,
тут чувствуется неслучайный размах. Кто-то явно внушает:
«Ребята, итальянские ботинки – это, конечно, хорошо, но
маловато для полного счастья. Посмотрите ночью на небо.
Посмотрите, как пробуждается утром омытый росой цветок.
Почувствуйте разницу, оглоеды. Для вас ведь старался!»

Может быть, именно этот непонятный мне самому до кон-
ца дар и заставил меня взяться за эту исповедь. Если ботин-
ки для вас важнее звездного неба – можете не читать. Если
вы хоть раз смотрели на Луну ночью, открыв рот от изумле-
ния и задавали себе самый простой и самый непостижимый
вопрос «Кто я такой? И не сон ли вся моя жизнь, а проснув-
шись, я пойму, где я и кто я? И зачем я?» – тогда, возмож-
но, вам будет интересно знать, что понял человек 62 лет от-
роду, переживший разные исторические эпохи, переселив-
шийся кувырком из одной страны в другую, с душой, неод-
нократно изнасилованной умниками всех мастей, знавший
и яркие взлеты и унизительные падения, отчаянье и благо-
дать, и уверовавший, наконец, что рожден был не зря, жил
и страдал не напрасно, и на свободу из земного заключения
должен выйти с чистой совестью. Потому что там, за колю-



 
 
 

чей оградой земного бытия, ясно будет, обнимут ли тебя с
радостью или не подадут руки.

Для меня самого нет повести увлекательнее на свете, чем
повесть о скитаниях души человеческой. Особенно, если эта
повесть написана честным, искренним и бесстрашным язы-
ком. Я давно убедился, что любая, самая простая и даже убо-
гая история жизни, интересней и, конечно, поучительней,
чем самый крутой американский блокбастер.

И конечно хочется честно рассказать о свой стране и вре-
мени. Русский человек ленив умом, его легко объегорить
сказками, увлечь в очередной блудняк примитивными меч-
тами и обещаниями. «Люди, будьте бдительны!» – как взы-
вал казненный нацистами во время войны известный публи-
цист. Или, говоря языком современным, не будьте лохами!
Впереди – новые лохотроны!

НУ И ПОСЛЕДНЕЕ. Нынче много говорят о нейронных
сетях, об искусственном интеллекте. Что, мол, робот лучше
человека играет в шахматы, решает математические задачи.
Скоро научится рисовать картины, писать романы и сцена-
рии, сочинять великолепную музыку. Ну, хорошо, верю, что,
если напихать в память машины все, что человек сотворил
за тысячу лет, она сможет скомпилировать чудесное художе-
ственное произведение – роман, или симфонию, или нарисо-
вать «Гибель Помпеи», или выдать глубокомысленный фи-
лософский трактат.

А как насчет исповеди? Исповеди искреннего человече-



 
 
 

ского сердца? Компиляция тут не поможет. Изящный слог
тоже. Машина может красиво соврать, виртуозно запутать,
но искренней сердечной исповеди не получится. Потому как
сердца нет. Есть проводки, микрочипы и схемы. А я хочу за-
глянуть в глубь души настоящего человека. Такого же счаст-
ливого мученика земного бытия, как и я сам. Рожденного
женщиной. Прошедшего свой драматический земной путь.
Родного мне по крови, по судьбе. Возможно, и загробной.
Ау, машина? Слабо? А я попробую.



 
 
 

 
Глава 2

 

Мне крупно повезло. Я родился в СССР в 1961 году, а
это значит, что мои детство, отрочество и юность пришлись
на самые лучшие годы в истории человечества! Я не шучу.
Лучшие от сотворения мира. В Европе еще процветала под-
линная демократия и комфорт на прочном фундаменте хри-
стианского мировоззрения. Англосаксы перед тем, как испу-
стить дух, сотворили гениальную музыку, в которой вырази-
лась вся их могучая и мятущаяся натура, чующая надвига-
ющуюся гибель мира. В СССР наконец-то вспомнили, «что
все для человека и во имя человека» и, что самое удачное,
кому-то пришло в голову, что «дети – наше будущее!». Детей
в СССР полюбили как-то даже преувеличенно горячо. Надо
было, наконец, объяснить самим себе, что полвека страда-
ний, лишений, мучений были не зря, что вот и пришло то
самое светлое будущее, ради которого продырявлено пулями
столько затылков; что бедолаги в лагерях голодали и надры-
вались на лесоповале не напрасно, и даже догадывались, что
придет тот светлый час, когда все объяснится и оправдается,
и все простят друг друга, и споют, обнявшись, со слезами
счастья, «Интернационал»!

Пришло долгожданное время! Кумачевые флаги реяли по
всей необъятной стране! Мордатые колхозники меняли те-



 
 
 

леги на удобные кресла «Жигулей». Откормленные девочки
и мальчики в белых рубашках и красных галстуках сыто ры-
гали в школьных столовых, звонко пели речевки в школьных
рекреациях и мечтали, что «на пыльных тропинках далеких
планет» останутся следы их сандалий. Родители, расклады-
вая воскресным утром дымящиеся сосиски по тарелкам, лю-
били с гордостью вспоминать, как после войны набивали же-
лудки блинами из червивой муки с лебедой пополам, и рады
были промерзшей картофелине больше, чем теперь пирож-
ному, и со вздохом умильно повторяли, что «теперь-то жить
и жить»!

Из раннего детства я помню ощущение полного благопо-
лучия и безопасности. Утром солнце заливало нежными лу-
чами мою кровать, мне выпало счастье жить в какой-то уди-
вительной, самой большой стране на Земле и при этом в бу-
дущем взрослые обещали мне еще больше счастья и изоби-
лия! Хотя и одного фантика, свернутого четырехугольником
(для игры) из-под конфеты «Мишка на севере» в кармашке
хватало, чтобы целый день быть самым счастливым челове-
ком на планете! А если случалось выпросить у мамы оловян-
ных солдатиков, чтоб похвастаться во дворе?.. Тут и комму-
низм никакой не нужен.

Нет, без шуток, жили действительно неплохо. Смеялись
гораздо чаще, чем сегодня, песни пели по любому поводу.
В домино мужики резались во дворе до полной темноты. О
смерти говорили шепотом, чтоб дети не слышали. В празд-



 
 
 

ники квартиры наполнялись гостями. Иногда родственника-
ми, иногда друзьями из соседней деревни, которым посчаст-
ливилось сбежать из колхоза в Ленинград в 50-е годы. Гуля-
ли с размахом. Напоказ. Столы ломились от каких-то неве-
домых в повседневности, волшебных блюд: помидоров в то-
матном соусе, щедро посыпанных солью, тонко наструган-
ной копченой колбасы, красной горбуши в масле, которая
подавалась прямо в открытых консервных банках; в банках
подавались и золотистые, пахучие шпроты, а иногда центр
стола украшала баночка красной икры – ее даже есть было
страшно, так, пробовали по чуть-чуть, причмокивали, пожи-
мали плечами, смеялись. Для затравки на стол ставили бу-
тылку водки или вина, но вскоре появлялся графинчик с ко-
ричневой жидкостью, которая вызывала у гостей веселый пе-
реполох. Нюхали, взбалтывали, спрашивали рецепт и не бо-
лит ли после голова. Мелкота любила залезать во время за-
столья под стол и там хватать взрослых за коленки. За это
нам совали под стол какую-нибудь вкусняшку…

Потом батя брал гармонь, молодо и лихо откидывал назад
голову и женщины пускались в пляс под «скобарьскую» –
много лет спустя я узнал ее мотив в знаменитом хите «Дип
Перпл». Плясали так, что однажды вылетела половица из по-
ла. Плясал весь дом. И песни орали из всех окон. Тверские,
псковские, смоленские радовались жизни, радовались, что
вовремя свалили из колхозов и совхозов и не пропали на
чужбине, обросли жирком и теперь могут себе позволить и



 
 
 

выпить, как люди, и закусить.
Вечером все вываливали во двор и шумной, пьяной тол-

пой, с воздушными шарам, песнями и матами стекались к
Володарскому мосту – там давали салют, и огромная масса
людей кричала «ура!» с таким энтузиазмом, что их должны
были услышать пролетарии всех стран мира.

Еды стало вдоволь. Остатки хлеба выбрасывали в ведра,
которые стояли на лестничных площадках и которые выгре-
бали по утрам дворничихи. Старики ругались, говорили, что
это грех, но кто их слушал, стариков-то? Темные, отсталые
люди, пережитки капитализма, слаще морковки в детстве
ничего не ели, соль и сахар на год вперед запасали.

Насытив желудки, люди, как и полагается, занялись нако-
пительством. Напрасно чудаки в телевизоре высмеивали ме-
щанство; напрасно комиссары в «пыльных шлемах» из мос-
фильмовских кладовых яростно звали в последний и реши-
тельный бой… Укрывшийся в семейном окопчике от боль-
шевистской шрапнели обыватель потихоньку высовывался
наружу и принюхивался, куда дует ветер. Инстинкт более
древний, более глубокий, чем пролетарский интернациона-
лизм, звал обывателя в путь… по магазинам.

Начался потребительский бум. Последняя предсмертная
судорога незаконнорожденного дитя Маркса – общества раз-
витого социализма. Никогда (!) – а я прожил годы самого
лютого, пещерного капитализма, – никогда на моей памяти
не было такого отвратительного, страстного, жадного покло-



 
 
 

нения вещам, как в 70-е годы, когда КПСС объявила на весь
мир, что битва с «частнособственническими инстинктами»
успешно завершена и в Советском Союзе народился (выро-
дился?) новый тип человека – человек советский.

Как же он выглядел, успешный советский человек, чело-
век будущего, о котором мечтал Ленин и его соратники и ра-
ди которого было истреблено целое поколения «сорняков»?
Среднего роста, с брюшком, в огромной шапке из собачьего
меха, в рыжей дубленке нараспашку, в югославских джин-
сах и польских полусапожках, с прищуренными плутоваты-
ми глазами, в которых настороженный интерес мгновенно
сменялся либо страхом, либо наглостью. Он всегда был на-
стороже, как мелкий лесной хищник, всегда в поиске пищи,
которую находил или на работе, или на стороне. Он был ха-
моват, но трусоват, ум его был направлен только к выгоде
и накопительству, остальные интеллектуальные навыки со
временем отсыхали и отпадали за ненадобностью. Он уже
давно открыл для себя, что все врут, что все воруют, все под-
личают и предают, все развратничают и жрут в три горла, и
что правду ищут только юродивые и карьеристы.

Вступить в партию для такого человека было столь же
просто, как и вступить в преступную группировку: разница
только в выгоде, которую сулил выбор.

Меня укоризненно спросят – а как же люди честные и бла-
городные, сильные и талантливые, которые покоряют космос
и возводят города, учат и лечат? Разве их мало было в 70-



 
 
 

е годы? Позвольте, но ведь я говорю о «новом человеке», о
«биологическом виде», который кто-то остроумно окрестил
«гомо советикус» – и это действительно новый вид челове-
ка, полученный путем активной, принудительной и долгой
селекции.

Гомо советикус – это человек вне морали. Гомо-совети-
кус состоит изо рта, желудка, жопы и половых органов. Голо-
ва ему нужна только для того, чтобы эффективно снабжать
эти органы необходимой энергией. А также для того, чтобы
эффективно отнимать или воровать у слабых и глупых все,
что пригодится в хозяйстве. Гомо советикус живуч и опасен,
как борщевик Сосновского. С ним безуспешно борется гроз-
ный ОБХСС. Но милиция только срубает верхушки и остав-
ляет жирные корни. Они быстро прорастают и становятся
еще гуще. Коммунизм гомо советикусу не страшен. Ком-
мунистический начетчик для него совершенно безвреден –
оба исповедуют одинаковый взгляд на жизнь, как на способ
существования белковых тел. Собственно, это две бациллы
из одного инкубатора. Только коммунист способен к отвле-
ченному мышлению, а значит может получать удовольствие
от интеллектуального онанизма. А гомо советикус занимает-
ся онанизмом по старинке, руками и с заграничным порно-
журналом. Для гомо советикуса отвратительно все, что нель-
зя лизнуть, разжевать, проглотить, пощупать, оттрахать, по-
смотреть или послушать. Мысль для гомо-советикуса опас-
на, поскольку ее трудно приручить, она может взбрыкнуть



 
 
 

когда угодно и внести сумятицу, поэтому лучше не думать.
Зачем? Пусть лошади думают: как любили повторять, у них
голова большая.

Был и еще один распространенный тип человека, которо-
го можно условно назвать «человеком простым».

О, простота! С благословения партии ее воспевали совет-
ские поэты, писатели и режиссеры: «Будь проще!» В 60-е
простой человек даже вызывал симпатию: вчерашний кре-
стьянин, которому хватало ума понимать, что он чужой в го-
родской культуре, был скромен. Но в 70-е стал нагл и само-
доволен. Отличительная черта простого человека – глубокое
недоверие и неприязнь к интеллигентам. За то, что слишком
много думают, за то, что умничают, за то, что моют руки по-
сле туалета, а за столом пользуются ножом и вилкой, «выка-
ют», все время читают, а сами розетку не могут починить и
в армии не служили.

Простой человек любил заламывать кепку на затылок и
ходил в пальто нараспашку. Рубаха на нем была расстегнута
до пупа. Таким образом он показывал, что ему сам черт не
брат, и что он знает, что надо делать с женщиной, если слу-
чится остаться с ней наедине. Подруги и жены у «простых»
говорили громкими голосами, жирно красили красной пома-
дой губы и мечтали вылезти из «Жигулей» в сетчатых чул-
ках перед парадной, на глазах замолчавших соседей.

Впрочем, не о них речь. Потому что советский прогресс
в бездну толкали не они, а растущая армия дельцов, проныр



 
 
 

и других «мелкобуржуазных элементов».
Сколько же было таких людей в семидесятые? Никто их

не считал. Но влияние их на повседневную жизнь даже в
семьях простых, честных и скромных было огромно. Имен-
но они постепенно овладевали умами масс, выдавливая на
историческую обочину «передовое учение Маркса». Имен-
но они по-новому, исподволь обустраивали общество, ме-
няя указатели и авторитеты. Престиж летчиков потеснили
бармены в пивнушках, официант стал гламурной фигурой,
а таксист – лихим ковбоем на дорогах. О коммунизме еще
скучно бубнили преподаватели в институтах, на зданиях еще
висели гигантские кумачевые транспаранты: «Наша цель –
коммунизм!», но здравомыслящий обыватель знал твердо,
что главная цель жизни – «Жигули», дача и отдельная квар-
тира, для начала же сойдут американские джинсы и «Пана-
соник». По-настоящему противились этому жестокому мате-
риалистическому прессингу только высоколобые, бородатые
очкарики, да их худосочные подружки. Они упрямо ходили
в театры и библиотеки, на выставки и концерты, вели дис-
путы, на которых доказывали, что «счастье – это когда тебя
понимаю», несли прочую пургу, пели песни Окуджавы под
гитару; они ненавидели мещан и с энтузиазмом высмеивали
мещанство. Мещане не обижались, посмеивались и продол-
жали копить и потреблять.

Кто был прав? Кто не прав? Кто победил в 91-м? Разве
не смешно сейчас говорить об этом всерьез? Что мы вообще



 
 
 

знаем о человеке?
Кто сможет внятно ответить, например, как люди разных

возрастов, профессий, национальности, образования, ума и
достатка загораются одним желанием, перебороть которое
они не в силах, а именно – натянуть на себя в один прекрас-
ный день тесные синие штаны из американской брезентовой
ткани и выйти на улицу с настроением победителя? Откуда
приходит массовая мода, которая охватывает большую часть
человечества в считанные недели, а потом уходит, как нагон-
ная волна, в пучину забвения? Как вчерашние комсомольцы
из приличных семей становились лидерами жестоких пре-
ступных группировок?..

И все-таки 70-е мне особенно дороги. Я дитя 70-х. Поче-
му-то так вышло, что об этом времени честно отписались
только русские писатели-деревенщики. Но они любили и пи-
сали о деревне. Город пугал их. В нем, особенно на окраи-
нах, нарождался странный мир, одинаково чуждый и городу
и селу. Мир хрущевских пятиэтажек и брежневских девяти-
этажек. О нем не написаны книги. Он не изучен философа-
ми. Этот мир жил по своим понятиям и не пускал чужаков.
В нем, на унавоженной советской властью почве, расцветала
могучим сорняком пугающая и подлинная реальность. Рос-
ло и мужало поколение, которое в 91-м проводило в моги-
лу пинком под зад целую страну. Рядом существовал дру-
гой, параллельный мир, который старательно придумывали
за небольшую зарплату специально обученные люди. Имен-



 
 
 

но его и оставила нам в наследство советская культура. Кине-
матограф 70-х медленно издыхал под бременем «производ-
ственной тематики», выдавливая из советского человека по
капле остатки уважения к тяжелому труду. На экране очень
хорошие ребята, которым хотелось набить морду, совершали
на экране очень хорошие поступки, от которых хотелось ху-
лиганить. Они говорили правильные слова, которые рожда-
ли чудовищный нигилизм, и глумились над правдой с таким
чудовищным пафосом, что вгоняли в краску даже бывалых
инструкторов райкомов комсомола.

Как уживались этих два мира? Да как-то уживались. Ком-
мунисты на своих собраниях обещали всех победить, Бреж-
нева награждали очередной звездой Героя, а мужики после
получки трескали водку и мечтали о рыбалке.

Какой-то умник назвал эти годы застойными. Это значит,
надо полагать, что не было войны. Не было революции. Не
было потрясений. Словом, были редкие годы благополучия,
которые выпадают человеку после больших испытаний, ко-
гда он еще не готов к новым глупым экспериментам и до-
вольствуется тем, что есть.

Увы, выясняется, что благополучие не красит человека, а
иногда просто скотинит. Наверное, с этим надо просто сми-
риться, иначе снова потянет на подвиги, снова захочется пе-
ревоспитать человека в существо высшего порядка, превра-
тив его в бесправного раба, страну в концлагерь, а жизнь в
ад.



 
 
 

Постараюсь рассказать об этом времени с предельной ис-
кренностью.



 
 
 

 
Глава 3. Китыч

 

Я родился в Ленинграде, а вырос на Народной улице. Жи-
тели улицы Народной всегда жили наособицу. Так и говори-
ли, собираясь в центр: «Поехал в город». Так говорили они
в 50-е годы, запирая родную избу, быть может, навсегда, так
говорили и в 80-е, когда уже метро было под боком, в пас-
порте стояла печать с ленинградской пропиской, а в серванте
на видном месте красовалась бутылка с ликером «Ванна Тал-
лин». Больше половины мужиков с Народной работали на
заводах и фабриках проспекта Обуховской обороны. Каждое
утро, матерясь и пихаясь, вчерашние псковские и тверские
крестьяне с хмурыми лицами втискивались в трамваи, кото-
рые отвозили их к местам трудовой славы. Все были корена-
сты, грубоваты, мрачноваты и немногословны. Все недолюб-
ливали милиционеров и продавщиц галантерейных магази-
нов. Некоторые были коммунистами – у этих в лицах скво-
зила некоторая значительность. Они были как бы и свои и
уже не совсем. Имели сообщение с высшими силами и обла-
дали тайными знаниями.

Вечером они же выгружались из трамваев шумной вата-
гой и растекались по парадным и пивным ларькам, кото-
рые становились на Народной улице центрами общественно-
го мнения. У ларька мужик обретал свое естество перед тем,



 
 
 

как идти на «казнь» к суровой крикливой супруге. Здесь его
уважали товарищи, здесь он мог врать и хвастаться сколько
душе угодно, здесь, как на Запорожской Сечи, любили не за
должности, а за мужскую доблесть и щедрость. Здесь, прав-
да, можно было потерять и кошелек с зарплатой, а иногда и
зубы в придачу.

Для детей Народная была рай. Во-первых, сразу за послед-
ним домом улицы начинались садовые участки, на которых
летом созревала сладкая клубника, а за ними рос самый на-
стоящий лес. Во-вторых, в каждом дворе была своя ребя-
чья республика. Дело в том, что Народную в начале 60-х за-
селяли главным образом молодыми семьями с маленькими
детьми. Спустя несколько лет малютки подросли, и Народ-
ная вмиг превратилась в сплошной детский мир, так что вла-
стям срочно пришлось строить новую восьмилетнюю шко-
лу. Блажен ребенок, которому выпала удача расти на нашей
улице в эту пору! Это была настоящая детская вольница, ко-
торую не слишком сильно опекало государство и родители.
Вышел во двор и – ты уже ничей! Зарабатывай свое место
под солнцем, как умеешь. Дворы были просторны, пустыри
огромны, подвалы манили, с крыш видать было далеко! Зи-
мой возле дома добровольцы с ведрами заливали горячей во-
дой из подвала каток и начинались хоккейные баталии. В от-
тепель ребятня, иногда с помощью взрослых, строила огром-
ные снежные крепости с подземными ходами. Сражались,
крепость на крепость, до полного окоченения пальцев рук и



 
 
 

ног.
Разумеется, начались неизбежные междоусобицы. Каж-

дый двор обзаводился своим вожаком. Каждый вожак хотел
славы. Слава добывалась только в бою. Бились двор на двор,
класс на класс, парадная на парадную. Победителей воспе-
вали дворовые «скальды». Синяк под глазом был дороже ор-
дена, глубокая царапина ценилась, как медаль.

К этому времени я уже обзавелся близким другом и по-
ступил в первый класс 268-й школы. Друга звали Колей Ни-
китиным, мы были одногодками, жили в одном доме, в одной
парадной и даже на одном пятом этаже. В школе фамилию
Коли обломали очень быстро – сначала он сделался Ники-
той, потом Никой, потом Китом, и, наконец, Китычем. Был
у нас такой умелец-языковед по кличке Волчонок – малень-
кий, шустрый, заводной и едкий. Он, как правило, и разда-
вал клички. Так Коля Никитин отныне и до сих пор остался
Китычем, или Китом, в последние годы – Коляном, несмот-
ря на свои 62 года. Свои имена среди пацанов уже в первом
классе не сохранил никто. В основном сокращали фамилии:
Неволайнен стал Нивой, Епифановский – Пифом, Петровы
мгновенно превращались в Петриков, Голомолзин в Голягу,
но иногда «кликухи» буквально падали с неба – так я стал
Микки.

Китыч был толстым и насмешки сносил с терпением. Тер-
пение сделалось главной чертой его характера, со временем
превратив Кита в фаталиста. Я догадываюсь зачем Бог сна-



 
 
 

рядил нас в дорогу вместе. Без меня Кит уснул бы на первом
же привале, без него я заблудился бы в лесу и сломал себе
шею. Я учил Китыча всю жизнь, как надо жить. Кит не воз-
ражал, но жил как хотел. Если перед нами возникала очеред-
ная жизненная дилемма – «надо» или «хочу» – я выбирал
«надо», а Кит «хочу». Хотел же он от жизни всегда немного:
поспать вдоволь, поиграть в «ножички», весело поболтать и
посмеяться с друзьями, покупаться и позагорать, почитать
интересную книгу, сходить за грибами; повзрослев – выпить
портвейна, лучше всего Агдама, на скамейке, вечерком, под
зеленым кустом черемухи, покурить болгарских сигарет, по-
болтать с повзрослевшими друзьями, сыграть в карты или
домино и лечь спать с отрадной мыслью, что завтра не надо
идти на работу.

Покорять Северный полюс он не хотел никогда. Узнать,
что же находится за нашим лесом, не стремился. Он не хотел
совершить подвиг, прославиться, разбогатеть. Просто не по-
нимал, зачем это было нужно, чем приводил меня в детстве
прямо в исступление. В коммунизм он верил вяло, по необ-
ходимости, пионерский галстук под подушкой не прятал, как
я, «Тимур и его команда» так и не прочитал до конца. Одна-
ко я всегда знал, что, если случиться мне драться жестоко, то
я хотел бы, чтоб за спиной у меня был Кит, и если придется
идти в тяжелый поход, то лучшего напарника мне не найти.
Как-то много лет спустя после детства, сплавляясь с Китом
по реке на резиновой лодке (страсть к походам привил мне



 
 
 

школьный учитель физики на всю жизнь, но об этом чуть
позже), я заметил любопытную деталь, которая мне многое
разъяснила. Мы ели вечерами на привале после долгих пе-
реходов вкусную рисовую похлебку с мясными консервами.
Так вот я заметил, что Кит, выловив ложкой в котелке боль-
шой кусок мяса, сбрасывал его обратно в котел. А я в таких
случаях отправлял ложку в рот без всяких мук совести.

Восемь лет подряд, ровно без двадцати минут девять утра,
он заходил за мной с портфелем и мешком для обуви, и мы
брели с ним в школу, чтобы со звонком ввалиться в класс.
По дороге мы сочиняли бесконечную сагу о фантастических
приключениях, в которых участвовали драконы, динозавры,
тигры, медведи, и, разумеется, мы сами. Сага эта, помнит-
ся, продолжалась почти до восьмого класса. В 90-е я часто
вспоминал про нее, когда глядел американское кино.

Восемь лет мы отсидели с ним за одной партой. Восемь
лет я бессовестно списывал у него домашние задания и кон-
трольные. Не раз он решал за меня задачки по алгебре и гео-
метрии. И при этом я был на выпуске из восьмого класса в
любимчиках у учительниц, а Кит так и остался букой.

В армии экипаж танкиста Никитина стал первым по ито-
гам учений по всему Дальневосточному округу. В третьем
классе его с трудом уломали участвовать в шахматном тур-
нире, и он стал бронзовым призером Ленинграда среди
младших школьников. Лишь бы отвязались. Медаль свою он
скоро потерял и не горевал об этом. Что еще добавить?



 
 
 

Теперь Кит нищий. Семью не завел. Каждый рубль обяза-
тельно пропивает. На жизнь не жалуется. На вопрос: «Как
поживаешь?», отвечает: «Хорошо живу, никто не завидует».
Рад, когда его не учат, как жить. Мечтает сходить в лес за
грибами, да колени болят.

Давайте поставим рядом с ним Дэвида Рокфеллера и
спросим обоих на пороге вечности: какую жизнь выбира-
ешь? И увидят оба, как жили, и ответят… Что? Ей-Богу, не
знаю…



 
 
 

 
Глава 3. Евреи

 

Я не представляю, что чувствует сейчас мальчик из впол-
не благополучной семьи, если в школе за одной партой с ним
сидит мальчик из семьи по-настоящему богатой. Что чув-
ствует девочка, за которой к порогу школы приезжает отцов-
ский «Фольксваген», а за подружкой «Бентли» с шофером.

Слава Богу, мы в 70-е были по-настоящему равны. Рабо-
чий высшего разряда нес голову прямо и смотрел в глаза
инженеру с некоторым даже вызовом, на который инженеру
нечем было ответить. Учителя и врачи смиренно признава-
ли, что работают не за деньги, а за идею, а партийные чи-
новники все видом давали понять, что они вообще не от ми-
ра сего и готовы умереть, как только истощаться их силы в
борьбе за светлое будущее.

Мой отец, рабочий фабрики Ногина, зарабатывал боль-
ше трехсот рублей в месяц. Правда работать приходилось в
три смены и в наушниках, чтобы не потерять слух от адского
грохота ткацких станков. Помимо прочего батя мог запро-
сто починить приемник, стиральную машину, розетку и пы-
лесос. Я не припомню, чтоб мы вызывали когда-нибудь даже
мастера по починке телевизора. Около двухсот рублей зара-
батывала мама, работник торговли, и я не знал тревоги за
будущий день. Фрукты, рыба, мясо были на столе ежедневно.



 
 
 

Ощущение безопасности тогда было всеобщим. Особенно
у детей. Мы чувствовали, что нас любят, что нас опекают,
что нам готовят блестящее поприще и принимали это как
данность.

Школьная форма у всех была одинаковая, одинаковыми
были и куртки, и пальто, одинаковыми были дома и кварти-
ры, холодильники и магнитофоны. Завидовать было трудно.
Любили и дружили мы бескорыстно, исключительно по ве-
лению сердца и ума.

Бедность в СССР 70-х была под запретом. Бедный че-
ловек обличал и укорял систему. Богатство презиралось. У
нас во дворе была лишь одна богатая семья – евреев Гит-
линых: у них была машина «Москвич-412». Когда она мед-
ленно въезжала во двор, ребятня смолкала. Мишка Гитлин
выходил из машины. Черные шортики на лямках, клетча-
тая рубашка, белые носочки – тот самый классический па-
инька-мальчик, которого ненавидят все дворовые пацаны во
всем мире. Сид Сойер и Мальчиш-Плохиш в одном лице. А
задавался-то он как! То заглянет в боковое зеркало маши-
ны, то стукнет ножкой в оранжевых сандалиях по колесу. А
нас как будто и нет! Нас он не видит. Мы в эту минуту на-
поминаем свору осипших от тявканья дворовых щенков, ко-
торые внезапно увидели девочку с пушистым домашним ко-
тенком в руках и ждут, когда котенка опустят на землю, чтоб
накинуться стаей. Неторопливо вылезал с водительского си-
денья отец Мишки, худой, горбоносый, в очках. Не спеша



 
 
 

протирал лобовое стекло тряпкой, придирчиво рассматри-
вал красные бока своей красавицы, подрыгивая затекшими
ногами. Он тоже не видел никого вокруг. Это была минута
честного еврейского торжества.

Сашка Пончик, самый старший из нас и самый упитан-
ный, пинал разбитым ботинком землю и громко сопел.

– Подумаешь, – говорил он самому себе вполголоса, – у
моего бати грузовик в тыщу раз мощней.

–  А у моего брата,  – возмущенно пищал какой-нибудь
шкет, – мотоцикл «Урал», он мощнее трактора!

– Евреи, – произносит кто-то страшное слово.
Так евреи вошли в мою жизнь. Мы дружили с Мишкой

Гитлиным, он часто бывал у меня в гостях, но в наших от-
ношения всегда присутствовала какая-то постыдная тайна.
Мишка не умел дружить, как пацан. Он дружил, как дев-
чонка. Смотрел на меня то с нежностью и преданностью, то
стеснялся вдруг чего-то, а то вдруг становился агрессивным
и жестоким. Однажды на своем дне рождения он публич-
но высмеял меня за столом за скромный подарок – это бы-
ла какая-то детская игра в картонной коробке. Я был уни-
жен и оскорблен. Старшая сестра Мишки Катерина сделала
ему резкое, злое замечание. Неловкость была невыносимая.
Я сгорал от стыда. На следующий день, после школы, повис-
нув на качелях, Мишка вдруг признался трагическим голо-
сом, что он – еврей!

– Ну и что! – воскликнул я, словно Мишка признался, что



 
 
 

заразился опасными глистами. – Ты для меня все равно друг!
– Нет! – покачал головой Мишка.
– Почему?!
– Нам нельзя. Так папа говорил. Мы другие. Нас не любят.

Мы скоро уедем. Так надо.
Повисла пауза.
– Папа говорит, что на работе его обзывают евреем.
– Я никогда не назову тебя евреем! – горячо воскликнул

я – Ты мой друг! Да? Да!
Мишка благодарно поднял на меня влажные глаза.
Неделю спустя мы с ним подрались на лестничной пло-

щадке. Уже и не помню из-за чего. Мишка больно ударил
меня в живот кулаком.

– Еще хочешь?! – крикнул он.
Лицо его было искажено злостью.
Я заплакал. От боли, от обиды. Побежал вниз, но вдруг

остановился и крикнул срывающимся голосом.
– Ты! Ты – еврей, понял? Вот ты кто. Еврей! Еврей! Еврей!
Скоро Гитлины действительно эмигрировали в Израиль.

Об этом на лестнице говорили вполголоса. Уехал отец, мать
и сын с дочерью. Бабушка категорически отказались уезжать:
«Здесь наша Родина, здесь и умрем!»

Гитлиных осуждали в нашем дворе, но как-то без энтузи-
азма, скорее, жалели – мол, бежать из СССР можно только
от большого горя, что тут еще скажешь?

Еврейский вопрос на Народной вообще носил, скорее, ко-



 
 
 

мический, чем трагический характер. Главный хулиган в на-
шем дворе – Борька Иноземцев – был еврей. У него мама
работала в райкоме партии Невского района, папа был на-
чальником цеха на Кировском заводе. Уже в первом классе
Борька курил сигареты «Прима» и плевался дальше всех, во
втором залез в сумочку классной руководительницы и всю
добычу оставил в кондитерском отделе нашего магазина. Два
дня весь двор объедался «Стартом», «Белочкой» и орехами
в шоколаде. Борька купался в лучах славы. На третий день из
окон его квартиры доносились истошные вопли вперемешку
с матом. В этот же день он сбежал. Искали его сутки, нашли
в какой-то хибаре возле свалки. Мать поседела в один день,
отец притих. Борька вошел в народный эпос. Как некогда его
предки-большевики, свой путь в жизни Борька избрал сра-
зу, бесповоротно и следовал ему с несгибаемым мужеством.
Методы Остапа Бендера ему претили. Только кража! На ху-
дой конец грабеж. В 14 лет он получил первый срок. Вернул-
ся ненадолго и пропал теперь уже на десять лет. В перестро-
ечные годы он стал известным бандитом и ушел в лагеря по
нашумевшему делу. Рассказывали, что в начале нулевых его
видели на Народной. Он стоял возле своей парадной, смот-
рел по сторонам и – плакал. Я ничуть не удивляюсь этому.
О Народной плакали многие мои знакомые, выжившие в 90-
е годы – и бандиты, и бизнесмены, и поэты.

Главный пьяница моего призывного возраста тоже был ев-
рей – Андрюха Гердт, чуть отставал от него Борька Драгин-



 
 
 

ский. Были среди нас и Гогиашвилли, и Наили, и Девлет-
кильдеевы, и Вольманы – все простые советские пацаны, и
все-таки еврейский вопрос стоял наособицу.

Как-то листали мы с пацанами оставленный на учитель-
ском столе по забывчивости классный журнал и наткнулись
на страницу, где напротив каждой фамилии учеников 4-го
«б» стояла прописью национальность. Тут были и грузины, и
татары, и армянин… а напротив Беркович Катя и Анна (они
всегда ходили вместе, темненькие, тихие, в платьицах ниже
колен) стоял прочерк. Увидев прочерк, все сказали вслух и
про себя: «Хмм, понятно». Некоторые хихикнули, а вооб-
ще-то всем было неловко. Словно мы подсмотрели в чьей-то
медицинской карте дурную болезнь. Я искренне сострадал
сестрам и при случае старался ободрить добрым словом или
улыбкой. Они словно понимали, что я делаю это исключи-
тельно потому, что сочувствую, что они родились еврейками
и были мне благодарны. Я до сих пор считаю, что этот чертов
журнал был настоящим учебником антисемитизма.

Каким-то непонятным образом в нашей Богом забытой
268-й школе, из окон которой в иные дни можно было уви-
деть стадо лосей из ближайшего леса, учителей-евреев было
не меньше половины. Отличались они не столько внешно-
стью, сколько упрямой верой в свое высокое призвание учи-
теля. Некоторые учили нас почти с религиозным остервене-
нием.

Впрочем, об учителях можно и подробнее.



 
 
 

 
Глава 4. Учителя

 

Прежде всего хочу попросить прощения перед всеми учи-
телями 268-й школы. От лица (хоть и не уполномочен) всех
ее учеников.

Учить нас было трудно.
…Он вошел в класс немножко косолапой походкой, про-

давливая скрипучие половицы тяжелым телом, высокомерно
выпятив мощную грудь, и поглядывая на всех свысока вы-
пуклыми серыми глазами.

– Меня зовут Илья Семенович, – сказал он торжественно
– Я ваш новый учитель пения.

Волчонок сразу дал ему кличку – «Грузчик».
Был Илья Семенович, он же Грузчик, лыс, могуч, сте-

пенен и обладал громоподобным баритоном. На первом же
уроке в нашем классе он объявил, что пение станет отныне
для всей школы профилирующим предметом, что музыка –
это начало всех начал, что мы все еще запоем у него соловья-
ми, и что мы еще будем вымаливать у него хорошую оценку
в конце четверти. Нечто подобное пели у нас все новые учи-
теля пения, поэтому мы с Китычем даже не расстроились.

Предыдущая учительница продержалась меньше полгода.
Изводили ее зло, и она платила нам той же монетой. Это бы-
ла сухая, высокая крашенная блондинка с лицом смертельно



 
 
 

уставшей надзирательницы концлагеря Саласпилс. Когда-то
строгие складки возле ее тонких губ сделались со временем
жестокими, крючковатый нос заострился и зеленые глаза го-
рели недобрым огнем даже в минуты полного покоя. Впро-
чем, такие минуты выпадали редко. Видно было, как ее на-
чинало плющить, как только мы рассаживались по местам.
Тридцать дебилов смотрели на нее невинно-глупыми глаза-
ми, как зеваки в зоопарке и ждали чего-то забавного. Надо
было чем-то эти тридцать дебилов развлекать, а хотелось –
по ее лицу было видно – надавать им нотами по башке.

Эльвира (не помню отчества) отчаянно ударяла тонкими,
сильными пальцами по клавишам и прокуренным голосом
затягивала песню. Класс нестройно подхватывал. В унылом
хоре отчетливо и грубо пробивался жлобский бас Матильды,
который вклинивался в музыкальный ряд, как булыжник, ка-
тящийся по жестяной крыше. Человеку с музыкальным слу-
хом вытерпеть это было трудно. Эльвира страдала. Мы с Ки-
тычем предпочитали морской бой.

Вскоре эта мука закончилась. Эльвира ушла, как погова-
ривали, со скандалом. Ставку сделали на мужской характер.

Начал Грузчик действительно бурно. Двойки ставил, как
гвозди забивал – на раз, с азартом и задором. Отлични-
ца-зубрила Светка Муратова, которая каждого учителя про-
едала преданными глазами до дырок, первой вызвалась спеть
«Нас утро встречает прохладой». Начала она с не той ноты,
сбилась, закашлялась, начала опять и как-то сразу класс на-



 
 
 

полнился глумливой тишиной, в которой Светка дико выво-
дила свои рулады, исполненные смертельной тоски и ужаса.
Грузчик мрачно смотрел на Светку и она, наконец, подави-
лась на полуслове. Тогда запел Грузчик. И запел так, что в
коридоре было слышно. Он всегда пел одну и ту же мелодию,
когда выводил двойку в журнале и в дневнике – увертюру к
опере «Кармен». Дневник он вернул пунцовой Светке цар-
ственным жестом.

Двойки посыпались, как яблоки осенью. «Кармен» стала
самой популярной мелодией на четвертом этаже нашей шко-
лы, где находился кабинет пения.

–  Ну-с, козлятушки-ребятушки,  – победно спрашивал
Грузчик, сложив руки за спиной – кто мне ответит, кто на-
писал «Лебединое озеро?»

Тишина. Слышно только, как в задних рядах спорят Пиф
с Матильдой: «Сам ты песня! Это опера, дурак!»

Светка Муратова ерзает, знает ответ, но боится руку под-
нять.

– Отвечать будет… Надворный!
Матильда поднимается тяжело, вздыхает.
– Эту оперу написал… – он мучительно вслушивается в

подсказку – Иосиф Кобзон!
«Кармен»! Класс гогочет.
В учениках проснулся задор и упрямство. Теперь весь

класс ревел во весь голос увертюру к опере «Кармен», ко-
гда Грузчик выводил в дневнике очередную двойку. Нашли



 
 
 

мы и новый способ мщения. Отныне, когда нас заставляли
петь хором, мы лишь молча разевали рты. В полной тиши-
не Грузчик дирижировал нами минуту-две, потом бессильно
опускал руки и начинал отстреливать нерадивцев по одному.
Втыкаясь взглядом в жертву, он подходил к ней вплотную и
слышал жалкий писк. Рядом тоже вроде пели, но стоило ему
отойти к роялю – класс безмолвствовал, исправно разевая
рты. Даже Муратова молчала, как рыба, может быть, впер-
вые в жизни поднявшись на высоту протеста.

– Громче! Громче! – надрывался Грузчик… в тишине.
Сломать такого сильного человека было не просто.
– Даже не сомневайтесь, – говорил Грузчик в минуты от-

чаянного вдохновения, – старые времена, когда к урокам пе-
ния относились наплевательски, уже не вернуться. Пение –
такой же базовый предмет, как литература, как химия и фи-
зика. Без музыкального образования человек не может счи-
тать себя культурным человеком, понимаете вы это или нет,
троглодиты?!

Возможно, именно в РОНО, уговаривая взяться за это
гиблое дело, учителю пения и наплели все эти небылицы про
великую роль музыки в воспитании подрастающего поколе-
ния; наверняка обещали чудаку всяческую поддержку. Но
только она быстро иссякла. Дважды к нам наведывалась на
урок завуч школы. Говорила не о высокой роли искусства, а
о том, что нерадивцев скоро станут жестоко наказывать и что
пионеры должны своим пением подавать пример всем. Двой-



 
 
 

ки, пусть и второго разряда, пятнали школу. Где-то наверху
серьезно заругались. Директор школы, седая дама аскетиче-
ской наружности, из тех, которые, пожав однажды руку Ле-
нину, не моют ее до конца дней своих, наконец окоротила
Грузчика, да так сильно, что он слег на больничный. Школа
ликовала. Очередная попытка внедрить высокую культуру в
массы пушечным ядром провалилась. Грузчик как-то сразу
сник, потускнел. Отныне петь мы перестали. Вместо этого
Илья Семенович водрузил на рояль старый проигрыватель
и в начале урока ставил пластинку с классической музыкой.
Знаменитый оркестр играл Рахманинова и Вивальди, а класс
занимались всякой ерундой. Мы с Китычем резались в кре-
стики-нолики.

Потом проигрыватель исчез, учитель пения садился за
рояль и наигрывал грустные мелодии Шопена. Просто так.
Чтоб убить время. Мы не мешали ему, терпеливо ждали
звонка. Ходили слухи, что Грузчик доработает у нас до кон-
ца года, а потом уйдет, но уйти пришлось раньше.

Дело в том, что рояль в кабинете стоял в углу, далеко от
двери. Это было очень удобно, потому что каждый, кто шел
по своим делам коридором мимо кабинета пения разбегал-
ся и бил ногой в стену. Музыка стихала, разъяренный Груз-
чик выскакивал в коридор, но слышал лишь топот убегаю-
щих ног по лестнице.

– С-скоты, Боже мой, какие скоты – бормотал он, возвра-
щаясь к роялю.



 
 
 

Класс злорадно хихикал. Грузик, спасаясь от безумных
мыслей, продолжал играть. Снаружи подкрадывались шаги,
и стена вздрагивала и осыпалась штукатуркой от нового,
мощного удара. Если Грузчик упрямо, назло врагу, продол-
жал музицировать, удары один за другим продолжали сотря-
сать стену. Били и били, пока учитель, с ревом раненого и
разъяренного тигра, не выскакивал вон. Однажды он даже
бросился за обидчиком в погоню: мы слышали тяжелый то-
пот его ног в коридоре и на лестнице, проклятья, но где бы-
ло ему угнаться за пацанами. Наконец стена провалилась. Ее
заделали фанерой, но ненадолго. Фанера проломилась после
первого же удара ногой. Дыра так и осталась. Нет худа без
добра: теперь, когда видно стало насквозь, бить стали осто-
рожней и реже

Грузчик исчез, не попрощавшись. Мы ликовали. Но сей-
час я вспоминаю бедолагу с искренней болью. Какую муку
вынес человек! За что? Страшно представить себе, каким
измученным он возвращался к себе домой вечерами. Класть
голову на плаху каждый день за сто двадцать рублей в ме-
сяц… Врагу не пожелаешь. Что могла сказать ему в утеше-
нии жена? Что он подавал в молодости надежды? Ну, пода-
вал. Легче стало? Наоборот – хуже.

Еще одним мучеником Просвещения был, несомненно,
учитель ритмики по кличке Пидорас. Маленький, сухень-
кий, изящный, ходил он пружинистой походкой, выворачи-
вая ступни в белых ботинках, как настоящий танцор, и вы-



 
 
 

зывал отвращение у всех мальчишек класса. Вообще в 268-
й школе чувствовалась какая-то солидарная, пролетарская
неприязнь ко всему изящному, утонченному и высокому.
Если наши родители еще имели к высокой культуре уваже-
ние вчерашнего крестьянина, который смиренно признает,
что мордой не вышел понимать «городские забавы», то нам
просто не нравилась слишком умная физиономия интелли-
генции и особенно той ее части, которая отвечала за изящ-
ные искусства. В почете были воины и космонавты, боксе-
ры и футболисты, шоферы и хулиганы. Танцевать полонез
Огинского? Как этот старый, напомаженный пидорас в бе-
лом трико, извиваясь жопой? Извините. Ненависть и презре-
ние были взаимными. Ритмик выработал в себе терпение му-
ченика, который вынужден просвещать варваров с далеких
окраин империи и не ждал от нас ничего хорошего. Самых
отпетых, вроде меня и Китыча, он еще в начале урока ста-
вил в штрафной круг, где мы должны были, надо полагать,
сгорать от стыда и унижения. Вместо этого мы с Китычем,
очутившись за спиной учителя, строили рожи и кривлялись
как могли, потешая класс.

Девчонки танцы любили, хотя и стеснялись в этом при-
знаться. Надо было видеть, как краснели от удовольствия их
щеки, как блестели глаза, когда кавалеры подавали им ис-
пачканные чернилами руки. Как бы галантно, как бы изящно
– пусть! На многое можно закрыть глаза и многое додумать,
когда только тень прекрасного прикасается к тебе в школь-



 
 
 

ной столовой, пахнущей хлоркой.
Ритмик исчез так же бесславно, как и учитель пения, по-

сле того как его побили в школьном дворе хулиганы. Вы-
зывали милицию. Опрашивали свидетелей. Побили бедола-
гу серьезно. Думаю, о нашей школе ритмик сохранил самые
стойкие, волнующие воспоминания…

Об уроках рисования почти ничего не помню. Вела их ти-
хая женщина преклонных лет. Она грустно заглядывала в на-
ши работы и говорила.

– Неплохо, неплохо. Продолжай.
Неважно, что было нарисовано – натюрморт, который она

водружала на столе, или танк с огромной звездой, или весе-
лая рожица.

По крайней мере, ей хватало ума не вешать нам лапши на
уши, что ее предмет станет в школе главным.

«Физру» за предмет вообще не считали. Как школьники,
так и учителя. Спортом в разных секциях тогда занимались
почти все мальчишки и наш физрук особо не докучал нам.
Просто выбрасывал в зал из своей каптерки оранжевый мяч,
и мы резались в баскетбол все 45 минут. Правда, зимой при-
ходилось тащить с собой в школу лыжи, палки и теплые шта-
ны. Рядом был лес с хорошей лыжней.

Главные предметы вели главные учителя. Хорошо помню
учительницу по литературе и русскому языку. Звали ее Лю-
бовь Павловна. Седая, сухонькая дама в почтенных годах,
всегда в одном и том же синем вязаном костюме, с медным



 
 
 

сухим лицом, в котором отражалась вся ее многострадаль-
ная неудавшаяся жизнь. Была она одинока, работу свою не
любила, как, впрочем, и детей, которых называла «деградан-
тами». Так и говорила будничным тоном:

– Встаньте деграданты!
Или:
– Для подонков еще раз повторяю…
Самое замечательное, что мы не обижались. Никому и в

голову не приходилось жаловаться. Деграданты – так дегра-
данты. Взрослым виднее. Тем более, что были среди нас и
такие, что вполне заслуживали это название.

У Любови Павловны был свой оригинальный педагоги-
ческий метод по литературе: мы конспектировали учебник.
Метод был хорош тем, что не оставлял ученику никаких
шансов развлечься. На ее уроках всегда было тихо, только
перья поскрипывали, да страницы шуршали. Даже закончен-
ный лентяй всегда был при деле и при этом в голове его ху-
до-бедно что-то откладывалось. Про Чацкого или про Пуш-
кина. Но метод имел и свои изъяны. Все литературные пер-
сонажи, все сочинители, которых мы проходили под пред-
водительством Любови Павловны, оставляли в душах в луч-
шем случае стойкую неприязнь, в худшем – ненависть на
всю жизнь. Я сам до сих пор (!) так и не оправился от от-
вращения к Чацкому и вообще к «Горю от ума». Потребова-
лись годы излечения, чтоб я перестал воспринимать Пушки-
на, как главного революционера своего времени, ненавидев-



 
 
 

шего царский режим.
На несколько лет Чацкий стал главным дураком комик-

сов, которые мы с Китычем рисовали в тетрадках вплоть до
восьмого, выпускного класса. Пушкин в комиксах был глав-
ным бесстыдником, вытворяющим дикие непотребства. Хо-
роший итог. Любовь Павловна может гордится.

Сочинения на дом мы с Китычем также привычно перепи-
сывали из учебника. Иногда, творчески подправив одно-два
вводных предложения, чтоб запутать следы явного плагиата,
иногда, если спешили во двор – один в один. Думаю, с теми
же чувствами уныния и отвращения, с которыми были напи-
саны сочинения, читала их и учительница.

«Тройбан» был нам обеспечен, «чего же боле?», как гова-
ривал наш бесстыдник Пушкин.

Полной противоположностью унылой Любови Павловны
была училка по географии. Кира Адамовна влетала в класс,
как укротительница в клетку с тигрятами. Это была симпа-
тичная крепкая баба с пышными бедрами, открытой грудью
и звонким, повелительным голосом. Она никогда не уныва-
ла, казалось, работа забавляла ее. И мы забавляли ее, как
смешные, но кусачие зверушки, которых надо было держать
в узде. В руках ее всегда была указка, которую она то и дело
пускала в дело. Нет, правда: она ею била, и весьма сильно,
по спинам нерадивых и провинившихся, а иногда хлестала и
по рукам. Била с азартом и удовольствием. Один раз Серега
Иванов, получив по загривку, с ревом выскочил из класса.



 
 
 

– Дура! – крикнул он с порога.
Это сошло ему с рук, как, впрочем, и ей.
Повторяю, жаловаться на учителей просто не приходило

нам в голову. Они составляли незыблемые устои мирозда-
ния. Кому придет в голову жаловаться на луну? Светит, но
не греет, ну и что?

Англичанки, появившиеся в пятом классе, обладали осо-
бым шармом и статусом полу-иностранок, они имели клю-
чик к волшебному миру, где обитали все наши любимые
группы. В пятом классе английский любили все. Было неве-
роятно интересно узнать, что стол – это тэйбл, ручка – пенсл,
и, куда смешнее, кусочек мела – писовчок! Разумеется, «пи-
совчок» надолго становился самым ходовым иностранным
словом.

Пожалуй, наибольшей популярностью пользовались уро-
ки физики и истории.

Физик, Михаил Евгеньевич Шендерович (фамилию он на
первом же уроке жирно вывел мелом на доске и после этого
обернулся к классу с таким видом, словно только что сделал
что-то нехорошее, но необходимое), был бородатым, вскло-
коченным, горбоносым и носил огромные, в пластмассовой
оправе, очки с толстыми линзами – типичный шестидесят-
ник из мира альпинистов, бардов и поэтов. Когда-то он за-
кончил «корабелку», но потом понял, что душа его лежит к
учительству и поступил в педагогический институт. Не знаю,
какой из него вышел бы инженер, но учитель он был от Бога.



 
 
 

Физикой он увлек всех сразу и на весь год. Я никогда не
думал, что о скучных и серьезных вещах можно рассказы-
вать так, словно это была интересная история с интригую-
щим началом и неожиданным концом. Открытые от удивле-
ния рты часто не закрывались весь урок. Мертвая тишина
сменялась восторженным гулом или смехом. У Михаила Ев-
геньевича была любимая забава – в конце урока он устра-
ивал пятиминутку: «вопрос-ответ». Каждый ученик мог за-
дать любой вопрос на тему «как устроен мир». Чем каверз-
нее был вопрос, тем лучше. Спрашивали и про температуру
на Солнце, и про ядерную бомбу, и сколько звезд во Вселен-
ной и почему замерзает вода… Я старался изо всех сил и од-
нажды был удостоен награды.

– Миша, на этот вопрос я не могу ответить. Тайна смерти
человека не предмет физики. Скорее химии, биологии… И
учтите, ребята, в познании всегда существует предел: мы мо-
жем долго отвечать на вопрос «почему», но рано или поздно
уткнемся в ответ – «не знаю». И так будет всегда. Мир в ко-
нечном итоге – непознаваем. Это…

И совсем тихо он добавил слово, которого явно опасался.
– Тайна…
Это слово – «тайна», для меня прозвучало тогда столь же

волнующе, как спустя годы – Бог. Первый раз кто-то при-
знал, что существует Тайна, которую не смог вскрыть даже
всесильный Ленин, что не все объясняется в мире унылы-
ми, безжизненными словами, от которых хочется захлопнуть



 
 
 

учебник и открыть страницы какого-нибудь фантастическо-
го романа!

Редкий урок у нас обходился без демонстрации како-
го-нибудь опыта, и всякий раз создавалось впечатление, что
физику результат интереснее, чем нам. Он суетился, раскла-
дывая на столе пасьянс из приборов (помню даже туалетную
бумагу!), азартно потирал руки, приговаривая: «Сейчас, сей-
час посмотрим!», замирал на старте эксперимента и лико-
вал, когда опыт приводил к нужному результату. До сих пор
не могу понять, разыгрывал ли физик спектакль или прав-
да был немножечко «блаженный» – не важно. Важно, что за
процессом наблюдали тридцать открытых глаз и ртов, а в го-
ловах этих тридцати нарождались новые нейронные связи,
которые спасают человека от слабоумия и лени.

Я с первого же урока буквально влюбился и в предмет,
и в учителя, да так, что и моя мама, слушая мои постоян-
ные восторги, в него влюбилась. Даже Китыч со своей клас-
совой враждебностью к учителям, к физику был благоскло-
нен. Чтоб заслужить похвалу Михаила Евгеньевича, я гото-
вился по учебнику к теме урока заранее, тянул руку по вся-
кому поводу, съедая учителя влюбленными глазами. Любовь
к физике я пронес до десятого класса. Теперь я прекрасно
понимаю, какую фору перед всеми может получить в жизни
мальчик или девочка, имея такого отца (и мать, как потом я
убедился, познакомившись с семьей поближе). Это к вопро-
су, почему в высших учебных заведениях так много евреев.



 
 
 

Помимо физики Михал Евгеньевич обожал туризм и
быстро сколотил в школе команду единомышленников. В
нее вошел и я, и Китыч. После шестого класса в летние ка-
никулы наш туристский отряд штурмовал Карпатские горы
и объедал черешню в парках Закарпатья; у меня где-то до
сих пор валяется книжица, которая удостоверяет, что в 1975
году я стал альпинистом какого-то низшего разряда.

Историю вела наша классная руководительница Валенти-
на Сергеевна. Предмет любили все, пока мы изучали древ-
ний мир. Это было время бесконечных войн в школьных ко-
ридорах и рекреациях. Спартанцы бились с афинянами, ма-
кедонская фаланга сокрушала легионы римлян, варвары ме-
телили всех подряд. Мы с Китычем всегда были на стороне
самых грубых, сильных и жестоких народов, презирали афи-
нян с горячей искренностью, которую оценил бы и сам царь
Леонид, в разговорах беспрестанно клялись то Зевсом, то
Юпитером, то Одином, то всеми богами сразу и часто воз-
вращались домой в разорванных рубашках и синяками по
всему телу. После выхода на экраны фильма «300 спартан-
цев» со всех пищевых баков на лестничных площадках ис-
чезли алюминиевые крышки – из них получались велико-
лепные спартанские щиты, в мечи годилась любая палка. Ве-
ликим несокрушимым Римом мы гордились так, словно это
была наша прародина.

А что наша Родина?
Увы, интерес к ней блеснул ненадолго с приходом викин-



 
 
 

гов на Северную Русь. Дальше началась история, которую
каждый порядочный человек должен стыдится и которая за-
кончилась только в 1917 году. Кому интересно играть в веч-
ных терпил и лохов? Спасибо министерству образования,
постарались.

Подводя итог, что могу сказать? Спасибо всем учителям!
Не обижайтесь! Ведь мы были друг друга достойны, не так
ли?



 
 
 

 
Глава 5. Параллельные миры

 

Следует признать, на Народной улице властвовал культ
грубой силы. Всех известных хулиганов каждый пацан знал
в лицо. Я до сих пор (!) помню их имена: Наиль, Воробей,
Рыга, Сморода, Дима… Наиль был старше нас лет на пять и
походил на обезьяну: вечно сутулый, с длинными руками, с
грубым вытянутым, серым и уже старым, морщинистым ли-
цом, на котором я никогда не видел улыбки. Говорил он ма-
ло, отрывисто и всегда по делу: «Дай спичку, дай стакан, за-
ткнись, а в рыло?» Единственное удовольствие он получал,
когда вызывал сильный испуг. Учителя ненавидели его и не
могли дождаться, когда он покинет школу.

Курил он, кажется, с пеленок. Крепленое вино пил уже в
четвертом классе стаканами. Как хищник в джунглях, ходил
днем вокруг школы, высматривая добычу – в основном это
были второклассники и дети постарше. Первоклассников до-
мой сопровождали бабушки, да и денег с собой у них не бы-
ло. Настигнув добычу, Наиль вперивал в нее свой знамени-
тый взгляд рассерженной гремучей змеи. Чаще всего взгляда
было достаточно, чтоб добыча, хлюпая носом, расставалась с
накопленной мелочью. «А ну-ка попрыгай», – негромко при-
казывал Наиль, и мальчик старательно прыгал. Горе было то-
му, у кого в потайном кармашке зазвенело. Сашку Назаро-



 
 
 

ва, у которого ключ звякнул, Наиль так стукнул в лицо, что
Сашка выронил портфель, мешок с обувью, и как зомби, без
звука, деревянными шагами направился через кусты в неиз-
вестном направлении. Насилу отыскали вечером.

Друзей у Наиля не было, в товарищах ходил некий Рыга –
уродливое существо без возраста, без ума и жалости, кото-
рому отдавали деньги без лишних слов, лишь не видеть этих
мутных глаз, эту страшную прыщавую рожу неандертальца,
Бог весть каким способом выскочившего в наш мир.

Сморода был повеселее, плутоватее. Он предлагал второ-
клашкам сыграть в орлянку или в очко старой колодой, ко-
торую всегда носил с собой. Отказать было нельзя, выиг-
рать невозможно. Да и опасно. Проигрывать надо было то-
же уметь: весело, с задором! Сморода терпеть не мог, когда
мальчик расставался с кровными с несчастным видом. Тогда
он хмурился и тыкал несчастному в лицо грязным пальцем.

– Ты, сявка, знаешь, что такое карточный долг? Сестру
продай, а долг отдай! Понял? Запомни, деньги – мусор!

Воробей и был воробей. Мелкий, шустрый, суетливый и
наглый. Он залезал в чужой карман, как в свой, тут же пере-
считывал на ладони выручку, опять залезал, пока мальчик
стоял, подняв руки, но зато потом, с хорошего навара, мог и
сигаретой угостить и анекдот рассказать.

Страшнее всех был Дима. Ходили слухи, что у Димы отец
был известным бандитом и не вылезал из тюрем. Это был
красивый мальчик с неприятно-надменным и всегда мрач-



 
 
 

ным лицом. Он был жесток. Малолетки его интересовали
мало. Вместе со старшими дружками Дима грабил взрослых
мужиков, когда они пьяненькие возвращались с получки ве-
чером домой. Когда он появлялся в обед возле школы, все
вымирало вокруг. Мальчики жались в раздевалке, выгляды-
вали в окна с опаской, смельчаки выскакивали вон и пере-
бежками мчались к дому.

Стать другом этих «героев» мечтал каждый мальчишка.
Пусть не другом. Пусть он на глазах у всех хотя бы пожмет
руку, хлопнет кулаком по плечу, скажет: «Привет!» Это был
ярлык, который охранял от всяческих посягательств на бли-
жайшее время и вызывал зависть врагов.

Знали ли взрослые о существовании этого ужасного па-
раллельного мира, обещая нам взахлеб на каждой празднич-
ной линейке скорую победу коммунизма? Конечно, знали!
Но что они могли поделать, если пьяные гопники избили
как-то вечером учителя физкультуры во внутреннем дворе
школы? За то, что он вздумал сделать им замечание. Хромой
с войны учитель труда, Рабинович Лев Давыдович, товарищ
физрука, бегал потом по школьным коридорам с криком, что
не боится поганую нечисть, которую «мы не добили в 45-м».
А толку? Гопота продолжала осаждать цитадель просвеще-
ния, как голодные волки овчарню.

Оставалось только ждать коммунизма.
О коммунизме в конце шестидесятых на Народной еще

говорили всерьез, но уже не верили в него. Так бывает. На



 
 
 

самом верху, полагаю, тоже поняли, что это «блудняк», но
сообщить вниз не смели. «Пилите, Шура, пилите!» Народ
безмолвствовал, потому что после всех ужасов, пережитых
недавно, жизнь налаживалась и – слава Богу! С Марксом,
с Лениным, с Брежневым, с чертом в ступе – лишь бы не
было войны, лишь бы перестали морочить голову мировой
революцией, лишь бы перестали звать в вечный бой!

Тем более, что жизнь и правда налаживалась, народ бога-
тел на глазах.

Первый холодильник в доме на зависть всему двору, теле-
визор с большим экраном, пылесос, электробритва! Пусть не
коммунизм, но уже и не стиральная доска в ванной! Сливоч-
ное масло не надо летом подсаливать и хранить в холодной
воде! Да, задницу еще подтирали газетной бумагой, но зато
самые продвинутые уже носили плащи болонья и нейлоно-
вые бадлоны, курили сигареты с фильтром и по субботам пи-
ли кофе с коньяком мелкими глоточками. В каждой уважа-
ющей себя семье находилось место для фикуса или герани.
Фарфоровые слоники, несмотря на занудные насмешки за-
писных борцов с пошлостью, победоносно заселяли стеклян-
ные полки сервантов, по соседству гордо красовались хру-
стальные фужеры и салатницы вперемешку с микроскопиче-
скими бегемотиками, оленями и лисами, расписными чаш-
ками фарфорового завода имени Ломоносова и гранеными
стопками. Страна обрастала молодым жирком.

В конце 60-х годов произошло еще одно событие, кото-



 
 
 

рое советские теоретики марксизма как-то проморгали – был
побежден клоп! Не кулак, конечно, которого искоренили в
30-х, но тоже паразит еще тот: мучил пролетариат и сосал
из него кровь! В середине 60-х вся наша лестница воняла
дустом или еще какой-нибудь ядовитой дрянью. Иногда це-
лые матрасы выбрасывались на помойку. Жильцы сдирали
обои, вспарывали перины, переворачивали деревянные кро-
вати и поливали отвратительных тварей смертельной хими-
ей: «Чтоб вы сдохли, гады!» «Гады» в панике переползали
из квартиры в квартиру, но и там их настигала суровая ру-
ка возмездия. Наконец с кровососами было покончено. По-
кончено было и с гнидами, которых привозили из деревень
городские мальчики и девочки после летних каникул. В ван-
нах появились душистые мыльца вместо страшных вонючих
кусков, которые, как говорили (брр!), изготовлялись из соба-
чьего жира на мыловаренном заводике. Проезжая мимо него
на трамвае по проспекту Обуховской Обороны, я всегда за-
тыкал нос.

Словом, страна умывалась и даже училась делать маки-
яж. Самые бдительные и зоркие марксисты находили в этом
опасность, но не могли точно, по-научному, как они уме-
ли в других случаях, сформулировать свои опасения, а ведь
глядели верно! Опасность подкрадывалась именно отсюда
– сначала душистые мыльца, понимаешь, потом джаз, ну а
дальше все знают…



 
 
 

 
Глава 6. Тимуровцы

 

Как утверждал Марк Твен, приходит пора, когда каждый
мальчик хочет найти клад. Я добавлю: настоящий советский
мальчик мечтал создать и возглавить собственный отряд. Я
создал и возглавил в третьем классе. тимуровский. Мама по-
дарила мне на день рождения книжку «Тимур и его коман-
да» – там про все было написано, ничего придумывать не
пришлось. Будущие члены уже давно были готовы к подви-
гам и лишь ждали вожака. Нас было пятеро, и все мы гото-
вы были стать заговорщиками против остального мира. Все
жили в одном дворе, все учились в одном классе, все имели
уже некоторую дворовую репутацию и клички: Микки – это
я. Бобрик – это Вовка Бокарев, мой лучший друг и замести-
тель, кудрявый синеглазый херувимчик, любимчик учителей
и родителей, к тому же отличник. Хомка – это Китыч, про
него мне нечего добавить. Матильда – Коля Надворный, дво-
ечник и балбес, каких свет не видел. Ну, и Серега Иванов,
рыжий бестия, готовый к любым проделкам – кличка Тим-
ка. Мы уже давно сбились в стаю, но занимались ерундой –
резались в футбол, сражались в городки, играли в индейцев,
разоряли помойки… Серьезного дела требовала душа. Тогда
у меня и родилась идея создать тимуровский отряд. Чтоб все
тайно, но чтоб все о нас заговорили. Чтоб боялись и восхи-



 
 
 

щались. Чтоб Родина потом гордилась
Первый съезд будущей организации прошел в подвале на-

шей пятиэтажки. Под тусклым светом, льющимся из под-
вального оконца, под утробно-замогильные звуки канализа-
ционных труб, мы сочинили первый устав и задачи: помогать
пенсионерам, собирать мусор во дворах и защищать зеленые
насаждения от хулиганов. Хулиганов во дворе хватало.

– Будем бить? – предложил Кит, который на все смотрел
с крестьянской, трезвой простотой.

– Почему сразу бить? Сначала воспитывать. – объяснял я.
– Ага – сказал Китыч и потупился.
– Можно вызвать их на совет отряда, – неуверенно пред-

ложил Бобрик.
– А можно пожаловаться родителям! – радостно сообщил

глупый Матильда. – А они их ремнем! Раз! Раз!
– А они нам потом под глаз: раз! раз! – передразнил Тим-

ка.
– Разберемся, – поспешно закрыл я вопрос. – Это все де-

тали.
Мы смутно представляли себе свою деятельность. Да это

было и не важно. Важно то, что мы сидели в подвале впяте-
ром и клялись, что никому не выдадим тайну. Тайна была
страшная и выдать ее было трудно, потому что… она была
тайной для нас самих. Ну и что? Зато как сжимались наши
сердца, когда мы говорили: клянусь! Как упоительно было
сознавать, что ты принадлежишь тайному братству! Что ты



 
 
 

не такой как все, а гораздо интересней!
И еще мне очень хотелось совершить подвиг. Зачем? Ну,

чтоб похвалила классная руководительница. А может быть,
даже Танька Соловьева, краснея, сунет на переменке запи-
сочку со словами: «Я тебя люблю». Ходили слухи, что такую
получил Бобрик от Людки Петровой за просто так. Потому
что красавчик. И наплевать Людке было, что Вовка у меня
был лишь в адъютантах, что я командир. Да хоть маршал Со-
ветского Союза! Бобрика все девчонки любили. Особенно,
когда он надевал белый бадлон вместо рубашки. К тому же
он был добрый и всегда улыбался девчонкам, как будто они
были ему ровня, а я на девчонок смотрел высокомерно и все-
гда был с ними мрачный и загадочный. Ну и кому на фиг
нужна была моя мрачность? Я завидовал Вовке, ревновал,
доказывал ему с жаром, что девчонки – дуры, ябеды и ко-
варные обманщицы. Вовка, как и положено баловню судьбы,
добродушно соглашался, чтоб меня не злить, но стоило Люд-
ке подойти к нему на перемене, как он распускал улыбку до
ушей, а она краснела и щебетала, как… курица.

Вовку любили и учителя. Особенно классная руководи-
тельница. Она даже улыбалась всегда, когда вызывала его к
доске. А меня она недолюбливала и побаивалась. В первом
классе я засунул на уроке труда ножницы себе в рот. Вален-
тина Александровна раскричалась: «Я же просила! Я же пре-
дупреждала!» Откуда ей было знать, что я сделал это, чтоб
привлечь к себе ее внимание? Класс нервно хихикал, я крас-



 
 
 

нел, а классная решила, что я хулиган.
Но по-настоящему я напугал ее, когда после уроков, в пу-

стом классе встал перед ней по стойке смирно и признался,
что являюсь командиром тимуровского отряда. «Какого еще
отряда? – читалось в широко раскрытых, испуганных глазах
молоденькой учительницы. – Кто разрешил? Зачем?!»

– Мы будем помогать бабушкам и деревьям, – торопливо
перечислял я, словно оправдываясь, что влип в неприятную
историю. – Мы уже начали строить скворечник и купили на
свои деньги грабли.

Валентина Александровна стояла у дверей с сумками в ру-
ках. Она торопилась.

– Вот! – я протянул ей книгу Гайдара «Тимур и его коман-
да». – Мы хотим как они. Организация! Мы будем помогать.
Защищать. Бороться! У нас есть клятва и устав.

Услышав страшные слова: организация, устав, клятва,
классная нахмурилась, и поставила сумки на пол.

– Кто вас надоумил? – спросила она растерянно.
– Гайдар! – с гордостью отрапортовал я. – Я эту книгу на-

изусть знаю!
Что могла сказать мне эта вчерашняя девочка из кре-

стьянской семьи, которая бледнела и скукоживалась при ви-
де директора школы?

– Почему не посоветовались? Ты же октябренок. У нас
есть пионерская организация. Мы собираем металлолом, ма-
кулатуру. И это правильно. Хорошие дела надо делать. Но



 
 
 

только вместе! И клятву мы даем один раз в жизни. Когда
вступаем в пионеры!

– Но мы же хотим, как тимуровцы!
–  Это хорошо. Только зачем же спешить? Зачем сами?

Скоро вы станете пионерами, а пионер – всем детям пример!
А так получается, что вы вроде бы против пионеров…. Са-
ми по себе. Так нельзя, Миша. Надо было посоветоваться со
взрослыми.

Горько было это слушать.
К счастью, Валентина Александровна спешила куда-то.

Подхватив сумки, она побежала к выходу, а я стоял со стран-
ным чувством стыда и обиды.

Несколько раз я пытался возобновить разговор, но учи-
тельница была явно не готова к интимному сближению на
зыбкой идеологической почве. Она каменела лицом, всегда
куда-то спешила, оглядывалась, терзала в руках платочек,
хмурилась, говорила торопливо: «Потом, потом!» – и прята-
лась в учительской.

Когда выбирали командиров октябрятских звездочек, ме-
ня грубо прокатили. Я был безусловный лидер. Девочки и
мальчики проголосовали – «за», но Валентина Александров-
на была против. Я стоял красный от стыда перед классом, а
учительница, расхаживая перед доской, решительно и беспо-
щадно забивала гвозди в гроб моей репутации. В ход пошло
все: и мои грязные ногти, и опоздания на уроки, и тройки
по русскому языку и драки в рекреациях. Впору было ис-



 
 
 

ключать, а не выбирать. Выбрали Муратову. Я был потрясен.
Пожалуй, это был первый смачный плевок реальности в мою
чистую душу. Китыч переживал за меня больше всех.

– Муратова дура! – утешал он меня, когда мы возвраща-
лись домой – и ябеда.

– Почему она меня не любит, Кит?
– Кто, Муратова? Да она никого не любит. И задается мно-

го.
– Я про нашу Валентину… Стараешься, стараешься…
– Да черт с ней, – простодушно отвечал мой верный друг.
Прокатили меня спустя два года и на должность председа-

теля пионерского отряда. И опять под прямым, грубым на-
жимом взрослых. За что? Я всерьез задумывался над этим
и многие годы спустя. Пожалуй, в классе, а может быть и в
школе, я был самым искренним и преданным пионером. Ду-
ша моя жаждала веры в самые высокие идеалы. Я зачитывал-
ся книжками про пионеров-героев Великой Отечественной
– Леонида Голикова, Зину Портнову, Валентина Котика… Я
готовил себя к подвигу. Больше всего я боялся не выдержать
пыток. Поэтому, однажды на кухне раскалил до красна сто-
ловый нож и на глазах потрясенного Китыча прижал его к
ладони. Боль была адской. Китыч едва увернулся от ножа, а
я бросился в ванну и сунул ладонь под струю холодной воды.
Болезненный рубец побаливал и не проходил месяц. Одна-
жды я взбунтовался против самого Борьки Иноземцева, ко-
торый во дворе стал глумиться над Матильдой: сунул ему



 
 
 

под нос ботинок и приказал Матильде зашнуровывать. Пом-
ню, что крикнул, как на эшафоте, когда Борька занес на меня
руку: «Бей гад! Господ еще в 17-м отменили!» Борька расте-
рялся. Он смотрел на меня, как на взбесившегося Мальчи-
ша-Кибальчиша и не знал, что делать. Я готов был погибнуть
за правое дело, и Борька это понял. Он слегка стукнул меня
кулаком в грудь: «Молоток, что не зассал. Как эти…»

Теперь я понимаю, что взрослые меня недолюбливали как
раз за то, что я верил слишком всерьез, слишком пылко,
слишком искренне! Учительница побаивались меня, я со
своей страстностью и честностью мог стать проблемой, или,
в крайнем случае, укором. Наверное, я был пережитком, ро-
димым пятном, только не капитализма, а, скорее, раннего
социализма. Революционный энтузиазм в семидесятые го-
ды уже догорал, главным образом на окраинах страны, где
в девственной чистоте провинциальных нравов сохранись
еще адепты марксовой «церкви». Время подвигов уходило в
прошлое. Новое поколение коммунистов подвигам предпо-
читали лозунги, а зову сердца – инструкции райкома. Тор-
жествовал принцип: «Не надо как лучше, надо как положе-
но!» Правдоискательство становилось юродством, принци-
пиальность – психической болезнью, вызывающей жалость
и насмешки. Самодеятельный тимуровский отряд в классе
нужен был нашей классной руководительнице, как чирей на
жопе. В отчеты его не воткнешь, а если и воткнешь – так по-
жалеешь.



 
 
 

Вечная память мученикам Правды, терпилам Идеи, кото-
рым выпало испытание родиться в пошлом болоте застойных
времен! Чем мужественнее и крепче они были, тем злее и
беспощаднее ломала их жизнь через колено. Именно в эти,
безусловно тучные по сравнению с недавним прошлым, годы
в стране началось безудержное пьянство. И остановить его
было невозможно. В пьянстве душа сбрасывала оковы.

Но это уже совсем другая история.
Сразу скажу, что из затеи с тимуровским отрядом ничего

толком не вышло. Да, весной мы сколотили ящик, который
должен был стать скворечником, но забыли пробить в нем
отверстие для птиц. Пробовали расковырять дыру, но только
измучились. Тем не менее мы повесили ящик на какую-то
березу – не пропадать же добру! Один раз я помог какой-то
бабульке перейти Народную улицу. Торжественно отчитался
об этом на совете отряда. Мой поступок был даже задоку-
ментирован и попал в архив (даже не знаю, откуда взялось
это бюрократическое рвение). Еще, в марте, я один убирал
газоны от мусора и сухой травы, а потом мы с Китычем вы-
копали деревце в соседнем дворе и посадили в нашем. Де-
ревце засохло. Все это было скучно и не похоже на подвиг.

Куда интереснее было выслеживать шпионов! Их было
вокруг тьма! Некоторое представление о том, как они вы-
глядят, каковы их повадки и намерения, давал телевизор и
книжки. Выслеживали, как правило, вечерами. Выбрав под-
ходящего мужчину представительной наружности, желатель-



 
 
 

но в плаще болонье и фетровой шляпе, мы гурьбой крались
за ним, прячась в кустах и неслышно переговариваясь корот-
кими фразами: «Товарищ капитан, он остановился» – «Ви-
жу! Продолжать слежку!» – «Берем его по моему сигналу!
Как только он передаст сверток!» – «Приготовились! Ору-
жие к бою!» Если прохожий заходил в телефонную будку, мы
посылали разведчика подслушать разговор. Разведчик под-
крадывался к будке чуть ли не по-пластунски и притворялся,
что не подслушивает, а просто присел рядом полюбоваться
окрестностями, и для правдоподобия даже напевал песенку.
А на самом деле он запоминал важный разговор.

– Ну? – спрашивал я разведчика, когда он возвращался
через детскую площадку, пригибаясь, и оглядываясь во все
стороны, как и положено разведчику.

– Товарищ майор! – звание росло по мере азарта. – Он
спрашивал какого-то папашу!

– Папашу? – фильму «Дело пестрых» троекратное маль-
чишеское ура!

– Да, так и сказал, передайте папаше, что чемоданчик у
меня, в надежном месте. Встречаемся, как и договорились,
у черта! Пароль тот же: «В Париже идет дождь».

– Во сколько встреча? Не сказал?
– Кажется… сказал. В шесть.
– А когда?
– Сегодня.
– Сегодня я не могу. Тренировка. Может завтра?



 
 
 

– А завтра я не могу. Можно и сегодня, после тренировки.
Они долго будут встречаться.

«У черта» – это понятно, это в подвале нашего дома. «Па-
паша» – ясный пень – кличка. А что в чемоданчике?? Взрыв-
чатка? Бомба? Секретные документы? А может быть, яд?
Ведь обдристалось на прошлой неделе полшколы, отведав
ленивых голубцов в столовой, а виновных не нашли!

Подвал свой мы любили, изучили его до последней трубы,
но никогда не называли его подвалом. Только «У черта» –
для конспирации. Шпионы любили назначать тут свои тай-
ные встречи. Удобно! Никто не видит и не слышит. Темно,
страшно… Шпионы любят такие местечки. А мы караулили
шпионов, спрятавшись за трубами под квартирами с сомни-
тельной репутацией. С пластмассовыми пистолетами и на-
стоящими столовыми ножами. Засада – дело скучное. Минут
через десять Кит доставал карты, и мы играли в подкидного
дурака при свете фонарика или пускали по кругу сигарету,
которую Тимка тырил у старшего брата.

Папаша надолго стал нашей культовой фигурой. Не могу
не вспомнить в связи с этим и знаменитую операцию «Ка-
кашка». Уже не помню, кому именно пришло в голову, что
шпиону нужно подложить какашку под дверь. Чтоб жизнь
медом не казалась. Шпиона нашли быстро, проследили, где
он проживает, а вот с какашкой начались проблемы.

Искали долго. Как всегда, когда не надо – они на каждом
шагу, а когда да зарезу нужно – ни одной. Пришлось ждать,



 
 
 

когда Надька Силантьева выйдет вечером выгулять свою ов-
чарку Найду. Найда долго бегала вокруг кустов, нюхала,
чихала, отскакивал прочь, наконец примостилась, сгорбив-
шись. Мы с Матильдой, Китом и Тимкой окружили ее, впе-
рив глаза в собачью задницу. Надька была шокирована.

– Ну чего уставились, как дураки. Не стыдно?
Откуда было знать дуре, что мы выполняем государствен-

ное задание.
Найда вскочила и радостно бросилась нам на грудь. Надь-

ка уволокла ее за поводок, бормоча ругательства. Матильда
осторожно завернул какашку в тетрадный лист и с вытяну-
той рукой пошел к парадной. Мы поднялись на третий этаж
и тут произошел конфуз – распахнулась дверь и на лестнич-
ную площадку вышла тетка в домашнем халате. Матильда
сунул сверток в карман.

– Вы чего тут делаете? – грозно спросила тетка.
– Ничего! – проблеял Матильда.
– А что прячешь в кармане?
Матильда постучал по карманам куртки.
– Ничего, тетенька, не прячу. Мы это… Костика ищем,

одноклассника.
– Нет тут никакого Костика! А ну пошли отсюда! От вас

воняет как от помойки!
Мы кубарем выкатились вон, ломанулись на пустырь и там

рухнули на землю, сотрясаясь от смеха. Да что там, от ры-
даний! Я чуть не задохнулся, Китыч икал весь вечер. Ма-



 
 
 

тильда выворачивал карман чуть ли не со слезами: «Мамка
убьет! Что я скажу?!» Тимка нашел какую-то ветошь – терли
по очереди. Потом налили в карман воды из лужи…

Такое не забывается.
Однажды мы устроили засаду на матерого американского

разведчика Джона, который должен был получить от преда-
теля коробку с цианистым калием. Кажется, он должен был
вылить яд в Неву, чтоб произошло массовое отравление. На
кону стояли миллионы человеческих жизней! Не шутка! У
меня за ремнем был туристический топорик, неприятно упи-
равшийся в яички, остальные держали в руках огромные,
кухонные тесаки, которые то и дело описывали в полумра-
ке угрожающие параболы. Решено было живым Джона не
брать. Цианистый калий и самим мог пригодиться. Я дол-
жен был нанести решающий удар топором по голове, а без-
жизненное тело мы собирались засунуть под трубы. Преда-
тель тем временем, полагаю, должен был стоять, подняв ру-
ки. Мы так размечтались и раскудахтались, что не услышали
скрип двери и шаги. Нас выследил водопроводчик дядя Пе-
тя. Он делал обход и наткнулся на скрючившегося за горячей
трубой дозорного: Китыча, у которого в руках была тяжелая
старомодная вилка чуть ли не XIX века. Встреча была обо-
юдно неожиданной. Дядя Петя выронил свой чемоданчик с
инструментами, а Китыч, размахивая вилкой, бросился во
тьму с душераздирающим криком. Слышно было, как он па-
ру раз приложился башкой об трубы, тогда подвал оглашал-



 
 
 

ся стонами и матерной руганью. Дядя Петя тоже заругался и
зашагал следом, что и спасло нас, полумертвых от ужаса, от
позора и наказания.

Вечером, собравшись во дворе на скамейке, мы осмотре-
ли шишки на голове Китыча и заслушали его доклад. Он был
краток. Дядя Петя его не догнал. Да и не дядя Петя это был,
а связник! А в чемоданчике у него и был цианистый калий.
Эта простая дедукция потрясла нас всех.

– Как же я сразу не догадался, – пробормотал я.
– А я сразу понял! – похвастался Матильда. – выхватил

нож, а он испугался и убежал! Микки, когда нам пистолеты
выдадут? Ты обещал.

– В центре сказали, скоро.
– Жаль он меня не догнал, – возбудился Кит. – Я бы ему

вилкой глаз – на!! Получи гад! За кровь и слезы наших…
матерей! Мне матка таких… навесила за вилку. И рубаху я
порвал.

– Что рубаха, Кит! – вдохновенно отвечал я. – Рубаху за-
шьем! Ты город спас! Цианистый калий – это знаешь… Пом-
нишь, как Гитлер травился? Раз и готово! Не переживай, я
тебя к награде представлю.

– Герой Советского Союза? – подсказал Тимка.
– Мне лучше Орден Красной Звезды, – попросил Кит –

Он красивый. У батьки в коробке есть, вместе с медалями,
от деда остался.

Назавтра я и впрямь приколол Орден Красной Звезды,



 
 
 

временно изъятый из коробки, Киту на рубаху прямо во дво-
ре, и мы все отдали при этом пионерский салют. Весь ве-
чер героя обступали восхищенные дворовые пацаны, щупа-
ли, дергали орден, спрашивали за что получил.

– За дело, – скромно отвечал герой.
В ту пору у многих дома хранились награды отцов и де-

дов в заветных коробках, и, соблазнившись славой, некото-
рые бросились по домам за наградами. Начался парад геро-
ев. Каждый выпячивал грудь с медалями, каждый вспоми-
нал Сталинград и Берлин…

«Безобразие», – скажет кто-то. А мне кажется, что деды,
увидев эту картину, обрадовались бы. Потому что это тоже
был парад Победителей, четверть века спустя после Побе-
ды….

Признайтесь, многие из вас были способны на такие вос-
хитительные детские глупости? А у меня было! Бе-бе-бе!

Надо признаться, что с самого начала наш отряд стало
кренить куда-то не туда. Внешне все было пристойно. Как и
вся страна, мы рапортовали на своих сходках о каких-то ми-
фических успехах, еще больше любили порассуждать о вы-
соких помыслах, но по-настоящему возгорались только, ко-
гда возникало какое-нибудь сомнительное дельце.

Начать хотя бы с того, что мы отлили себе из свинца касте-
ты и свинчатки. Идея пришла, когда мы собрались на моей
кухне после уроков, чтоб сочинить клятву верности и под-
писаться под ней кровью. Клятва была образцово-канониче-



 
 
 

ская. Тут было и про страшную кару, если кто-то предаст, а
именно: «Да будет проклят и он, и его сыновья, и внуки до
седьмого колена», и про презрение товарищей, которые ни-
когда не подадут «ему» руки…

– И плюнут ему в лицо! – вошел в раж Тимка.
– Записал, – пробормотал я, склонившись над листком и

высунув язык от усердия.
– И плюнут ему на могилу! – с жаром подхватил Матиль-

да.
– На какую могилу? Мы же еще маленькие? Еще неизвест-

но, кто на чью плюнет.
– А мы убьем предателя, вот и все. Смерть предателям! –

не унимался Матильда. – Нельзя прощать!
– Хорошо, записал. И на могилу… плюнуть… Да вот что

еще: беспрекословное подчинение старшим по званию. А то
развели анархию. Пишу?

– Пиши, – вздохнули подчиненные.
Теперь требовалась кровь. Я долго искал иголку, а когда

нашел, Тимка вдруг всполошился, заявив, что она отравлена
микробами. Пришлось зажигать газ и калить иголку на огне.
Она устрашающе покраснела, и мы сунули ее под воду из
крана.

– А вода грязная! – не унимался Тимка. Мы внимательно
посмотрели на него.

– Ладно, это я так. Зараза к заразе не пристает, как гово-
рит мой брат.



 
 
 

Колол командир, то есть я. Все выдергивали руку и шипе-
ли, как змеи. Зашипел и я, когда, зажмурившись, ткнул се-
бе в подушечку пальца иголку. После кровавой процедуры
мы даже как-то зауважали себя. Все-таки недаром именно
кровью скрепляется каждый тайный союз. Китыч так и этак
разглядывал уколотый палец, любовался им, хвастался.

– Из меня больше всех вытекло! Смотрите, какая дырка!
Эта клятва до сих пор (!) хранится у меня в дневниках,

и следы крови на листке, выдранном из блокнота, видны от-
четливо. Они и теперь сохранили темно-красный цвет. Ви-
димо, сам кровавый ритуал тогда и подтолкнул наши мысли
в соответствующем направлении. Без оружия было никак.

«Плевательные» трубки, которые больно стреляли горо-
хом, серьезным оружием назвать было трудно. Настоящих
пистолетов у нас пока не было, хотя в планах значилось вы-
езд в пригороды по местам боевой славы – там можно было
откопать не только пистолет, но и целую гаубицу…

Ножи вспарывали карманы и проваливались в ботинки в
неподходящий момент. Кастеты! Это было заманчиво. Ки-
тыч сказал, что кастетом можно убить человека, если как
следует потренироваться. Это вдохновляло. Нужен был сви-
нец, но мы нашли его на удивление легко, на следующий же
день: на свалке, которая разделяла (и до сих пор разделяет!)
улицу Народную и лес. Литейную мастерскую оборудовали
опять же на моей кухне. Китыч изготовил из хлебного мяки-
ша формочки и вот она – первая плавка! Хлебушек не под-



 
 
 

вел. Серебряная тяжелая, горячая жидкость наполнила леп-
нину. Мы заворожено молчали, глядя, как на наших глазах
выковывается новое чудо-оружие.

– А с шипами? – благоговейно вымолвил Тимка.
– Можно и с шипами – отозвался Китыч.  – Только это

сложнее. Ничего. На первое время и так сойдет. Тут главное
удар поставить. Если по темечку со всей силы ударить, то и
без шипов – копыта откинет.

«Копыта откинет» – это, конечно, враг. Бабульки-бабуль-
ками, а какой же тимуровец без Мишки Квакина? Врагов
явных не было, и мы их назначали. Во дворе бесцельно бол-
тались десятки бездельников нашего возраста, было из ко-
го выбирать. В плохиши мы назначили Сашку Пончика, Ан-
дрюху Рыжего и Серегу Сергеева. Сашка Пончик был весе-
лый, пухлый (оттого и Пончик) крепыш, карликового роста,
но невероятной силы. Он не раз доводил меня до слез сво-
ими анекдотами, сочинял небылицы на ходу и часто сам в
них верил. Про Андрюху Гердта я уже упоминал. Напере-
кор своему младшему брату, который был зубрилой и гордо-
стью мамы, Андрюха Рыжий маму расстраивал, кажется, еще
в утробе, а когда появился на свет – сделался сплошной хо-
дячей проблемой. Он умел только разрушать и портить. Лю-
бой порядок, любое благообразие вызывало в нем протест,
и он не успокаивался до тех пор, пока не вносил в раздра-
жающую его гармонию диссонанс и разложение. В нем был
талант хулигана. Возможно, в 17-м году из него получился



 
 
 

бы не плохой комиссар революции, но в сытые, спокойные
застойные годы он был обречен вести бессмысленное, вред-
ное для всех существование. Сергеев был среди этой троицы
самым безобидным; он до самой армии фанатично тащился
от индейцев и носил в пшеничных кудрях голубиные перья,
называя их ястребиными. Все трое были старше нас на це-
лых три класса и уже курили. Вообще-то этого уже было до-
статочно, чтоб отлить кастеты и наточить ножи, но водился
за ним грешок более тяжкий – они фарцевали.

В ту пору фарцовка процветала в центре Ленинграда, но
Народная и тут отличилась: за приличные деньги у «спеку-
лей» достать можно было все – джинсы, духи, пластинки, си-
гареты… У малышни в основном спрос был на жевательную
резинку. Самой популярной жвачкой были финские мятные
подушечки. Они шли по рублю за упаковку. Я сам поку-
пал у Пончика несколько раз и жевал каждую подушечку по
несколько дней, делясь на несколько минут только с Киты-
чем, жевал до полного исчезновения аромата, а иногда и до
полного разложения консистенции. Все-таки это было луч-
ше, чем тискать зубами пробки от одеколона, которые нужно
было сначала варить в ковшике три часа, чтоб размягчить и
отбить невыносимый запах парфюма. Сашка Титов умудря-
лись жевать даже смолу, которой было в избытке на асфальт-
ном заводике, неподалеку от свалки. До сих пор не понимаю,
что необыкновенного и желанного мы находили в жвачке.

Учителя объявили ей бойкот! Как-то все младшие клас-



 
 
 

сы выстроили на линейке. Директор школы торжественно
объявила нам страшную новость. Оказывается, проклятые
буржуины выдумали новую пакость, чтобы извести совет-
ских мальчиков и девочек. В бессильной злобе они начали
изготавливать специальные жвачки, начиненные смертель-
ным ядом! И раздавали их бесплатно у нас в Ленинграде, на
Невском проспекте, фарцовщикам. Уже несколько мальчи-
ков погибли. Некоторых успели спасти. Каждый честный пи-
онер должен рассказать взрослым, лучше всего своей класс-
ной руководительнице, про тех, кто торгует жвачкой и Роди-
ной.

Вот это было сильно! Жевать не перестали, но удоволь-
ствия сильно поубавилось. Как-то раз, купив у Пончика за
рубль на двоих пачку финских мятных подушечек, мы с Ки-
тычем измучили себя сомнениями.

– А вдруг? Вдруг именно эта отравлена?! – нагнетал я.
Китыч брал подушечку, мял ее пальцами, разглядывал,

принюхивался.
– Не… Не она.
– С чего взял?
– Ты знаешь, чем пахнет цианистый калий? Помнишь, в

книгах? Горьким миндалем. А эта – понюхай! И была бы ды-
рочка от шприца. Видишь – нету!

– Ну давай тогда…
– А-а-а! Сам давай!
Наконец решили – пополам. На счет раз-два-три сунули



 
 
 

половинки в рот и стали жевать, пристально глядя друг другу
в глаза. Минута, пять минут… смерть не наступала.

– Ты как?
– Нормально. Сердце только стучит в глотке, а ты?
– И я нормально. Давай еще по одной?
Проклятые буржуины! Ну, зачем были им ломать наш

кайф?! Одно слово – капиталисты!
Но для меня главным было – вот он, подвиг Павлика Мо-

розова! Да, Пончик мне друг, часто угощал меня конфетами,
анекдоты рассказывал – обхохочешься, но я в первую оче-
редь пионер и тимуровец. И пусть враги отомстят мне, пусть
я погибну, но спасу жизни невинных! Умирать, конечно, не
хотелось, но как хотелось увидеть заплаканную Валентину
Александровну, когда вечером дома она находит в стопке
ученических тетрадок мою мятую, с кляксами тетрадь с по-
следним домашним заданием и машинально правит мои ми-
лые ошибки… и вдруг натыкается на строки: «Я так люблю
жизнь! Но прожить ее надо так, чтобы…» – ну и так далее.
За такое многое можно отдать.

На собрании отряда я объявил, что завтра мы должны вло-
мить всю шайку Пончика учителям. Ребята были потрясены.

– Могут побить! – наконец нерешительно вымолвил Ки-
тыч.

– Ну и что?! – с жаром возразил я.
Эту глупость тимуровцы оставили без внимания. Бобрик

нахмурился.



 
 
 

– А кто будет говорить?
– Я!
Матильда обрадовался.
– Правильно! Ты – главный! Ты командир!
Матильда попал в отряд случайно, последним призывом.

В третьем классе классная поручила нам с Китом взять его
на буксир. Матильда учился плохо абсолютно по всем пред-
метам, включая физкультуру. Мы должны были помогать
ему после школы делать домашние задания. Очень скоро мы
поняли, что легче собаку научить мяукать, чем Матильду
правилам грамматики, нашли у него в буфете старую колоду
карт и чудесно проводили втроем время за игрой в дурака.
Если честно, Матильда гораздо более походил на роль Ква-
кина, чем тот же Сергеев, но… ведь свой же сукин сын, как
говаривал старина Рейган про диктатора Самосу.

…Разоблачение осиного гнезда вредителей советского
строя случилось на следующий день. Помню гробовую ти-
шину в физкультурном зале, где выстроились младшие клас-
сы. Я – в белой пионерской рубашке. Рядом директор шко-
лы и классная руководительница. Срывающимся от жгучего
волнения голосом я рассказываю о том, как Пончик, Гердт
и Сергеев продают за деньги жвачку во дворе, которую вы-
клянчивают у иностранцев на Невском проспекте, а деньги
потом тратят на сигареты!

Пончик, Гердт и Сергеев стоят тут же, перед всеми, и не
верят своим глазам и не верят своим ушам. Одноклассни-



 
 
 

ки открыли рот. Директор покрылась красными пятнами.
Триумф выглядел как-то странно. Еще вчера мне казалось,
что учителя вынесут меня из зала на руках под аплодисмен-
ты всей школы; сегодня я увидел, что причинил всем мас-
су неудобств. Меньше всего это разоблачение нужно было
именно директору. Заслуженная пенсионерка была уверена,
что надежно держит в ежовых рукавицах всю школу, и вдруг
– позор! Идеологическая диверсия! Скандал! Проверки и
разборки! РОНО и райком, а то и выше! Как допустили? Как
могли?! Куда смотрели! И все из-за этого поганца в белой ру-
бахе, начитавшегося книжек, который теперь стоит, как па-
мятник Павлику Морозову на пьедестале и ждет оваций!

Всю троицу исключили из школы на две недели. Неверо-
ятно, но именно это, кажется, и спасло меня от возмездия.
Пончик ликовал. Две недели отдыха от ненавистной школы
были достойной наградой. К тому же авторитет троицы сре-
ди падшей части улицы Народной вознесся на недосягаемую
высоту. Пострадали от власти как-никак. И даже получили
срок. Пончик даже угостил меня бесплатно финской резин-
кой и все допытывался, зачем я все это устроил? В самом
деле – зачем?

Много лет спустя я читал про доносы, которые мои сооте-
чественники в сталинское время писали друг на друга без
всякого принуждения и часто даже без всякой выгоды. Это
было что-то вроде жертвоприношения ненасытному в своей
жестокости языческому божеству, знак верности и покорно-



 
 
 

сти его воле; это было сладострастное переживание раба, ко-
торый любит своего насильника тем крепче, чем сильнее тот
причиняет ему боль и ужас

Конечно, мой донос был публичен и требовал отваги и
честности. Конечно, его можно легко назвать смелым по-
ступком, и все же, и все же… Я хорошо помню, как в минуту,
когда физкультурный зал наполнился звенящей тишиной и
все взоры были прикованы к трем нарушителям, острое чув-
ство, похожее на похоть, овладело мной. Сильное чувство.
Нехорошее.

Никакой выгоды акт гражданского мужества не принес ни
мне, ни моему отряду. Мы по-прежнему были изгоями, учи-
теля по-прежнему нас побаивались и всячески отчуждали от
серьезных дел.

В четвертом классе сменилась классная руководительни-
ца, новая, тоже Валентина, только Сергеевна, была умнее,
образованнее и строже, к тому же коммунистка до мозга ко-
стей. К сожалению (а может быть и к счастью) тимуровский
отряд к этому времени сдулся. Точнее окончательно выро-
дилась сама его первоначальная идея. Бедные бабушки уже
не торкали нашу совесть от слова совсем. Скорее мы воева-
ли с ними за дворовые скамейки. Помогать ветеранам было
скучно. Мы нашли всего лишь одного. Он хмуро открыл нам
дверь, мы отдали, как и полагается, салют, спросили надо ли
чего.

– А что можете? – спросил мужик недоверчиво.



 
 
 

– Можем сгонять в магазин, – из-за спины вякнул Матиль-
да.

– За бутылкой что ль? – удивился мужик. – Это я и сам
как-нибудь управлюсь. Двигайте отсюда, пацаны

На экраны вышел сериал «Семнадцать мгновений весны»
и мгновенно наложил отпечаток на эстетику не только отече-
ственного кинематографа, но и ребячьих игр. Тимуровский
отряд мы переименовали. Теперь каждый из нас был членом
ЛНЗП – «Ленинградский народный зеленый патруль». На
каждого была составлена характеристика. Начиналась она
так: «Истинный ленинградец. Характер нордический. К вра-
гам природы беспощаден». Заканчивалась: «Не женат. Свя-
зей, порочащих его, нет. Детей нет». И подпись. Опять кро-
вью.

Природе на Народной ничего не угрожало, но мы ее за-
щищали. Опять же от Пончика и его команды. Они сооруди-
ли в зарослях пузыреплодника свой штаб, где играли в кар-
ты, курили и ругались матом. Мы решили, что пузыреплод-
нику грозит опасность и как-то поздним вечером разорили
это разбойничье гнездо.

– Вы чего хотите? – искренне удивлялся Гердт – чего до-
копались? Вам что, места мало?

Чего мы хотели? Опять же, вопрос сложный. Отряд под
новым названием тоже деградировал. Показательно, Тимка,
отлученный за нарушение дисциплины и за предательство из
отряда на два месяца, упрашивал меня принять его обратно



 
 
 

такими словами: «Микки, ну примите меня в свою банду!»
От полной деградации наш отряд спасал лес. Просто так хо-
дить в него было стыдно – как всегда, нужна была идея. Спа-
сать лес от Пончика?

–  Выроем яму на тропинке и сверху положим ветки и
мох. – предложил на совете отряда Тимка. – Волчья яма на-
зывается. Я читал в книжке.

–  Вылезет,  – неуверенно возражал Бобрик,  – он же не
волк. У него руки есть.

– А если кол врыть? Как на кол грохнется жопой – и руки
не понадобятся! – защищал свой проект Тимка.

– У меня мамка в лес ходит, – тихо промолвил Макака –
я, конечно, могу ее предупредить…

– Оставим дозорного. Будем меняться!
Но Тимку уже слушали только из вежливости. Яма, кол…

Пончик, извивающийся от боли с колом в заднице – это было
уж слишком. Даже если Пончик и не любил природу.

И тут меня осенило.
– Могилы!
Сгорбленные плечи распрямились. Я вскочил.
– Не поняли? Мы будем искать в лесу забытые могилы

героев Великой Отечественной войны! Чтоб торжественно
перезахоронить! У нас тут знаете какие бои шли? И танки!
И артиллерия! Трупов полно!

Ребятам идея понравилась. Как всегда, только Китыч с его
природной крестьянской трезвостью спросил: а как мы бу-



 
 
 

дем искать?
– Как, как! – воскликнул я с досады. – Не знаешь как?
– Не знаю, – чистосердечно признался Китыч.
– Увидишь!
В ближайшее воскресенье и приступили.
Дело было осенью, и мы забрались к черту на рога, дошли

аж до «козлиного болота» – так назывались мягкие, зеленые
мхи, которые были просто усеяны мелкими, круглыми ка-
кашками. Козлиными – решили мы, когда увидели в первый
раз. Так и появилось название. Мхи пружинили под нога-
ми, иногда чавкали. Тут всегда и всем становилось немнож-
ко грустно и немножко невмоготу. И птицы тут не пели, раз-
ве что вороны. Мелкие корявые сосенки украшали унылый
пейзаж.

На меня снизошло вдохновение, выработанное годами ко-
мандирской работы.

– Видите глубокую канаву? Спускаемся и смотрим. Зем-
ля с годами обсыпается. Вдруг выглянет кисть руки, или са-
пог, – тимуровцы вздрогнули и переглянулись. – Или череп.
Там и будем копать.

– Чем? – спросил Китыч, ум которого оставался трезвым.
– Чем, чем! – воскликнул я с отчаяньем. – Экскаватором!

Ты найди сначала! Думаешь, тут черепа, как грибы растут?!
– Здесь линия обороны была. Вот тут наши стояли, а за

канавой немцы, – вмешался Тимка. – Наши из пулеметов та-
та-та!



 
 
 

–  А как мы наших от немцев отличим?  – неожиданно
спросил Бобрик.

Вообще вопросы пошли конкретные, как и во всяком ре-
альном деле.

Неожиданно блеснул умом Матильда.
– Рядом с головой каска должна быть. Наша со звездой, а

фашистская со свастикой.
– Наших сразу узнаем, – уверенно сказал Тимка. – По вы-

ражению лица. И автоматы у наших другие.
Черный ворон громко хрюкнул в сером небе, сообщая

картине должный градус суровой, поэтической грусти: «Чер-
ный ворон, что ж ты вьешься…»

– Вперед! – скомандовал я.
Глубокая канава скрыла нас с головой. На дне плескалась

черная торфяная жижа, по бокам торчали корни, которые
лезли в лицо. Черепов было не видно. Китыч подергал за
корни, копнул руками торф и песок – тщетно. Тимка пнул
ногой корягу. Матильда тихо, словно себе, проговорил, что
«тут могут быть и снаряды», и мы испуганно поджались, пы-
таясь выглянуть наружу. Бобрик первый вылез наружу, ска-
зав, что «сверху видней». Китыч с радостью согласился. Он
вскарабкался наверх и скоро я услышал его вопль:

– Нашел!!
Мы как птицы взлетели на бруствер. Сияющий Китыч

держал в руках огромный боровик.
– Отставить развлечение! – крикнул я, сгорая от зависти. –



 
 
 

Мы не затем сюда пришли! Забыл?
– Я случайно, – сказал Китыч, прижимая гриб к груди, как

ребенка, которого проклятый фашист хочет отнять. – Это же
белый! Пригодится. Вдруг заблудимся?

Ребята молчали, но их сочувствие было явно на стороне
Китыча.

– Ладно, черт с тобой, – махнул я рукой, – идем вдоль
канавы и смотрим… Если попадется гриб – берем. Только
учти, в нем может быть трупный яд.

– Да ладно? – недоверчиво протянул Китыч, – Времени-то
сколько прошло. Уже все сгнило.

– А яд остался, – мстительно отвечал я, невольно любуясь
белым красавцем, который уже пошел по рукам с ахами и
охами.

– Да и хрен с ним, – буркнул Кит фразу, которая тысячу
раз спасала его в жизни от разных глупостей. – Батька гово-
рит – зараза к заразе не пристает.

– Смотрим! Смотрим! – прикрикнул я.
Некоторое время мы еще добросовестно бросали взгля-

ды на дно канавы, но потом сначала Матильда нашел подбе-
резовик, а потом и Тимка красный, и тут дисциплина рух-
нула окончательно, потому что низы не хотели повиновать-
ся, а верхи, то есть я, не только не могли, но и категориче-
ски не хотели повелевать. Собирали крепкие осенние боро-
вики в куртки, завязав их узлом. То и дело кто-нибудь вопил
на весь лес: «Нашел!» Остальные ревниво поворачивали го-



 
 
 

ловы. Наступала минута тишины. Надеялись, что гриб ока-
жется червивым. «Чистый!» – звучал торжествующий при-
говор. «Ты шляпку-то посмотри?» – с надеждой спрашивал
Китыч. «Не! Шляпка тоже чистая!». С удвоенным рвени-
ем мы рассыпались под деревьями. Сентябрьский холодный
воздух, остро пахнувший увядающими осиновыми листьями
и прогорклой торфяной сыростью, опьянял. В голове кру-
тилась незамысловатая мелодия с глупыми словами: «Ля-
ля-ля! Ля-ля-ля! Словно глупая свинья!» Встречался вдруг
осыпавшийся и почерневший кустик черники на кочке с дву-
мя-тремя сморщенными ягодами. Все собирались вокруг и
благоговейно вкушали водянистые безвкусные ягоды, рас-
сказывая друг другу, какие они сладкие и душистые. Потом
Тимка обнаружил рябину и мы, как стая грачей, облепили
бедное дерево, ободрав его дотла. День прояснился и бере-
зовые листочки, рассыпанные по земле, ярко заиграли жел-
тизной. Счастливые, раскрасневшиеся, с блестящими глаза-
ми, мы повалились, наконец, под старой березой пересчи-
тать добычу. Больше всех набрал Матильда. Он любовно по-
глаживал желтопузый моховик, снимая с его влажной кожи
мелкие иголочки и желтые листики, и что-то напевал себе
под нос. Про трупный яд не вспоминал никто. Ну, ляпнул
командир лишнее, ну и что? Сам командир, то есть я, испы-
тывал некое томление совести от того, что священному дол-
гу мы легко предпочли праздное, хотя и приятное занятие.
Чтоб хоть как-то облегчить душу, я сказал, упав на спину и



 
 
 

глядя в прояснившееся голубое небо:
–  Ладно. В следующий раз все тщательней проверим.

Возьмем лопатки…
– И корзины надо взять, – с энтузиазмом откликнулся Ки-

тыч.
– А корзины-то тебе зачем?
– А как же. Куда ты будешь складывать… черепа, кости?

В руках понесешь? И термос надо захватить. И пожрать.
– Далековато забрались, – недовольно произнес кто-то. –

В следующий раз поближе будем искать. Тут бои везде были.
Мы замолчали. Я пытался представить себе, как под этой

самой березой лежу с винтовкой лет тридцать назад, а сверху
в атаку заходит с ревом вражеский самолет. Страшно!

– Матильда, – строго сказал я, выпрямившись. – Ты поче-
му в сочинении написал, что хочешь стать шофером?

– А что? – спросил Матильда все еще не отрывая взгляд
от своих сокровищ.

– Ну как что? Ты – тимуровец! Вот я буду шпионов ло-
вить. Буду работать в КГБ. Бобрик капитаном станет, даль-
него плаванья. Китыч танкистом. Тимка космонавтом. А ты
– шофером.

– Так у меня одни тройки в четверти. Сам же знаешь…
Куда мне в космонавты.

– Ну, в пожарники можно, – Тимка пришел на помощь. –
У меня старший брат на одни двойки учился, а потом по-
жарником стал. На Севере сейчас работает. В тюрьме. Три



 
 
 

года осталось…
– Ладно, – согласился Матильда, – буду пожарником. Да-

вайте костер жечь?
– А спички где?
– Зачем спички. Есть способ, – оживился Тимка, – соби-

раем мох, потом кладем его на голову Матильде и – бац по
голове поленом! У него искры из глаз посыплются, а тут мы
с Китычем будем их раздувать…

Шутка была старая, но развеселила всех ужасно, в том
числе и Матильду.

Вернулись домой уже в сумерки. Поздно вечером, на
кухне, я записал в учетную тетрадь отряда, в графе «Пла-
ны»: «Поиск останков бойцов советской армии». И в гра-
фе «Выполнено/не выполнено» жирно вывел: «Выполнено».
Чуть выше в графе «Планы» значилось: «Научить Матиль-
ду арифметике», а в графе «Выполнено/не выполнено»: «Ту-
пой, как дерево». Тетрадка была худенькая, все подвиги от-
ряда умещались на одной страничке, из них только один за-
служивал уважения: «Помогли ветерану войны. Принесли
из магазина пачку папирос». Этот подвиг я помнил хоро-
шо. Всклокоченный дядька из второй парадной, высунулся
из окна первого этажа и попросил нас с Тимкой сбегать в
магазин за папиросами. Сам он не мог по причине сильного
похмелья. В отделе мне не хотели продавать папиросы, при-
шлось на пару с Тимкой придумывать историю с отцом, ко-
торый приболел и попросил меня сбегать в магазин. Пачка



 
 
 

«Беломора» жгла руки. На скамейке под кустами мы акку-
ратно взломали ее и вытащили одну папиросу. Тут нас и на-
шел Пончик, который «курить, пить и говорить начал одно-
временно». У него были собственные сигареты, и мы зады-
мили по очереди с ожесточенными лицами отпетых хулига-
нов, пока Пончик не закричал: «Да вы же не в затяг! Так не
считается!». Ну, я и попробовал «в затяг».

– Надо было притвориться! – выговаривал мне через пол-
часа Тимка, поддерживая за локоть – Ты как в кусты упал –
Пончик и сдристнул, гад. А ты блевал, как мой батя в Новый
год. На всю улицу слышно было!

Хмурый «ветеран» потряс пачкой у уха, ухмыльнулся.
– Отщипнули? Ни-ни-ни! Я не в обиде! Спасибо, хлопцы!

Это, значит, вас в школе теперь так вот учат? Ну-ну!
Поиски останков солдат пришлось отложить. Пошли до-

жди, а когда они закончились, сошли и грибы.
Но лес был хорош в любое время года!
Зимой наш он наполнялся взрослыми лыжниками и

детьми. Прокладывалась лыжня аж до ближайшей деревень-
ки Новосергеевки, которая стояла в верховьях речки Оккер-
виль. До деревеньки добирались только самые выносливые
на хороших лыжах: молодые мужики в роскошных свите-
рах и брюках, заправленных в шерстяные гетры или носки.
Они попеременно взмахивали деревянными лыжами, гром-
ко шлепали ими о лыжню, мощно толкались бамбуковыми
палками и с криком: «Посторонись!» – исчезали вдали в об-



 
 
 

лаке снежной пыли, оставляя на обочинах недовольных дох-
ляков, стариков и женщин. Я любил лыжи, хотя и не знал
еще, что крепко свяжу с ними свою дальнейшую жизнь. Зим-
ний лес очаровывал меня, особенно в сумерках, а если на
небе была луна и высыпали звезды, то душа наполнялась ка-
ким-то тихим, смиренным восторгом и благодарностью То-
му, Кто это все создал. В такие минуты легко было поверить
и в добрых эльфов, и в Бабу Ягу, и в Деда Мороза и в комму-
низм. Мой верный друг Китыч сопровождал меня в зимних
прогулках. Разумеется, и для этих прогулок была продума-
на надежная идеологическая база: я, наверное, на всю жизнь
был изувечен должностью командира тимуровского отряда,
ничего не делал просто так! На этот раз мы изучали следы
зверей нашего леса и заносили их рисунки в специальную
тетрадь. Зачем? Черт его знает… Наверное, чтоб потом за-
щищать от браконьеров. В тетрадке уже были (откуда?!) сле-
ды зайца, куницы, лисы, белки и кабана, потом появилась
росомаха и косуля; не хватало волка и однажды мы отправи-
лись в лес с однозначным намерением добыть его следы.

Этот день я запомнил на всю жизнь. Особый день. В такие
дни в детской душе рождается поэт или мыслитель. А если
не рождается – беда! Бракованный вышел человек. Близким
в тягость и себе в горе.

Ходили мы по заснеженным полям и перелескам дол-
го. Устали. Уже давно перестали переговариваться и только
пыхтели на весь лес сопливыми носами. Забрели в дебри.



 
 
 

Незаметно догорало лимонное зарево на западном небо-
склоне, темно-синее небо расчертили серебряные дорожки
самолетов, крупные звезды замерцали, когда мы присели от-
дохнуть на толстое поваленное дерево, соскоблив с него но-
жом ледяную корку и постелив еловые ветки. Мороз усилил-
ся, воздух был неподвижен и пах хвоей.

– И все-таки мне кажется, что это был волк, – сказал я. –
Окуда здесь взяться собаке? И скакал он в глубь леса, а не
в город.

– Маленькие больно…
– Молодой. И глупый. Увидел, что не туда попал и – деру.
Китыч промолчал. У него в кармане был блокнот и каран-

даш. Он и срисовывал следы, которые мы потом дома пыта-
лись идентифицировать.

– Здесь зайцев полно. А где зайцы – там и волки.
– Не так: где елки – там и волки.
– Волки теперь на людей не нападают, – сказал я с при-

творой уверенностью.
– Да? – вежливо отозвался Китыч.
– Да. А ты думаешь, нападают? Чего молчишь? Кит?!
–  Не нападают… Они старых едят и больных этих, ло-

сей… И детенышей, – добавил он тихо.
Вечно он… со своей правдой.
Мы вглядывались в темно-фиолетовую муть, которая

вкрадчиво подступала со всех сторон, и вдруг увидели, как
из-за деревьев всплывает огромное оранжевое светило.



 
 
 

– Что это? – робко спросил Китыч.
Я молчал, открыв рот. Ленинград, Валентина Сергеевна,

школьные линейки, пионерские клятвы, уроки, оценки, ото-
двинулись куда-то далеко и мгновенно обесценились. Веч-
ность осязаемо, зримо смотрела нам в глаза жутким застыв-
шим взглядом, и в этом взгляде не было сочувствия, не было
жалости, но было только холодное равнодушие.

– Микки, – дрогнувшим голосом спросил мой верный то-
варищ – А бабушка говорит, что Бог есть. А вдруг есть?

В другое время и в другом месте я бы всыпал ему как сле-
дует за такие слова, но теперь молчал, раздавленный цар-
ственным величием звездной бездны. Больше того, я почув-
ствовал, что слова друга уместны. О чем еще можно было
говорить в такую минуту?

– Я на всякий случай прошу Его, чтоб бабушка не умира-
ла. Мы с ней в одной кровати спим, знаешь, как страшно?
Проснешься, а рядом она… мертвая.

+
Далекий позывной классной руководительницы Валенти-

ны Сергеевны откликнулся в моей душе:
– Мы все умрем. Это нормально.
Едва сказав это, я понял, что сморозил глупость. Ничего

себе «нормально»! Самые обычные слова, имеющие смысл в
школе, здесь, один на один с звездным небом, превращались
в какую-то чепуху.

– Нормально, – пробормотал Китыч, – ничего себе нор-



 
 
 

мально. Я не хочу умирать. Зачем тогда родился? Страш-
но-то как.

– Страшно! – согласился я, и Валентина Сергеевна боль-
ше в разговор не встревала.

– А знаешь что? Я думаю, что мы не умрем!
– Как это?
– Да так. Не умрем и все. Состаримся, а врачи придут и

скажут: «Ну, давайте укольчик сделаем и вы опять в детей
превратитесь».

– А что, есть такой укольчик?
– Будет! – убежденно сказал Китыч. – Придумают! Кому

хочется умирать? Нам еще на Луну надо слетать, на Венеру,
а там знаешь как здорово? Читал Герберта Уэллса?

– Там же воздуха нет.
– Будет! – убежденно сказал Кит – Научимся добывать.

Из руды. И в воде его до фига.
– Ракету надо делать. Самим. На карбиде. Помнишь, как

хомяка запускали в космос?
– Помню, – неохотно и после паузы откликнулся Китыч. –

Мне потом так попало… Я родичей целый год упрашивал
купить: или рыбок или хомяка. Папка хомяка купил. Такой
умный был, как человек! Тимкой звали. Все понимал. Когда
в ракету его запихивали, он меня за палец укусил. До крови.

– Карбида много положили. Так бывает. Ты что думаешь,
Белка и Стрелка тоже не рисковали? Ради науки. А как ина-
че? Ведь нам потом самим лететь!



 
 
 

– Только я без скафандра не полечу!
–  Ясное дело! Я и сам не полечу без скафандра. И еда

нужна. В тюбиках. А на Луне чего-нибудь найдем. Грибы ка-
кие-нибудь съедобные, фрукты… Главное долететь.

Мы задумались. Я вспомнил мученика науки рыжего хо-
мячка Тимку, который жил у Китыча в трехлитровой бан-
ке. Мы тогда запустили свой новый секретный, космический
проект – ракету на карбидном топливе. Откуда мы брали
этот карбид, уже не помню. Кажется, на соседней стройке.
Соединяясь с водой карбид выделял вонючую энергию вме-
сте с газом. Примитивные ракеты представляли из себя про-
стые жестяные банки, которые загружались этим топливом
и взлетали в небо с оглушительным хлопком. Наша новая
ракета была устроена сложнее: в ней был отсек для экипа-
жа в виде такой же банки, но закрытой колпаком, чтоб эки-
паж не сбежал. Экипаж, то есть Тимку, мы загружали в кап-
сулу с большим трудом. Тимка явно не горел желанием со-
вершать великий подвиг и даже покусал Китыча, но в конце
концов смирился и мы запустили двигатель. Космодром на-
ходился сразу за помойкой, там, где местные пацаны люби-
ли жечь костры из деревянных ящиков, которые они тырили
на задворках продовольственных магазинов. Провожающих
собралось тьма. Несмотря на секретность, уже многие зна-
ли про наши планы и выстроились полукольцом вокруг ра-
кетной площадки. Честь главного конструктора выпала мне.
Раздался оглушительный взрыв, и ракета из-под банки говя-



 
 
 

жий тушенки взмыла в небеса под восхищенные крики про-
вожающих. Вернулась она скоро. Космонавт сдох от пере-
грузки. Его тушку мы похоронили на Алее Славы тут же у
костра. Китыч даже всплакнул. Вечером он всплакнул уже
сильно, когда отец учил его ремнем уму-разуму.

Следующая ракета была предназначена уже для нас. В
космос должен был полететь сначала я и Бобрик. К сожале-
нию, на стройке закончился карбид, и мы взяли паузу, а по-
том пришли новые дела и новые проекты и космическая про-
грамма забуксовала… Так бывает.

…Ночь между тем наступала. Черные деревья распрями-
лись и раскинули корявые руки. Выпуклости снега заискри-
лись серебряной крошкой, между ними темнели пролежни
мрака. В тишине временами раздавалось кряхтение старого
дерева и звонким скрипучим треском отвечало ему молодое.
С неба доносился едва слышимый гул реактивного самолета,
который уже должно быть летел над Балтийским морем.

Луна поднималась над землею, перекрашиваясь из оран-
жевого в серебряный цвет и наполняя лес своим волшебным
морозным дыханием.

– Кто здесь? – спрашивал лес безмолвно. – Зачем при-
шли?

– Мне страшно – дрогнувшим голосом произнес Китыч.
– Эх, ты! – сказал я не очень уверенно. – Чего бояться?

Наслушался бабкиных сказок про Бабу Ягу. И леших нет.
– А третли? Забыл? Камни, которые оживают ночью и охо-



 
 
 

тятся за одинокими путниками? Пончик рассказывал, что
сам видел.

– Где?!
– Где-то тут, в кустах. Они с Рыжим за грибами ходили

прошлой осенью. Ходят, ходят, а грибов нет! И вдруг, Пон-
чик рассказывал, они поняли, что ходят по кругу. Они туда!
Сюда! А вырваться из круга не могут. И вдруг темно сдела-
лось! Пончик смотрит – стоит! Огромный такой, каменный,
черный, и глаза горят. Пончик с Андрюхой Рыжим побежали
и слышат – сзади кусты так и ломятся. Они как припустили!
На второй космической скорости! На следующий день они
с Андрюхой Рыжим пришли, и видят – следы! Знаешь, как
лопатой ямки роют. Глубокие! Даже водой уже наполнились.

– Врет он все, твой Пончик. Слушай, сам посуди: третли
ведь из камней превращаются в чудовищ?

– Ну?
– А где ты у нас в лесу видел большие камни? Сплошные

мхи, да болотины.
Китыч задумался.
– А у Заячьей Горки?! Забыл? Там валун метра три ши-

риной. Весь мхом порос, забыл?
Я вспомнил это местечко. Валун действительно был. Зе-

леный от мха.
– Ты думаешь, они и зимой оживают?
– А что им…
– Может они как медведи зимой в спячку впадают. Чего



 
 
 

им тут делать зимой? Никого нет.
Китыч промолчал.
– И я вот что еще подумал, Кит. А нафига каменюке еда?

Он же камень! Лежи себе под снегом. Смотри на звезды. Ни
холодно, ни жарко. Чего ходить-то?

– Скучно небось. Попробуй ты вот так лечь, хотя бы на два
дня. Во-первых замерзнешь, а во-вторых, надоест на звез-
ды-то смотреть. А если пасмурно? А так хоть какое-то раз-
влечение.

– Да уж… развлечение… Они что же, глотают человеков?
У них рот есть?

– Ну, а как же! И рот, и глаза. Они же видят. Но Пончик
вроде говорил, что они не едят человека, а просто разрывают
его напополам.

– А потом?
– Что?
– Выбрасывают?
– Откуда я знаю? Может быть, прячут.
Мы замолчали, представляя как третль зарывает половин-

ки человека в снег.
– Уж лучше леший, – вымолвил, наконец, Китыч, пере-

дернув плечами.
– Хрен редьки не слаще.
– Не скажи. Бабка рассказывала: они только голову моро-

чат, пугают человека. Чтоб он заблудился и замерз. Но не на-
падают. Силенок, наверное, маловато. А выглядят они зна-



 
 
 

ешь как?
– Откуда?
– Вот, корягу возьми. Или лучше старый пень, и глаза ему

нарисуй – вот и будет леший.
– Топором ему по башке! Слушай, а если третль встретит-

ся с лешим? Кто победит?
– Конечно третль. Он же из камня. Он просто разорвет

лешего, как картонку. Ты что? Третль… это серьезный…
фрукт.

Луна внимательно рассматривала лес, поднимаясь выше
и выше. Мы с Китычем сидели, посеребренные ее светом,
как два нахохлившихся воробья и я подумал о том, что нас
издалека видно.

– Ты как думаешь, Кит, третли хорошо видят? Или они по
запаху ищут добычу?

– У Пончика спроси, – недовольно ответил Кит. – Откуда
я знаю?

– Слушай, Кит, мы же пионеры! Нас он не тронет. Ученые
доказали… Валентина Сергеевна говорила…

В этот момент в чаще отчетливо хрустнула ветка. Мы
вздрогнули, схватившись за руки и задрожав.

– Слышал?
– Ветка хрустнула.
– А чего она… хрустнула? Кит? А вон там – видишь?
– Где?
– Вон, вон там! Это что? Темное такое! У елки!



 
 
 

Вновь треснула ветка и отчетливо послышался тяжелый
шаг и какое-то глухое кряхтение.

– Глаза! Смотри – глаза! – вскричал Кит, указывая рукой
в ночной мрак.

– Где глаза?!
– Вон! Красные! Видишь?! Он!!
– Вижу! Идет! К нам!
– Бежим!
Мы не бежали, мы летели по твердой лыжне, как бесплот-

ные духи, наперегонки, повизгивая и хныкая от ужаса, за-
дыхаясь, пока поредевший лес не накрыло мутно-оранжевое
зарево города и стали отчетливо слышны трамвайные тре-
ли и гудение автобусов. Тогда только мы упали на колени в
снег и оглянулись назад. Никого! Над лесом нависало чер-
ное звездное небо, серебряная луна сквозила сквозь макуш-
ки деревьев.

– Ты его видел? – отдышавшись, наконец вымолвил я.
– Видел, конечно. Только смутно, как в тумане! Метра три

ростом, квадратный, а глаза такие тускло-красные и смот-
рит, смотрит… Видать, только проснулся, не очухался еще,
а то бы мы не убежали. А ты что, не видел?

– Видел, но так… чуть-чуть. А когда мы побежали – слы-
шу сзади такой топот тяжелый: тук, тук! А потом дерево как
треснет! И такое, знаешь, ворчание. Низко так: у-у-у=у…
Как будто недоволен. Ну, думаю – догонит. Как нажал!

– Да ты что? А я топота не слышал. Вообще не помню, как



 
 
 

бежали… Смотри, а блокнот не уронил! С волчьими следа-
ми.

– Со следами… Слушай, а ведь надо бы и его следы зари-
совать?

– Обалдел? Да я лучше сдохну тут, под кустом!
Все-таки бес противоречия существует. И он очень силен!
Во мне проснулся командир тимуровского отряда. Гайдар

позвал к подвигу. Валентина Сергеевна верила – я смогу!
Я нахмурился, поправил шапку, шагнул раз, шагнул два…

Лес приблизился чуть-чуть, но сразу сделалось как будто ти-
ше, тьма надвинулась и в ней почувствовалось неуловимое
перемещение каких-то недобрых сил, которые боялись све-
та и которых пугал город с его огнями, шумом и машинами.
Из мрака за мной следил чей-то взгляд, он ждал, он звал –
ближе, еще ближе…

– Микки!!! – раздался сзади отчаянный крик друга. – Вер-
нись! С ума сошел! Ты все равно ничего не разглядишь в
темноте! Завтра днем сходим и зарисуем! Я не пойду сейчас
все равно!

Я и сам бы не пошел, но Кит, как всегда, спас мою репу-
тацию – я словно бы нехотя возвратился.

– Как будто тянет туда что-то, представляешь?
– Тянет! – передразнил Кит. – Так затянет, что не выбе-

решься! Это же он зовет тебя! Он!! Черт! Как же я сразу не
понял! Посмотри на луну!

– Ну и что? Луна…



 
 
 

– Полнолуние! Ты что, не знал? Бабушка говорила, что в
полнолуние вся нечисть в лесу оживает. Особенно оборотни.

– Да ты что?
– Вот тебе и что! Как же я забыл! То-то чувствовал – что-

то не то, что-то не то в лесу! Погляди, какая поганка!
Луна уже поднялась над лесом и покрывала все вокруг

своим бесстрастным серебряным сиянием.
– Два-три дня лучше вообще не рыпаться! – строго вну-

шал Кит. – Все равно ничего не выйдет. Бабушка рассказы-
вала, что оборотни еще страшнее леших. Лешие пугают, а
оборотни кровь пьют.

– Тьфу ты! Пошли отсюда.
– Пошли! – с радостью согласился Китыч.
До самого дома мы вспоминали пережитый ужас и, как

полагается скальдам, создавали новую главу народного эпо-
са: наш третль обретал зримые черты. Он был трехметрово-
го роста, серого цвета, бегал не быстро и неловко, и изда-
вал неприятные звуки и говорил глухо, как из-под земли, на
непонятном языке. Кит предположил даже, что на норвеж-
ском, поскольку третли родом из Норвегии, а к нам попали
вместе с викингами тыщу лет назад.

Во дворе мы нашли Пончика, который изнывал от одино-
чества. Он угостил нас жевательной резинкой и похвастал-
ся пачкой «Ротманса», которая бесстыже пахла заграницей.
Мы рассказали Пончику про третля и он ничуть не удивился.
Сам Пончик видел-перевидел всякого и мог с ходу сочинить



 
 
 

такое, что сказочник Андерсен отдыхает. Он только спросил,
на двух лапах или на четырех передвигался третль. Тут мы
с Китычем стали путаться в показаниях, но Пончик и здесь
проявил мудрость:

–  Да, ладно. Главное живы остались. Видать, еще не
проснулся. В полночь ни за что бы не убежали. Он оленя мо-
жет догнать, если голоден

– А чего ему в Норвегии не сидится?
–  Зачем… Там людей мало осталось. Кушать-то хочет-

ся….

Пончик распечатал заграничную пачку с золотым тисне-
нием, достал волшебную сигарету и с наслаждением закурил.

– Витька Яковлев по пятерке толкает, а есть еще ментоло-
вые. Эти вообще полный кайф.

Здесь, во дворе, третль и вовсе сделался плюшевой игруш-
кой. Мы с Китычем затянулись по разу и даже не закашля-
лись, как после нашего «Беломора». Дым был волшебный,
мягкий, заграничный – от него веяло ароматом дорогих ка-
фе и баров, которые мы видели в кино. Сразу хотелось раз-
валиться в кресле, закинув нога за ногу, и заговорить в нос,
с акцентом.

На следующий день мы занесли в тетрадь отряда рисунок
новых следов из нашего леса, под которыми осторожно на-
писали, что они похожи на волчьи. Про каменного гостя я
рассказал бойцам отряда трезво, как полагается советскому



 
 
 

ученому – видели в темноте черную фигуру, похожа на го-
риллу с красными глазами. Все поверили легко, и я бы даже
сказал легкомысленно – Матильда ковырял в носу, а Темка с
Бобриком пихались и хихикали. А ведь речь шла, на мину-
точку, об открытии мирового значения! Постановили голо-
сованием, что факт нужно проверить. Как? Это не обсужда-
ли, а я и не настаивал.

Время подвигов подходило к концу. Отряд в полном со-
ставе собирался все реже, особенно после того, как Бобрик
стал заниматься плаваньем в бассейне «Спартак» у Троиц-
кого Поля. Тимка все чаще проявлял малодушие и откро-
венно не подчинялся моим приказам. Матильда медленно и
неуклонно скатывался в гопоту.

Под конец отряд, то есть его остатки, окончательно раз-
ложился, измельчал и занимался всякой ерундой. Идея вы-
дохлась. Мир со своими соблазнами поглотил нас. Одно вре-
мя на Народной была популярна такая забава. Называлась
она у нас во дворе «Стучалка». Нужна была леска, на ее кон-
це закреплялся кусочек смолы. К леске, сантиметрах в два-
дцати от кусочка смолы, крепился короткий поводок с гай-
кой на конце. Поздним вечером, когда двор погружался во
тьму, кто-нибудь посмелее и повыше подкрадывался к окну
на первом этаже и, растопив смолу горящей спичкой, при-
клеивал комочек к стеклу. Зрители ждали в кустах. Затем
начинался концерт. Заводила натягивал леску и резко отпус-
кал ее – гайка громко стукала по стеклу. Еще раз, и еще раз,



 
 
 

и еще! Окно распахивалось, хозяин (хозяйка) высовывались
наружу. Никого! Но только затворялась окно – стук возоб-
новлялся! Это уже не шутки! Свет в комнате то вспыхивал,
то гас; фигуры хозяев мелькали в темноте, прилипали к окну,
выглядывали осторожно из-за занавески, высматривая зло-
умышленника – тщетно! Леску в темноте разглядеть было
невозможно, гайка свисала ниже подоконника. Можно себе
представить чувства жильцов! Мужики, высунувшись напо-
ловину в открытое окно, матерились, вертели башкой, жда-
ли, когда застучит. Не стучало. Стоять у открытого окна бы-
ло холодно. Но стоило его прикрыть… Мы просто угорали.
Смеялись так, что на карачках расползались по газону в раз-
ные стороны. Матильда однажды даже описался.

Несколько раз хозяин выскакивал во двор и бегал под ок-
нами, бормоча проклятья. В таких случаях леску сильно дер-
гали и сворачивали ее в клубок. Можно было, конечно, до-
гадаться, что стайка мальчишек на скамейке причастна к ху-
лиганству, но доказать…. «Что вы, дяденька, мы просто си-
дим, чирикаем, никого не видели…»

Эта игра была нашим собственным изобретением, и мы
гордились ею. Были шалости и попроще. На углу дома при-
вязывалась на уровне ног веревка, к которой крепилась ду-
бина. Прохожий, сворачивая, упирался ногами в веревку, и
дубина падала ему на плечо. Один раз пожилой дядька во-
время заметил веревку, и, склонившись, дернул ее на вся-
кий случай. Дубина огрела его по затылку. Мы наблюдали за



 
 
 

этим из кустов. Я чуть не умер от смеха. Правда.
Наконец, кошелек. К нему привязывалась нитка, и он про-

сто валялся на асфальте. Сергеев даже специально нарисо-
вал трешку, чтоб торчала из кошелька для правдоподобия.
Прохожие нагибались – кошелек уползал. Смешно было и
прохожим и нам. Правда, однажды бабулька так увлеклась,
что пошла за кошельком, не разгибаясь, пока не наткнулась
на нас в кустах.

Короче, дело Мишки Квакина оказалось живучим и по-
беждало!

Вспоминая детство, отрочество, юность, хочу еще и еще
раз признаться в любви к своему лесу. Лес спасал меня неод-
нократно! Без леса Народная была бы заурядной новострой-
кой 60-х годов.

Лес присутствовал в жизни нашей улицы так же есте-
ственно и ежедневно, как бывает где-нибудь в деревне. У нас
на кухне, рядом с плитой, каждую осень стояло ведро с соле-
ными сыроежками и груздями. На чердаке, издавая восхити-
тельный резкий запах, томились в холщевых мешках суше-
ные подберезовики и белые. Черничное варенье хранилось
в запечатанных трехлитровых банках. Все из нашего леса.
Картошку, капусту, морковь, несмотря на дешевизну, при-
носили с колхозных полей. Сходить в лес для жителя нашего
двора было столь же естественно, как сходить в кино жите-
лю центра.



 
 
 

Где он заканчивался – никто не знал. Каждый пацан лю-
бил соврать, что забрался как-то раз с папой (дядей, стар-
шим братом) в невероятную глушь, где сосны были до неба,
а грибы какой-то фантастической величины. Поговаривали,
что он упирался в самый Ледовитый океан.

После войны здешние места были полями, изрезанными
окопами и траншеями; повсюду остались блиндажи и доты;
немало было и безымянных могил. Потом началось великое
сталинское озеленение страны и поля покрыли хвойные по-
садки. По краям сами собой выросли березовые рощицы и
осиновые перелески. К 70-м годам молодой лес раскинул-
ся на многие сотни гектаров от Народной улицы до Ладо-
ги. Весной, там, где на заболоченной почве росли непрохо-
димые кусты черемухи, ракиты, вербы, ивняка, собирались
несметные тучи мелких пташек и вся округа буквально рас-
калывалась и захлебывалась от вычурных трелей, пилика-
нья, чмоканья, уханья, свиста, чириканья этой армии голод-
ных и влюбленных, ликующих посланцев Господа Бога, про-
славляющих Его, кто как мог. «Мы живы! – радостно пища-
ли они. – Нам очень хорошо! Спасибо тебе, Отец! Наши че-
ремухи просто великолепны, мошки и червячки очень вкус-
ные, а в чистом, синем небе так приятно летать!». А дере-
вья трепетали и млели в нежных прикосновениях солнечно-
го света, наполняя все вокруг своим волшебным ароматом.

За Народной, там, где сейчас находится Мурманский пу-
тепровод, в 70-е годы располагалась деревушка Сосновка. Ее



 
 
 

ошметки по обеим сторонам шоссе сохранились: древние де-
ревянные избы закрылись высокими заборами и даже пода-
ют признаки жизни струйками дыма из печных труб.

В моем детстве деревушку надвое разделяла бетонка. За
ней начиналась тропинка, которая пряталась в заболочен-
ный кустарник. Позже, влюбившись в повесть «Собака Бас-
кервилей», мы с Китом назовем это местечко Гримпенской
трясиной. В мае тут наступал тихий ужас. Тропинка через
каждые пятьдесят метров ныряла в глубокую лужу. Сапоги
не спасали, и пацаны снимали их в особо глубоких местах. В
этих лужах, помимо пиявок и лягух, водились тысячи мел-
ких рыбок, которых ребятня называла «кобздой». Казалось,
эти мелкие, пронырливые существа состояли из одной голо-
вы и шипа на спине, который, впиваясь, причинял жгучую
боль. Кит уверял, что «кобзду» не едят даже прожорливые
чайки. Миллионы лягушек вокруг наполняли воздух тяж-
кими сладострастными стенаниями и мелкие канавы вспу-
чивались от склизкой лягушачьей икры. Чуть позже из нее
вылуплялись полчища головастиков, которых мы ловили в
стеклянные банки и ставили их дома на подоконники, чтоб
наблюдать, как они превращаются в лягушек.

Где-то через километр лужи исчезали, лесная тропинка
укреплялась. По обеим ее сторонам, расталкивая друг дру-
га, разворачивались вверх и вширь сныть и крапива, лопу-
хи и папоротники. В зеленом полумраке кустов из травы вы-
совывались ослепительно-желтые головки купавы, сообщая



 
 
 

всем лесным жителям, что весна подходит к концу и пора за-
канчивать размножаться. Деревья мужали. Встречались тол-
стые березы двадцати метров росту; сквозь частокол белых
и серых стволов можно было увидеть могучие пагоды тем-
но-зеленых елей, украшенных светло-салатными кисточка-
ми. Подлесок редел. Мягкий, изумрудный мох сменял буй-
ные травы. На нем, словно причудливая инкрустация, ле-
жали черные сосновые шишки. Город смолкал за спиной.
Смолкали и ребячьи речи. Невольно приходили думы про
злых волков и медведей. Однажды мы с Китычем встрети-
ли даже молодую красивую ведьму. Она гуляла с овчаркой и
ей не понравилось, как дерзко мы на нее посмотрели. Через
пять минут мы сидели с Китом на дереве, поджимая ноги
– это когда овчарка пыталась до них допрыгнуть, а ведьма
умирала от хохота.

–  Называется, дай бабам власть,  – сказал Китыч, когда
ведьма ушла, а мы спустились на землю. – Так батя мой го-
ворит.

Я про себя тогда подумал: можно и дать. Только без со-
баки.

Милый, родной мой лес. Его пощадил генеральный план
развития города, он теперь вырос вполне и местами даже
одряхлел. Я много повидал на своем веку видов – от поляр-
ного круга до экватора, от Ирландского моря до Японии и
Калифорнии, но мой родной лес всегда оставался для меня
самым красивым, самым заветным местом на земле.



 
 
 

 
Глава 7. Девчонки

 

Бесстыжие и нахальные девчонки сопровождали меня всю
жизнь. Еще в детском садике я воевал с черноглазой и чер-
новолосой бестией по имени Алла из-за ночного горшка – до
слез, до драки. Горшок был как горшок, а вот однако же…
Нянечки разнимали нас, родители вечером стыдили, поста-
вив лицом к лицу, уговаривали не ссориться – тщетно. Нас
заклинило. Горшки, насколько я помню, стояли в отдельном
помещении, их было не меньше дюжины, но мы с Аллой
умудрялись находить свой единственный и за обладание им
бились насмерть. Похоже, это была моя первая любовь. Та-
кая же бестолковая и горячая, как и все остальные. С дев-
чонками у меня всегда было непросто.

Какие-то они были… дуры. Нет, правда. Ты с ними, как с
равными, по-хорошему, по-честному, а они возьмут, да на-
ябедничают учительнице, или родителям, да еще с удоволь-
ствием! Вот это уже совсем не укладывалось в голове. Один
раз мы даже чуть было не приняли в отряд двух девчонок
из нашего класса. Они умело делали вид, что им нравится
романтика подвалов и крыш, что они умеют хранить тайну и
мечтают, как и мы, совершить подвиг… И вдруг обнаружи-
лось, что они просто влюблены в Бобрика и ради него тер-
пят всю эту дурацкую повинность! Прокололись предатель-



 
 
 

ницы чисто девчачьим образом – оставили в секретном шпи-
онском тайнике записку. А в ней – телячьи нежности про ка-
кие-то там необыкновенные глаза и прочая мура, стыдно пе-
ресказывать. Представляю, что подумал бы шпион Джон, ес-
ли б первый обнаружил записку! Что в КГБ решили над ним
поиздеваться?! Вообще-то тайник обычно проверял Бобрик,
но случайно Матильда первый засунул руку в норку, проко-
панную в песке, тут все и вылезло… Бобрика я отчитал пе-
ред всем отрядом за моральную распущенность, за потерю
бдительности, а девчонок мы с позором выгнали, только они
тут же наплели взрослым, что мы бандиты и дураки, и бега-
ем по подвалам с ножами и бомбами, и хотим взорвать дом.
После этого, на собрании отряда, мы приняли Постановле-
ние, что девочки являются низшей расой и не подлежат мо-
билизации в наши ряды.

Девчонки не особенно и жаждали быть мобилизованны-
ми. Они жили в своем мире и нам туда вход был запрещен.

Как-то раз я обнаружил дневник своей старшей сестры,
которая училась в пятом классе.

…Толстая клеенчатая тетрадь с наклеенной переводной
картинкой какой-то птицы, была неумело и наспех запрята-
на между учебников. Переводные картинки (кажется, в ос-
новном из ГДР) тогда были в моде; ими украшен был каж-
дый второй портфель в школе. Больше всего было Гойко Ми-
тичей, но это у пацанов, у девчонок – смешные мультяш-
ные рожицы, красавицы, цветочки… Сразу видно было, что



 
 
 

дневник выполнен в некоем каноне. Засохшие цветы меж-
ду страницами, рисунки прекрасных женских профилей под
копирку, простодушно-сентиментальные стихи неизвестных
авторов про несчастную любовь, которые кочевали из одной
тетрадки в другую; мудрые изречения, вроде: «Мы в ответе
за тех, кого приучили»; выспренные исповеди безымянно-
го сердца; тексты популярных дворовых песен – это был це-
лый девчачий мир той поры, скрытый от школы и родителей,
своеобразный интернет, который передавался из рук в руки.
Там устанавливались некие эстетические и моральные нор-
мы девчачьего мировоззрения, там хранились тайны, кото-
рые открывались по первому зову, там девичье сердце могло
найти долгожданное понимание и отраду. Ничего подобного
у пацанов не было. И слава Богу!

Я полистал тетрадь без всяких угрызений совести и от-
бросил ее с отвращением. Чуждый мир!

Тут надо оговориться, что сексуальное воспитание на На-
родной улице в те времена могло покалечить даже самую
здоровую нравственно и психически натуру! Начнем с того,
что в моей семье тема была под полным запретом. Как-то я
спросил отца, который покойно лежал на диване с газетой,
что такое любовь. Надо было его видеть.

– Зачем тебе? – спросил он испуганно.
– Так… все говорят.
Отец сел, беспомощно огляделся, отыскивая ногами та-

почки на полу, сложил газету. Он был в полном смятении.



 
 
 

Интересно, что я предвидел нечто подобное и поэтому дога-
дался не спрашивать его про то, откуда берутся дети. Слово
любовь мы все слышали по сто раз на дню.

– Ну вот, предположим, есть у вас в классе девочка…
– Ну, есть…
–  Ну, не знаю, как объяснить!  – отец откинул газету и

вскочил. – Когда вырастишь – сам поймешь!
– Пап, я хотел только…
– Нельзя. Потом, потом! Ты уроки уже выучил? Да? Что-

то я не видел.
В школе господствовала официальная концепция, что де-

ти появляются ниоткуда и непонятно как. Вообще, сам ин-
терес к этой теме считался признаком опасной психической
болезни. Особо любопытные могли получить клеймо непол-
ноценных. И доказывай потом, что ты мечтаешь стать кос-
монавтом!

Другое дело во дворе. Благодаря нашему незаменимому
просветителю темных сторон бытия – Пончику, мы уже в
первом классе рассматривали на скамейке цветные швед-
ские порно-журналы. Откуда их брал Пончик, до сих пор не
могу понять. Столпившись в круг, сопя и тихо переругива-
ясь, мы рассматривали очередную шведскую вагину широ-
ко раскрытыми глазами и в наших мозгах и душах медленно
и неуклонно происходила некая химическая реакция преж-
девременного взросления с неизбежными в дальнейшими
осложнениями. Дивный детский мир стремительно стано-



 
 
 

вился падшим. Это когда ты смотришь на строгую небожи-
тельницу Валентину Сергеевну, которая взволнованно рас-
сказывает о подвигах мальчишек-партизан в годы Великой
Отечественной войны, а сам представляешь, что она вытво-
ряет ночью в постели с мужем. Бр-р-р…

После этих просмотров мы уже не верили в Деда Мороза
и Снегурочку; вообще меньше стали верить миру взрослых.

Пацаны постарше придумали забаву. Голую блондинку во
весь лист на шикарной мелованной шведской бумаге они
приклеили к фонарному столбу и, спрятавшись в кустах, на-
блюдали, как будут реагировать прохожие. Усталые после
работы мужики, как правило, смотрели себе под ноги. Жен-
щины останавливались, вздрагивали и торопливо удалялись,
бормоча что-то под нос. Одна старуха содрала плакат и раз-
разилась бранью.

– Охальники проклятые! Чтоб вы сдохли!
Мы угорали.
Как-то в воскресенье вечером я заметил, как из парадной,

словно из парной, выскакивает раскрасневшаяся мелюзга, и
рассыпается по ближайшим кустам.

– Хочешь посмотреть? – спросил Сергеев, оценивая ме-
ня строгим взглядом. – Только молчок! Не вздумай ляпнуть
кому-нибудь!

Мы зашли. За дверью стояла Любка Петухова. Сергеев
кивнул на меня головой.

– Покажи!



 
 
 

Любка задрала платье, стянула трусы и присела, раздви-
нув ноги. Я вывалился из парадной, давясь от хохота – на-
столько нелепой, смешной показалась мне ее пися. Сергеев
был недоволен.

– Ну что ржешь, как дурак? Чего смешного?
– Смешная… как царапина.
– Какая на хрен царапина? Кончай ржать. И помалкивай.
– Я же обещал.
– Маленький еще. Ничего не понимаешь.
Пончик на бис рассказывал нам, как происходит процесс

рождения. Это было что-то совсем невероятное. Я не верил.
Никто не верил – привыкли, что Пончик врет по всякому
поводу. Это выводило его из себя.

– Да я правду говорю!
– А как же он выходит наружу?
– Живот разрезают. Специальные доктора.
– Живот? Ножом?! Они же умрут!
– Их усыпляют сначала! Понял? Дают снотворное, а потом

– чик ножом, и ребенок вываливается.
– Да ну тебя!
Но совсем уже невероятно выглядела история, как сде-

лать так, чтоб ребенок появился в животе. Это было какое-то
глумление над человеком. Девчонки затыкали уши. Маль-
чишки сидели красные, как раки и боялись смотреть друг
другу в глаза.

Однажды, кажется, уже в первом классе, Пончик пригла-



 
 
 

сил меня к себе домой. На кровати сидела голая Любка. Она
была насуплена.

– Сейчас я вас научу – сказал Пончик строго. – Любка,
ложись на спину и раздвигай ноги. Да не бойся, дура!

– Да?! А если у меня ребенок заведется?!
– Не заведется! Мы же понарошку! Как в кино. Я же тебе

все рассказал!
– А ты, – Пончик как заправский режиссер готовил сце-

ну, – раздевайся и ложись на нее. Вот так.
Лежать было неудобно. Любка была костлявая и дышала

мне в лицо смесью лука и жареных котлет.
– Ну чего застыли? Микки, двигайся, двигайся! Любка,

шире раздвинь ноги!
Будущий командир тимуровского отряда, октябренок

Мишка, пыхтел, подпрыгивая голой попой.
Любка вдруг заревела, застучала кулачками мне по спине.

Мы вскочили, стали одеваться.
– Чего ревешь, дура? – Пончик был недоволен.
– А чего он… мне больно! Я маме пожалуюсь!
– Маме пожалуюсь! – передразнил Пончик. – Да она тебя

в унитазе утопит! Дура.
– А что я скажу, если ребенок появиться?! – взвизгнула

Любка.
– Утопим его в пруду, как котенка, – равнодушно буркнул

Пончик.
– Как… котенка? – в Любке заговорили материнские чув-



 
 
 

ства. – Ты что? Он же маленький.
Пончик страдальчески возвел очи к небу
– С тобой говорить… бесполезно. Баба она и есть баба.

Ну, а ты как, Микки? Понравилось?
– Ничего, – соврал я.
– Поначалу всем страшно. А потом привыкните.
«Ну, уж нет! Сам привыкай! – думал я, застегивая в кори-

доре пуговицы. – Дуракам закон не писан».
Мы с Любкой выскочили во двор и разбежались в разные

стороны. Минут через тридцать я обнаружил ее на скамейке.
Она грызла семечки и болтала ногами. Я присел рядом.

– Слышь, Любка, ты это…
– Чего тебе?
– Не вздумай болтать.
– Вот нарочно расскажу!
– Ты что?! Нельзя! Это же… преступление!
– Раньше надо было думать! Если будет ребенок – я мол-

чать не стану, понятно?
И, вздохнув, добавила мрачно, перестав болтать ногами.
– Мама правильно говорит, все мужики кобели прокля-

тые…
Любка, Любка… Она переехала со двора в третьем клас-

се, кажется… Что с ней стало? Можно только гадать…
Телевизор, советская мораль, русская классическая лите-

ратура дополняли сексуальное воспитание до полного, фан-
тастического уродства. Долгий поцелуй на экране выворачи-



 
 
 

вал моего папу наизнанку, он скрываться на кухне и курил
там свои вонючие папиросы «Север» по 14 копеек за пачку.
В грандиозном и патриотическом фильме «Освобождение»
простой солдат, взяв в плен власовца, называет его прости-
туткой: я до сих пор помню, как вспыхивали мои уши от сты-
да, помню, что минут десять после этого мы с родителями не
могли смотреть друг на друга. Мне остается только догады-
ваться, какие трещины и рубцы появлялись в моей душе, ко-
гда ее погружали то в грязную лужу дворовой правды, то пы-
тались отдраить наждаком советской педагогики и морали.

Анекдоты той поры поражают меня до сих пор своим бес-
предельным цинизмом. В дикой похабщине обнаруживал-
ся бунт не против ханжества, но против самого целомуд-
рия. Стыд во дворе считался позором. Люди словно мсти-
ли кому-то за чудовищный обман в учебниках, в книгах, на
партсобраниях и демонстрациях. Мстили, как макаки: за-
драв штаны и вихляя жопами.

Задолго до детских садистских стишков про «дедушку»,
который «гранату нашел и быстро к райкому пошел» и про
«старушку, чью обугленную тушку нашли колхозники в ку-
стах», мы распевали: «Напрасно старушка ждет сына домой,
у сына сегодня получка, лежит он в канаве напротив пив-
ной, а рядом наблевана кучка». Или из фильма «Весна на
Заречной улице», помните? «По этой улице подростком го-
нял прохожих я ножом!» Кто сочинял – не знаю, но пели с
восторгом, заливаясь щенячьим смехом…



 
 
 

Прошли годы, я поумнел, полюбил хорошую русскую ли-
тературу, мечтал о возвышенной любви, но подлый бес, на-
гадивший в душе еще в детстве, всегда был рядом. Он сло-
мал во мне что-то важное, и уродливый рубец остался на всю
жизнь. В самые светлые романтические минуты юности его
глумливая харя вдруг появлялась из-за левого плеча и блуд-
ливо мигала глазами: «Чуйства! А ты посмотри, что у нее
под юбкой, дуралей!» Этого же требовала и улица. То, что
было под юбкой, категорически не вязалось с тем, что было
в сердце, в наставлениях учителей и умных книжках. Одна-
ко выходило победителем. Я страдал. Я страдал, когда об-
щался с отличницей Надькой в десятом классе. Она ведь не
догадывалась, что я на самом деле от нее хотел. А если бы
узнала – сдала бы меня в психушку. Не знала о моих мыслях
и учительница географии, которая сидела на стуле во время
урока, распахнув ноги. Люди и не подозревали, что среди
них ходит урод. И хочется этому уроду такое, что и выгово-
рить-то стыдно. Больно было смотреть в кино на нормальных
парней, которые легко и беззаботно влюблялись в девчонок
без всякой задней мысли о постыдных гадостях, которые им
придется делать в постели после ЗАГСа. Потому что и не га-
дости это вовсе, когда такая большая любовь, и все у них,
нормальных, выходит само собой: прилично, под одеялом,
безболезненно и нежно. Так что наутро не стыдно и людям
в глаза смотреть.

А ненормальным остается таиться и делать вид, что они



 
 
 

такие как все. Просто сильно занятые учебой. Или спортом.
Много времени прошло прежде, чем мне удалось преодолеть
эту болезнь. Спасибо мудрым и чутким, терпеливым женщи-
нам, которые учили меня по слогам азбуке нормальной, че-
ловеческой любви.

Но хватит о сексе! Как будто других тем нет!
В детском мире все было отлично! Ел я все подряд и в

большом количестве. Сильный организм переваривал лю-
бую, даже отравленную пестицидами пищу и исторгал ее
вон, прибавляя каждый год по добрых пяти-семи сантимет-
ров росту; душа ликовала и нетерпеливо, как щенок, повиз-
гивала от предвкушения какого-то необыкновенного при-
ключения впереди.

Нам был обещан коммунизм – чего же более? Мороженое
«сахарные трубочки» за 15 копеек было самым сладким на
свете, а советские хоккеисты и штангисты самыми сильными
в мире! Мы были везде на планете и нас боялись и уважа-
ли. Богатых не было, бедняков тоже. Завидовали сильным,
умным и красивым. За границей жили неудачники, которые
ждали, когда мы сбросим с их плеч иго капиталистическо-
го рабства. Мы уже освободили Африку, помогали Южной
Америке и странам Азии. Красота!

При этом я жил в 12-метровой комнате вместе с бабушкой
и старшей сестрой, а напротив в 16-метровой комнате жили
родители. Когда мама во втором классе купила хлебницу и
водрузила ее на холодильник, я в полном восторге вскричал:



 
 
 

«Мама, мы все богатеем и богатеем!»
Правда была в том, что я и в самом деле чувствовал себя

(а может быть и был!) самым богатым мальчиком на свете.



 
 
 

 
Глава 8. Мистика

 

Вообще, мистика, волшебство, чудеса в детстве присут-
ствуют столь же естественно, как ветрянка и насморк. Взрос-
лые смотрят на это снисходительно, насмешливо, а зря. Ребе-
нок видит гораздо больше, чем может объяснить, а взрослые
объясняют гораздо больше, чем видят и понимают. Очень
хорошо помню кошмар, который преследовал меня целый
месяц, когда мне было еще лет пять-шесть.

Спал я тогда в кровати с бабушкой. Весной, кажется, в
апреле, я вдруг стал просыпаться очень рано, еще в сумер-
ках, и начинал смотреть на черный, деревянный карниз, на
котором висели занавески. Вдруг – не внезапно, но именно
вдруг – на карнизе появлялись крупные, серые птицы с ку-
рицу величиной. Они сидели, нахохлившись, и только без-
молвно поворачивали головы с клювами, словно оглядыва-
ясь. На карнизе их помещалось с десяток. Меня наполнял
такой ужас, что я, как парализованный лежал неподвижно,
и смотрел на них, не отрываясь. Зачем-то я был им нужен.
Что-то они хотели до меня довести. Они звали меня. Куда?
Продолжалось это не менее часа. Всходило солнце и кури-
цы медленно (!) растворялись в воздухе, чтобы в следующую
ночь прийти опять.

Я плакал, когда рассказывал это бабушке, я закатывал ис-



 
 
 

терики, когда родители не верили и смеялись. «Так не быва-
ет!» – чудесный ответ взрослых на все, что они не способны
понять! «Так не бывает» преследует ребенка до тех пор, по-
ка он сам не научиться себе не верить. Откуда взялись эти
курицы? Почему они вызывали во мне парализующий ужас?

Через месяц они исчезли. И больше не появлялись.
Китыч сталкивался с чертовщиной чаще, иногда лоб в

лоб. Например, ему приходилось видеть серого уродливого
человека, который появлялся в комнате тоже утром, в су-
мерках, когда вся семья спала. Появившись из темного уг-
ла, он садился на кровать родителей и молчал. Описать его
было трудно. Кит рассказывал, что роста он был с полмет-
ра, грязно-серый, словно резиновый, с крупной головой, на
которой невозможно было разглядеть ни глаз, ни губ, ни но-
са, с длинными руками и короткими толстыми ножками. Ка-
кая-то недоделанная или бракованная кукла. «Он», – назы-
вал его Китыч. «Он» приходил всегда утром и ничего не
предвещал, ничего не показывал. Но приходил именно к Ки-
тычу и ужас вызывал смертельный. Когда наступал рассвет,
«Он» начинал дрожать и корчиться, как восковая фигур-
ка в огне, а потом растворялся в воздухе. Однажды Китыч
проснулся и увидел, что «Он» стоит совсем рядом и тянет к
нему руки. «Господи, помилуй!» – возопил пионер Китыч,
как столетиями вопили его предки в минуту ужаса. Проснул-
ся и замычал отец, забормотала что-то матушка и призрак
исчез. Потом «Он» пропал. Кит успел позабыть про него.



 
 
 

И вот, лет через двадцать пять, «Он» объявился вновь.
Это было тяжкое запойное время конца перестройки. Китыч
к этому времени уже жил в Веселом поселке, с мамой. Отца
уже несколько лет не было в живых. Китычу не удалось стать
космонавтом, как он мечтал в школьных сочинениях, он от-
служил в армии танкистом, стал шофером. Пил страшно, как
и вся страна. Я был холост, по-прежнему честолюбив и ро-
мантичен, работал в университете и приходил к нему пеш-
ком вечерами с Народной в гости чуть ли не каждый вечер.
Такой был ритуал: мы пили крепкий чай на кухне, обсужда-
ли партию и правительство, и я возвращался домой – пеш-
ком. Ради здоровья.

Однажды, отмахав свои привычные шесть километров, я
обнаружил Китыча в прискорбном упадке по случаю глубо-
кого запоя. Он лежал в своей комнате на кровати в позе пав-
шего воина с неизвестной картины Верещагина и пялился на
трюмо в углу комнаты. На трюмо стояла фигурка. Это была
резиновая кукла серого цвета. Но до чего же нелепая! Фор-
мы напоминали человека, но ни глаз, ни у шей, ни носа не
было – разве едва различимые выпуклости обозначали эти
органы. Длинные руки, как у обезьяны, свисали, короткие
ноги заканчивались плоскими ступнями. Вся она вызывало
отвращение, даже гадливость.

– Откуда у тебя это? – спросил я, поставив куклу на место
и инстинктивно вытирая ладони о штаны. – Вот урод!

– Нашел перед парадной. Лежала в луже. – ответил Китыч



 
 
 

– Дай, думаю, возьму. Как думаешь – это что?
– Даже не знаю. На пупса не похож, на обезьяну тоже. Брак

какой-то заводской? Выбрось!
– Пусть стоит.
– Жуткий же!
– Как раз под мое настроение. Я такой же жуткий. Чем ме-

ня напугаешь? Сдохнуть хочется. А завтра на работу. Опять
врача проходить…

На следующий день я пришел к нему, как и обычно, в рай-
оне семи. Киту было еще плохо, он по-прежнему лежал на
своей кровати, но уже не в столь пафосно-трагической позе,
как накануне.

– А знаешь, что со мной было? – спросил он после того,
как мы выпили на кухне по стакану крепкого индийского чая
под бормотание радио. – Ночью приходил «Он».

– Он? Кто он? Глюки что ли?
–  Просыпаюсь ночью, поворачиваюсь, смотрю – сидит!

Около трюмо, на стуле.
– Чертик зеленый?
– Нет. Серый. Невысокий. Где-то под полметра или чуть

выше. Голый. А разобрать ничего не могу: вроде как чело-
век, карлик, но глаз не видно, и ушей, и носа. В комнате тем-
но, трудно рассмотреть. Ну, думаю, писец, приплыли, белая
горячка! Страшно так стало. Молчу. Он тоже молчит. Только
смотрю – шевелится, вроде как спускается со стула. У меня
пот холодный – всю простынь промочил. И тут мать встала



 
 
 

в соседней комнате, свет включила. Он и пропал.
– Белочка! Однозначно. Говорил я тебе, завязывай…
– Да не в этом дело! Понятно, с перепою все это, но… как

тебе сказать: так явственно, так реально я еще не видел. Что
это, как думаешь?

Что я мог сказать? Галлюцинации? Ну и что, полегчало?
Нет худа без добра – напуганный Кит, к тому же накачен-

ный моими страстными проповедями, не пил месяца два или
три. В парке его зауважали, даже посадили на новенький зе-
леный «Ераз». Он поправился, пристрастился к морожено-
му и пирожным, которыми бесплатно затаривался на своей
торговой точке и которые мы уминали теперь вместе вече-
ром за чашкой чая.

Но пришел черный день и Китыч громко, с прогулами и
драками, с разборками и вытрезвителем, покатился вниз, как
камень, сминая все свои честно заработанные успехи и ре-
путацию, как солому. Через месяц после великого Падения
я застал Китыча в состоянии близком к отчаянному.

– Микки, спасай. Ночью не заснуть, а засну – просыпа-
юсь от удушья, весь мокрый. Мотор стучит как бешеный.
Покуришь – вроде легче. А заснешь – опять! И знаешь, как
будто давит что-то на грудную клетку. Я уже у матери вали-
дол просил, а ведь таблетки с роду не пил. Принципиально!
Ну, думаю, только бы не инфаркт! Водку совсем перестал
пить, только винцо. Легонькое – портвейн. А сегодня ночью
проснулся опять от удушья. Открыл глаза – а на груди си-



 
 
 

дит «Он»! Ну, тот самый, про которого я тебе рассказывал.
И душит за горло. Маленький, вонючий, лица нет, ерзает у
меня на груди, пыхтит, а силенок горло сжать видать не хва-
тает. Веса в нем килограмм двадцать, я думаю… А жить-то
хочется! Силы собрал и отпихиваю его. А в голове только
– помилуй, Господи! И тут вспомнил, как бабушка учила в
детстве: Коля, говорила, как случится беда – кричи: «Никола
Угодник, помоги!» Потому что твой покровитель и защит-
ник Никола Угодник. Ну, тут я и взмолился, честно призна-
юсь: «Николай Угодник, погибаю! Помоги мне!» Слышу –
ослабла хватка… Я ворочаюсь, мычу, плачу слезами, на пол
упал, вскочил – никого нет! Сердце где-то в глотке, вот-вот
разорвется к чертовой матери! До утра сидел на кухне, ку-
рил. Засыпать теперь боюсь. Что делать, Мишка?

– Что делать? – решительно сказал я. – Убери своего уро-
да с зеркала. Я тебе уже давно говорил – убери! Почему не
убрал?

– Не знаю, – покачал головой Китыч, призадумавшись, –
дай, думаю, постоит.

–  Ты совсем дурак?! Постоит. Он-то постоит, а ты ля-
жешь. На Южном кладбище. Нашел с чем шутки шутить.
Сдохнуть хочешь? И ведь не поленился же нагнуться! В
грязь, в лужу! Сокровище нашел!

– Кстати, ты прав, – стал припоминать Китыч. – Темно
было, дождь… Как я разглядел-то его? И зачем нагнулся?
А как взял его в руку – так он к ладони и прилип. Утром



 
 
 

проснулся с бодуна, а он стоит чистенький перед зеркалом.
Думал, может к удаче?

– Забирай его! И пошли.
Кит взял тряпку, осторожно завернул куклу и сунул ее в

карман.
– Погоди, дай посмотреть.
Кит развернул тряпку. Нет, ни заводского клейма, ни дру-

гого слова или знака – резина пористая, старая. Внезапно
свет в комнате погас, лампа моргнула и опять загорелась
тусклым светом, потрескивая.

– Понятно! – крикнул я. – Бежим!
Мы выскочили на улицу, под дождь.
– Не здесь! – остановил его я, когда Кит достал сверток. –

Хочешь, чтобы он к тебе вернулся? Подальше отойдем.
Мы свернули за дом, остановились у помойки.
– Перекрестились! – скомандовал я, и мы неумело взмах-

нули руками. – Бросай!
Китыч как-то странно, словно прощение просил, посмот-

рел на куклу и швырнул ее в мусорный бак.
– Вот. Все. Может, сжечь надо было?
– Пусть хоть так, – сказал я, перекрестившись еще раз.

Кит, глянув на меня, тоже перекрестился, поежился.
На следующий день он сам позвонил мне по телефону.
– Майкл, ты представляешь, что было?
– Опять вернулся?!
– Нет, то есть да. То есть вернулся, но не он. Представля-



 
 
 

ешь, просыпаюсь утром, смотрю в кресле, напротив, сидит
беленький такой седенький старичок. Смотрим друг на дру-
га и молчим, а мне не страшно, только любопытно. А стари-
чок ласково так смотрит, смотрит, смотрит… И вдруг мне
пальцем так ласково погрозил, ничего не сказал и исчез. А?!
Как тебе?

– Мне кажется хороший знак, Кит.
– Я знаешь, что подумал? Не Никола ли это? Мой покро-

витель, о котором бабка говорила? Как он выглядит, не в
курсе? Помню, что беленький такой, седенький. А? Как ду-
маешь?

– Думаю, тебе в церковь надо сходить. Ты крещеный?
– А то! Бабка крестила. Это ты у нас нехристь.
– Вот и дуй в церковь, есть наверняка и церковь Николая

Угодника. Отблагодарить надо.
– Надо. Слушай, мне сейчас так хорошо! Давно уже такого

не было.
Китыч, Китыч! В церковь он так и не сходил, все откла-

дывал, откладывал, да и забыл. Пить не бросил. Но жуткий
посланник тьмы – «Он» – больше не приходил. Больше то-
го, даже в запойные дни прекратились жуткие видения. Хотя
физические муки его по-прежнему терзали страшные.

А я, действительно, Кит прав, был нехристь. Мою стар-
шую сестру крестили в деревне, разумеется бабушка – низ-
кий поклон всем дремучим бабушкам России, с которыми
не смогла совладать огромная и безжалостная армия обучен-



 
 
 

ных псов атеизма. Я родился в самом безбожном 1961 го-
ду, когда первый человек, взлетев на триста километров над
Землею, смотрел-смотрел в иллюминатор, но так и не уви-
дел Бога, о чем и рассказал землянам после приземления: «В
космос летал, а Бога не видал!» – любили весело повторять
пропагандисты, которые находили неизъяснимую сладость в
том, что они нашли самый лучший способ существования
белковых тел в стране победившего социализма.

Гагарин маму обаял. Мама верила ученым и благогове-
ла перед ними. Я остался некрещеным. Весь пыл, вся неис-
сякаемая энергия моего горячего детского сердечка искали
правды, справедливости и смысла. Моя вера взрослым, ко-
торые обманывали и себя и других, была беззаветна. Я был
как тот доверчивый, прыгающий щенок, которому хозяева
суют под нос несъедобную перченую дрянь и он, отфыркива-
ясь, чихая, кашляя, продолжает радостно скакать возле сто-
ла, потому что любит своих хозяев и верит, что вкусная ко-
сточка рано или поздно все равно упадет сверху. Так и я, по-
давившись очередной похабщиной, несправедливостью, же-
стокостью, отрыгивал отраву и оставался самым счастливым
мальчиком на свете, потому что у меня был лес, были самые
сильные и красивые родители на свете, был свой собствен-
ный тимуровский отряд и даже два адъютанта.

Поскольку речь зашла о мистике, расскажу еще вот что.
Мы привыкли к тому, что мистика в нашей жизни подобна
страшному клоуну с рогами и хвостом, которого хлебом не



 
 
 

корми – дай только кого-нибудь напугать поздним вечером.
Но мистика случается в нашей жизни постоянно. Она сму-
щает наше сердце, и мы выпихиваем ее вон, чтоб не меша-
ла трезво и бодро шагать по жизни до самой могилы. Рас-
скажу еще два эпизода из своей жизни. Я всегда любил му-
зыку. У меня был великолепный музыкальный слух, благо-
даря которому меня брали вне конкурса в городскую музы-
кальную школу (на семейном совете я заявил, что это слу-
чится только через мой труп!), у меня был великолепный
голос в детстве, который позволял мне быть солистом хора
мальчиков Невского района. По воскресеньям нас наряжа-
ли в черные смокинги с блестящими отворотами, белые ру-
башки, на шею прикрепляли шелковые бабочки и мы пели
на сцене ДК «Пролетарский завод» пионерские песни, песни
про Родину и что-то еще заумное из классики хорового пе-
ния. Кроме этого, я слушал по телевизору советскую эстра-
ду и был поклонником Муслима Магомаева и Рафаэля, а по
праздникам слушал, как отец, подвыпивши, наяривал на ба-
яне псковскую плясовую и народные частушки. То есть му-
зыкальный опыт у меня был запредельно традиционным и
консервативным и вполне меня устраивал. И вот как-то раз
Пончик, (опять все тот же Пончик, чтоб его!) классе в чет-
вертом пригласил меня к себе в гости, поскольку родители
купили ему магнитофон. Похваставшись всласть и наврав с
три короба про невероятные способности своей техники, он
вдруг предложил.



 
 
 

–  Хочешь, поставлю тебе кое-что? Супергруппа! «Дю-
папл»! Английская. Андрюха переписал вчера у кореша, а
ему брат привез альбом – оттуда. – Пончик показал пальцем
в потолок, но я понял откуда. Конечно же из благословенной
Англии!

Пончик поставил бабину, нажал на кнопку, прислушался
к шуршанию ленты и вдруг тишину прорезали звуки, похо-
жие… да ни на что не похожие! Совсем! Ничего подобного
даже отдаленно я не слышал! Все мои волосики на спине и
на голове зашевелились от возбуждения. Кровь прилила к
лицу.

– Стой! – крикнул я, когда увидел, что Пончик собирается
перемотать

– Погоди, тут еще круче! «Ролинг Стоунс».
– Не надо круче! Оставь!
В батарею забарабанили. Пончик сделал тише. Он был до-

волен.
Откуда в пионере советской страны, воспитанном в пури-

танском отечественном духе, эта мгновенная любовь к му-
зыке, которая выросла, как буйный сорняк, совсем на другой
почве, далеко-далеко, за горами и долами, за морями и за
железным занавесом, и еще только начала сокрушать веко-
вые твердыни музыкальной культуры стран полнощных? Вот
вопрос, ответить на который в жанре критического матери-
ализма совсем не просто. Заразился не только я. Мгновенно
заразились миллионы моих сверстников. Старшеклассники



 
 
 

не заразились, как будто умчались в будущее на других ко-
нях. Родители эту музыку ненавидели. Помню, как в мою
комнату ворвался отец, когда я включил громко папловскую
«Звезду автострады». Он был в натуральном бешенстве. В
истерике. Ему невозможно было поверить, что подобную му-
зыку можно было вообще слушать. «Выключи немедленно,
слышишь?!»  – орал он. Так же орали тысячи отцов в это
время. Значит дело не в общей генетической памяти. Мне
приходилось слышать, что рок-музыка вышла из народной
традиции. Безусловно, не надо быть музыкальным гуру, чтоб
уловить некую родственную связь между «скобарьской пля-
совой» и зажигательным рок-н-роллом, но хард-рок, если и
вырос из прошлого, то из какого-то древнего языческого ри-
туала перед кровавым боем. И уж, конечно, трудно поверить,
что новая музыкальная культура стала продуктом эволюции.
Во-первых, она обрушилась на мир мгновенно и катастро-
фически, как цунами, во-вторых, нетрудно было разглядеть,
что это была падшая демоническая культура, вернувшаяся
из прошлого накануне заключительного Акта человеческой
истории. Кто-то за кулисами явно наигрывал мелодию сата-
нинской мессы. Пришло время, когда миллионы ушей от-
крылись, и миллионы сердец вздрогнули от предвкушения.

Как бы то ни было, «Дип Перпл», «Лед Зеппелин», «Юрай
Хип», «Пинк Флойд» стали моими кумирами, спихнув с му-
зыкальной полки мелкотравчатую шантрапу из премьер-ли-
ги советской эстрады.



 
 
 

Могу дополнить свои размышления о мистике еще одним
примером. В третьем классе я прочитал «Трех мушкетеров»
и полюбил… англичан.

Странно, не так ли? Англичане в романе явно не блиста-
ли. Зато доблестные мушкетеры выглядели, как настоящие
павлины. Их вражда с патриотом Франции Ришелье не укла-
дывалась в моей детской голове. Четверо беспутных негодя-
ев бессовестно жертвовали интересами собственной страны
ради интересов весьма беспутной особы, неумеренно жра-
ли, хвастались, пили, дрались на дуэли вместо того, чтоб во-
евать за свое Отечество – одним словом французы вызыва-
ли презрение. Об англичанах, повторяю, в полном соответ-
ствии с французской традицией – ничего хорошего, и вот по-
ди ж ты… Торкнуло. Да так, что к университету я был закон-
ченным «англопатом» (по меткому выражению моей прия-
тельницы – от слова патология). Это не вынуждало меня к
подражательству, я не играл в джентльмена, не носил маску
чопорности и снобизма, напротив, часто получал тумаки и
шишки за свою простоту и открытость; я был равнодушен
к английскому языку, я не заболел всеми этими зелеными
лужайками и файф-о-клоками, но! Стоило в мире произой-
ти серьезному событию, в котором затрагивались интересы
Великобритании, как мое сердце тут же, без всякого пону-
кания, становилось на сторону англичан. В Советском Сою-
зе не было столь яростного патриота британского флота, как
я, когда началась англо-аргентинская война за Фолкленды;



 
 
 

я был самым преданным болельщиком английской сборной
по футболу на чемпионатах мира, которому выпала несчаст-
ная судьба видеть все ее поражения, я становился невыно-
симо упрямым и агрессивным, если в споре кто-то пытался
унизить Англию или англичан. Красная лампочка внимания
и тревоги в моей голове загоралась сразу при одном лишь
упоминании этой страны. Китыч буквально бесился от всего
этого и, напившись, орал: «Будь прокляты англичане – враги
Ирландии!» Университетские друзья, снисходительно при-
нимавшие мои чудачества, тем не менее закипали и всерьез
злились, когда я доставал их своим англоцентризмом.

– Дурак твой Черчилль и Англии твоей не было бы уже
в 41-м году, если бы не мы. Гитлер одном пальцем раздавил
бы ее, если бы захотел.

– Почему же не захотел?!
– Дурак был.
Сразу скажу – выгоды я от своей «англопатии» не имел ни-

какой. Более того, часто вынужден был скрывать свою болез-
ненную и необъяснимую самому себе страсть. Иногда скло-
нен был согласиться наедине с собой, что это род психиче-
ского заболевания. Но не об этом сейчас речь. Откуда это??
Мои предки жили в Псковской области по крайней мере по-
следние полтораста лет. Загадка.

Еще, и на этом закончу.
В 90-е годы мне довелось быть народным заседателем сна-

чала в районном, а потом и в городском суде. Опыт был но-



 
 
 

вый, волнующий. Трудно было поверить, сидя ступенькой
выше прокурора и защитника, по правую руку от судьи, что
я, грешный сын улицы Народной, могу запросто накатить
подсудимому год-полтора тюремного срока просто потому,
что он мне не понравился. Конечно, не каждому, и конеч-
но в пределах конкретной статьи, и, конечно, это были всего
лишь фантазии, и все-таки… И тут мне снится сон. Редкой
силы. Надо признаться, сны вообще редко посещают меня,
а если и посещают, то абсолютно абсурдного содержания. И
вот сижу я во сне за решеткой в зале суда за драку. И су-
дья выносит мне приговор – семь лет исправительной коло-
нии строгого режима. За что?! Я защищался! Вся жизнь на-
смарку! Помню вагон с решетками, раздирающий душу де-
вичий смех на станциях, хмурый конвойный с раскосыми
глазами, который что-то передавал уркам, Котлас, Печоры,
мамин свитерок, которому не долго оставалось висеть на мо-
их плечах… Странный сон. Тяжкий.

Года два спустя я заседал уже в суде городском. Разни-
ца была помимо прочего и в том, что за городским судом
было закреплено право выносить смертные приговоры. Су-
дья достался мне со стажем, повидавший виды, тертый и би-
тый, научившейся ничему не удивляться и ничему на слово
не верить. Он помнил еще времена, когда судья присутство-
вал при исполнении смертного приговор. Эту практику вве-
ли в лихие бериевские времена, когда судья приговаривал
одного, а казнили другого. Якобы случайно, из-за разгиль-



 
 
 

дяйства. Поэтому тот, кто выносил приговор, имел возмож-
ность посмотреть в глаза своему подопечному за несколько
минут перед тем, как пуля пробьет ему череп. Правда, под-
опечный в эти минуты не узнал бы и родную мать. Кажет-
ся, суровую эту практику отменили лишь в 61-м году. Мой
судья был добрый человек, несчастный в семейной жизни.
Женщин он недолюбливал, мужчин жалел, считая, что они
гибнут из-за женщин. За три с лишним десятка лет за ним
числился не один десяток приговоров, которые заканчива-
лись словами: «К высшей мере наказания». При этом он был
страстный грибник и рыболов. Как это совмещается в чело-
веке – не знаю. Но многолетняя грусть в его серых, потух-
ших глазах и благородно-неторопливая, рассудительная речь
располагали к нему всякого. Он никогда не опускался до па-
фоса, говоря о своей работе (а я пытал его на эту тему ча-
сто), еще меньше был склонен к самоуничижению. Скорее
напоминал того понурого ослика, который ходит по кругу,
вращая колесо

В делах наших участвовал прокурор, бывший военный
летчик, мужчина плотный, добродушный и веселый. Цель
своей службы он видел так же ясно, как когда-то ясно видел
цели для нанесения ракетно-бомбового удара своего штур-
мовика. Каждый день, после утреннего заседания, когда на-
чинался перерыв, судья и прокурор посылали меня за вод-
кой в магазин, что находился рядом с городским цирком. Я
брал всегда две бутылки водки. Мы выпивали их из чайных



 
 
 

чашек в комнате судьи, предварительно выпроводив второго
заседателя: учительницу русской литературы, которая зада-
лась целью отыскать среди нашего контингента второго Рас-
кольников и вообще была молчаливым укором для нашей
дружной троицы. Беседы были мирные. Меня интересовало,
как летчик в полной темноте, в Сибири, мог найти нужный
аэродром и правда ли, что смертные приговоры теперь, в век
научно-технического прогресса исполняет специальная ма-
шина-автомат. Судья и прокурор чаще говорили про грибы и
рыбалку и про каких-то отрицательных персонажей из своей
епархии. Если на вторую половину дня заседаний больше не
было или мы их не отменяли сами из-за скверного самочув-
ствия, то меня посылали за добавкой. Тогда поздним вече-
ром меня можно было видеть в коридорах суда в состоянии
сильного опьянения – это я искал туалет. А если не находил
его вовремя (сказал ведь, что буду правдив во что бы то ни
стало!) то справлял нужду прямо в коридоре.

Судья полюбил меня за мой добродушный и веселый нрав
и часто предлагал мне вынести приговор самостоятельно.
Тетка-заседатель на заключительном этапе процесса отклю-
чалась от ответственности полностью, уходя в астральный
мир Федора Михайловича Достоевского. Я всегда выбирал
нижний предел дозволенного. Судья задумчиво смотрел на
меня минуту-другую, словно проворачивая в голове тонны
различных юридических комбинаций, и наконец разрешал-
ся приговором: «Добро! Будь по-твоему!»



 
 
 

За несколько месяцев я не припомню, чтоб в клетке пе-
ред судейским помостом сидел изверг рода человеческого.
В основном это были понурые, смертельно усталые мужики,
которые по второму или третьему разу зарабатывали себе на
старость пять или десять лет адского существования. По их
виду трудно было понять, имеют ли они хоть малейшее по-
нятие о другой жизни, ради которой можно было бы и поста-
раться не грешить. Приговор они выслушивали молча, мол-
ча и уходили с конвоем, оставляя в зале запах пота, табака и
полной бессмысленности непутевой своей жизни.

К счастью, до «вышки» дело так и не дошло.
И вот как-то ночью мне приснился сон. Жуткий. Будто

стою я перед судом в наручниках и слышу свой приговор:
«Смертная казнь»! Ужас в том, что сон был сильнее яви! Та-
кой безысходной тоски, такого отчаянья я не переживал в
жизни ни до, ни после! Я рыдал в автозаке, я рыдал в каме-
ре смертников, я замирал в ужасе всякий раз, когда ночью
с лязгом отворялась дверь камеры и входил надзиратель. Но
сильнее всего была гнетущая сердце обреченность: помило-
вания не будет. А что будет? Когда в камеру ночью вошли
трое и прокурор зачитал отказ на мое прошение о помило-
вании… я проснулся. И понял, что в суд больше не пойду.

Петр Александрович принял мои объяснения достойно:
– Трудно стало, – на дворе был конец 1991 года. – Лет

двадцать назад я шел на службу с гордо поднятой головой. А
сейчас боишься признаться случайному попутчику, кем ра-



 
 
 

ботаешь. Старики уходят, а молодые… новой породы люди.
Я их сам побаиваюсь.

Помянем добрым словом судью. К несчастью, вскоре он
погиб. Рассказывали, что однажды, в пятницу, он забрал с
собой дело, чтобы поработать в субботу дома (жил он за
городом). Перед этим они хорошо посидели с прокурором
(пятница!). Неподалеку от станции, в лесочке, бандиты на-
пали на старика, избили его, и забрали портфель с докумен-
тами. Очнувшись в больнице, судья выслушал и свой соб-
ственный, последний приговор – уволен со скандалом! Вы-
нести всего этого он не мог и сердце его остановилось.



 
 
 

 
Глава 9. Хулиганы

 

Я отвечаю за свои слова, что в благословенные 70-е годы
нарядный чистенький мальчик двенадцати – четырнадцати
лет вряд ли смог бы пройти по Народной улице от Володар-
ского моста и до «кольца», и не получить при этом по зубам.
Просто так. Чтоб не выпендривался.

Хулиганство захлестнуло окраины.
Самыми беззащитными оказались мальчики-подростки

из благополучных семей с возвышенно-гуманитарными на-
клонностями. Они не курили, они не любили спорт, они доб-
росовестно делали домашние задания и невинно дружили с
девчонками. Их били везде. Понарошку и всерьез. На пере-
менках пихали; в ходу были и жестокие шутки. Например, к
мальчику-тихоне подходили двое обормотов и спрашивали,
знает ли он свое будущее. «Нет», – отвечал тихоня. Тогда
один из обормотов брал его за руку и начинал водить паль-
цем по линиям судьбы на ладони. «Тебя ждет дальняя до-
рога. В четверг будь осторожен на дорогах. В пятницу тебя
ждет удача. Ой, погоди! Что это?! А сейчас тебя ждет стра-
ашный поджопник!» И в этот момент подельник с размаху
изо всей силы отвешивал несчастному такой пендель, что он
летел на пол с криком. Громовой хохот собирал тучи народу.

Другая шутка была еще злей. Простофилю ставили спи-



 
 
 

ной к стене. «Шутник» обхватывал затылок несчастного ла-
донями и сильно тянул на себя. Это называлось проверкой
силы шейных мышц. «Ого, – говорил шутник, – да ты си-
лен!» И отпускал хватку. Раздавался отвратительный звук,
похожий на тот, когда сталкиваются два биллиардных шара.
У бедняги вместе с искрами из глаз брызгали слезы. Бывало,
когда шутка заканчивалась врачебным кабинетом.

Ну что тут скажешь – козлы!
Но мучили «хорошистов» не только в школе.
После уроков хулиганы встречали их во дворе и вытря-

хивали из карманов все подчистую. Об этом знали учителя,
об этом знали родители. Для милиции это был пустяк. Что
оставалось «хорошистам»? Некоторые запасались рублиш-
ком, другие просто старались не болтаться по дворам.

Нельзя сказать, что советская власть не видела происхо-
дящего и опустила руки.

В стране развернулось настоящее соревнование за созре-
вающие души. Государственная машина заработала на пол-
ных оборотах. По телевизору, по радио, каждый день с утра
и до вечера хорошие мужчины и женщины убежденно и та-
лантливо взывали к рабочей совести и долгу. Седые агитато-
ры заманивали подростков в мир знаний с виртуозным ма-
стерством, которому позавидовал бы и опытный сутенер. Из
каждого утюга доносилась классическая музыка. На высоких
сталинских домах висели плакаты, которые назойливо напо-
минали, что счастье в труде, а коммунизм уж не за горами.



 
 
 

Хорошие книжки, между прочим, читали даже отпетые ху-
лиганы…

Казалось бы, перед таким натиском морали неокрепшим
душам не устоять. Рано или поздно подрастающее поколение
просто обязано было подхватить знамя и утешить стариков
новыми стахановскими подвигами и образцовым поведени-
ем. «Пионер – всем пример!» Прочитав главу из «Войны и
Мира», советский школьник Вася должен был прослушать
Девятую симфонию Бетховена и успеть перед сном наве-
стить приболевшего одноклассника, который на досуге пы-
тается разгадать теорему Ферма. Но!

Вечерами, особенно по субботам и воскресеньям, из дво-
ров раздавалось треньканье расстроенных гитар и дикие за-
вывания луженых глоток. Пели про кичманы, про нары, про
зону, тундру и вертухаев. Про суку-судьбу. Про Зойку, ко-
торая дала кому-то четыре раза, а кому-то ни разу. Про «де-
вушку в красном», которую упрашивали: «Дайте несчаст-
ным». Пели такую похабщину, что мамаши с треском закры-
вали окна и звонили в милицию.

Магнитофоны изрыгали вопли на английском языке. Я
сам плотно подсел на «Дип Перпл» и «Лед Зеппелин», со-
ветские ВИА вызывали во мне рвотный рефлекс.

Сейчас многие спрашивают себя – почему? Почему ком-
мунисты не воздвигли тогда свой волшебный град на хол-
ме, хотя уже были вбиты мощные сваи? Почему проиграли?
Вопреки уверенности, вопреки жертвам и усилиям, вопреки



 
 
 

Учению, которое всесильно, потому что верно?
Не хватило энтузиазма? Не хватило грамотных пропаган-

дистов из общества «Знание»? Не хватило карательных ор-
ганов? Решимости вести непримиримый бой?

Были и пропагандисты, были и карательные органы… Бы-
ла и бесконечная война. С этим словом мы вставали с этим
словом и ложились. Война холодная и горячая, классовая и
незримая, идеологическая и революционная, черт бы ее по-
брал! Воевали, как дышали. Как завещал Троцкий – посто-
янно.

Проклятый Запад был главным пугалом. Его непременно
нужно было победить! Без этой победы кремлевским стари-
каном тошно было жить на свете. «Вот, обгоним Америку по
молоку и мясу, – заливали они, – тогда и заживем!» По мне,
так и черт с ней, с Америкой, я бы и без нее прожил.

Нельзя! Война!
Спрошу и я себя, спустя многие годы, поднявшись на ме-

тафизический уровень: а была ли война? Если и была, то не
между светом и тьмой. Скорее это было соревнование между
матерым старым, библейским драконом, который искушал
еще Адама и Еву, и нахальным выродком, который народил-
ся в Германии всего лишь сто лет назад, сразу громко о себе
заявил, всех перепугал и перессорил. Обещал до основания
все разрушить и немало преуспел в этом с 1917 года. Дракон
только посмеивался. Он знал, что наскоком ничего не полу-
чится. И пока на Востоке с песнями строили Вавилонскую



 
 
 

башню на развалинах старого мира, старый змий впрыски-
вал в Западную Европу, сладкую отраву безверия и гедониз-
ма. Европа сомлела от удовольствия. Европа сдавалась на
милость соблазнителя, который был гораздо привлекатель-
нее пугала в черной нацистской форме или с красной звез-
дой на лбу. Европа согласилась, что «живем один раз и надо
брать от жизни все». Европа начала умирать, будучи во всем
блеске своего благополучия. Тревожный аромат с привкусом
раннего тления пробивался сквозь благоухание волшебных
французских духов. Требовалось все больше и больше пуд-
ры, чтобы скрыть прыщи. Требовалось все больше голливуд-
ских сказок, чтоб убаюкать трусливые души. Требовалось
все больше сладкого, чтоб заглушить горечь утраты смысла
жизни. Дураки еще кичились Прогрессом, но мудрые и даль-
новидные понимали, что уже близилось время, когда усталая
блудница ляжет на спину и раскинет ноги, приглашая каж-
дого, кто обладает силой и наглостью, овладеть ею и убла-
жить ее болезненную, старческую похоть.

А что же мы? Вавилонская башня оказалась не высока, к
тому же она начала крениться почти сразу. Старый мир мы
благополучно разрушили, новый особого энтузиазма не вы-
зывал. Ну, запустили первый спутник в космос, ну, Гагарин,
ну, БАМ… А где копченая колбаса?! Где сыры ста сортов?!
Где жвачка?!

Страна героев и мечтателей выдохлась.
Утопия уступила разврату.



 
 
 

Наверху еще пели: «И юный Октябрь впереди!», а внизу
на слуху был стишок: «Надоело в России, хочу в США, никто
не работает там никогда!»

Что мог предложить советский агитпроп?
В лучшем случае хороший фильм «Вечный зов». В титрах

к фильму я бы смело поставил эпиграф: «Бога нет, но вы
держитесь!»

Древний Змий одержал победу над молодым драконом и
для этого не понадобились пушки и новый Сталинград.

Так какой же приговор будем выносить 70-м? Каким су-
дом будем судить?

Лично я судить не собираюсь. Придумывать какое-то ска-
зочное прошлое тем более не собираюсь – обещал ведь: толь-
ко правду! Да, мы, ребята 70-х, были первым непоротым
поколением XX века. Старшее поколение замаливало свое
тяжкое прошлое безудержной любовью к нам, которую мы
принимали с тупым самодовольством избалованных эгои-
стов. Эта слепая любовь и сгубила нас. Слишком была без-
ответной. Предвижу, что многие, услышав подобное, оби-
дятся. Догадываюсь, что обидятся главным образом те, кому
эта горькая правда колет глаза. Хорошие люди лишь горь-
ко вздохнут. А кто-то лишь пожмет плечами – о чем речь,
мил человек? Расскажу лучше историю, которую мне пове-
дал друг.

…В начале 90-х в маленькую псковскою деревеньку въе-
хал грозный американский джип. Остановился возле поко-



 
 
 

сившейся избенки бабы Зины. Баба Зина уже давно жила од-
на. Когда-то у нее было большое хозяйство: по утрам креп-
кая еще хозяйка выгоняла в деревенское стадо рыжую коро-
ву вместе с дюжиной овец, в хлеву сыто хрюкал боров, во
дворе шустро бегали куры, которых оберегал воинственный
петух… Теперь в хозяйстве осталась лишь рябая курочка Ду-
ся и неугомонная пегая собачка Тишка. Сын с невесткой ба-
бы Зины померли от пьянства еще в 80-е, остался внук, в
котором баба Зина души не чаяла. О чем бы не заходила у
нее речь в беседе с соседями, заканчивалась она неизбежно
Валериком, внуком.

– Женился, Валерик-то, на городской! Сын у них. Теперь
жду в гости на лето. У нас чем не отдых? Юга ихние рази
сравняться? У нас и молочко парное, и сметанка, и мед на-
туральный…

Однако Валерик не приезжал. Дела одолели. И вот…
явился. Как этот… «новый русский», про которых так много
рассказывали. Машина у него – просто танк американский,
плечи – не обхватишь. Приехал с другом. Тот помельче, тем-
ненький такой, не шибко разговорчивый, хмурый. Заехали
по дороге в Белоруссию, почти случайно, с устатку… Баба
Зина бросилась по соседям, у кого яичек выпросила, кто-то
сала дал, огурчиков, сметаны… Сама-то она все больше на
крупах сидела и не жаловалась. Как она преобразилась в этот
вечер!

– Вот теперь и помирать можно! Валерочка приехал, вну-



 
 
 

чок мой! Все глазоньки проплакала, все ждала его, а он при-
ехал, родная моя кровиночка!

Дядя Толя бутылку водки дал. Настоящей, из магазина.
Стол богатый получился, как в прежние времена.

Внук с другом выпили, подобрели. Разговорились, но чуд-
но так (потом она рассказывала)

– Ну, как ты тут, бабуль? Еще не устала жить?
– Да как же можно устать, жить то, сынок?
– Можно, бабуль, можно… А другой и хочет жить, а не

может – загадочно изъяснялся внук.
– Болеет что ли?
– Ага, болезнь жадностью называется. Но мы ее с Костя-

ном лечим. Да Костя?
– Лечим, – отвечает смурной Костя, – если не в запущен-

ной форме.
Постель внуку и товарищу его баба Зина застелила чистой

простынею, дотемна сидела на крыльце, чтоб не мешать.
А утром Валерка сходил с Костей на реку, искупался, и,

глотнув наскоро чаю, завел свой чудо-танк с американским
флагом. Соседи выползли полюбоваться на заморское диво.
Баба Зина как водится заохала, запричитала, потом исчезла
в избе… Вышла, прижимая тряпицу к груди, заплаканная.

– Сынок, вот возьми, тебе берегла на свадьбу, а теперь ко-
гда еще увидимся. Тут и старые еще, не знаю годятся ли, две-
сти рублей и новые, с пенсии… бумажки-то мятые, не по-
брезгуй…



 
 
 

Тут хотелось бы всем нам увидеть, как Валерка дрогнул,
расплакался и сунулся в свой джип за толстой пачкой аме-
риканских долларов, но… Врать не буду – он смутился. Что-
то в его чугунной голове и каменном сердце прозвучало. Он
и сам похоже не понял, что именно. Какой-то забытый голос
из далекого прошлого. Но мотор уже громко урчал, хмурый
Костя сидел на переднем сиденье и нетерпеливо барабанил
пальцами об торпеду. Валера взял бабку за плечи и слегка
ее встряхнул.

– Спасибо, бабуль… ты это… не переживай, скоро заеду.
С внуком! Ну – пока!

И не глядя на нас прыгнул в машину.
Баба Зина померла года через три, так и не дождав-

шись. Все вспоминала встречу, рассказывала подробно сот-
ню раз… Курочка Дуся пережила хозяйку, а Тишка погиб
в пасти лисы осенью, он любил прогуляться по окрестно-
стям…

Такая вот любовь тоже бывает. Пожалуй, больше ничего
об этом не скажу… Додумайте сами.



 
 
 

 
Глава 10. Горькая правда

 

В начале 70-х, поутру на скамейке возле торца дома 81
был обнаружен труп мужчины с ножом в сердце. Молва
мгновенно разнесла новость: мужика зарезали урки, кото-
рые повадились играть в карты на особый интерес. Это когда
на кону человеческая жизнь. Например – обыкновенная ска-
мейка. Ее бандиты-картежники выбирают заранее. Кто пер-
вый сядет на нее, того проигравший в очко и должен заре-
зать. Иначе его самого зарежут. Кажется, в 70-е эти ужасы
по всей стране пошли на спад.

Я хорошо помню эту скамейку, этот день. Осень. Пасмур-
но. Туман. На деревянной скамье лежит что-то крупное, вы-
пуклое, страшное, покрытое белой простыней. То, что еще
недавно было человеком. Рядом стоят милиционеры, тихо
переговариваются. Толпа зевак метрах в двадцати тоже тихо
переговаривается. Кажется, мертвый мужик на скамейке не
местный. Все произошло ночью. Обнаружила дворничиха.
Ее увели под руки домой милиционеры, а вскоре она уволи-
лась. Скамейку потом убрали, поставили другую. Но все рав-
но мы, пацаны, не любили это место, а на скамейку садился
разве что не местный.

Рабочие с проспекта Обуховской Обороны жаловались –
стало опасно возвращаться со второй смены домой. Особен-



 
 
 

но в день получки. Нападают стаей, сзади, сбивают с ног,
бьют ногами, выворачивают карманы. Озорничают, как го-
ворили прежде, шайки разбойников. Добавлю, разбойникам
часто не было и шестнадцати лет. Некоторые днем ходили в
школу.

Помню разговор пацанов лет четырнадцати на скамейке
роскошным майским вечером:

– Мужик живучий, падла! Серега ему по кумполу, он ку-
вырк, а за карман держится! Шамрай говорит: «Дайте, я ему
топориком по затылку!»

Дети. Комсомольцы. Правда далеко не самые лучшие.
Помню, как напугали нас учительница, когда после уро-

ков собрала класс и объявила, что на Народной появился ма-
ньяк. Страшное существо. Ходит по дворам и ищет мальчи-
ков, чтобы их замучить до смерти. Невысокий, худощавый,
белобрысый мужчина средних лет.

Увы, маньяки, тоже не поддавались идеологической дрес-
сировке. Всесильное учение было бессильно перед биологи-
ческой природой человека.

Как-то мы с Китычем от нечего делать попытались вы-
строить криминальную летопись только одной лестницы
хрущевской пятиэтажки, на которой сами выросли и возму-
жали. Просто вспомнили судьбы жильцов. История страны
в миниатюре. Эпос. Получилась довольно мрачная, но доку-
ментально точная картина. Судите сами.

Первый этаж – Титов Сергей. Симпатичный парень, роди-



 
 
 

теля из тверских крестьян, работяги с Обуховской обороны.
Был заслуженным хулиганом двора, имел приводы в мили-
цию. Потом, как у всех: армия, батькин завод «Большевик».
Парень был видный. Косая сажень в плечах. Пшеничные куд-
ри. Белозубая улыбка. Слесарь пятого разряда. Женился на
первой красавице двора Ольге, вскоре родилась дочка. Сере-
ге завидовали. Он располнел. А потом что-то пошло не так.
Ольга оказалась умна и честолюбива, поступила на заочное
политехнического института. Тогда Серега вступил в пар-
тию, благо рабочих принимали охотно. В нем тоже просну-
лось честолюбие. Он даже упрашивал меня, тогда студента
факультета журналистики, написать очерк: про то, как он,
Серега, успешно выполняет план. Ольга стала начальницей.
Серега стал перевыполнять план на заводе «Большевик» на
15 процентов и его назначили каким-то мелким партийным
подпевалой в парткоме, а фотографию вывесили на Доске
почета. Ольга стала ходить по театрам, Серега стал было хо-
дить с ней вместе, но скоро выдохся. Понимал, что надо по-
терпеть, что жена уплывает от него, но – не мог себя заста-
вить каждый раз надевать костюм, лакированные ботинки и
галстук. Не мог видеть эти пухлые рожи в очках, со скукой
изучающих перед спектаклем программку, этих полоумных
на сцене, что орали по всякому поводу и заламывали руки, а
потом эти долгие аплодисменты, когда клоуны на сцене сги-
бались в поклонах. Он признавался товарищам, когда выпи-
вал, что в театре ему всегда хотелось набить кому-нибудь



 
 
 

рожу. За то, что ломаки, за вранье, за то, что не нюхали ни
солдатского пороху, ни каленого железа, а смотрели на него
свысока. Дрянные людишки. Хлюпики. Как по телевизору
показывают.

Это было начало конца. Дальше – хуже. В Ольгу в ее НИИ
влюбился начальник! Как раз из этих… хлюпиков в очках.
Серега набил ему морду прямо у заводской проходной. Хлю-
пик заявлять не стал, но Ольга подала на развод. Серега на-
чал пить, ходил мрачный, как демон. Грянула перестройка,
и тут он забухал по-настоящему. Словно нарочно, у Ольги
все складывалось отлично, дочка подросла и папу на дух не
переносила. Злость копилась в его душе, и, наконец, он заре-
зал на кухне соседа по коммуналке, который сделал ему за-
мечание из-за не выключенного света. Один только раз уда-
рил сгоряча простым столовым ножом, который валялся на
кухонном столе, и – прямо в сердце. Из тюрьмы Серега вы-
шел через семь лет инвалидом, в самый разгар 90-х. Жить
было не на что. Решил продать жилье. Взял задаток за свою
комнату сразу у двух конкурирующих банд и ушел в запой.
Бандиты сообразили, что их кинули, сговорились и зарезали
Серегу где-то на пустыре, ночью.

Второй этаж. Две соседки – Галя и Люба, вроде бы сестры.
У Гали было лилово-черничное лицо от политуры, у Любы –
красное от давления, и железные зубы во весь широкий рот.
Откуда их занесло на Народную – Бог весть. Не скандальные,
прибитые жизнью, бездетные. Мужья, как и положено, за-



 
 
 

конченные алкоголики. Сгинули где-то в лагерях на счастье
всем жильцам. Галя стеснялась своего лица и всегда ходи-
ла, склонив голову. С соседями не общалась. Люба, напро-
тив, улыбалась по любому поводу своей железной пастью, и
угощала ребят конфетами «Старт», если была при деньгах.
Сестры сгорели заживо в строительной бытовке на стройке,
после сильной пьянки. Взрослые говорили об этом шепотом,
вздыхали. Жалко было непутевых, но добрых теток.

Третий этаж – тихая, интеллигентная семья алкоголиков,
у сына – церебральный паралич. Четвертый этаж – шизофре-
ничка. Дама строгая, с высшим образованием, муж – геолог.
С соседями заносчива, с детьми криклива. Узнали, что она
«ку-ку», когда она голая выскочила на лестницу, фотогра-
фируя спичечным коробком ошалевших жильцов. Попрята-
лись, вызвали скорую. Больше я эту тетю не видел. Пятый
этаж – тихая женщина-лимитчица. Выпрыгнула из окна по-
сле того, как сожитель, которого она возлюбила и берегла от
всех напастей, оказался психом и набросился на нее с ножом.

Но самый яркий персонаж – дядя Толя. Дети с нашего
дома хорошо помнили его. Возвращаясь домой в сильном
подпитии, дядя Толя задорно пел народные частушки и от-
плясывал чечетку совсем как популярный герой из филь-
ма «Неподдающиеся». Невысокого росточка, крепко сбитый,
в неизменной кепке, с перебитым носом, шальными глаза-
ми, которые в подпитии легко становились бешеными, непу-
тевый скандалист, одинокий, он никогда не унывал, любил



 
 
 

детей и всегда угощал нас конфетами. Любил только вот
подраться. Не прощал обиды ни от кого и всегда бил первым.
Мужики во дворе знали это и редко приглашали его на пар-
тию в домино, но он и на стороне находил приключения и
частенько объявлялся во дворе с лиловым фонарем под гла-
зом.

Как-то раз (я учился уже классе в четвертом) у нашей па-
радной стопились милиционеры с собакой. Жильцов они ти-
хо, но требовательно просили подождать входить в дверь.
На втором этаже были слышны истошные вопли. Дядя Толя
(рассказывали) кричал из-за двери, что живым не сдастся.
Потом (опять же рассказывали) милиционер ловко открыл
дверь отмычкой и в квартиру впустили собаку. Раздались
крики, выстрел, шум борьбы. Народ внизу ахнул. Я стоял
в толпе и видел, как распахнулась дверь. Дядя Толя вышел
в наручниках, с разбитыми губами, поддерживаемый с двух
сторон хмурыми милиционерами. Он притормозил, оглядел
нас, двор, и крикнул: «Прощай, Народная!».

Оказалось, что накануне дядю Толю оскорбили возле пив-
ного ларька мужики, да еще и побили за строптивость. В
сильном гневе дядя Толя прибежал домой, схватил свое
охотничье ружье (он имел охотничий билет) и бросился к
ларьку. Неподалеку были проложена по какой-то надобно-
сти траншея. Дядя Толя залег в ней, как заправский снай-
пер, и первым же выстрелом картечи пробил сердце молодо-
му человеку в милицейской форме – это был сержант мили-



 
 
 

ции, простой псковский парень, недавно дембельнувшейся
из армии. Вторым выстрелом был ранен случайный прохо-
жий. Убедившись, что только что поставил жирную точку в
своей непутевой жизни, дядя Толя заметался по дворам, но в
конце концов все-таки прибежал домой. Собака легко взяла
его след и привела опергруппу к убийце.

Дело было громкое. Дядю Толю приговорили к расстрелу.
Об этом сообщала главная городская газета «Ленинградская
правда». Во дворе еще долго спорили, как приводится при-
говор в исполнение. Почему-то никто не верил, что это де-
лает человек. Пончик до хрипоты доказывал, что существу-
ет специальная лестница, по которой приговоренный идет-
идет, пока не наступит на ступеньку с подвохом: тогда раз-
дается очередь из автомата и труп скатывается в подземелье,
где его опять же автомат и закапывает землей.

Итак, лестница. Пять этажей, пятнадцать квартир, по три
на каждом: два убийства, самоубийство, два шизофреника
и два ужасных несчастных случаев… Допускаю, что лест-
ница выбивалась из среднего статистического ряда, пусть у
остальных жильцов судьба была удачнее, и все же… Не Кот-
лас, не Воркута, не Магадан. Ленинград, благословенные се-
мидесятые годы, развитой социализм, бля…



 
 
 

 
Глава 11. Первая любовь

 

Чувствовали ли мы, жители, себя обделенными судьбой
или несчастными в этом мире? Тысячу раз нет! Я и по сей
день уверен, что у меня было самое чудесное детство на све-
те, самое лучшее на свете отрочество и самая счастливая
юность!

Разве можно забыть, как волшебно пахла трава возле ка-
нализационных люков, где даже в самые сильные снегопа-
ды и суровые морозы таял снег, а коты со всей округи гре-
ли свои брюхи и лапы, съежившись в пушистые комки ме-
ха с мерцающими желтыми глазами? Недовольные вороны
ходили между ними, вызывая котов на дуэль, но, если мо-
роз был силен, коты не поддавались на провокации и про-
должали дремать – согнать их с нагретого места мог разве
что дворник с метлой.

Тут, возле люков, мы с Китычем до боли в локтях сража-
лись в ножички. Тут весной собирались пацаны со всего дво-
ра и начиналась самая веселая, самая увлекательная, самая
шумная игра «в слона и мильтона». Рассказываю. В круг ста-
новились двое. Согнувшись пополам, они сцеплялись рука-
ми в единое целое. Это и был слон. Рядом стоял «мильтон».
В его задачу входило отлавливать желающих прокатиться на
слоне: желающими были все, что стояли за кругом и выжи-



 
 
 

дали удобный момент. Если какому-нибудь ловкачу удава-
лось вскочить на слона, избежав мильтоновских рук – сиди
и наслаждайся сколько хочешь. Если мильтон успел тебя за-
пятнать – подставляй свою спину.

На игру вместе с ротозеями собиралось десятки ребят,
еще больше взрослых зрителей наблюдали за игрой из окон.

Едва мартовское солнце выжигало на газонах грязно-бу-
рые узоры, а в ушах звенело от воробьиных криков, девчон-
ки тащили откуда-то мелки и баночки от гуталина: начи-
налась игра в классики. Вообще-то пацаны считали эту иг-
ру девчачьей, но посмотрев минуту-другую, как воображалы
гордятся своим мастерством, вступали в игру и двор тут же
оглашался криками и спорами: «Черта! Котел! Ты уже был!
Сам козел!» Девчонки терпели-терпели, но иногда забирали
свою банку из-под гуталина и перебирались в другое место,
и там рисовали новые классики, но мальчишки находили их
и опять хотели вступить в игру. Девчонки высокомерно под-
нимали носы и злорадно отвечали.

– А чего вы к нам лезете? Играйте друг с другом!
– Чем?!
– Самим надо иметь!
И вечно же именно у них была и банка из-под гуталина, и

мелки! И задавались же они! Прямо так и дал бы…
Но мстили им по-другому. Пацаны, сгрудившись в бое-

вую ячейку, начинали глумиться над каждым неловким дви-
жением девчонок, смеялись над каждой ошибкой, пока их



 
 
 

не допускали в игру. Играли иногда до самой темноты, пока
банку еще можно было разглядеть на асфальте.

Если классики надоедали или сил было мало – играли в
«хали-хало». До сих пор не знаю, откуда взялось это дурац-
кое слово. Игра была простая. Человек пять сидят на скамей-
ке. Перед ними стоит ведущий, стучит мячиком об асфальт
и менторским голосом выговаривает: «Это такое существо:
первая буква «к», последняя «у»» – «Живет в Африке?» –
спрашивают со скамейки. – «Нет!» – «В СССР?» – «Нет!» –
«Травоядное?» – «Ммм… да!»

– Кенгуру!
– Хали-хало! – кричит ведущий и бьет мячиком об землю.

Отгадавший хватает мячик. Теперь ему надо попасть мячи-
ком в кольцо рук, отбежавшего ведущего. Тогда он сам ста-
новится ведущим. Незаменимая игра, когда бегать надоело.

Еще был «штандр-штандр». Это когда все становятся в
круг, а ведущий с мячиком кричит: «Штандр-штандр, Ва-
ся!» и подбрасывает мячик в небо. Все разбегаются, а Ва-
ся подхватывает мяч и кричит: «Стоп!» Игроки застывают
со сведенными в кольцо руками. Васе надо попасть в любое
кольцо. Он выбирал, что поближе. Если попал – игрок ста-
новится ведущим. Не попал – извини. Отныне и до конца
игры быть тебе под именем «Отрыжка пьяного крокодила».

В апреле начинали рубиться в «картошку» на пустыре, ес-
ли у кого-то в семье родители раскошеливались на волей-
больный мяч. В «картошке» хорошо было влюбляться в ка-



 
 
 

кую-нибудь красивую девчонку, так, чтоб незаметно было.
Девчонки старались быть с пацанами наравне, но все равно
пищали, когда им попадало мячом, и даже кокетничали, хо-
тя и пытались это скрыть.

Во время этой игры я и влюбился первый раз в жизни. Как
умел.

Ее звали Люда.
Она приходила не каждый вечер, одна, и никто не знал

откуда. Я глупел, когда ее видел и нес такую чушь, что Ки-
тыч смотрел на меня с изумлением. Не могу сказать, что она
была красавицей. Обыкновенная девчонка лишь для меня
была необыкновенной. Она принадлежала к другой породе.
В ней отсутствовала та вульгарная простота и задиристость,
которыми отличались наши дворовые девчонки и которые
порой стирали всякие различия в полах до такой степени,
что не было никакого желания выпендриваться друг перед
другом. Наверное, у Люды были интеллигентные родители.
Мама, скорей всего, красивая и умная, и дочке оставалось
только подражать ей.

Она не задавалась (о, как мы, мальчишки, не любили дев-
чонок за то, что они были воображалами и задаваками! Та-
ких не грех было дергать за косички, и выбивать портфель
из рук). У нее были чудесные доверчивые глаза – темные и
блестящие. Она не стеснялась своей слабости и совсем не
презирала нас, пацанов, даже откровенных дебилов. И еще в
ней была та естественность, которая так люба мужским серд-



 
 
 

цам. Например, она могла запросто признаться, что хочет в
туалет и поэтому покидает компанию на пять минут.

Туалетный этикет среди детей и подростков на Народной
улице был едва ли не сложнее, чем королевский. Некоторым
девочкам было легче взойти на костер, чем признаться, что
ее мочевой пузырь полон. Виной тому были наши сельские
родители. Вышедшие из вонючих нужников, как русская ли-
тература из гоголевской шинели, они жаждали в городе чи-
стоты необыкновенной и небывалой. Именно родители при-
вивали нам мысль, что туалет – это грязно не только в фи-
зиологическом смысле, но и в моральном, и в моральном
даже больше. Видимо подсознательно они ожидали, что го-
родские скоро научаться вообще обходиться без туалетов.
Туалет напоминал им какую-то постыдную тайну. Какашка
оскорбляла более нравственно, чем эстетически. Захотел ка-
кать – оскорбил ближнего своего.

Отсюда столь сложные ритуалы отправления естествен-
ной нужды. В советской литературе, как и в дворянской, эта
тема игнорировалась вообще. Во дворе мальчики справляли
нужду в подвалах, подъездах и кустах, а девочки… девочки
не знаю! Кажется, они не писали вовсе!

Так вот, Людмила обладала простотой, которая наследу-
ется только от очень воспитанных, умных и любящих роди-
телей. Ей не было нужды притворяться и чужое притворство
ее не пачкало, поскольку она обладала даром непуганой до-
верчивости.



 
 
 

К девчонкам в ту пору у меня было очень путанное, слож-
ное отношение. В отряде мы тогда исповедовали культ муж-
ского сурового героизма. Связь с девчонкой приравнивалась
поначалу к предательству и малодушию. Вскоре, когда на-
чался неизбежный процесс энтропии, ослабли и нравствен-
ные крепы – запрет с девчонок был снят. Тимка, как я и подо-
зревал, в тайне всегда любил девчонок, и с радостью принял
либеральные перемены. Красивого Бобрика девчонки люби-
ли, несмотря на мои запреты, гораздо больше, чем он их, и
в его жизни ничего не поменялось. Матильду любила только
его мать, и он был предан отряду и мне лично, как изгой,
которому вернули доброе имя.

Китыч… Мой верный Китыч. Он любил девчонок, но, как
Лермонтов Отчизну, какой-то странною любовью… Одна-
жды Валентина Сергеевна усадила его за одну парту с акку-
ратной и дисциплинированной Светкой Муратовой. Для ис-
правления Китычиных грубых нравов. Конечно, когда такой
парубок и дивчина полдня сидят вместе – любви не мино-
вать. Вот и Китыч уже на второй день стал прятать от меня
взгляд, словно ему неловко было признаться в какой-то па-
кости. Валентина Сергеевна просияла. Это была ее очевид-
ная личная победа. К сожалению, недолгая.

Как рассказывали потом очевидцы, все началось с невин-
ного флирта. Сначала Светка шутливо пихнула Китыча ко-
ленкой под партой, потом он ее, они захихикали, потом она
шлепнула его по спине ладошкой, а потом… Потом Китыч



 
 
 

размахнулся и кулаком хрястнул Светку по спине. «Хра!!» –
выдохнула Светка, повалившись на парту, и медленно сполз-
ла на пол. Начался переполох. Светка побелела, как просты-
ня. Китыч пошел пятнами. Сбегали за врачихой. Светке да-
ли нашатыря.

Китыч сидел в углу убитый и только повторял: «Я неча-
янно!»

Нас опять посадили вместе.
Люда была моей первой любовью. Но какой же нелепой

любовь была! Мне все время хотелось сказать ей гадость. Во-
обще-то у нас во дворе это было нормально – девчонки тоже
говорили нам гадости. Мы иногда даже дрались.

Но с Людой было как-то иначе. Хотелось обидеть ее, но
так, чтобы она увидела, наконец, какой я необыкновенный
парень, не то, что остальные дворовые придурки. Ломался
я в ее присутствии действительно необыкновенно. Слово в
простоте не мог вымолвить. Все нес в себе какую-то страш-
ную тайну, которая мучила меня. Когда мы сидели вместе с
ней в центре круга на корточках, я всегда поворачивался к
ней спиной, а если мы касались нечаянно коленками, испу-
ганно отстранялся, как будто она была заразной.

Наконец она заметила меня, то есть стала отличать в тол-
пе. Как это происходит – трудно сказать. Вдруг посмотришь
друг на друга и понятно станет, что она знает, что ты дума-
ешь о ней и знает, что я знаю, что она думает обо мне, и
та самая стрела Амура, о которой говорят поэты, так жар-



 
 
 

ко кольнет в сердце и поддых, что хочется срочно опорож-
нить кишечник. Тогда начинается эта молчаливая мучитель-
ная сладкая дуэль, когда говоришь кому-то другому обыкно-
венные слова, а предназначены они для нее, когда ты слы-
шишь в общем гаме только ее голос и отвечаешь ему, хоть
этого никто кроме нее не слышит.

Нас пихало и пихало друг к дружке, мы сопротивлялись
и сопротивлялись, и, вот как-то (мы играли в «картошку»
и сидели в штрафном круге) во время особенно беспощад-
ного обстрела мячом я упал на спину, она повалилась на ме-
ня сверху и мы захохотали вместе со всеми от души!

В этот вечер я провожал Люду до ее парадной. Всю дорогу
меня мучила мысль, что у меня нет расчески. Почему-то мне
казалось, то я буду гораздо привлекательнее, если зачешу
челку на бок. И все время хотелось быть каким-то необык-
новенным! Хотелось хвастаться, что я – командир тимуров-
ского отряда, что совсем скоро я стану контрразведчиком и
получу Звезду Героя, что я вообще… недаром на свет ро-
дился.

Помню, мы забрели на задворки какого-то детского сади-
ка и остановились одновременно.

– Скоро лето, – вздохнула Люда.
Народная погружалась в мягкие апрельские сумерки. Из

кустов раздавались завывания котов. Далеко на пустыре ла-
яли собаки. На Люде было лиловое пальтецо, и вся она бы-
ла какая-то… светящаяся, так что и смотреть на нее было



 
 
 

больно.
– Ты, наверное, в пионерский лагерь поедешь? – спросила

она.
– Еще чего!
Мы облокотились спинами об деревянную ограду детско-

го садика и смотрели, как в окнах пятиэтажек зажигается
свет.

– А кем ты хочешь стать?
Пришел мой звездный час! Я разволновался, стал путать-

ся.
– Ты знаешь, это нельзя говорить, это тайна и мы покля-

лись… кровью.
Люда ахнула, и я покраснел от удовольствия.
– Кровью? Это же… больно? Да?
–  Ерунда! Больно, конечно, но… надо! Мы с Китычем

строим самолет. Из ватмана! Вот. Рассказать? Слушай! Все
гениальное просто. Знаешь ведь, как сделать самолетик из
бумаги? Сгибаешь лист пополам, потом загибаешь углы, ну,
и так далее. Так вот мы сделаем такой же, только он будет
очень большой и из плотной бумаги.

– Понимаю…
– Да ничего ты не понимаешь! Он будет огромный. Мет-

ра… три в длину! У нас за железной дорогой стоит вышка и
мы хотим запустить его с этой вышки. Вместе с котом…

– С котом?!
– Ну, или с собакой. Как Белка или Стрелка. Он должен



 
 
 

парить. А если испытания пройдут успешно, то и человек
может лететь. Был бы ветер.

Люда была поражена. Я впервые видел, как девчонка при-
балдела не от девчачьих пустяков, но от серьезного пацан-
ского дела. Без кокетства, без глупого сюсюканья.

– Думаешь, полетит?
– Ха! Думаешь! Мы с Китычем провели уже сто испыта-

ний! Прямо из окна пятого этажа. У Кита отец художник на
заводе, бумаги полно! Ты знаешь, один самолетик поднялся
выше пятого этажа, улетел в соседний двор. А если увели-
чить площадь крыла? Конструкция-то одинаковая! Должен
полететь!

Не без гордости вспоминая этот разговор, признаюсь себе,
что предвосхитил идею будущих дельтапланов!

– Вот это да! – еще раз ахнула Люда. – А ведь правда…
Только опасно как. А вдруг он взлетит… под облака?

– Опасно, – согласился я, испытывая извечное удоволь-
ствие мужчины, когда ему удается напугать женщину своей
очередной безрассудной затеей. – Но что делать? Надо. В от-
ряде так решили.

– В отряде? – третий раз ахнула Люда. И опять без жеман-
ства – вот что было здорово!

– Да… только это тоже тайна. Не хотел тебе говорить, но
я… командир отряда.

Много раз в жизни потом мне удавалось возбудить в
женщине этот трепетный огонек восхищения, любопытства,



 
 
 

ужаса, но тот первый опыт был самым волнующим и силь-
ным. Мы не смотрели друг на друга, но я буквально чувство-
вал, как ее взгляд припекает мне затылок и плечи. Подняв
голову, я увидел ее блестящие, широко раскрытые глаза. Они
требовали ответа. Немедленно!

– Никому не расскажешь?
Она не ответила и только сильно затрясла головой.
– Самолетик, ракета – это, конечно, важно, но – ерунда.

Понимаешь, кругом много еще осталось нечисти. Милиция,
конечно, справляется, но не всегда. Нужна помощь. Мы бо-
ремся с хулиганами, с фарцовщиками. Выследили одного на-
стоящего шпиона. По кличке «Папаша».

– Ты знаешь, я по телевизору видела – тоже Папаша! Из-
вини, что перебила, ну?

– Он скрывается. Но ничего, от нас не уйдет. Мы уже зна-
ем, в каком доме он живет, а однажды даже выследили его
квартиру. Тимка предложил положить ему перед дверью со-
бачью какашку, на коврик. А потом мы решили набить в за-
мок спичек. Пончик научил. Теперь замок менять надо.

– Ничего себе! А зачем это?
Все-таки женщина остается женщиной!
– Ну, как зачем?! Сама посуди!
– А-а-а, ну да, конечно…
– Вот именно. Домой вернется, а дверь не открыть! А ему

может быть на связь надо выходить. По рации. И вообще,
чтоб знал, гад… Это, конечно, ерунда. Брать его надо. Вот



 
 
 

только оружия у нас маловато. Тимка говорит, что в лесу
можно накопать. Мы уже пробовали, но не повезло. А пока
вот только кастеты… вот.

Я достал из кармана свинцовый кастет, который с трудом
налезал на мои пальцы и постучал им по деревянным пери-
лам.

– Пробивает череп с одного удара.
– Дай посмотреть.
Люда осторожно, кончиками пальцев приподняла кастет,

глядя на него как на опасного паука.
– Тяжелый! А ты уже его… пользовался?
– Было дело. Хулиган… хулиганил. Я один раз только и

приложил ему… в челюсть. Сразу все понял. Знаешь, они
ведь только с виду храбрецы, а против молодца и сам овца.

У Люды было чистое сердце. Она и сама не врала и дру-
гим верила легко. И смотрела она на меня так доверчиво в
эти минуты, что я, наверное, бросился бы с кастетом напере-
вес на любого, кто посмел бы ее обидеть. Командир отряда
– шутка ли?!

Мы гуляли с ней до темноты. Я рассказал ей буквально
все, что нельзя было рассказывать, все тайны, про структу-
ру, про клятвы, про подвал, про лес и ни разу не пожалел
об этом, хотя Матильду мы однажды чуть не выперли из от-
ряда за то, что он проговорился матери о каких-то пустя-
ках. Мы мечтали. Люда собиралась после школы стать учи-
тельницей. Я – полковником КГБ. И опять Люда испуганно



 
 
 

ахала, словно уже завтра мне предстояло прыгать с парашю-
том в тыл врага, чтобы добыть секретные сведения. Ах, это
женское аханье! Сколько мужиков сломали себе головы из-
за этих испуганных «ах!»

«Ах!» – и пацан прыгает с козырька в сугроб.
«Ах!» – и залезет на самое высокое дерево.
А когда слезет, еще сделает вид, что залез просто так,

что широко распахнутые от восхищения, голубые глазищи
на веснушчатом лице здесь ни при чем!

А зачем девчонкам эта безрассудная пацанская смелость?
Нужна! И хорошо, что нужна! Хотя бы в детстве. Как-то
неуютно стало бы жить, если бы примерный, робкий мальчик
Вася с пятибалльным аттестатом властвовал над женскими
сердцами с юношеских лет.

– Ты пойми, – снисходительно объяснял я Людке, – я буду
ловить врагов здесь! Шпионов то есть. Это разведчики – там,
за границей. Ну, конечно, здесь тоже приходится и стрелять,
и драться. Их знаешь, как учат? Шпионов? Джиу-джитсу –
раз, дзюдо – два, карате – три! А стреляют они даже с закры-
тыми глазами. Но ничего… Наши тоже кое-что умеют, – тут
я с усмешкой. – Получше, чем они! Ты знаешь, я сначала в
милицию хотел. Но потом понял, что в КГБ лучше. Достаешь
красную книжечку: «КГБ! Всем спокойно! Документы!»

– Здорово! – мечтательно говорила Людка. – А форма у
вас есть? Ну, с погонами.

– Есть. Только мы ее… они ее не надевают. Она в шкафу



 
 
 

храниться. А то любой шпион сразу поймет… кто есть кто….
А пистолет всегда с собой. Мало ли что.

– Дашь мне пострелять?
– Ну ты даешь! Нельзя. Мне же потом отчитываться. Ты

не расстраивайся, я тебя на полигон свожу и стреляй сколько
хочешь!

Я как-то незаметно выпрямился, посуровел лицом – ведь
у меня за плечами был целый рюкзак тайн. Хорошо быть Ге-
роем Советского Союза в одиннадцать лет! Особенно, когда
гуляешь с красивой девчонкой, которая верит каждому тво-
ему слову!

А вечер между тем густел. Из ярко освещенных окон лил-
ся желтый свет, распихивая мрак по кустам и парадным. Сы-
рая земля была бесстыже голой и резко пахла перепревшими
мокрыми листьями. Где-то в соседнем дворе играла гитара и
несколько ломких голосов неуверенно подвывали ей что-то
про Наташку, которая была слишком красивой. Дивны вече-
ра на Народной в апреле в начале 70-х!

За углом дома мы столкнулись с матерью, которая вышла
искать дочь.

– Люда, где тебя носит? Отец волнуется, я места себе не
нахожу. Ты что, девочка моя?

– Мамуль, прости! Это Микки, мой друг!
Мама была красивой женщиной. Как и все красивые ма-

мы, она была не злая.
– Микки, наверное, тоже ждут, волнуются. Правда, Мик-



 
 
 

ки? Какое интересное у тебя имя. А меня зовут Елена Вале-
рьевна.

Она улыбалась, поглаживая Любу по затылку. Я вдруг по-
нял, что несмотря на категорические запреты, был бы не
против, если бы Люда рассказала ей про меня все!



 
 
 

 
Глава 12. Полет

 

Самолетик получился не таким, какой он вынашивался в
моих мечтах – всего лишь метра полтора в длину, в ширину
чуть меньше. На все про все ушло несколько кусков ватмана,
которые мы склеили канцелярским клеем. Работали днем, у
Китыча. Когда крылатая машина была готова и лежала на бо-
ку в комнате, мы с Китом присели на диван в молчании. Де-
ло было слишком велико, чтобы суетиться. Шутка ли – Б-29
армии США покорно лежал у нас под ногами. Это вам не
скворечник, в котором мы к тому же забыли пробить дыру.

– У Войтюка был кот, – задумчиво молвил Кит, поглажи-
вая натруженные колени ладонями, – только большой очень
– килограммов десять! Нашему не потянуть. У нашего какая
грузоподьемность, как думаешь?

–  Килограмма два, не больше. Котенка надо искать.
Или… хомяка.

Кит помрачнел.
– Хомяк, Тишка мой, погиб смертью храбрых, забыл?
–  Как можно, Кит? Всегда буду помнить. Что делать…

космос он такой… требует жертв. Кстати, могилку надо на-
вестить. Цветочек положить, то, се… Забыли.

– В подвале кошка родила, слышал? Рыжая такая, Мась-
ка? Правда давно уже. Дядя Петя-водопроводчик грозился



 
 
 

котят утопить…
– Глянуть надо!
Мы запихали самолетик под диван и спустились вниз. В

подвале, как всегда, было влажно и сумрачно. Водопровод-
ные трубы переговаривались друг с другом – то басом, то
визгливым фальцетом, то хриплым клекотом. Иногда отчет-
ливо было слышно над головой, как стучали каблуки по пар-
кету. В окошки с улицы проникал рассеянный свет.

– Вон она! – Кит указал рукой в темноту, откуда блеснули
два глаза. – Маська. Девчонки постельку ей принесли… Ага,
всех уже разобрали… Нет, погоди, один остался. Беленький.
Кис-кис-кис!

Маська метнулась во тьму и оттуда блеснули ее желтые
глаза

–  Спокойно!  – повелительно молвил я.  – Мы забираем
твоего сынка, Маська, для научного эксперимента. Гордись!

– Мяу! – громко ответила Маська, и я понял, что она гор-
дится.

Этим же вечером я позвонил в дверь Любы и вручил ей
сумку.

– Посмотри. Можно он у тебя переночует? Завтра в полет!
Летчик жалобно пищал в сумке. Люба вытащила его и

прижала к губам.
– Маленький какой!
– Больше нельзя. Конструкция не выдержит. Ты родите-

лям не говори только ничего, а то начнется… Скажи, что



 
 
 

просили приютить на одну ночь.
– А если он разобьется?!
– Сама понимаешь… Небо. Но мы все продумали.
– Все-все?
– Почти. Завтра утречком зайду. Тебя отпустят?
–  Воскресенье же… отпустят. Как его зовут? Стрелка?

Нет, пусть будет Снежок!
Ранним утром по железной дороге торжественно шагали

два главных конструктора, я и Китыч. Кит нес на голове са-
молетик, который взбрыкивал на ветру как норовистый, за-
стоявшийся конь. За нами семенила Люба с сумкой, в кото-
рой истошно орал Снежок, чуя свою погибель. Вышка бы-
ла неподалеку, возле пожарного пруда. С нее хорошо про-
сматривались колхозные поля, которые засевались каждый
год турнепсом, морковкой, а иногда и вкуснейшим горохом.
Турнепс, кроме колхозников, никому был не нужен, а вот
горох охранял летом конный сторож и ребятня боялась его
нагайки пуще огня.

Утро было чудесное. Вдоль железной дороги, на насыпях,
из-под шпал весело глядели желтые цветочки мать-и-маче-
хи. Бабочки выбрасывались из канав и кустов, как желтые
фантики, и свежий ветерок подхватывал их и увлекал в го-
лубое небо. Лето было совсем рядом, оно пряталось за ле-
сом, из которого уже дуло теплым воздухом. Как всегда, лето
выжидало, когда люди истомятся в ожидании, чтобы нагря-
нуть неожиданно.



 
 
 

На вышке мы с Китычем развернули самолетик, и он
затрепетал бумажными крыльями. «Летчик-камикадзе№ в
мешке затянул свою последнюю душераздирающую тягучую
песнь.

– А где же кабина для пилота? – с ужасом спросила Люда.
– Он сядет здесь – я указал на середину – Вцепится ког-

тями.
– Нет! – Люда прижала к груди мешок. – Он разобьется!
– Наука требует жертв!
– Вот сами и садитесь в свой самолетик! Живодеры!
Я взглянул на Китыча. Он хлюпнул носом и отвернулся.

Люда смотрела на меня с нарастающим возмущением.
– Как не стыдно! Мучить котенка!
Снежок прислушался в мешке к разговору и мяукнул на

сей раз так скорбно, так тихо, словно смирился с неизбеж-
ным и просил только, чтоб смерть его была не мучительной.
Кит был явно не на моей стороне. К тому же он уже отдал
научному прогрессу своего драгоценного хомяка и знал, что
такое боль утраты. Люда готова была стоять насмерть.

– Ладно! Тогда положим просто груз!
Люда просияла. Кит спустился вниз за камнем, мы кое-

как уместили его в центре самолетика и наконец волнующий
миг настал.

– Внимание! – скомандовал я. – Продуть баки! Двигате-
ли запустить! Готовность номер один! Ключ на старт! Как
слышно меня, как слышно?



 
 
 

– Давай быстрей, ветер начинается, – отозвался Китыч,
удерживая двумя руками самолетик. Всегда было трудно
разбудить воображение этого парня.

– Начинаю отсчет. Десять, девять, восемь…
– Микки, быстрее, я отпускаю!
Камень выскользнул сразу. Самолет клюнул носом, но тут

порыв ветра подхватил его, и он взмыл ввысь. Мы ахнули
от восторга! И тут же ахнули от испуга: наш Б-29 вошел в
штопор и воткнулся с брызгами носом в пожарный пруд

Испытание закончилось. Самолетик долго не тонул и тре-
петал на ветру, зацепившись за корягу. Мы с Китом отдали
ему прощальный салют. Испытание было признано успеш-
ным.

Всю обратную дорогу Люда тихо разговаривала с котен-
ком, а возле своей парадной категорически заявила.

– Все! Снежок больше в испытаниях не участвует. Он –
мой.

Я не спорил. Вечером папаня Кита обнаружил пропажу
ватмана и Киту пришлось объяснять, что бумага нужна бы-
ла для классной стенгазеты по случаю приближающегося 1
Мая.

Снежку повезло. В семью его приняли с радостью, и он
сразу распушился, округлился и обнаглел. Подвальное дет-
ство давало о себе знать. Мало того, что он тырил все, что
плохо лежало, он еще и кусался и царапался, не зная меры, в
полную силу. Меня он грыз особенно азартно, видимо пом-



 
 
 

нил, какую участь я ему готовил. Людка играла с ним только
в рукавицах, а Елену Валерьевну белое отродье не трогал!
Даже позволял себя гладить.

С отцом семейства я тоже познакомился как-то вечером.
К моему изумлению, папа Люды – плотный, усталый мужик с
грустными глазами – оказался милиционером, майором уго-
ловного розыска. Об этом, как я убедился, распространяться
не следовало. Папаня уже знал, что мы с ним в будущем по-
чти коллеги, но, как всякий милиционер, недолюбливал ко-
митетчиков и старался лишнего не болтать. Впрочем, одна-
жды дал подержать свой пистолет, предварительно разрядив
его, а Людка восхищенно смотрела на меня, а Елена Вале-
рьевна улыбалась.

– Ну как? – спросил папаша. – Нравится?
Он еще спрашивал! Пистолет был прохладный, увесистый

и таил в себе неведомую грозную силу, от которой заколоти-
лось сердце. Хотелось навести его на кого-нибудь. Всего-то
только навести, чтоб увидеть, как страшный Наиль превра-
щается в трусливого суслика.

– А вот в живот целится не надо! – папа ловко изъял у
меня оружие и улыбнулся жене. – А ты боялась даже в руки
взять!

–  Ну его,  – передернула плечами Елена Валерьевна.  –
Микки можно, он скоро будет разведчиком.

– Да не разведчиком, а контрразведчиком! – с досадой по-
правил я.



 
 
 

– А в разведчики что же, не хочешь? – спросил глава се-
мейства.

– Не!
– А что так?
– А если поймают? Пытки? А потом расстрел? Я сам хочу

ловить.
– Хулиганов?
– Шпионов! Хулиганы мне не нравятся. У нас их на улице

полно. Наиль, Рыга, Витька Яковлев…Видеть их не могу.
– Вот, – тихо проговорила супруга, – говорила тебе? Уста-

ми младенца…
– Микки поймает самого злого шпиона! Самого гадкого!

Он застрелит его! – вмешалась Людка.
–  Обязательно поймает!  – согласился папа, вздохнув.  –

Лен, кушать хочу, как волк, причем тамбовский. Слыхала,
небось, про такого?

– Вижу такого. Каждый день.
Я влюбился в людкиного отца сразу и пылко. Теперь я ча-

сто бывал в их семье и не раз оставался на ужин. Иногда Ва-
силий Павлович – так его звали – был расположен к беседе.
Больше всего я пытал его, как не трудно догадаться, насчет
геройских подвигов.

– А у вас есть награды, дядь Вась?
– А то…
– Орден?!
– Медаль. За безупречную службу.



 
 
 

– Вы преступника поймали?
– Вроде того.
– С ножом?! Один на один! А вы приемы знаете? Самбо?
– Учил когда-то…
Меня удивляло, что у него глаза всегда были при этом ка-

кие-то грустные. И о подвигах он говорил как-то неохотно…
Ну, задержали, ну допросили и что?

А Елена Валерьевна вообще морщилась, если я пытал ее
про мужнину работу. Люда по страшному секрету призна-
лась, что родители даже ругались из-за работы папы. Я не
мог в это поверить. Жить с героем и ругаться!

– Ты не подумай, мама очень любит папу! Только она пе-
реживает, боится.

– Чего боятся?! Он – раз-з-два! Приемчик, и все готово.
Знаешь, как их учат? Это секрет. Разные секретные приемы.
И стреляют они прямо в цель. Хоть с закрытыми глазами.
Смотрела «Чингачгука»? Ну вот… и они так. Он на него с
ножом, а он рукой вот так раз…

– Ой! Больно же! Отпусти!
– Это меня Пончик научил, я тоже кое-что знаю. Ну не

хнычь, все в порядке. Я же шутейно…
Люда обиженно дула на запястье, я тоже дул. Поганец

Снежок выскакивал откуда-то из-под дивана – хвостик стол-
бом, спинка горой – и прыгал боком, готовясь к нападению.
Мы шустро подбирали ноги и кричали тоже угрожающе.

– Вот только попробуй!



 
 
 

Снежок пробовал почти всегда и почти всегда удачно.
Людка визжала, я дрыгал ногами и рычал. Царапался он
больно. Изловчившись, я давал ему такой пендель, что он
летел в коридор белым мячиком.

– Ты чего? – тут же меняла тональность Людка. – Ему же
больно!

– А нам не больно? Пусть знает!
Людка шла за Снежком в коридор и через несколько ми-

нут оттуда доносился ее крик.
– Больно же, Снежок!! Ай! Пусти! Не смей!
Я не вмешивался, почесывая расцарапанные кисти. Люд-

ка появлялась задом, согнувшись и выставив перед собой ру-
ки.

– Не смей больше! Фу, Снежок! Фу!
Потом мы забирались на диван с ногами, а Снежок сидел

внизу и хлестал по полу хвостом, дожидаясь, когда сверху
свесится его добыча.

– Надо было отправить тебя на Луну, вот погоди! – угро-
жал я. – Зверюга подвальная.

Однажды так сидели мы с Людой долго, а потом глянули
друг на друга и смутились. Людка зачем-то поправила пла-
тье, а я покраснел. Что-то надвигалось. Мы отпихивали ка-
кую-то страшную мысль, а она уже владела нами.

– Слушай, а ты целовалась когда-нибудь? – вдруг спросил
я осипшим голосом.

Людка опустила голову.



 
 
 

– Нет. А ты?
– Да. И не один раз. Еще в детстве. Это просто.
– Н-не знаю… А зачем?
– Все делают это. Хочешь попробовать? Тебе понравится,

вот увидишь!
– Хочу, – еле слышно вымолвила Людка, краснея еще гу-

ще, – только я не умею. И мама будет ругаться.
– Не будет! Она и сама наверняка целуется! И мы никому

не расскажем. Давай?
– А мы с тобой поженимся?
– Конечно! И Снежок будет с нами.
Людка подняла голову и посмотрела на меня влюбленны-

ми глазами.
– И мама с папой!
– Что?
– Будут жить с нами.
– Ну… наверное. И мои родители тоже. Но мы будем от-

дельно. Как муж и жена. У нас все будет общее. Ты была на
свадьбе?

– Да. Целых два раза!
– И я был. Видела, как они целуются?
– Видела… Ты что, прямой сейчас хочешь?
Я лишь облизнул пересохшие губы и кивнул.
– Ты никому не скажешь? Закрой глаза и не смотри на

меня, ладно?
Я закрыл глаза. Что-то мокрое, теплое прижалось к моим



 
 
 

губам и сразу отпрянуло с испуганным восклицанием.
– Ой! Не смотри на меня!
Люда заплакала.
Я вытер губы и тронул ее за плечо.
– Ну ты чего, Люд? Все нормально. Никто не видел.
Людка вытерла глаза, шмыгнула носом.
– Так страшно. Что теперь будет? Мы же еще маленькие.
– Мы же вырастим, чего ты?
– И будем любить друг друга? Я тебя давно люблю, Микки

и ты меня люби.
Перечитывая сейчас эти строки, поймал себя на том, что

это напоминает мне историю про то, как Том Сойер впервые
поцеловал Ребекку Тэтчер – ну и что с того? Я же не виноват,
что мы с Томом похожи.

Елена Валерьевна узнала все про нашу любовь в этот же
вечер. Люда сама ей и рассказала. И про то, что мы поженим-
ся, и про поцелуй, и про то, как любим друг друга. К счастью,
мама не сошла с ума от ужаса и даже особо не расстроилась.
Спасло то, что она была красивой женщиной. Красивые жен-
щины, они такие – их трудно выбить из седла. Чувствова-
лось, что Елена Валерьевна пережила не одно признание в
любви, перевидала всяких мужчин и видела их насквозь. И
меня она видела насквозь, поэтому и не перепугалась. По-
звала нас с Людкой на кухню, налила чаю и сказала.

– Ну вот что, голубки. Я рада, что вы любите друг друга.
Но со свадьбой придется повременить. И с поцелуями тоже.



 
 
 

И давайте-ка лучше об этом не будем рассказывать папе. Не
будем его расстраивать. Микки, ведь ты разумный мальчик?
Я не хочу, чтоб ты приходил в гости, когда меня или папы
нет дома. Хорошо?

Я кивнул. Елена Валерьевна вздохнула, подперла ладонью
подбородок и с удивлением и любовью разглядывала дочь.
Потом сказала грустно и задумчиво.

– Люда, Людочка, Людовик… Ты подумай… Вся в меня
пошла. Влюбчивая. Ой, влюбчивая… Не будет тебе покоя,
Людовик…

До сих пор благодарен Елене Валерьевне за ее чистое
сердце, за то, что избавила нас от тошнотворных нотаций то-
гда, от бабского «ой, что вы натворили, да что теперь будет!»
Не внесла в наши души разлад, не напугала грозным возмез-
дием.

Наши отношения с Людой выровнялись. Мы ни разу боль-
ше не целовались. Снежка кастрировали, но драться он не
перестал.

Летом все разъехались по деревням, дачам и пионерским
лагерям. Уехала и Люда. А потом вся их семья переехала
куда-то в центр. В центр стремились многие. Особенно из
интеллигентов. Так и ушла моя первая любовь.



 
 
 

 
Глава 13. Памяти друга

 

Сашка Коновалов многие годы был самым ярким попут-
чиком в моей жизни. Расскажу о нем до конца.

Юг в те годы не отпускал нас. Для советского человека
каждый выезд на Черное море означал жирную галочку в
биографии успешной жизни. Пяток галочек означало, что
жизнь удалась. Десяток свидетельствовал – человек ворует,
но раз до сих пор не посадили, значит не дурак. Если надо
было деликатно, по-интеллигентски похвастаться, достаточ-
но было начать разговор с того, что:

– В прошлом году в Ялте было дождливо. Удивительно.
Сколько раз приезжал в сентябре, а такого не припомню. В
Сочи потеплее…

И собеседник, который южнее Псковской области не бы-
вал, сдувался.

Не удивительно, что через год, в сентябре, мы с Сашкой
вновь упаковали рюкзаки и погрузились в «башмак» на Сор-
тировочной станции. В карманах на двоих у нас было около
сотни рублей. Цель на этот раз – Сочи.

Опыт пригодился. Мы избежали множество крупных и
мелких оплошностей, которые в прошлом походе достави-
ли нам кучу неприятностей, до Харькова добрались меньше,



 
 
 

чем за двое суток. А затем опять начинались мытарства, по-
тому что дальнейший маршрут пришлось прокладывать за-
ново. В результате мы забрались аж на Северный Кавказ,
к Минеральным Водам. Вернулись. На какой-то кубанской
станции сердобольная казачка, увидев наши исхудалые чу-
мазые рожи, приняла нас за беженцев и накормила варени-
ками с творогом. Силы иссякли и последнюю сотню кило-
метров от Лазаревской мы добирались на пассажирском по-
езде. Будучи совсем в непотребном виде, благоразумно не
вылезали из тамбура. Две ночи в чертовом Сочи спали на
берегу, днем не вылезали из моря. Щипали черный вязкий
виноград с палисадников, заедали его лепешками. Смотрели
на пальмы, как и все северяне с приторно-преувеличенным
восторгом, облизывали пересохшие губы, засмотревшись на
изумительные женские фигуры в крохотных купальниках на
пляже, пугали почтенных тетушек, которые принимали нас
за диких туземцев, спустившихся с гор. Назад в Ленинград
возвращались все-таки обыкновенным пассажирским поез-
дом – товарняки осточертели смертельно…

Уже будучи студентом на Черноморское побережье я за-
частил. В том числе и с Сашкой. Одна поездка оставила неиз-
гладимый след. В то лето мы отдыхали «как люди». Денег
было рублей по двести на брата. Сняли комнату в Гаграх.
Купались, загорали, ждали необыкновенных приключений,
и они пришли. Как-то вечером познакомились с грузинами в
кафе. Пили портвейн, хвастались и обнимались. Больше все-



 
 
 

го меня подкупило, что один из парней, Гиви, обожал «Дип
Перпл». Мы дуэтом орали «Смо-о-ок он зе во-оте…» и хлю-
пали от восторга носами. Как и положено, я приглашал Ги-
ви в гости и обещал достать ему джинсы «Вранглер» за сто
восемьдесят рублей (на Кавказе они шли за триста). Гиви на
салфетке записал мой ленинградский адрес и заказал еще
вина. Тогда я предложил ему целую партию американских
штанов и обещал скидку. Сашка подключился и развил те-
му до крайности. Вырисовывался преступный сговор с це-
лью крупного обогащения. На радостях, совершенно пьяные
и довольные, мы пошли купаться, и уже в полной темноте
нырнули в теплые волны. А когда вынырнули, я огляделся:

– Сашко, а где Гиви?..
Ни Гиви, ни его дружков не было. Не нашли мы на берегу

ни своих джинсов (гордость наша!), ни денег, ни обуви, ни
паспортов. Домой мы вернулись крадучись, в плавках и бо-
сиком. Утром отправились в милицию.

Гиви подвела жадность. Если бы пропали только деньги,
мы не стали бы заморачиваться с Сашкой, но паспорта… это
было уже серьезно. В отделении на железнодорожном вокза-
ле толстый усатый капитан выслушал нас, набрал по телефо-
ну номер и откашлялся.

– Володя? Приезжай, дорогой, есть дело, которое можно
распутать.

Я, честно говоря, сильно сомневался, что можно. Гиви
я почти не помнил, место, где нас оставили без штанов, и



 
 
 

то вспомнили с трудом. Каково же было наше изумление с
Сашкой, когда преступников нашли! Нашлись и паспорта.
Вот только деньги и джинсы исчезли. Всю неделю мы как
на работу ходили в милицию, помогали закрыть все уголов-
но-процессуальные вопросы. Запомнилась процедура опо-
знания. В коридоре перед дверью, меня предупредили: «Ги-
ви будет вторым от входа. Смотри, не перепутай!» Я вошел в
кабинет и увидел четверо бугаев, которые сидели на стульях
и мрачно смотрели в пол. Один нервничал.

– Вот этот! – ткнул я рукой, как и учили.
Гиви даже не шелохнулся.
Вторым шел Сашка. Его предупредили, что подозревае-

мого пересадят на крайнее место от окна. Сашка легко спра-
вился со своей задачей. Гиви попался.

Отпуск получился ни к черту, но история имела продол-
жение. В ноябре в Сухуми состоялся суд! Мы с Сашкой при-
летели с наивной надеждой, что расходы на проживание и
дорогу нам возместит государство. Поэтому тратились без
оглядки. Говоря проще – пропили все! Гиви получил свои
честно заработанные три года, милиция получила благодар-
ность за отличную работу, а мы Сашкой, кроме морального
удовлетворения, не получили ничего! В кошельке побряки-
вала только мелочь. Нужны были деньги. На третий день, но-
чью, мы с Сашкой наведались в колхозный сад за мандари-
нами. Рвали плоды торопливо, на ощупь, и набрали четыре
полиэтиленовых мешка. Днем отправились на местный ры-



 
 
 

нок и с радостью убедились, что цитрусовыми никто не тор-
гует! Расположились у входа, распахнули мешки. Решили не
наглеть: три рубля за кило. Меня смутило, что покупатели
испуганно обходили нас стороной.

– Слушай, – сказал я Сашке, – сходи-ка еще раз в ряды,
глянь, может мы слишком сильно заряжаем?

И тут возник патруль. Милиционеры таращили на нас гла-
за.

– Вы кто?!
– Вот, мандаринчиками торгуем, – проблеял я, догадыва-

ясь, что мы с Сашкой влипли, – не желаете? Три рубля за
кило.

– Сколько?!
– Вам задаром, – догадался Сашка. – Мешка хватит?
Через пять минут мы сидели в отделении. Сержант рас-

сматривал наши билеты на самолет и паспорта.
– Вы понимаете, что наделали? – возмущался молодой по-

стовой, – Только что посадили человека за воровство и сами
воруете! Знаете, что за это полагается?! Знаете, что манда-
ринами вообще запрещено торговать?!

Мы с Сашкой захлюпали носами.
– Дяденьки милиционеры, мы ж не знали. Денег нет, ку-

шать хочется, решили честно подзаработать…
– Честно? Да это же государственная собственность!
Спас судья, который встречал нас и провожал. Отмазал от

органов, ссудил денег. Нам вернули даже мандарины. Ока-



 
 
 

зывается, даже местные сдавали весь свой урожай оптовика-
ми: кажется, по 90 копеек за кило. Чудесные абхазские ман-
дарины, которые я люблю до сих пор.

По решению суда нам с Сашкой полагалась компенсация.
Через полгода пришел первый перевод на 90 рублей. Он же
последний. То ли Гиви забил на работу на зоне, то ли осво-
бодился по УДО… Деньги мы с Сашкой пропили в ресто-
ране гостиницы «Речная» вместе с двумя какими-то разма-
леванными тетками с соседнего столика. Тетки визгливо хо-
хотали, колыхали открытыми грудями, пускали сигаретный
дым через оттопыренные губы в потолок и блядовали густо
подведенными глазами. Руки у них были жесткие, рабочие,
сквозь густой запах дешевых духов пробивался резкий аро-
мат трудового пролетарского пота. Помню, как Сашка что-
то свистел про золотые прииски и северное сияние, помню,
как загадочно отмалчивался, когда рыжая Надя спрашивала,
кем я работаю… Очнулся я в утренних сумерках в неудоб-
ной позе и с трудом спихнул с себя чью-то тяжелую голую
ногу. Рядом, на подушке храпела рыжая голова, которая пе-
рестала храпеть и приподнялась, когда я пошевелился.

– Банка с водой на полу, сигареты на стуле, – просипела
голова. – Дай и мне хлебнуть.

Я ощупью нашел банку. Теплая вода пахла водопроводом,
но была очень кстати. Рыжая голова тоже прилипла к банке,
шумно глотая. Потом мы закурили, и я спросил.

– Где я?



 
 
 

– В общаге, где же еще….
– Понятно.
– Общага фабрики Ногина. Ты не боись, мы одни. Светка

вчера срулила к подруге. Ты как?
– Восхитительно.
Рыжая хихикнула, чуть не подавившись дымом.
– Ты вчера был восхитительным. Все пытался на меня за-

лезть. Еле спихнула. Ты и захрапел сразу же… Хочешь ка-
пустки квашенной?

Ее шершавая ладонь медленно растирала мою грудь, по-
том медленно переместилась на живот и стала сползать еще
ниже – только тогда я понял, что лежу без трусов.

– Ты как? Еще способен? Или не очнулся еще?
Внезапно ее опухшее лицо нависло надо мной. Резко уда-

рило в нос перегаром.
– Ой! Что-то шевелиться. Не умер еще. Придется тебе от-

работать за ночлег, парень. Я голодная.
Сухие губы стали тыкаться в мои щеки, в шею, сначала

осторожно, потом сильнее, нетерпеливей.
– Не лежи бревном, обними меня, крепче, еще… съем те-

бя сейчас, мальчик мой, замучаю…
Не мною замечено, что с похмелья просыпается особая

похоть – грязная и ненасытная, и скоро я забыл и про запахи,
и про неудобную постель, и про то, что дома сходят с ума от
тревоги, и про то, что сегодня семинары в университете.

Таких приключений тогда хватало. Мои женщины были



 
 
 

далеки от идеала. Всегда старше меня. Одинокие. Пьющие.
Иногородние. Простые. И отдавались они просто, без затей,
без поэтической фальши, поскольку знали, что все это «про-
сто так», от скуки или безденежья. Всех их отличало под-
линное благородство. Они ничего не требовали, не проси-
ли, не придумывали и не усложняли. Брали, что дают, и не
унижались. Мне тогда часто становилось страшно, и я пря-
тался у них на груди, как маленький ребенок, просил, чтобы
они сверху накрывали меня ладонью и так лежали мы, об-
нявшись, где-нибудь в общаге или ведомственной квартирке
на продавленном диване, иногда очень долго, думая о своем,
о горьком. Они чувствовали, что я – весь тут, у них в ладо-
нях, и ничего мне больше не нужно и ничего я доказывать не
намерен, и это возбуждало в них материнскую нежность. Я
всегда был искренним с женщинами, мне и в голову не при-
ходило, что их можно как-то использовать, и они прекрасно
это чувствовали.

А Сашка женился между тем на девчонке, с которой по-
знакомился на танцах в ДК Пролетарский завод. Знакомству
предшествовала драка. Мне с самого начала не понравил-
ся толстый парень с наглым жирным лицом, который слов-
но чувствовал мою неприязнь и напрашивался. Он танцевал,
как бегемот, распугивая всех, и смотрел на меня с таким вы-
зовом, что казалось вот-вот покажет язык. Несколько раз мы
с ним стукнулись плечами, а потом я врезал ему в жирную
щеку и усевшись верхом, стал остервенело дубасить по го-



 
 
 

лове обеими руками. Сашка защищал меня сверху. Нас рас-
тащили дружинники, отвели в туалет и там жестоко отмете-
лили. Кажется, толстомордый был их другом. Спасибо дев-
чонкам – они визжали так, что приехала милиция. Пиджак
мой был разорван надвое, лицо разбито. Помню, как один
юный дружинник все вертелся, пританцовывал вокруг моего
скрюченного тела, которое пинали четыре ноги.

– Дайте, дайте, я его по яйцам! Дайте! – ныл он, чуть не
плача.

Усатый старшина, растолкав всех по углам, крикнул
страшным басом.

– А ну стоять, мать вашу! Петров, ты дождешься, что сам
у меня загремишь на нары. Помощнички, блядь…

На улице Сашку встречала Алла, девочка из группы на-
шей поддержки. Она остановила такси. А через полгода они
поженились.

Несколько лет Сашка довольно успешно играл в добро-
порядочного гражданина. Работал наладчиком телевизоров,
Алла работала в торговле, потом устроилась на бензоколон-
ку. У них подрастал сын Валерка. Встречались мы теперь
редко. Разговаривать о вечном разучились. Меня выводила
из себя роль, которую Сашка примерял, встречаясь со мной
– роль называлась «жизнь удалась». У Сашки была маши-
на «Жигули», дача под Ропшей, красивая жена, послушный
сын, дубленка. У меня, как в песне Высоцкого: «Ни хера.
Только толстая пыль на комоде». Одни амбиции и долги. Да



 
 
 

ужас, который прятался в будущем и показывал мне оттуда
рожи. Слушать в бане, куда мы наведывались периодически,
нескончаемый монолог про магнитофоны, дубленки, шапки
из собак, джинсы и песцовые шкурки было невыносимо. Про
жиклеры и муфты, прокладки и карданы тем более. Я стра-
дал.

Это было время мелких жуликов, расторопных ловчил,
ловких пройдох – людей небольшого ума, но смекалистых и
ушлых. Санька как-то удачно влился в их ряды и преуспевал.
Он не ожлобел, как Серега Петров, и не скурвился. Просто
стал скучным и неинтересным. Он жил в своем загончике.
Это была низшая лига теневого советского мира. Тут обита-
ли рукастые слесари автомастерских, непьющие официанты
ресторанов, водители заправщиков пивом, таксисты, масте-
ра пошивочных дел, продавцы мясных отделов, моряки за-
гранплавания… словом все, кто не дотягивал до 93 статьи
УК по морально-этическим соображениям или из страха.

Они любили слова «бизнес», «деловой», «фирма», к
одежде относились с религиозной серьезностью, поскольку
она свидетельствовала о статусе, задирали нос, жевали ре-
зинку, нахальничали и верили, что именно так ведут себя
американцы.

А потом американцы действительно пришли. И туземцам
стало зябко.

В 90-е Сашка решил разбогатеть. Поступил в бизнес-шко-
лу вместе с супругой. Отучился два месяца. Вместо выпуск-



 
 
 

ного экзамена ему предложили осуществить первую сделку.
Он должен был закупить вагон сарделек в пункте «А» и про-
дать эти сардельки в пункте «Б». Навар покрывал расходы
на обучение и жирный кусок сверху можно было вложить в
развитие проекта. Сашка собрал всю свою наличность, кото-
рая скопилась у них с Аллой за годы ее успешной работы на
бензоколонке, и сардельки купил. В пункт «Б» они так и не
пришли. Потерялись. Зато к Сашке пришли четверо моло-
дых людей с могучими плечами и в кожаных куртках. Точ-
но таких же показывали по телевизору в сериалах про бан-
дитов. Они забрали у Сашки ключи от новенькой девятки,
роскошную норковую шубу жены, магнитофон, хрустальный
сервиз, золотишко… Свернули с пола ковер из натуральной
шерсти и даже выдрали из-под телевизора на кухне новень-
кую микроволновку. На прощание сказали, чтоб Сашка го-
товил квартиру к продаже.

Спасло чудо. Банда, которая и содержала бизнес-школу,
развалилась. Большие деньги сгубили. Вожаки перессори-
лись и перестреляли друг друга, а мелкота разбежалась.

Самое потрясающее – Сашка не остыл. Он требовал ре-
ванша и готов был продать квартиру и вложить деньги в тор-
говые ларьки. Я буквально умолил его одуматься. Подумать
о сынишке, да и о собственной шкуре.

Китыч, прознав про всю эту историю, прокомментировал
кратко.

– Не хочешь срать – не мучай жопу.



 
 
 

Помолчав с минуту, он прокомментировал свой заумный
комментарий.

– Какой из Сашки бизнесмен? Помнишь нашего Ундеро-
ва? Он еще в шестом классе давал списывать Короваеву за
рубль. Юрка сам мне рассказывал. А сигареты «Мальборо»
толкал за пятерку. Тут талант нужен. А Сашка что? Нюня!

Интересно о деньгах говорил мой приятель и заместитель
в газете «Невское время» Боря Хайкин. Его часто подкалы-
вали коллеги за то, что он мается не на своем месте – мол,
в банке ему надо было работать, тем более что в начале 90-
х он и начинал где-то в этой сфере. Как-то в курилке Боря
объяснил этот вопрос коллегам.

– Что вы понимаете в деньгах, щеглы? Деньги надо лю-
бить! По-настоящему. Вот в нашем банке работал один му-
жик. Так вот, когда он однажды увидел зараз несколько мил-
лионов долларов наличными, в пачках по десять тысяч, то
упал в обморок! Натурально сомлел. Еле откачали. Вот это
любовь! Только такие и добиваются успеха. Остальные плохо
кончают. Куда мне! В свое время родитель сказал мне муд-
рые слова: «Боря, в России – самые красивые женщины в
мире. Помни об этом, когда тебя будут соблазнять уехать».
Помнил! Сейчас, правда, стал позабывать. Намедни Надька
пригласила в гости. Я, как джентльмен, купил «Виагру», на-
мыл шею, надел чистые трусы, а потом подумал: «А зачем я
поеду к Надьке? Буду жрать эти вредные таблетки? Пыхтеть,
как пацан? Чтоб рассказать потом про свои подвиги Ивано-



 
 
 

ву? Так я и так могу ему это рассказать!» Ну, и не поехал.
– А при чем тут деньги? – спросил кто-то.
– А при том! Вставать на них должен без «Виагры».
Сашке наконец и «Виагра» перестала помогать. Он вы-

мучивал разные проекты, придумывал хитрые схемы, лов-
чил по-мелкому, страдал по-крупному и в конце концов стал
пить запоями. Чтобы вынырнуть из запоя, стал принимать
транквилизаторы, с которыми сдружился еще со времени ги-
бели брата. А потом – опять пил.

Незадолго до его гибели я взял Сашку к себе на работу в
«Вечерку» водителем. Появление его в редакции произвело
фурор!

– Михаил Владимирович, мы его боимся, – жаловались
молоденькие корреспондентки. – Он не маньяк? Ходит как
зомби и желтый весь.

И это про Сашку, на которого еще лет пятнадцать назад
заглядывались женщины, которому я завидовал на танцах,
потому что, если объявляли «белый танец» и от толпы отде-
лялась красивая девичья фигура и через танцпол направля-
лась к нам с Сашкой, я мог даже не сомневаться, к кому она
протянет руки. Теперь он был и правда не просто жалок, но и
жутковат. Ходил он и впрямь, как зомби, деревянной поход-
кой, и при этом скалился, хотя, возможно, думал, что улыба-
ется. Вероятно, от транквилизаторов движения его были за-
торможены. Как он умудрялся при этом водить машину – Бог
весть. Но однажды я стал свидетелем, как во время движе-



 
 
 

ния он бросил руль и стал рыться в своем бардачке в поисках
сигарет, напрочь позабыв про дорогу. Я схватил руль, зару-
гался… Сашка виновато скалился – губы его не слушались,
он теперь только скалился и лучше было на это не смотреть.

Я решил спасти Сашку. Вел душеспасительные беседы,
подбрасывал деньжат. Потом мне пришла в голову блестя-
щая идея. Как-то во время летнего рабочего дня мы загрузи-
лись с ним в нашу «четверку» и отправились по местам бое-
вой славы – в Невский лесопарк, стало быть… Я был уверен,
что воспоминания пробьют корку уныния в Сашкиной душе
и он наполниться живительными соками, воспрянет духом!

В лесопарке было тихо, душно, безлюдно.
– А помнишь? А помнишь? А помнишь? – щебетал я, ука-

зывая рукой в наши достопримечательности, от которых у
самого щипало в глазах. – Помнишь, как здесь ты закатил
в лоб снежком Борьке Христианчику, так что он на задни-
цу сел? А помнишь, как на великах в апреле тут рассекали?
Батька твой потом колесо у меня чинил. А лося видели вон
там, помнишь?

Чудесная жизнь, подлинная, восхитительная, счастливая,
воскресла в моей душе, и я поразился, когда глянул на своего
друга. Он был мрачнее тучи. Он страдал!

Назад мы ехали молча. Я понимал, что моя затея не уда-
лась, но не придавал этому значения. Ничего! Страдания
иногда необходимы, они становятся толчком к перерожде-
нию в новую жизнь.



 
 
 

Увы, новая жизнь так и не случилась. Через неделю Сашку
нашли в Неве. Экспертиза показала – самоубийство. После
гибели брата Сашка боялся воды и часто признавался мне в
этом.

Китыч, мой мудрый в своей простоте Китыч, узнав но-
вость, лишь покачал головой.

– Я всегда говорил – «колеса» до добра не доведут. Лич-
но я, кроме наших традиционных русских напитков, ничего
не потребляю. Старый проверенный кайф! У нас в бригаде
один деятель какие-то специальные грибы жрет. Ядовитые!
Я говорю: «Андрюха, сдохнешь ведь! Давай лучше по стака-
ну портвешка?» Улыбается… А Сашку ты напрасно отвез в
лесопарк. Ему ведь почему плохо стало? Потому что ты на-
помнил ему, как было хорошо. Кем он был – и кем он стал.
Особенно на твоем фоне. Это его и добило. Ведь ты пом-
нишь, каким он был франтом? Каким крутым себя считал?
Ну и… не выдержал.

Сашка, Сашка… Издалека посмотришь – человек, как че-
ловек. А ближе подойдешь, да вглядишься – Вселенная!



 
 
 

 
Глава 14. Антисоветские мысли

 

Почему наш самолетик назывался Б-29, а не МИГ-25? Хо-
роший вопрос. Я бы адресовал его в отдел пропаганды ЦК
КПСС. Только вряд ли там нашли бы правильный ответ. А
жаль. Вопрос-то роковой. Ответ прозвучал в 1991-м, когда
уже ничего нельзя было изменить.

Америка в то время для нас, пацанов с улицы Народной,
была мифической страной чудес и приключений. Америку
запрещали, Америку преследовали, Америку высмеивали и
проклинали занудные взрослые дяди в телевизоре, а она ма-
нила и обольщала юнцов, как проститутка. Самым страш-
ным оружием американцев в 70-е годы были, конечно, не
ракеты «Трайдент-2» и  не атомные субмарины и авианос-
цы. Жвачка! Можно было добросовестно выслушать сто по-
литинформаций, доказывающих преимущества социалисти-
ческого строя, а потом положить на язык пластик мятной
жевательной резинки, и предательство идеалов совершалось
мгновенно. Вообще, начиналась цепная реакция дурных по-
мыслов и гадких мыслей. Иногда дурацких. Чтоб как в ки-
но! Сразу хотелось, например, положить ноги в ботинках на
стол. И чтоб в руке был стакан с виски и чтоб речь была тя-
гучей, и чтоб взгляд был колючий, и походка ленивая, враз-
валку.



 
 
 

Мелочь? Нифига! Положите ноги на стол, прищурьте гла-
за, отхлебните из стакана… да хотя бы лимонада «Бурати-
но», и вы сразу почувствуете, что комсомолец опрокинул-
ся, беспомощно барахтаясь лапками, а народился настоящий
американский ковбой, которому выхватить кольт из кобуры
так же легко, как пионеру отдать салют.

Наденьте «настоящие» американские джинсы и вам сразу
захочется снять комсомольский значок. Врубите на полную
«Слейд», и вас начнет тошнить от «Веселых ребят» и «Са-
моцветов».

С девчонками еще проще. Выложите рядом французские
и советские женские трусы, и вы убедитесь, какой строй
предпочитает прекрасный пол.

Но старые бизоны в Кремле, сбившись в стадо и выставив
свои рога наружу, упорно мычали что-то про мировую рево-
люцию и социалистическое изобилие. Мычание было гроз-
ное, но вполне безобидное. Главное был не подходить слиш-
ком близко к стаду, ну и пусть себе мычат.

Именно тогда, в 70-х, а вовсе не в середине 80-х, пошел
трещинами железобетонный идол социализма. Не диссиден-
ты, не Солженицын, не культурная фронда сокрушили его
фундамент, а обыкновенные красивые девчонки в коротких
юбчонках, которые имели оружие против режима постраш-
нее атомной бомбы – красивые ноги и неистребимое жела-
ние нравиться и жить красиво! Ленин с бревном уже дав-
но утешал лишь старых революционеров. Кружевной лиф-



 
 
 

чик наполнял сердце советской девушки ликованием, о кото-
ром мог только мечтать комсомольский активист, а лакиро-
ванные чешские сапожки рождали подлинную уверенность
в завтрашнем дне!

Пацаны на Народной бунтовали не против социализма, а
против скучной жизни и тошнотворного морализаторства.
В Америке все было иначе! В Америке каждый делал, что
хотел. В Америке жили красиво! Стреляли друг в друга из
«кольтов», скакали на диких лошадях, не работали и никого
не боялись. Ездили на своих машинах и пили кока-колу. Я
до сих пор не могу понять, почему эта треклятая кока-кола
так манила нас тогда. И почему старые бизоны не догадались
закупать ее миллионами литров. Наверное потому, что сами
давно пили простоквашу.

Не могу понять, как гордость за необъятную страну, за ее
великую культуру, за ее могучую Армию и Флот, совмеща-
лись у нас с отвратительным комплексом неполноценности,
когда распоследний финский пьяница-лесоруб в ресторане
казался эталоном хороших манер, а англичанин – посланни-
ком небес.

Социализмом мы гордиться не умели. Бесплатное обра-
зование и медицина, пятикопеечный общественный транс-
порт казались обыденными скучными вещами. А вот драная
кроличья шапка на голове и двухпудовое зимнее пальто на
плечах давили страшным моральным грузом, особенно ко-
гда насмотришься на Невском на все эти разноцветные кур-



 
 
 

точки и шапочки заморских гостей.
Я потому и не верю в Царство Справедливости на зем-

ле – некому его возглавить. Старые бизоны в Кремле на из-
лете великого социалистического строительства – это нор-
ма. Власть, как всякое вражье искушение, притягивает к се-
бе верных и похожих так же неумолимо, как магнит железо.
Потомки Каина легко справляются с идеалистами, занимая
руководящие посты, поскольку игра ведется по их правилам
и на кону их заветная добыча.

Если я и вынес из многих лет жизни в Стране Советов
чего-то подлинно мудрое, так это вывод: в тюрьму или в су-
масшедший дом, надо сажать (срочно!) всякого, кто приду-
мал и готов осуществить «Проект идеального государства»,
в котором все будут равны и счастливы. В дурдом его! Вко-
лоть в ягодицу самое сильное успокаивающее, привязать к
кровати, чтоб не сбежал.

А как же тогда? А никак. Как говорила моя тетка, Цар-
ствие ей Небесное: «Живем не так, как хотим, а как можем».
Иногда просто наощупь. «Методом тыка». Так прилажива-
ет свою задницу человек, усаживаясь на стуле. Неудобно? А
если вправо? Влево? Во! В самый раз! Вся наша жизнь – по-
стоянный риск завалиться в пропасть или в болото. Идем-
бредем порой на огонек, порой по звездам, порой на ощупь.
Компас? Библия. Коран. Тора. Здравый смысл, наконец, из
которого необходимо обязательно изъять любой «научный»
«изм», как отраву. Необходимый инструментарий – извеч-



 
 
 

ные понятия и смыслы: справедливость, правда, сострада-
тельность, честность. Критерий всегда один и тот же – пло-
димся или исчезаем. Великих дураков, которые придумали
для миллионов, как им обустроить свои государства, надо
снести с постаментов и обругать в учебниках, чтоб другим
неповадно было. Чтоб не соблазнялись славой.

Но вернемся к 70-м. Где-то году в 75-м родители купили
мне приемник «Меридиан – 202». В первый же вечер, кру-
тя колесико настройки, я наткнулся откуда-то из глубоко-
го космоса на позывные «Голоса Америки». Прислушался.
Звук был хреновый, но каждое слово, как кувалда, раскуро-
чивало мироздание. В тот вечер (я лежал, скрючившись на
полу в ванной и прижимал антенну к батарее: так лучше бы-
ло слышно) в моей душе случилась революция. Во-первых,
я узнал, что по телевизору врут! Или умалчивают. Или при-
вирают. Это было немыслимо. До сих пор я телевизору ве-
рил, хотя часто про себя и вслух бунтовал против фальши
и навязчивого пафоса, не соглашался с ведущими. Но чтоб
так цинично лгать… Треснула главная подпорка – то самое
доверие миру взрослых, о котором я уже говорил. Если врет
телевизор, значит, вполне могут соврать и учителя. А если
врут учителя – то не пора ли самому включать мозги?

Во-вторых, мне открылась новая, волнующая эстетика об-
щения. Простые голоса, столь непохожие на монументаль-
ный баритон Левитана, простонародная речь, юмор. Но глав-
ное – музыка. Добро пожаловать в мир рок-н-рола! До сих



 
 
 

пор я имел сведения об этом мире только от Пончика и, ко-
нечно, врал он, как хотел. Теперь вечерами я слушал концерт
по заявкам слушателей из СССР. Больше всего заявок при-
ходило на группу «Дюп Папл», «Дип Папл», «Дюп Пепл» –
ведущие беззлобно потешались, зачитывая письма, над дре-
мучестью радиослушателей, огорчались, что советские мело-
маны совсем не знают другие группы и направления, пред-
лагали, например, вместо «Пеплов» или «Цеппелинов» по-
слушать джаз-рок группу «Кровь, пот и слезы», или рок-
оперу «Иисус Христос – суперзвезда». Советские слушатели
еще не догадывались, что столкнулись с той же идеологиче-
ской навязчивостью, от которой их тошнило в родной стра-
не, упорно требовали «Паплов», «Назарет» и «Цеппелинов»,
полагая, что они там, за океаном, просто не понимают, как
нам хочется чего-нибудь этакого…

В ту пору в СССР «этакое» был однозначно хард-рок.
Черт его знает, то ли бесконечная революция выковала в
наших душах твердость, которую могла пробить только тя-
желая артиллерия Риччи Блэкмора или Пейджа, то ли са-
ма Мировая Душа требовала перед Армагеддоном чего-ни-
будь покрепче, но сладкоголосые Битлы мое поколение уже
не торкали. «Мрачнее, – требовал советский слушатель, –
еще мрачнее! Агрессивнее!»

Бедные девчонки, невольно вовлеченные в этот модный,
музыкальный водоворот, с трудом дождались благословен-
ных времен, когда в мир пришла диско-музыка и можно бы-



 
 
 

ло с огромным облегчением сменить пластинку. Моя сестра
с мстительным удовольствием призналась тогда, что ненави-
дела всех этих Блэкморов, Плантов до глубины души, а слу-
шала, чтоб не отстать от моды. Теперь в одной комнате она
слушала «Баккара», а я в другой затыкал уши.

…И все-таки в хард-роке было что-то настоящее. И теперь
это признаю, иногда с робостью, иногда виновато. Помню,
как учительница обществоведения в старших классах, люби-
тельница поговорить с учениками «на равных», с грустной
снисходительностью пыталась меня вразумить

– Пойми, Миша, мода пройдет – и музыка эта пройдет.
Кто ее вспомнит через лет десять, двадцать? Ну, похулига-
нили ребята с длинными волосами, покричали… Останется
настоящая музыка, останутся Магомаев, Лещенко, Хиль…
Ты и сам будешь их слушать…

Черта с два! И слушал и слушаю до сих пор «Дип Перпл»,
«Пинк Флойд», «Юрай Хип», «Лед Зепеллин», «Слэйд». По-
чему? Да гляньте! Вы когда-нибудь видели, чтобы девуш-
ка плакала под диско-музыку? Видели, чтоб пацаны плака-
ли под рэп или хип-хоп, черт бы их побрал? Когда-нибудь
рождались в их головах под эту музыку героические поэ-
мы, захватывающие картины подвигов, истории невероятной
любви; приходили ошеломляющие откровения, когда хочет-
ся начать жизнь заново? Ярко?

Нет. И сама эта музыка рождает лишь пошлость или вя-
лый нигилизм.



 
 
 

Я уже давно заметил, что сразу отличу в толпе человека,
который заболел на всю жизнь Риччи Блекмором или Робер-
том Плантом и с особым удовольствием пожму ему руку. Нас
не надо спрашивать любим ли мы Киркорова или Макаре-
вича, и смотрим ли «Комеди Клаб», читаем ли Маринину и
любим ли сентиментальные сериалы – мы и спрашивать друг
другу не будем, потому что ответ очевиден. Мы одной крови.
Пусть он будет беден – я богат, он умен – я глуп, он едва за-
кончил школу, а у меня красный диплом университета и все-
таки какой-то ген-мутант, спрятавшийся при зачатии, будет
у нас общий. И этот ген, как маячок, будет подавать сигна-
лы всю жизнь своим собратьям, которые принимают сигнал
и радостно отвечают: «Да! Блэкмор и сейчас живее всех жи-
вых, а несогласные проваливайте ко всем чертям!»

Сколько раз я плакал под «Цыганку» в исполнении Ковер-
дейла, сколько раз возрождался к жизни после жутких пья-
нок под могучий и властный «Дым над водой», сколько раз
садился за письменный стол, умытый чистым ливнем «Июль-
ского утра», со жгучим желанием написать рассказ о чистой,
трагической любви! Они ни разу не предали меня, мои ку-
миры, ни разу не отвернулись, когда мне было плохо. Они
утешали, они подбадривали меня, когда я сгибался от стра-
ха, терял веру в свои силы, они разжигали в моей душе свя-
щенный пожар протеста, когда коммунисты сжимали горло
своей проклятой костлявой рукой и пытались поставить на
колени перед их отвратительными идолами. Как эти ребята



 
 
 

за Ла Маншем сумели найти ключик к моему сердцу на дол-
гие-долгие годы? Откуда взялась эта родственная, загадоч-
ная связь между англичанами и русским, которая не нуж-
дается в переводе и которая неподвластна распрям наших
стран, неподвластна энтропии?

«Не сотвори себе кумира». Каюсь, не смог. Врать Богу
бессмысленно. Грешен. Сотворил. Меня можно назвать бол-
ваном, неучем, жлобом и я усмехнусь в ответ. Но назовите
Блэкмора второсортным гитаристом, и я всерьез захочу уда-
рить вас палкой по голове. Глупо, конечно. Какое-то ребя-
чество. Пережиток. Оправдывает только то, что моя любовь
всегда была бескорыстна. Я в том смысле, что никогда не пы-
тался поднять свою самооценку за счет своих кумиров, чем,
например, грешат поклонники «Пинк Флойд» (ах, средним
умам это не понять, а я вот такой продвинутый и тонкий –
слушаю!).

Вот что я иногда думаю. Сотворив человека со свобод-
ной волей (а какая радость родителю владеть роботами?),
Бог прекрасно понимал, что человека ждет. Падший мир –
не санаторий. Сплошные искушения.

Куда не ступи – везде капкан. Белым и пушистым просто
не выжить. Тут нужна особая сила духа. И счет к человеку
предъявляется особый. Если судить по справедливости – на-
казать придется всех. Если судить по Закону, то расплодят-
ся лицемеры и осторожные подлецы, которые, как опытные
жулики, знают, как словчить и выйти сухими из воды. Богу



 
 
 

это надо? Он поклоны не считает. Для него каждое чистое
сердечко, исполненное правды – радость и утешение. Украл?
Выпил? В тюрьму! Но товарищей не выдал, взял вину на се-
бя. Следователь, конечно, злится, подельники забыли, кому
обязаны свободой, а Бог не забыл. Тягучей, северной ночью,
в камере штрафного изолятора, зрит он в сердце разбойни-
ка и видит, что там происходит чудо, ради которого Он и
затеял весь этот Мир: затеплилась робко в полярной ночи,
как светлячок, святость. Навернулась в глазах первая слеза
покаяния. Проснулась Богоподобная душа и враг отпрянул
с шипением, а светлые ангелы возликовали. Пусть за воро-
та тюрьмы выйдет не праведник. Но уже зрячий. И… очень
красивый человек!

Не за примерное поведение и не за хорошие оценки в
школе любит нас Бог. А за то, что ты не выдал учителю това-
рища, с которым вместе нашкодил. За ту ватрушку, которой
поделился с другом после уроков, будучи сам голоден.

Бог скорее благодарно улыбнется миллионеру, когда тот,
отдавшись искреннему, сердечному порыву жалости, поло-
жил в кружку нищей старушке копеечку, чем ему же, ко-
гда тот, удовлетворяя тщеславие, пожертвовал детскому до-
му миллион.

Не за победу в номинации «Оскар», не за генеральские
звезды на погонах, и даже не за правильные слова и поступ-
ки, а за добрые помыслы любит нас Бог. За храбрость, с ко-
торой мы защищали товарища, за нежную любовь к жене,



 
 
 

которая не угасла с годами, но возросла в скорбях и испы-
таниях, за слезу восторга и благодарности Создателю, кото-
рая окрыляла душу при виде прекрасного пейзажа. Я ска-
жу, быть может, крамольную вещь – Бог любит нас за то,
за что мы и сами друг друга любим. И поэтому я всегда ве-
рил, что Бог с восхищением смотрит на смельчака, который
рискуя жизнью, лезет на Эверест, на безумца, который идет
по канату на высоте небоскреба без страховки. Дурь? Но она
наполняет нас благородной гордостью. Потому что мы лю-
бим смелых. Ибо смелые напоминают нам, что в жизни есть
смысл, который рабская мораль объяснить не в силах, кото-
рый свидетельствует нам о бессмертии так же неотвратимо,
как и суровая аскеза монаха. Безрассудная храбрость разры-
вает причинно-следственные цепи материализма, которыми
порабощен плотский человек, и являет высший смысл бы-
тия столь же убедительно, как чудесное исцеление смертель-
но больного или обращение закоренелого язычника. Когда
скалолаз из последних сил покоряет вершину, не имея за это
никакой земной награды, не имея даже восхищенных зрите-
лей, во Вселенной происходит Чудо, и ангелы радуются ему
на небесах точно так же, как они радуются и ликуют, когда
бедняк вопреки законам плоти возвращает найденный ко-
шелек владельцу или разбойник с каменным сердцем вдруг
падает со слезами на колени перед иконой. Не сомневайтесь,
Бог любит смелых. И воин, который в яростном бою потерял
жизнь, но не дрогнул – любим Богом, и будет вознагражден,



 
 
 

а трус, спрятавшийся за спину товарища – будет осужден Им.
И бретер, спасающий честь дамы вызовом на дуэль, будет
принят на небесах с большим снисхождением, чем джентль-
мен, спрятавший свое малодушие под сенью закона и обще-
ственной морали.

Вот и в музыке, на мой взгляд, важно прежде всего чистое
сердце. Грубые звуки могут ранить душу, но могут и разбу-
дить. Взывая к битве, подлинная музыка не взывает к же-
стокости. Вскипающая, как волна, ярость может быть благо-
родной, а подвиг – бескорыстным. В хард-роке много приш-
лых, циников и корыстных шоуменов, шутов и клоунов, дья-
волопоклонников и дегенератов, которые умеют только пу-
гать, только кривляться, только эпатировать, но в сути своей
эта музыка рождена из чистой волны сурового прибоя Се-
верного моря, из воинственного звучания воловьих рогов ви-
кингов, призывающих к битве, из рыдающей грусти моря-
ков, вглядывающихся в серую муть Атлантического океана,
из древнего, отчаянного вопля человека к Небесам: «Батько,
где ты?! Слышишь ли меня?!» И Бог отвечает: «Слышу!»

Я знаю многих, кто стоял крепко в хард-роке и кто стал
верующим, но не видел ни одного, кто вышел из диско-му-
зыки и стал просто интересным человеком.

Когда десяток пластмассовых Барби на телеэкране оче-
редной раз в кожаных трусах и лифчиках, с глазами, в ко-
торых даже похоть кажется пластмассовой, исполняют по-
гребальный ритуал человеческому Разуму, я чувствую некое



 
 
 

чувство нежности и родства даже к Оззи Осборну. Бунтует
человек. Плохо ему. Вы заметили, что, когда сильному че-
ловеку плохо, он вызывает симпатию? Значит жив, бродяга.
Мучается. А успешные мертвецы на вопрос: «Как дела?» –
даже перед тем, как пустить себе пулю в висок, ответят с
фальшивой улыбкой: «Файн!»

…Теплыми весенними вечерами Пончик распахивал ок-
на своей комнаты, выдвигал на подоконник магнитофон и
во дворе начинался музыкальный вечер, сводивший с ума
взрослую аудиторию – на «бис» «Шокинг Блю» исполняли
«Шизгару», иногда по десять раз подряд. Любимы всеми па-
цанами были и хулиганистые «Слейд», и заводные «Статус
Кво», и «Свит». С тех пор как в эфире похотливо зазвуча-
ли позывные «Голоса Америки» и «Би-би-си», в музыкаль-
ных комментаторах не было недостатка. Малышня, разинув
рты, слушала истории про то, как рок-звезды пьют, сканда-
лят, дерутся, блюют прямо на сцене и при этом огребают
огромные деньги – все это каким-то непостижимым образом
свидетельствовало о невероятном развитии западной куль-
туры. Нам оставалось только завидовать. А еще издеваться
над советской эстрадой, которая на современном музыкаль-
ном олимпе выглядела убогой деревенской дурочкой.

На той самой скамейке во дворе, где пацаны слушали
«Битлз» и «Перпл» и мечтали сесть в новенький «форд-му-
станг» и прокатиться по неведанному Бродвею, и родился
могильщик социалистической родины. Повзрослев, эти са-



 
 
 

мые пацаны, превратившись в мужчин, осуществили-таки
свою мечту: сломали и разорили собственное государство,
накупили загранпаспортов и ринулись за бугор. Увы, счастья
не было и там. Пиво немецкое было, колбаса была, а мечта
угасла… Аминь.



 
 
 

 
Глава 15. Отрочество

 

Я очень хорошо помню, когда детство покинуло меня.
Убежало, оставив после себя лишь горький запах догораю-
щих костров на пустыре за помойкой и эхо воплей индейцев,
собирающихся на бой с бледнолицыми из соседнего дома.
Шестой класс был позади. В конце мая нам выдали дневни-
ки с годовыми оценками, и я уныло поплелся домой, колотя
раздолбанный портфель коленкой. В портфеле лежал днев-
ник с постылыми тройками.

Пора было трезво посмотреть на себя. Я был троечник. Во
дворе я, конечно, имел авторитет, но в школе был изгоем.
Я был командиром тимуровского отряда, но в школе меня
опасались назначить даже командиром пионерского звена. Я
был чужой среди своих. Свои знали что-то, что я никак не
хотел понять. Что не надо слишком серьезно стараться. Что
верить надо так, чтоб начальство было довольно. Что правда
бывает полезная, бесполезная и опасная.

Учителя меня недолюбливали. Я был правдолюб. Я спо-
рил. Я отстаивал. Я обличал. Такая хроническая ходячая
проблема. Кому это понравится? Правдолюб может учинить
историю, которая дойдет до районных властей. Вечно он
недоволен миропорядком. Короче, я верил так, как уже дав-
но не надо было верить. Как наивный дурак. Что получал я



 
 
 

за это? Тумаки и шишки.
Очень хорошо помню этот день.
Вечером, сидя с Китычем под нашей любимой черемухой,

которую мы звали «Мечта», я так и сказал.
– Надо приспосабливаться. Начинаем новую жизнь.
Китыч еще не понял, насколько это серьезно, и продолжал

играть с божьей коровкой, которая ползала у него на ладони.
– Хватит! Не хотите по-честному? Ну и не надо! Теперь

я знаю как нужно. Спорим, в следующем году у меня будут
одни четверки и пятерки? Займусь учебой. И спортом зай-
мусь. Всерьез.

– А как же отряд?
– Отряд распустим.
– Да ты что?! А как же клятва?
Клятва – это было серьезно. Я помолчал.
–  Об этом потом подумаем. Характеристики на членов

ЛНЗП, клятву, планы пока спрячем. Мы честно выполнили
свой долг, Кит! Пусть теперь другие… попробуют. Любите
подхалимаж? Пожалуйста! Любите примерных мальчиков?
Получите! И врать научимся, как миленькие. Да, Кит?

– А чего тут учиться? – Кит расстался с божьей коровкой
и вздохнул. – Я и так вру, как сивый мерин. Сам же пом-
нишь, как в моем дневнике страницы выдирали с двойками,
а Тимка потом пятерки рисовал… Батя тогда по комнате бе-
гал, ремень искал, запороть меня хотел, а я убежал на лест-
ницу, помнишь?



 
 
 

Еще бы не помнить! Батя с ремнем выскочил на лестницу
в одних трусах, а Китыч кубарем катился вниз и визжал, как
поросенок.

– Да я не про то, – с досадой сказал я, – вечно ты со сво-
ими двойками. Это нормально. Это жизнь. Старая вобла са-
ма виновата, присралось ей, чтоб ты этот монолог Чацкого
выучил, а ты ни в какую!

– Я, как первый «банан» получил за эту муть, – ну, ду-
маю, и ладно, проехали. Зато учить не буду. А она на следу-
ющем уроке опять – к доске! «Выучил? – Нет!» Опять двой-
ка. Ну, теперь-то, думаю, успокоилась кочерга – нет! Через
день: «Никитин к доске! Читай монолог!» Какой монолог на
фиг, если я уже два «банана» за него схватил?! А она еще
мне одну двойку! Ну, не сволочь?! Три двойки за один мо-
нолог! Чтоб он сдох, этот урод Чацкий! Ненавижу его. Хо-
дит-ходит, гундосит… все недовольный чем-то. Пидорас. А
мы должны учить все это. Но все равно я победил, Микки,
слышь? Ведь монолог я так и не выучил! И не буду. Я теперь
Грибоедова вообще терпеть не могу.

– А надо было выучить, Кит. В этом все и дело! Я понял,
что к чему. Вам монолог? Пожалуйста! Вам субботник? А
как же! Политинформацию? Да сколько угодно! А с хулига-
нами пусть милиция борется. Как вспомню, как мы Пончика
вломили… вот ослы!

– Он не в обиде. Я с ним разговаривал. Он только не вру-
бается – зачем?



 
 
 

– Я же говорю – ослы. Теперь все будет по-новому. Я уже
прикинул распорядок дня: спорт, учеба, отдых – все по ми-
нутам!

– Жалко отряд, – вздохнул мой верный Личардо. – А трет-
лей помнишь? А как искали оружие на козлином болоте? А
самолетик?

Как можно было это забыть? У меня даже горло перехва-
тило.

Подул ветерок, залепетали листочки над головами, по-
сыпались засохшие цветки за шиворот. Народная млела в
жарких объятиях солнца. Мимо прошел Володька Войтюк
с трехлитровым бидоном кваса. Остановившись, он снял
крышку и хлебнул. И видимо не в первый раз, потому что на
вздувшемся пузе у него уже расцвело оранжевое пятно.

– Ты на окрошку-то хоть оставь, варнак ты этакий! – из
окна закричала старуха Василиса, которую побаивался весь
двор. – Тебя сколько ждать можно, поганец! Вот погоди, мат-
ка задаст тебе сейчас! Опять побежишь к бочке!

– Сама побежишь, – негромко отвечал Войтюк, вытирая
губы – раскудахталась.

– У тебя сколько? – Китыч выгреб из кармана три копей-
ки.

Я бросил в ладонь пятак.
– На одну кружку хватит, – уныло пробормотал Кит – Да

еще очередь, наверное, огромная.
– Все, Кит! Хватит! Клянусь! С этого же дня начинаю но-



 
 
 

вую жизнь! Давай вместе? Завтра утром на пробежку! А по-
том я английский учить буду. Десять слов в день. Прикинь –
за год 3650 слов! А человеку и нужно-то от силы сотня-дру-
гая. И тебе хватит киснуть. Не всю же жизнь нам в этом дво-
ре сидеть!

Так красиво и романтично и началось мое отрочество. Я
не вру, с этого самого дня. Через четыре года так же неожи-
данно и сразу началась моя юность, которой отведено было
два с половиной года.

…Отрочество не самая лучшая пора, если честно. Жизнь
вдруг открывает потайную дверь и в лицо тянет промозглой
сыростью; детских грез уже маловато, чтоб заретушировать
изъяны неприглядной реальности. Ты вдруг замечаешь од-
нажды утром, что твои ботинки давно просятся на помойку,
а у мамы на лице появились морщины. Что отец сутулится и
уже который год ходит в допотопном пальто с оттопыренны-
ми карманами, курит отвратительные дешевые папиросы и
моется в ванной только по субботам. Глядя в зеркало, ты ви-
дишь в нем уродливого худого мальчика с нелепой челкой, с
безобразным прыщиком на лбу, которому так хочется скор-
чить рожу, показать язык, дать хорошего пинка под зад, чтоб
больше не маячил перед глазами! Но этот мальчик из зерка-
ла всегда с тобой. Ты помнишь его в самые неподходящие
минуты. Особенно когда к тебе подходит красивая девчонка
и, с трудом сдерживая отвращение, заводит разговор. Кост-



 
 
 

лявый мальчик краснеет, извивается, как червяк на крючке,
прячет глаза, говорит глупости, а девочка фыркает в ответ
и уходит, чтоб рассказать подругам, какие же все-таки маль-
чишки козлы.

Появляются неприятные запахи. Пахнет помойное вед-
ро на кухне, воняет помойка, тянет гнилью из подвала…
Убогость быта вдруг начинает оскорблять взгляд. Хочется
немедленно выбросить продавленный диван, а за ним и ку-
хонный стол в придачу, который мерзко скрипит от малей-
шего прикосновения. Собственная одежда вызывает отвра-
щение.

Все не так. А как?
Именно в отрочестве у меня появился тот самый Он, ко-

торому я хотел подражать и который следил за мной и беспо-
щадно критиковал. Он был похож на шерифа из американ-
ского фильма «Золото Маккены». Суровый, сильный и ре-
шительный. Он незримо присутствовал со мной и верхово-
дил. Иногда, гуляя по дворам в одиночестве, я забывал про
то, что я – тот самый костлявый мальчик Микки из 7-го «б»
с прыщиком на лбу, и становился заносчивым и жестоким
ковбоем, которого все боятся. Тем горше было пробуждение
в постыдную реальность.

Появляются мысли, от которых закипает мозг. Одним
поздним осенним вечером, глядя в звездное небо, ты вдруг
спрашиваешь себя: «А зачем я хожу в школу и учу уроки,
если на кладбище никто не интересуется аттестатом зрело-



 
 
 

сти?» Этот простой вопрос бьет наповал. Трудно поверить,
что он никому не приходит в голову. Этот вопрос ты задаешь
себе, Китычу, классной руководительнице, как последнему
авторитету в цепочке миропознания, и получаешь ответ, что
вопрос дурацкий и лучше его не задавать. Как не задавать,
если он лезет в голову?! Если ночью ты ощупываешь свою
руку, пальцы и задаешь себе вопрос – где я? В этой руке?
В голове? В сердце? В кишках? И кто заставляет меня сжи-
мать вот сейчас пальцы? Голова? Но ей-то что за дело до мо-
их пальцев? Кто отдает приказы голове? Кто заставляет ме-
ня терпеть? Кто заставляет меня вот сейчас встать и пойти
на кухню и выглянуть в окно? Куда летит бабочка, как вы-
бирает она себе маршрут? Вот она проснулась рано утром в
капустном листе и думает: «А полечу-ка я сегодня в огород
дяди Паши, там много вкусных листьев!» Только чем она ду-
мает? У нее голова не больше булавочной головки. А у ме-
ня голова большая и мысли все лезут и лезут. А что такое
мысль? Учителя говорят, что это свойство наших тел, что
мысль не взвесить не измерить. Ее и нет вовсе! Ага, нет. Бы-
вает придет такая мысль, что всю ночь будешь ворочаться.
Или придет мысль убить человека, и ведь – убьешь! Откуда
она сволочь только взялась? Неужели из докторской колба-
сы, которую съел накануне? Тогда почему бы из докторской
колбасы не возникнуть хорошей мысли, которая развеселит
и утешит, и после которой ты легко сядешь за уроки, а по-
том с песнями побежишь в проклятую школу… прошу про-



 
 
 

щения – в любимую школу! А смерть? Что это? Ну перестал
насос качать кровь и все сдохло?! А куда подевалась чертова
мысль? А зачем вообще нужно тело человеку, если вся его
жизнь заключена в мыслях? Только колбасу переводить…

Не могу сказать, что все мои товарищи мучались так же,
как и я. Кит вообще не замечал убогости быта. Напротив,
у него жизнь налаживалась. После смерти бабки, в комнате,
где ютилась вся его семья, стало просторней и он спал уже не
на полу, а в разобранном кресле. На обед матушка готовила
ему две вкусные котлетки, которые заботливо поливала сви-
ным жиром, а на ужин жарила макароны по-флотски. Бли-
стательный Ален Делон в белом костюме из французского
фильма был для Китыча такой же абстракцией, как и Чинга-
чгук из фильма про индейцев, да и сама Франция была аб-
стракцией. Реальной была только улица Народная. Пудовое
зимнее пальто его согревало, а большего от него и не требо-
валось. Набитый битком автобус не оскорблял его чувство
приватности, поскольку у него отродясь его не было и быть
не могло.

Другое дело – я!
Посмотрев в кинотеатре французский фильм про тамош-

них богачей и удачливых преступников, я чувствовал себя
несчастным и оскорбленным весь оставшийся день. Совет-
ская реальность с ее кроличьими шапками, черными паль-
то, отлитыми из бронебойной стали, пудовыми «говнодава-
ми» фабрики «Скороход», хриплыми кашлями и матами в



 
 
 

переполненных автобусах, серыми угрюмыми лицами, си-
вушным перегаром, заплеванными остановками – все это
оскорбляло и унижало до полного отчаянья. Хотелось взо-
рвать этот убогий мир, стать гангстером, миллионером, кос-
монавтом – кем угодно, только не Микки из 7-го «б»!

Но во мне самом произошли кардинальные перемены. Я
помнил про свое обещание начать новую жизнь. Я действи-
тельно перестроился. Помогло то, что весь наш класс пере-
селился в новую 513-ю школу (268-я стала интернатом) и мы
все как бы начинали с чистого листа. В новой школе мож-
но было выбирать любую роль. Я выбрал роль примерного
ученика, который свято верит в незыблемую правильность
взрослого мира и не выпендривается. Учителям роль понра-
вилась. На уроке я смотрел на них влюбленными глазами, а
после урока обязательно подходил и задавал вопросы, кото-
рые свидетельствовали о моем искренним интересе к пред-
мету. Китыча передергивало от всего этого.

– Ну ты и сволочь, – бурчал он, когда я, прочитав у дос-
ки срывающимся от волнения голосом клятву молодогвар-
дейцев из «Молодой гвардии» Фадеева, красный от похвалы
возвращался за парту. – А чего заикался-то? Не мог проще
сказать?

– А что? Училке понравилось. Это я как бы от избытка
чувств.

Сам Китыч бубнил у доски текст клятвы без всякого вы-
ражения и хмуро выслушивал упреки учительницы.



 
 
 

– А чего? Я же выучил. Я же не артист, – отвечал он, не
замечая, что учительница натурально страдает, глядя на его
физиономию.

Учительницу литературы и русского языка в новой шко-
ле звали Вячеслава Болеславовна. Она была полькой, рус-
скую литературу боготворила, а тех, кто был к литературе
равнодушен, открыто и по-польски горячо презирала. Не бы-
ло урока, после которого я не подходил бы к ней с вопро-
сом» «Вячеслава Болеславовна, а что значит слово «перма-
нентный?»», «А что такое рефлексия?» Вячеслава Болесла-
вовна не догадывалась, что я подлизываюсь, она радовалась,
что в классе нашелся чудесный мальчик, сердце которого во-
преки всему открыто к познанию. Объясняла с увлечением
и даже благодарностью. А я кивал, кивал головой, пожирая
ее преданными глазами, жертвуя переменкой, Китом, иногда
обедом… С литературой было легко – я любил ее. Разуме-
ется, не «Молодую гвардию», из которой смог осилить лишь
несколько страниц, не «Разгром» Фадеева, и не революци-
онные стихи, которые воспринимал с тем же фаталистиче-
ским равнодушием, что и кумачевые плакаты с призывами
на домах. Я обожал Марка Твена и знал «Приключения Тома
Сойера» почти наизусть, читал запоем, даже по ночам, под
одеялом, с фонариком Жюль Верна и Дюма, Конан Дойля и
Герберта Уэллса, рано прочитал «Тихий Дон» Михаила Шо-
лохова и сразу горячо влюбился в отважных казаков, как в
свое время в спартанцев, а потом и в викингов.



 
 
 

Труднее было с учительницей алгебры и геометрии по
прозвищу Турок. Это была флегматичная особа с пухлыми
щечками, похожая на хомяка. Дополнительное сходство при-
давала ее привычка грызть сухой горох во время урока, ко-
торый она машинально доставала из боковых карманчиков
своей кофты и закинув в рот, с хрустом раскалывала крепки-
ми мелкими зубками. Мои вопросы после урока она слуша-
ла неприязненно, потому что я пожирал ее свободное время.
Объяснения давала неохотно и куцо, но с меня и этого было
довольно.

Учительница истории, напротив, отвечала с азартом, по-
скольку я высказывал недоверие некоторым важным фак-
там европейской истории, и мы препирались с ней порой до
звонка.

Китыч никак не мог понять, на фига мне все это было
нужно.

– Не надоело? – спрашивал он, видя мое красное, потное
лицо после изматывающего спора с физичкой. – Нива новый
фокус показывал, я тебя ждал-ждал…

– Ты видел, как Софья к нам изменилась? Видел, что стала
улыбаться?

– Ну, видел, – неуверенно отвечал Кит.
– Думаешь, просто так?
– Не знаю, Микки.
– Я, как последний мудак, корчусь на сковородке, а ты спа-

сибо не скажешь!



 
 
 

Галина Ивановна, учительница химии, наш новый класс-
ный руководитель была доброй. Обычно это слово разбав-
ляют множеством уточнений и дополнений, словно боятся,
чтоб не вышло слишком сладко, но я обойдусь одним сло-
вом. Это была простая добрая русская женщина, которая
утешила, омыла от уныния, ободрила на своем веку множе-
ство мальчишеских и девчоночьих сердец и сердечек. Она
видела нас насквозь, но никогда не подавала виду. Мы бы-
ли для нее теми, какими хотели казаться, но при этом она
была единственная, с кем мне не хотелось ломаться. Зачем
ломаться с добрым человеком? Все равно любит! Морализа-
торство ей было чуждо. Она лишь давала совет, поправля-
ла острые выпирающие углы – всегда с сочувствием, всегда
доброжелательно, не обидно.

Сколько себя помню в 268-й школе, я всегда старал-
ся заслужить похвалу. Валентина Сергеевна умела разжи-
гать мальчишеское самолюбие, ранив его, порой жестоко.
Ей больше подошла бы роль тренера, который натаскивает
спортсмена на решающий бой. Галина Ивановна на бой не
звала и похоть соперничества не разжигала, а врачевала ду-
шевную боль по-матерински нежно и мудро. Я заметил, что
даже отпетые хулиганы, вроде Пифа и Константинова, слу-
шались Галину Ивановну без всякого принуждения. Она не
повышала голос, не приказывала, но слушаться ее было лег-
ко, а обижать зазорно. Я уверен, именно Галина Ивановна
спасла многих из нас (мальчишек особенно) от преждевре-



 
 
 

менного и неизбежного (увы!) падения.
Для меня не стоит вопрос, какая педагогика лучше – я

просто сменил жесткое колючее ложе на теплую и мягкую
постель и хорошенько выспался. Спасибо Вам, Галина Ива-
новна!

В седьмом классе количество космонавтов, летчиков и
капитанов дальнего плаванья резко сократилось. Мальчиш-
ки-плохиши и троечники теперь разумно выбирали свою
судьбу. Конечно – 90-е ПТУ! Потому что рядом, две оста-
новки от дома. На кого там учат? А хрен его знает! Учат на
кого-то! К этому времени моя уверенность в том, что я стану
майором КГБ пошатнулась. И виной тому стала новая цель
– я решил, что стану Олимпийским чемпионом! По лыжам.



 
 
 

 
Глава 16. Кризис

 

Спорт буквально спас меня – от улицы, которая год от года
становилась взрослее, а значит опаснее и грязнее.

Птенцы улицы Народной подросли. Драки стали жестоки-
ми. Милицейские патрули усилились курсантами военных
училищ, а потом и моряками Балтийского флота. Выглядело
внушительно, как после революции в 17-м году.

Собираясь в магазин, хлипкие подростки предусмотри-
тельно прятали бумажные деньги в носки, а в карманах носи-
ли мелочь, которой можно было в случае чего откупиться от
гопников. В ту пору мелкий разбой за преступление вообще
не считался. Ну дали в репу, ну отняли рубль, так не болтай-
ся вечером по дворам! Возле школ после занятий, особенно
накануне праздников, выстраивались разбойничьи кордоны.
Первый блокировал парадный выход и собирал сливки с бо-
гатеньких и кротких, второй, как правило, находился за уг-
лом школы и добирал, что осталось, третий вытряхивал из
карманов бедняков семечки и спички…

Менялись игры, менялись нравы. Жестокость неумоли-
мо становилась добродетелью в пацанской среде, хотя и вы-
зывала еще отвращение. Осенью, на ноябрьские праздники,
зарезали ученика восьмого класса, которого я часто видел
на школьном крыльце с сигаретой. Ударили ножом в горло.



 
 
 

Хоронили пацана под музыку и рыдания и вопли родных и
родственников. К школе процессию не пустили. Убийцу на-
шли. Пьяный пэтэушник куражился во хмелю, финку вре-
мен войны стащил у деда, вообразил себя крутым десантни-
ком. Порезали в пьяной драке еще двух бедолаг, правда не
сильно. Рассказывали об этом вечерами, в компаниях с чув-
ством гордости за родную улицу.

Жлобство становилось национальной проблемой. Первые
навыки грубого поведения мальчик из простой семьи по-
лучал во дворе. Во дворе же рождались и утверждались
жесткие пацанские понятия: нельзя хныкать, нельзя прояв-
лять нежные чувства, нельзя деликатничать, нельзя умни-
чать, нельзя обнаруживать возвышенные мысли, категориче-
ски нельзя «стучать» (страшное преступление!), нельзя ни
под каким предлогом становиться на сторону взрослых, учи-
телей и ментов, нельзя смотреть балет по телевизору и – не
дай Бог – слушать классическую музыку, нельзя любить дев-
чонку романтической любовью, нельзя быть добрым, нельзя
быть жадным, врать можно только взрослым, ругаться матом
обязательно, набить кому-нибудь морду желательно…

Таким образом, получив необходимые представления о
настоящей жизни, мальчик из простой семьи поступал в
ПТУ. Тут старшие товарищи довершали образование. Маль-
чик быстро учился пить любимый всей страной портвейн,
курить, грубить и нарушать порядок. В армии командиры
выбивали из пацана остатки сентиментальной чепухи и жа-



 
 
 

лости, и на гражданку возвращался законченный жлоб, го-
товый завершить свое образование в колонии общего режи-
ма по специальности «206 статья, часть два» (злостное хули-
ганство). Перевоспитать жлоба государству было не под си-
лу. Получалось только у верной жены, которая рожала после
свадьбы двух детей и была физически способна спустить с
лестницы загулявших дружков супруга.

Впрочем, я слегка отвлекся.
В апреле «залетела» Ленка Везушко. Симпатичная дев-

чонка польских кровей, отличница, радость учителей и гор-
дость родителей, учудила по полной программе… Я помнил
ее с третьего класса, однажды в школьном походе мы даже
подружились, ну, то есть я помог ей выбраться из глубокой
канавы, а потом весь вечер чувствовал себя героем. Ленка
могла запросто взять мальчика под руку на перемене и при
этом без всякой задней мысли: как будто это было в порядке
вещей в нашем диком королевстве! В ней была то ли врож-
денная, то ли воспитанная родителями непринужденность,
которая делала ее почти иностранкой в девчачьей среде, где
принято было манерничать, задаваться, оскорбляться и зло-
словить.

И вот… Сначала она пришла в школу с синяком под гла-
зом. Потом все заметили серьезную перемену в ее настрое-
нии. Ленка или молчала подавлено или агрессивно отвечала
на пустяшный вопрос. Однажды на уроке английского (мы
сидели за одной партой) Везушко склонилась ко мне и спро-



 
 
 

сила, могу ли я набить морду одному очень подлому челове-
ку. Я вытаращился на нее.

– Кому?
– Сашке Назаренко. Он просто сволочь!
Сашка Назар! Весельчак и балагур с русым «казачьим»

чубом. Симпатяга, с которым я много раз играл в футбол! И
ему – в морду?!

– Ты что? За что в морду-то?
– За дело.
Тут ее нога в капроновых колготках коснулась моего ко-

лена, и я услышал возле своего уха ее дыхание.
– Я все сделаю, если ты мне поможешь! Понимаешь меня?
Холодная капля, как шустрое насекомое, щекотно побе-

жала по позвоночнику. Во рту пересохло.
– Не могу. Сашка мой друг. Не могу.
– Я прошу тебя! Не можешь?!
Дыхание прекратилось, и я почувствовал, как пылает мое

ухо и немеет щека под ее пристальным взглядом.
– Но за что, Лен?
– Он подлец! Он сделал мне больно! Я ненавижу его!
– Нет, нет, он мой друг! – бормотал я, пока англичанка

строго не прикрикнула:
– Стоп токинг! В чем дело, Лена? Миша?
Рыцарь из меня получился никудышный. В глазах Ленки

я упал ниже плинтуса. Да я и сам старался не попадаться ей
на глаза.



 
 
 

Зато родители Ленки зачастили к Галине Ивановне с ис-
пуганными и подавленными лицами. Класс шушукался и га-
дал, что случилось. Впервые прозвучало пугающее и волну-
ющее слово «аборт». Потом Ленка пропала на неделю. По-
явилась притихшая, похудевшая, бледная и неприятно по-
взрослевшая. Одноклассники враз сделались для нее неин-
тересными. Мы были детьми, а она несла в себе какую-то
взрослую тайну, от одной лишь мысли о которой у меня на-
чиналась гормональная буря.

Лишь много времени спустя я узнал, что отличница Лен-
ка потеряла девственность где-то на крыше, после стакана
портвейна, в компании с самыми законченными гопниками
нашей школы – Зарубой, Доцентом и Макакой. Случка бы-
ла добровольной, что не помешало гопникам навесить Лен-
ке фонарь под глазом. Сашка Назаренко был ее другом и на
крыше присутствовал. Он только смотрел! А когда Ленка,
придя в себя, просила его отомстить, сказал что-то вроде:
«Сучка не захочет – кобель не вскочит!»

В седьмом классе произошел резкий раскол между теми,
кто рано повзрослел и теми, кто оставались детьми. У нас в
восьмом классе появились две новеньких – Оля и Оксана.
Подруги. Откуда вынырнули – Бог весть. Обе красивые. Од-
на, Оля, рыжая, шустрая, с бесстыжими глазами, другая, Ок-
сана, высокая блондинка с надменным, спокойным лицом.
Вроде бы подруги. Во всяком случае их связывало что-то.
Что? Нам лучше было не знать. Обе были лет на двадцать



 
 
 

старше нас с Китычем и мы с ним не смели с ними даже заго-
варивать. Да и о чем, Господи? О том, как собирались запу-
стить в космос беззащитного хомячка? О тимуровском от-
ряде? Оксану после школы встречал взрослый мужик в бе-
жевом плаще, который вылезал из «Жигулей». Я думаю, он
знал, чем развлечь даму. Оля была попроще, веселей, смот-
рела своими синими глазами смело, как бы подбадривая:
«Ну же, смелее, парень! Не бойся!». Однако боялись все. И
не только мальчишки. Девчонки тоже сгрудились в стадо и
новеньких к себе не допускали. Боялись. Пример Ленки Ве-
зушко был на глазах.

Среди пацанов взрослыми хотели стать все. Для этого
необходимо было начать курить, не морщась пить портвейн
из граненого стакана, не слушаться учителей и набить ко-
му-нибудь морду. Но был и другой способ накинуть себе де-
сяток лет сверху и сразу воссесть на Олимпе: потерять дев-
ственность.

Трахнуть девчонку – это вам не кот чихнул. Можно было
прослыть драчуном, выпивохой, хулиганом, но это все еще
были медали «За отвагу», в лучшем случае «Орден Славы»,
но главную награду, которая затмевала все и давала бесчис-
ленные привилегии во дворовом сообществе – «Орден По-
беды» – можно было получить только, если были бесспорные
доказательства, что половой акт действительно был и закон-
чился успешно.

«Орден Победы» в восьмом классе у нас имел только Пиф



 
 
 

и Сашка Назаренко. Хотя претендентов было гораздо боль-
ше, но врали они неумело.

Зато дрочили все. Хотя это являлось страшной тайной.
Тут медицина, как говорится, бессильна. Онанизм в 70-е го-
ды считался тяжкой болезнью. «Больных» сразу было вид-
но. У подростков в разговорах «об этом» в глазах появлял-
ся стыд и испорченность. Словно парень пукнул в толпе и
не признается. Седые профессора, начисто забыв грешки
своей собственной юности, запугивали в медицинских бро-
шюрах подростков пагубными последствиями онанизма. По-
следствия рисовались ужасные, вплоть до импотенции и сла-
боумия. Остается только гадать, сколько импотентов воспи-
тали эти учителя. Но даже обладая сильной психикой ужасно
было сознавать, что ты – полный урод. Пакостник, который
втерся в общество приличных людей. На людях ты космо-
навт и танкист, а под одеялом гадкий извращенец, который
только что вожделел к… нет, об этом лучше не вспоминать.

Трудней всего в этом возрасте приходится отрокам с чи-
стыми помыслами, романтикам и мечтателям с развитым во-
ображением, идеалистам и правдолюбцам. С одной стороны
им ярко светит Великое Солнце русской литературы, кото-
рая каким-то чудесным образом сохранила целомудрие до
конца XX века, с другой стороны жарко дышит адский пла-
мень повседневной реальности. Обман грозит и с той, и с
другой стороны. Стоит уверовать в тургеневских девушек,
как замызганная б…ь с соседнего двора тут же разрушит



 
 
 

весь волшебный миропорядок и увлечет в отчаянье. Стоит
уверовать в то, что замызганная б…ь и есть та Женщина, ко-
торой поэты во все времена посвящали свои лучшие стихи,
как захочется купить веревку с мылом и покончить с этим
абсурдом навсегда.

Чаще всего, конечно, приспосабливались. Старались при-
нять нужную форму, чтоб не раздавили.

Нетрудно догадаться, что на Народной процветал культ
силы и в сексуальной сфере. Трахаться надо было так, что-
бы женщина просила пощады. Чтоб дым шел! Типичная сце-
на тех дней. Компания подростков сидит на скамейке, ми-
мо проходит молодая женщина. Пьяненький Чирика, худень-
кий, невысокого росточка (воробей!), кричит ей во след.

– Хочешь, я тебя трахну?
– А ты умеешь? – оборачивается та.
Смелая.
– Давай попробуем. Драить буду так, что дым пойдет!
Все были незыблемо уверены, что женщина только и меч-

тает, чтоб из нее дым шел от трения половых органов. Иначе
– слабак.

И еще, все были уверены, что настоящая женщина любит
силу и грубость. Пашка, признанный знаток, как раз кава-
лер «Ордена Победы», рассказывал в компании за бутылкой
портвейна:

– Я говорю – ложись. Она – не буду! Ну, я так слегка ей по
челюсти кулаком – бац! Не сильно. Ну, ты знаешь как надо.



 
 
 

Она сразу на спину. Я говорю, ты что, спать пришла? Снимай
трусы!

Разумеется «она» после этой нежной прелюдии кричала
от восторга: «Еще! Еще!», и потом вешалась Пашке на шею.

В каждой истории герой хвастался не только своей неис-
тощимой силой, но и полным бездушием: о любви ни слова!
Любовь для слабаков!

Я не верил во все эти фантастические истории, но страдал
сильно. Страдал, потому что хотел любить. Потому что хотел
уметь, как Пашка. Потому что не знал, как это можно сов-
местить. До самых взрослых дней во мне сидел этот выпе-
стованный Народной улицей глупый самодовольный самец,
который требовал грубого, циничного, неутомимого секса в
то время, как душа робко просила нежности.

«Чтоб дым шел!» – рявкал самец, когда она любовно сте-
лила постель.

«Милый, погоди, не так сразу. Больно же, дурак!»
…Сколько позорных фиаско случалось, когда самец спо-

тыкался или просто складывал крылья. И это после того,
как было потрачено столько убедительных слов и незауряд-
ных усилий, чтоб самец продемонстрировал в очередной раз
свою великолепную мощь!

Вообще, сколько мужиков, напитавшись еще в отроче-
стве этой мужской шовинистической отравой, страдают по-
том всю жизнь вместе со своими несчастными женами, кото-
рые в толк не могут взять, отчего благоверный бесится, от-



 
 
 

чего разлюбил вдруг? Ведь был неутомим! Был, да сплыл! А
заурядным быть не хочется.

Я благодарен Богу за то, что в эти годы Он спас меня от
Народной улицы. Он подарил мне спорт.



 
 
 

 
Глава 17. Спорт

 

Свой спорт я выбирал долго и драматично. Был и футбо-
листом, и боксером, и борцом, и пловцом. Сил и терпения
хватало на полгода.

Футболистом я оказался никудышным. В секцию бокса
мы записались вместе с Темкой. Тренер «Романыч», креп-
кий, невысокого роста, с глубоким шрамом на щеке, при-
нял нас из рук моей мамы, как безродных щенков, из ко-
торых обещал вырасти бойцовых собак. «Не переживайте!
Не обидим. Возмужают, научаться. Будете гордиться!» Са-
мые счастливые денечки. Гордились мы ужасно. И недолго.
В школе тут же растрезвонили, что записались в бокс и хо-
дили, задевая плечами первоклашек. Несколько раз я пере-
хватывал внимательные взгляды девчонок, словно они вдруг
разглядели во мне что-то новое и интересное. После таких
взглядов хотелось хулигански засунуть руки в карманы и
плевать сквозь передние зубы…

Спесь слетела быстро. Начались тренировки. В первом же
спарринге, в котором мы отрабатывали боковой удар в го-
лову, мальчишка с лошадиным лицом и толстой задницей
надавал мне в ухо таких тумаков, что слезы выступили са-
ми собой. Больно! Ответить тем же у меня не получалось –
«лошадиная морда» занимался боксом уже не первую неде-



 
 
 

лю и умело выставлял защиту и уклонялся. Потом наступала
опять его очередь бить, и он дубасил меня с наслаждением.
Из носа у меня пошла кровь. Тренер отвел меня к умываль-
никам. Там я и просидел до конца тренировки, ожесточен-
но сжимая зубами капу. Темке повезло больше: ему достал-
ся робкий мальчик, который бил понарошку с испуганным
лицом и благодарный Темка тоже бил понарошку. Зато че-
рез месяц нам с Темкой пришлось выйти друг против друга
на первый настоящий бой. На ринге. Мы кружились друг на-
против друга, неумело размахивая руками. Темка опять бил-
ся понарошку и надеялся, что я тоже не буду зверствовать.
Зря. Мальчишки за канатами подбадривали. Тренер кричал
что-то вроде: «Веселее ребята!» В какой-то момент Темка
открылся совсем и я сильно и мощно провел прямой пра-
вой. Раздался неприятный тупой звук. Сквозь перчатку и
эластичный бинт я почувствовал твердость Темкиной скулы
и увидел, как откинулась его голова. Он пошел задом запле-
тающимися ногами и упал на задницу.

– Темка! – испугано крикнул я и склонился над товари-
щем.

Темка бессмысленно хлопал глазами, из которых текли
слезы.

– Нокаут! – кто-то отчетливо и громко сказал из-за кана-
тов.

Тренер отодвинул меня, присел на корточки. В руках его
был нашатырь.



 
 
 

Темка молчал всю дорогу домой. Ребята в секции счита-
ли, что я хитрый и расчетливый боец, умею усыпить бдитель-
ность мнимой пассивностью. Мальчишка с лошадиным ли-
цом стал осторожнее, и теперь я тоже иногда попадал ему в
ухо, отрабатывая боковой правой. В раздевалке я чувствовал
себя чужим: ребята казались мне грубыми, напрашиваться в
дружбу к ним не хотелось. А под Новый год начались насто-
ящие соревнования. Их итоги шли в зачет учетной карточки
спортсмена. Все как у взрослых: взвешивание, рефери в бе-
лом, зрители. Даже секундант – он же тренер Романыч.

Мой противник, в будущем чемпион Ленинграда, мастер
спорта Леха Беляев, легко отдубасил меня, как отбивную, за-
одно отбив всякое желания продолжать боксерскую карьеру.
Темка принял это решение двумя месяцами раньше и обра-
довался, узнав, что я тоже дембельнулся.

– Ну их. Здоровее будем.
В сентябре 1975 года мы с мамой приехали в Невский ле-

сопарк, где располагалась лыжная детско-юношеская спор-
тивная школа, и я сразу понял, что нашел свой дом!

Школа находилась на берегу большого пруда с искус-
ственной запрудой неподалеку от излучины Невы. Вокруг
на много километров расстилался лес. Настоящий дремучий
лес неподалеку от Ленинграда! В нем жили лоси и кабаны,
рыси и куницы, зайцы и белки! Начинался он роскошным
парком еще чуть ли не екатерининских времен, с ухоженны-
ми круглыми английскими лужайками, могучими дубами и



 
 
 

светлыми чистыми березовыми рощицами. Аккуратные до-
рожки из песка и гравия были укутаны густыми кустарника-
ми пузыреплодника с гроздями сухих соцветий и колючим
шиповником. Тихая речка (разумеется, Черная!) покоилась
в заболоченных, поросших осокой берегах, то пропадая в гу-
стом подлеске черемухи и ракиты, то вытянувшись во всей
красе на добрый километр в топкой низине, вдоль высокого
холма. Через речку перекинуты были горбатые мостки, с ко-
торых рыбаки удили рыбу.

За пределами парка лес дичал. Сосны и ели стояли угрю-
мо и не располагали к сентиментальности. Если в централь-
ном парке хотелось обнять дуб, чтоб напитаться его доброй
и животворящей силой или повалиться спиной в шелкови-
стую траву, то на окраинах деревья неприветливо распахива-
ли свои колючие объятья. Чужаков тут не любили. Под кро-
нами огромных елей всегда было сумрачно и сыро. Мягкий
зеленый мох скрадывал шаги, пружинил, чтобы вдруг преда-
тельски провалиться до колена, выдавив наружу черную жи-
жу. Невидимая паутина застревала в ресницах, а в волосах
на голове «лосиные вши» упрямо прокладывали путь сквозь
волосы. Редкий дятел барабанил в тишине, издавая время от
времени резкие монотонные неприятные звуки. Тишина да-
вила. На душу ложилась та особая сосредоточенная мудрая
грусть, которая не покидает человека на краю света, когда он
совсем один и не перед кем изображать из себя невесть что.

Вот в эту сказку я, школьник ленинградской средней шко-



 
 
 

лы, и окунулся. Шесть раз в неделю. Пять – вечерами, вос-
кресенье – утром. Суббота – выходной.

Первую тренировку я запомню на всю жизнь. Тренер Ни-
колай Михайлович Яковлев (Никола, будущий заслуженный
РСФСР) построил наш отряд на плацу перед одноэтажной
лыжной базой, представил новенького, то есть меня, и дал
задание: шесть километров бегом по известному маршруту,
в любом темпе, а потом – футбол.

Мы стартовали дружно, но я вскоре вырвался вперед,
успев заметить удивленные лица товарищей. Вскоре я понял,
почему они удивлялись. Где-то метров через пятьсот я ды-
шал, как загнанная лошадь, и меня начали настигать опыт-
ные бегуны. Они весело оглядывались, некоторые махали ру-
кой. Через километр я совсем сдулся и перешел на шаг. Ме-
ня нагоняли аутсайдеры и сочувственно показывали дорогу.
Наконец догнал последний – рыжий пацан в мокрой футбол-
ке и драных рейтузах. Поравнявшись, он тоже перешел на
шаг.

– Новенький? – весело спросил он. – Я тоже. Видал, как
рванули? Как бешеные лоси. А мы с тобой не торопимся.
Помаленьку. Пусть дураки бегают. Правда?

Эта солидарность двух неудачников больно задела меня.
– А ты зачем тогда сюда записался? – с неожиданной зло-

стью спросил я.
– Да просто так, скучно дома. А ты зачем?
– Чтоб стать Олимпийским чемпионом!



 
 
 

– Че… чего? Олимпийским? Чемпионом? Ой, не могу!
Чемпион!

– Не можешь – сходи в туалет. – угрожающе сказал я – Да,
чемпионом. И буду чемпионом, а ты пошел в жопу!

Через минуту мы катались с ним в траве, «сплетясь, как
пара змей, обнявшись крепче двух друзей», скуля и повиз-
гивая, а через месяц стали друзьями.

Серега Петров жил неподалеку от Народной в Веселом по-
селке. В спорт он пришел действительно от скуки, но вскоре
я пропитал его насквозь ядом честолюбия, и он поднялся в
своих мечтах на уровень чемпиона Ленинграда. Выше я и не
тащил, самому было места мало на Олимпийском пьедеста-
ле.

Смех смехом, но из нашей спортивной школы и впрямь
вышли чемпионка мира по лыжным гонка и чемпион Олим-
пийских игр по биатлону. Увы, это были не мы с Серегой. Ну
и пусть. Как говорил Джек Николсон в «Полете над гнездом
кукушки»: «Мы по крайней мере попытались»…

Я до сих пор фанат лыжного спорта. Если бы мне при-
шлось открыть свою фирму и набирать в команду спортсме-
нов – я бы набрал лыжников. Выносливые. Сильные. Терпе-
ливые. Мудрые. Расчетливые. Уживчивые.

Трудно понять, характер ли влечет человека в лыжный
спорт или сам спорт делает из человека лыжника. Но неодно-
кратно убеждался, если мужчина лыжником стал, то успеш-
ное будущее ему обеспечено. Разумеется, если не попа-



 
 
 

дет под замес обстоятельств непреодолимой силы. Выносли-
вость лыжника фантастична. Всегда один на один с собой,
без погоняла в лице тренера, без воплей болельщиков, он
сам выбирает предел возможного и невозможного на трассе.
Беспощадная борьба с самим собой начинается со старта и
заканчивается только на финише.

…Смертельная усталость накатывает еще в середине пу-
ти. Есть проверенный способ придать устойчивость своему
существованию – выбрать какой-нибудь ориентир на трас-
се и дать себе слово, что свалишься после него в сугроб и
наконец-то спокойно умрешь, потому что терпеть больше
невозможно, потому что насос в груди вот-вот разорвется к
чертовой матери и кровь брызнет из ушей и носа, потому в
бок кто-то воткнул кинжал и проворачивает его, потому что
глаза слипаются ото льда, икры сводит судорога, а воздуха
хватает на полсекунды… Но вот ориентир позади, а гонка
продолжается и невозможно объяснить, откуда взялись силы
продолжить ее и почему не наступила неминуемая и такая
желанная смерть, а руки толкают и толкают палки, а ноги
не подгибаются, лыжня по-прежнему бежит навстречу, ка-
кие-то фигуры машут тебе руками, а вот, слава Тебе Боже,
долгожданный спуск, можно присесть и выдохнуть из легких
углекислоту, а впереди новый, крутой подъем и новая цель,
после которой точно уже можно умереть со спокойной сове-
стью, и так до самого финиша, где ты стоишь раком на снегу
и блюешь желчью и плачешь, когда кто-то набрасывает свер-



 
 
 

ху на плечи куртку и сует под нос чашку с горячем чаем… И
все это только затем, чтобы потом перед строем на лыжной
базе получить из рук тренера желтую картонку с надписью:
«Иванов Михаил, первое место в эстафете… первенства Ле-
нинграда…» Картонка до сих пор хранится у меня в архиве.
Не отдам ее никому! Спортсмены меня поймут…

Лыжный спорт любит индивидуалистов.
Наконец, в лыжном спорте спрятано еще одно сокровище.

Боксер, гимнаст, штангист или борец на всю жизнь запом-
нят специфический запах атлетического зала, запах пота и
кожаных матрасов, металла, мазей и притирок; лыжник всю
жизнь помнит волшебный запах подтаявшего в марте снега
и густой аромат свежей весенней хвои. Гимнасту и боксеру
светит яркая лампа на потолке, лыжнику – солнце или месяц
с звездами. Боксер слышит властные и короткие, как удар
бича, приказания тренера, барабанную дробь ударов перчат-
ками по висящим грушам, звон падающей на пол штанги, то-
пот ног, лыжник – завывание ветра в верхушках сосен, уха-
нье совы, хрюканье ворона или полную тишину. Боксер до-
бывает славу в бою под бодрящие крики друзей и болельщи-
ков, лыжник, падая на колени после финишной черты, слы-
шит только бешеный стук собственного сердца, да иногда с
благодарностью чувствует, как кто-то пытается помочь ему
подняться на ноги.

Я еще больше полюбил лес, тот самый, что подростком
начинался за Народной улицей, а здесь, в Невском лесопар-



 
 
 

ке, был статен и могуч. Теперь я бывал в нем каждый день,
точнее, каждый вечер, и каждое утро ждал с ним встречи.

Тренировки начинались в 17.00. В три с копейками мы
садились с Китычем у него в квартире за уроки, а в четыре
я уже мчался к автобусной остановке с рюкзаком, в котором
был термос, бутерброды и сменка. На 120-м я добирался до
Уткиной Заводи, за которой город кончался, а загородный
476-й без остановок мчался к лесопарку мимо коровника,
мимо Новосаратовки, мимо полей, садов и огородов.

Зимой мы просто наматывали шестикилометровые круги
– один, другой, третий, бывало и четвертый, а иногда, в вос-
кресенье, и пятый. На базу вваливались шумно, в сумерках
или полной темноте, с белой от инея грудью и плечами, пун-
цовыми щеками и возбужденно сияющими глазами. С топо-
том стряхивали с себя снег, крепили лыжи – каждый в свою
ячейку. Кто-то видел зайца, кто-то видел сову, кто-то при-
думывал историю, что видел бегущего волка. Лоси встреча-
лись часто и никого не удивляли. В раздевалки мы доставали
свои термосы с бутербродами и жадно их поглощали. Смех,
вопли не прекращались ни на минуту. Блаженные вечера!

Встречая рассвет за партой в обыкновенной ленинград-
ской школе, я никак не мог поверить, что вечером буду в ле-
су напряженно всматриваться во мрак и пугаться мелькнув-
шей тени, непонятного шороха, потому что это могла быть
рысь, которая подкрадывалась к своей жертве, а жертвой мог
быть и я!



 
 
 

Иногда наш тренер Никола менял маршруты и тогда мы
забирались вглубь леса на десяток километров. Однажды,
глубоким январским вечером, выбившись из сил, я остано-
вился в такой глуши, что невольно оробел. Мороз к ночи
быстро крепчал и быстро осушил вспотевшее лицо. Разби-
тая порядком лыжня едва просматривалась метров на пять в
обе стороны. На небе, сквозь темные верхушки сосен, свер-
кали несколько звездочек, да бледный месяц сквозил ино-
гда сквозь тонкое, прозрачное облако, похожее на изморось
на прозрачном стекле небосвода. Тишина была такая, что
хотелось сглотнуть. Я обрадовался, когда услышал за собой
скрип лыжных палок. Серега Петров шел размашистым по-
переменным ходом. Увидев меня, он тоже обрадовался.

– И ты здесь? А я уже думал – все! Заблудился! Слушай,
давай поворачивать оглобли. Мы уже десятку отмахали. Там,
в лощине, я вообще на ощупь катил. Никола сбрендил со-
всем. Тут и лыжни-то нет никакой.

Мы замолчали, опираясь на палки и оглядываясь. Чем
больше мы молчали, тем сильнее в сердце вкрадывался
страх. В такую минуту на ум приходят только глубокие мыс-
ли.

– Серый, а что ты будешь делать, если инопланетяне сей-
час приземлятся прямо здесь, в лесу?

– Попрошу их довезти нас до базы.
– А если им человек нужен? Для опытов?
– Пусть Николу возьмут. Он их припашет так, что не рады



 
 
 

будут, что прилетели. Он в последнее время очумел совсем.
Ну что, назад что ли?

– Нет, Никола говорил, что до источника и обратно. А до
источника еще километра полтора!

– Да кто увидит?!
– Я! Я увижу!
– Так я не скажу ему!
– Мне на Николу наплевать. Мне это нужно! И тебе! За-

был, как мы поклялись, что станем чемпионами? Ты что,
предатель?!

– Погоди…
– Я стану чемпионом! Снег буду жрать, а стану!
– Снег-то зачем? – искренне удивился Серега. – Я же не

против!
– Да пойми ты! – с болью вскричал я давно выстрадан-

ное. – Мы или букашками проживем свою жизнь, или геро-
ями! Я не хочу букашкой! Я буду тренироваться до смерти,
но чемпионом стану. И ты будешь! Мы с тобой обещали. Ты
что, хочешь до старости жить в своем вонючем Веселом по-
селке? А мир? А слава? На меня посмотри! Это я тебе гово-
рю – мы победим! У нас будет все! Или ничего…

До Сереги вдруг дошло.
–  Согласен!  – вскричал он с воодушевлением.  – Это я

так… пошутил. Погнали?
– За мной!
Мы ринулись во тьму, как в атаку. Источник мы проско-



 
 
 

чили и откатали лишних километров пять. На пустую базу
вернулись последними, с трудом передвигая ногами. Никола
встретил нас с радостью и руганью.

– Хотел уже в милицию звонить! Куда вас занесло, охло-
моны? Время – восемь часов! Обалдели совсем?!

«Охломоны» сохраняли поистине олимпийское спокой-
ствие. Как и положено чемпионам.

В пустом автобусе мы сидели с Серегой на любимом зад-
нем сидении. Кроме нас в салоне была только нахохлившая-
ся кондукторша. Мы молчали. Иногда Серега вдруг оборачи-
вался ко мне и как будто заново разглядывал. С удивлением,
признательностью и нежностью. Мимо проплывали смутно
белеющие поля, над которыми низко нависало черно-смуг-
лое небо. Между нами в этот вечер возникло какое-то род-
ство – неожиданное и глубокое. Я был взволнован. На плане-
те Земля среди пяти миллиардов человек, двое вдруг встали
спина к спине против всех остальных – шутка ли? Два буду-
щих чемпиона. А с виду и не скажешь!

В нашей группе 60—63 года рождения неудачников не
было. Фанатично занимались все, и все верили в свою из-
бранность. Никола обладал главным тренерским талантом –
он умел разбудить самолюбие даже в ленивых душах. При-
дурки, которые приходили в школу любопытства ради, быст-
ро отсеивались

Нашими кумирами в ту пору были Веденин и Мянтюран-
та; мы замирали от восторга, когда тренер показывал нам



 
 
 

первые пластиковые лыжи «Ярвинен», а о «Фишере», кото-
рые стоили 400 рублей, так просто и мечтать боялись. На
тренировках пользовались «гробами», а на соревнованиях –
деревяшками «Карелия», правда с титановыми палками по
девяти рублей за пару.

Сколько себя помню, я всегда мечтал по максимуму. Если
спортсмен – то олимпийский чемпион, если писатель – то
Нобелевский лауреат, если разведчик – то Штирлиц! Мои
друзья обязаны были быть такими же.

Как-то в спортивно-трудовом лагере под Волгоградом, ве-
чером, нажравшись недозрелых ворованных арбузов с кол-
хозных бахчей, мы сидели с Серегой на пригорке под чахлым
дубом и созерцали далекий, освещенный прожекторами, си-
луэт «Родины-матери» за Волгой. Два счастливых хлопца, у
которых было все, и которые хотели еще больше, и верили,
что так и будет!

– Ты знаешь, – сказал Серега, – я решил: буду поступать
в «Макаровку». Стану подводником.

– Адмиралом, – поправил его я. – И Героем Советского
Союза.

– Согласен, – радостно ухмыльнулся Серега. – Куплю се-
бе «Волгу». Давай поклянемся, что никогда не бросим друг
друга?

К экстриму мы были склонны оба.
Вернувшись в Ленинград из лагеря, мы уже на второй день

отправились в путешествие на велосипедах по Псковской об-



 
 
 

ласти. На минуточку, мальчикам по 13 лет, маршрут – 400
километров по киевскому шоссе в одну сторону. Моя мама
и в свои 86 лет вздрагивала, когда я напоминал об этом.

Предприятие и в самом деле было дерзкое. За Гатчиной
ветер дул ровно и исключительно в лицо. Я ехал первым. Се-
рега рассказывал потом, что ехал я, как пьяный, – зигзага-
ми. За нами покорно выстраивалась колонна машин, пото-
му что обгонять было опасно. Выбрав удобный момент, ко-
гда меня кидало к обочине, две-три машины резко газовали
и, посылая проклятья двум чокнутым велосипедистам, мча-
лись вперед, остальные ждали… В деревне наше появление
произвело фурор. Тетка Аля, для которой поездка в Ленин-
град была сродни путешествию на край света, никак не мог-
ла поверить, что два мальчика приехали к ней на велосипеде
(велосипеды, правда, были спортивные, «старт-шоссе»). На
обратном пути Серега уговорил меня (я не очень-то и сопро-
тивлялся) вернуться из Пскова в Ленинград на поезде.

Вообще поездка получилась – на всю жизнь!
Но спорт одарил меня не только этой дружбой.
Боря Христианчик попал к нам уже на исходе восьмого

класса. Пухленький и ухоженный, как домашний хомяк, он
сразу вызвал насмешки. Прежде всего потому, что совсем
не ругался матом. Это было немыслимо! Ругались все, да-
же тренер, когда думал, что его не слышат. Сначала реши-
ли, что Боря выпендривается. Потом выяснилось, что, если и
выпендривается, то очень уж упрямо. Началось прямо-таки



 
 
 

соревнование, кто первый спихнет Борю на путь греха. Его
высмеивали, его задирали, его провоцировали, просили да-
же сделать исключение один на один с обещанием оставить
грехопадение в тайне. Ни фига! Боря улыбался (улыбка была
добрая, с ямочками) и говорил.

– Я дал слово – не ругаться.
– Кому?!
– Себе.
Во-вторых, Боря в будущем хотел стать генеральным сек-

ретарем ЦК КПСС. На полном серьезе. Тут надо признаться,
что даже я со своим непомерным честолюбием, стушевался.

– Да как станешь-то? – допытывался я у него дома на ули-
це Седова. – Я и сам хочу, но как?!

– Да ничего сложного! – объяснял Борис спокойно. – Сна-
чала стану инструктором райкома, потом горкома, потом об-
кома, а потом ЦК. Тут главное настойчивость. Цель. Ну, и ум
в придачу. Хочешь – вместе будем карьеру делать? Помогать
друг другу будем!

От такой перспективы даже дух захватывало! В спорте Бо-
ря звезд с неба не хватал. На соревнованиях был в лучшем
случае третьим или четвертым. Если шансов не было совсем,
Боря объяснял поражение очень просто.

– И тут я вспомнил, что у меня ужасно болит бок!
Над ним смеялись. Он не обижался. Я немножко жалел

его, он завораживал меня своими незаурядными целями.
Мы с ним поддерживали отношения еще долго.



 
 
 

Между прочим, по части мата Боря «развязал» только в
армии, куда попал после школы. Подробности неизвестны.
Сам Боря как-то оговорился, что самые страшные люди на
земле – это белорусы. Оказывается, у него командир отде-
ления был белорус. Обнаружив, что во вверенном ему от-
делении оказался солдат, который не хочет ругаться матом,
сержант, выросший в белорусской деревне, осатанел. Види-
мо, началось принуждение, по сравнению с которым наше, в
спортшколе, было невинной просьбой пойти на уступки.

Когда я впервые услышал, как Боря выругался, меня на-
стигла боль утраты, словно в мое детство и отрочество кто-то
смачно плюнул. Но амбиции прежние у него остались. Боря
по-прежнему хотел стать главным. Правда, теперь – прези-
дентом России.

– Ничего сложного. Политика только на первый взгляд ка-
жется сложной! Поможешь?

Ну, кто бы отказался! Каюсь, даже присматривал про се-
бя должность советника. А потом произошла катастрофа. На
предприятии, где Христианчик работал инженером, произо-
шла авария. Взорвался какой-то бак с едким химическим со-
ставом. Борис стоял рядом. Его едва успели отвезти в боль-
ницу. Много дней он был без сознания. Кислота чуть не со-
жгла его череп. Но он уцелел. И что самое поразительное
– не растерял свой оптимизм. Правда теперь он не метил в
президенты, но главным инженером на крупном заводе стал.

Люблю таких людей. Их честное и благородное тщеславие



 
 
 

наивно и вызывает скорее насмешки, чем неприязнь, их оп-
тимизм зашкаливает, но в стране, где людям привычно по-
сле бурного революционного подъема погружаться в апатию
и уныние, это скорее достоинство, чем недостаток. В нашем
климате такие люди на вес золота.

Был и еще один мальчик, с которым меня связывала пусть
и недолго, самая нежная дружба. Его привела в ДЮСШ за
руку красивая черноволосая мама в элегантном пальто. Она
о чем-то долго говорила с тренером, который смотрел на нее
замаслившимися глазами, и, наконец, оставила свое чадо с
нежной грустью, как хозяйка оставляет ненадолго обожаемо-
го щенка в заботливых руках. Максим (так его звали) поче-
му-то сразу прилип ко мне, как тот щенок, которого погла-
дили и накормили. Я всегда питал к новеньким и отвержен-
ным любопытство и сочувствие. Мы сблизились. Он чем-то
напоминал мне Мишку Гитлина из детства. Такой же по-ев-
рейски неуемный в привязанности и влюбленности, которые
приводили меня иногда в замешательство и смущение. Он
и был влюблен. Его восхищали мои победы, мое новое, кра-
сивое пальто, мои шутки, моя сила и храбрость. Он пытался
угнаться за мной на тренировках, сопровождал домой, при-
глашал в гости. Он так много и горячо рассказывал обо мне
своей маме, что и она в меня влюбилась. Я был талисман,
оберег для ее сына, мальчик из чуждой среды, наделенный
смелой и благородной душой.

Сначала это радовало меня, но потом начало тяготить.



 
 
 

В спортивной школе Максима прозвали «дракончик».
Был такой персонаж из мультика – дракончик, который лю-
бил сладкое и повторял: «Мне, мне, все мне!», за что и
был, кажется, наказан. Максим и правда был внешне чем-
то неуловимо похож на мультяшного дракончика. Но глав-
ное, он был натурально, до карикатурности, скуп. Расстаться
с гривенником было для него проблемой. Потерять рубль –
трагедией. А за червонец, пожалуй, он мог бы продать Роди-
ну. В спортивно-трудовом лагере под Волгоградом нам вы-
давали каждое воскресение по два рубля за работу на полях.
Разумеется, свои увольнительные мы проводили в городе-ге-
рое. Дракончик еще с утра привязывался ко мне, и я вынуж-
ден был таскать его за собой. Мороженое я покупал на дво-
их за свои деньги, пирожки – тоже. Однажды я не вытерпел
и спросил его напрямик: почему он сам не хочет купить се-
бе что-нибудь, ведь денег нам дают поровну! Ответ его ме-
ня обескуражил. «Понимаешь, – доверительно поведал мне
Дракончик ,– если я разменяю свой рубль, то рубля уже не
будет. Будет девяносто копеек. А вдруг я их тоже истрачу?»

Что тут скажешь?
Не удивительно, что в отряде над ним стали насмехаться.

Серега Петров его открыто презирал. Нравы в отряде вооб-
ще очень быстро огрубели. Стояла страшная жара. Вечера-
ми мы делали набеги на колхозные сады и объедались ябло-
ками, вишнями и абрикосами, ночью ожесточенно бились на
подушках и подсовывали друг другу под одеяла живых пчел,



 
 
 

огромных летучих жуков и ос, чтоб насладиться воплем по-
страдавшего, утром едва успевали добежать до деревянно-
го туалета, а бывало и не успевали и вываливали из брюха
вчерашние яблоки прямо на тропинку. Животами не маял-
ся только я и Серега (сказался опыт деревенских каникул),
остальные слегли. Теперь каждое утро у входа в столовую
тренеры нам выдавали по стакану марганцовки.

Сами тренеры спасались коньяком и водкой. Спасались
так усердно, что к вечеру в лагере наступала полная анархия.

Начались ссоры и драки.
Мелкие грызлись каждый день, ругались в палатах до по-

луночи дискантами, гадили друг другу, как могли, и жало-
вались начальству. А потом я стал свидетелем безобразной
сцены. Серега Петров где-то нарвал мелких сладких груш.
Целое ведро, которое поставил возле кровати и неспеша ел,
громко нахваливая. Дракончик стоял рядом и вымаливал
хоть одну. Петров не давал. В конце концов, наскучив слу-
шать просьбы и мольбы, он поставил условие: Дракончик
встает на колени и тявкает десять раз, за что и получает од-
ну грушу. Дракончик протявкал и получил плод, который
тут же смачно скушал. Потом проблеял десять раз и получил
еще одну грушу. Потом Серега сел ему на спину и Дракон-
чик заржал по-лошадиному, за что получил сразу две груши.
Зрителя потешались, я сгорал от стыда.

Наша дружба с Максимом заканчивалась. Я стал стеснять-
ся его. Он это заметил, но не обиделся, а пытался прими-



 
 
 

риться. Это было еще ужасней.
– Зачем ты унижался? Ты что сам не мог нарвать этих про-

клятых груш?
– Я не могу. Честно. Не могу залезть в чужой сад. Страш-

но. А груши такие сладкие.
– Да ведь он же унижал тебя!
– Да пусть. Он глупый. Не обращай внимания.
Ничего себе «не обращай». Меня выворачивало наизнан-

ку. Серега Петров в своем жлобском самодовольстве возму-
щал меня не меньше, но по пацанским понятиям мне нече-
го было ему предъявить. Дракончика он искренне презирал
и не мог понять, что нас может связывать. «Он же за рупь
удавится! – кричал Серега возмущенно. – Что ты с ним хо-
дишь?»

Что я мог ответить? Что с Максимом я разговаривал на
языке, который был недоступен Сереге?

И все-таки я выбрал Серегу.
Уже в Ленинграде, осенью, после тренировки, Дракончик

грустно встретил меня в раздевалке. Мы были одни.
– Ты стесняешься меня? – спросил он.
– Ты что, сбрендил? – с жаром воскликнул я.
– Стесняешься.
Я боялся взглянуть ему в глаза. В них была и боль, и

грусть, и какая-то недетская усталость. В руках он вертел
пластмассовую кружку от термоса.

– А помнишь, как мы с тобой на великах на Ладогу езди-



 
 
 

ли? В мае, помнишь?
– Помню, – буркнул я.
– Мы тогда поклялись, что будем друзьями.
– Мы и сейчас друзья.
– Я больше не приду на тренировки, – вдруг сказал он. – И

мама сказала, что она согласна. Учиться буду. Мне поступать
надо. Ты приходи в гости.

С возрастом я понял, что Бог дает нам в попутчики раз-
ных людей с умыслом, и поэтому внимательно вглядываюсь
в каждое новое лицо. Какое послание человек принес мне,
чем я могу быть ему полезен? Все попутчики, с которыми я
прожил часть своей жизни – мои родственники. Я благода-
рен им и хочу извиниться перед теми, кого обидел вольно и
невольно.

Максима вспоминаю с нежностью и грустью. Где ты, Дра-
кончик? Надеюсь, все у тебя хорошо.

Вообще в спорте отношения выстраиваются в соответ-
ствии с табелью о рангах. Чемпионы тянуться к чемпио-
нам, середняки к середнякам, а внизу копошатся остальные.
Наши признанные чемпионы Юрка Орехов и Валерий Ко-
рявкин и приезжали из города на тренировки особняком и
уезжали в гордом одиночестве. Даже если в 476-м автобус
на остановке набивалось десять орущих, хохочущих, пиха-
ющихся наших, чемпион садился у окна и помалкивал всю
дорогу. Мы все им прощали. Они были недосягаемы. Вооб-
ще, спортивный талант – это тайна. Можно изводить себя



 
 
 

до полного изнеможения тренировками и едва взобраться на
уровень первого разряда, а другой тренируется играючи, с
удовольствием и, глядишь, уже мастер!

Каждую зиму Юрка и Валера становились чемпионами
Ленинграда, и Никола в них души не чаял. Лучшие лыжи
– для чемпионов, первые гэдээровские лыжероллеры – тоже
для них! Тренировались мы на равных, но побеждали всегда
они. Валерия скоро взяли в спортивный интернат, а Орехов
Юрка остался с нами до конца, то есть до конца десятого
класса, потому что не хотел связывать свою жизнь только со
спортом.

Для меня Юрка был небожителем, но дружить с ним я бы
не смог и не хотел. Слишком много на нем было позолоты,
слишком уверенно он чувствовал себя на пьедестале. И не
пробьешься к сердцу. А дружить без полной отдачи и ис-
кренности я не мог. Мне нужна была непременная клятва
верности, скрепленная кровью, непременный Орден Друж-
бы на грудь после совместных героических испытаний. Па-
фоса во мне всегда было много. Женская часть моей нату-
ры всегда требовала верности и доказательств любви. Я был
ревнив в дружбе и порой жесток. Может быть, меня отча-
сти оправдывает то, что я сам отдавался дружбе полностью
и берег ее до полного истощения ресурсов. У нас в тимуров-
ском отряде существовал ритуал, который не раз спасал нас
от полного распада. Если возникала ссора, ритуал требовал,
чтобы обидчик слегка дернул за ухо противника, а тот в свою



 
 
 

очередь сделал тоже самое с ним. Ссора в этот миг прекра-
щалась и враги обнимались. Я бесчисленное количество раз
дергал за уши Китыча и Темку и, хотя примирение не всегда
было полным и искренним, узы товарищества не рвались и
раны заживали быстрее. Но это к слову.

Чемпионом Олимпийских игр из нас стал и не Юрка и
не Валера, а Димка Васильев, белобрысый, смешливый па-
цан из «городка» – самого криминогенного микрорайона в
окрестностях Народной. В отличии от меня и Сереги, Дим-
ка не мечтал стать олимпийским чемпионом, он им просто
стал. Как? Ну не знаю я! Правда! Мы с ним дрались один раз.
Я парень сильный, говорю это абсолютно спокойно и уверен-
но. На турнике в то время я подтягивался 49 раз, двухпудо-
вую гирю выжимал раз двадцать и левой, и правой. Так вот,
Димка меня поборол. Так сжал в железных объятиях, что я
ничего не мог сделать, и обмяк, признавая поражение. Мы
выпили с ним потом по чашке чая, что называется на бру-
дершафт, я стал что-то сочинять про болезнь… Он пихнул
меня в бок.

– Ладно врать! Меня еще никто не мог побороть. И стар-
ший брат мой такой же.

Талант. Я, похоже, зарыл свой. Мне бы плаваньем зани-
маться. На первенстве спортивного лагеря, среди представи-
телей 12 видов спорта, я, играючи, без всякой подготовки,
занял первое место на дистанции 50 и сто метров. Тренер по
вольной борьбе, оглядев мое тело, сказал тогда.



 
 
 

– Иванов, ты не своим спортом занимаешься. Тебе надо
было в плаванье идти. Серьезно!

Ни на минуту не сожалею, что выбрал лыжи!
Спорт одарил меня друзьями, которых не забудешь нико-

гда. Игорь Калачев. Мы с ним смеялись до колик из-за вся-
кой ерунды, Сашка Коновалов – и тоже помню: смех, смех,
смех....

Вообще, смеялись мы тогда, как ненормальные, вызывая
недовольство взрослых. Без всякого повода. От избытка сил.
Это был какой-то затянувшийся праздник жизни без похме-
лья. Физически я к 15 годам окреп необыкновенно. В лет-
нем спортивном лагере на Карельском перешейке о лыжни-
ках вообще ходили легенды. В лагере спортивное мастерство
ковали спортсмены 12 видов спорта. Нас, лыжников, счита-
ли фанатиками и психами. Ступенью ниже стояли штанги-
сты, тренер которых ставил наш отряд в пример. Амбици-
озны были и борцы. А главными раздолбаями считались –
футболисты. На зарядку мы бежали три километра до озера
и там купались в любую погоду. Назад возвращались тоже
бегом. После завтрака была первая тренировка, после тихого
часа – вторая. Вечером мы успевали заниматься с железом, а
в любую свободную минуту я подтягивался на турнике. Ино-
гда до пятисот раз за день!

При росте 184 сантиметра я весил 74 килограмма. Мое
тело ликовало. Ум сделался прост. Цели жизни сфокусиро-
вались в километры, килограммы, минуты и секунды. Летом



 
 
 

после девятого класса я открыл обязательный к прочтению
по школьной программе роман «Преступление и наказание»
Достоевского и через тридцать страниц с грохотом шваркнул
книгу об пол.

– Не могу! – проревел я с яростью. – Ну, урод, мать-пере-
мать… Аж, башка закипела.

– Ты чего? – оторвался от Шерлока Холмса Серега Пет-
ров.

– Ты читал?! Ну, тягомотина. Ну, тоска!
– Это про то, как мужик бабку зарубил? Топором?
– Да если бы зарубил! Все веселей! А то ходит и ходит

тоскливый дятел! Я жду, когда, думаю, начнется. А он все
ходит и ходит, думает.

– Ну, так убил он ее? Ты дошел до этого места? – сочув-
ственно спрашивал Серега.

– Нет! Терпения не хватило. Убил и черт с ней. Клянусь,
больше никогда не прочитаю, ни страницы! И тебе не сове-
тую.

Через три года я прочитал все тридцать томов Полного
собрания сочинений Федора Михайловича Достоевского, и
он на многие годы сделался моим главным писателем в рус-
ской литературе.



 
 
 

 
Глава 18. Конформизм

 

Мой радикальный конформизм приносил свои драгоцен-
ные плоды. Учителя, наконец, полюбили меня. Я стал комсо-
мольцем. Вместе с Китычем. Принимали в Невском райко-
ме. Предупредили, что вопросы могут быть каверзные. Меж-
дународную обстановку я знал хорошо, благо давно уже был
в классе политинформатором. Устав изучил внимательно.
Отвечал бойко, взволнованно, звонко, как и полагается бу-
дущему комсомольцу. Но каверзный вопрос меня все же на-
стиг.

– Сколько стоит устав комсомола? Книжечка, которую вы
вертите в руках? – строго спросила седая тетенька, сидевшая
за столом с красной скатертью рядом с молодой, конопатой
девкой.

«Старая кочерга, – подумал я уныло, – а я было подумал,
что ты уже спишь»

– Ну, так сколько? – теперь уже требовательно спрашива-
ла девка.

– Копеек пять. Не больше, – пробормотал я. – Книжка-то
тонкая…

– Устав комсомола – бесценен! – торжественно резюми-
ровала старая большевичка. – Запомните это навсегда!

– Да, да, я знаю, только забыл, – торопливо закивал я го-



 
 
 

ловой – Конечно бесценен! Это же… наше все!
Китыча спрашивали меньше, видно было, что парень про-

стой, может и ляпнуть что-нибудь невпопад.
Мы вышли с ним из райкома вместе.
– А про устав нас классная предупреждала, – сказал Ки-

тыч, – ты просто забыл. Пять копеек! За пять копеек, значит,
и комсомол продашь? Ай-яй-яй!

– А эта, конопатая, тебя о чем спрашивала?
– Кем я хочу стать.
– Ну, и?
– Танкистом.
– А она?
– Зауважала. Танкистов все уважают. Теперь взносы бу-

дем платить. Две копейки в месяц.
С комсомолом у Китыча сложились непростые отноше-

ния. Начать с того, что две копейки на заводе обернулись
для Китыча в три рубля. И это бы стерпел Кит, но его стали
песочить после каждого залета в милицию еще и на комсо-
мольском собрании цеха. Так было положено. Китыч возму-
щался.

– Вы чего? С меня и так уже прогрессивку сняли, летний
отпуск накрылся, чего вам-то от меня надо?!

– Мы можем помочь. Ходатайствовать в профком, началь-
нику цеха.

– Ага, можете. Ни фига вы не можете!
Самое смешное – в армии Китыч действительно был тан-



 
 
 

кистом. И каким! Экипаж его танка занял первое место по
Дальневосточному военному округу! Если в часть приезжа-
ло начальство и надо было произвести соответствующее впе-
чатление, мобилизовали роту Кита. Стрелял его экипаж без
промаха, действовал слаженно, как швейцарские часы. Свой
интернациональный долг он отдал сполна. Однажды чуть не
отправился на тот свет. От плохой еды, непривычного кли-
мата покрылся чирьями. Дальше – больше: началось зараже-
ние крови. Врачи советовали молится. Едва выкарабкался.
Один раз чуть не угодил под трибунал. Это, когда молодень-
кий «лейтеха» дал ему за нерасторопность пинка, а попал
прямо в чирей. В следующее мгновение лейтенант лежал на
земле, а над ним склонилось страшное, озверелое лицо тан-
киста.

– Еще раз тронешь – убью!
«Боль была адская! – потом объяснял мне Кит. – Я чуть

не взорвался».
Поскольку дело было в походе, для Кита вырыли яму и

опустили туда на веревке. Такая была в полевых условиях
гауптвахта. Еду тоже опускали на веревке.

– Самая большая ошибка Родины, Никитин, – сказал по-
том командир батальона перед строем, – что тебя взяли в
армию.

Это, конечно, он шутил. Армия как раз стояла и стоит на
Китычах.

После службы Кит разорвал и выбросил свой комсомоль-



 
 
 

ский билет в унитаз. В военном билете, который после ар-
мейской службы выглядел, как после битвы на Курской дуге,
он подтер надпись о членстве в рядах комсомола, добавил
грязи, размазал; подумывал даже о капле крови. «Мастрячи-
ли» документ мы вместе, у Кита на кухне.

– Как думаешь, – спросил он, задумчиво вертя билет в
грязных пальцах. – Добавить крови?

–  Ты еще дырку добавь. От пули. Скажешь в кадрах, в
миллиметре от сердца прошла. Но ты еще успел крикнуть:
«Всех не перебьете, гады! Передайте Михалычу, что бутыл-
ку 33-го портвейна я закопал…» И тут сознание тебя поки-
нуло. Но враг оживил твою измученную тушку, и тебя долго
пытали, чтоб ты рассказал, куда закопал бутылку.

– Кстати, – оживился Китыч, – я так и не нашел вчера пу-
зырь розового, который, точно помню, где-то припрятал. Все
обыскал. Ведь не булавка! Где-то лежит, зараза… 19 граду-
сов, три процента сахару. Мой любимый размер…

…Короче, решили, что кровь – это перебор. Наутро сле-
дующего дня Кит пришел устраиваться в отдел кадров на за-
вод.

– Комсомолец? – спросили там.
– Нет!
В отделе кадров были ушлые ребята.
– Покажи военный билет.
Долго вертели, советовались, хмыкали, наконец, сказали.
– Ладно, мы тебя примем.



 
 
 

– Не надо.
– Ты что, против? Принципиально? М-м-м?
– Нет. Не против. Не хочу.
– Почему?
– Не хочу! – просто и доходчиво отвечал Китыч за шесть

лет до профессора Преображенского.
– Ты не любишь комсомольцев?
– Люблю.
– Тогда почему?
– Не хочу!
От него отстали, пообещав присмотреться.
Зато теперь, каждый раз, когда в цехе объявляли комсо-

мольский субботник, Китыч, вытирая ладони грязной вето-
шью, подходил к какому-нибудь безусому комсомольцу, и
спрашивал с приторным сочувствием.

– Что, завтра на субботник?
– Да вот… надо, – отвечал вчерашний пэтэушник грустно.
– Надо, надо. Ведь ты же комсомолец! И что, бесплатно?
– Так ведь субботник же.
– Да, да, субботник. А я вот тоже выйду. За двойную опла-

ту.
– Это почему же?
– А я не комсомолец, – говорил Китыч, уже не скрывая

радости. – Комсомольцы работают бесплатно, а я – за деньги.
Усек?

– Усек, – угрюмо отвечал молодой.



 
 
 

– Каждому свое, – продолжал куражиться Китыч, – зато
ты имеешь право ходить на комсомольские собрания после
смены. А меня не пустят.

– А на фига тебе это собрание?
– А как же?! А узнать про политику партии? Про косми-

ческие корабли, которые бороздят просторы Вселенной? Ты
что?! Комсомольское собрание – это, братишка, первое дело,
без собрания мы по деревьям начнем прыгать. Как макаки.

– Так вступай.
– В комсомол? – Китыч скорбно вздыхал. – Не могу брат.

«Капитал» Маркса так и не осилил. И портвешок люблю,
грешным делом. Но мы, старики, верим в вас, молодых.

Кто научил Кита этому цинизму? Никто. Жизнь сама на-
учила.

Но тогда, в седьмом классе, мы взволнованно вглядыва-
лись в маленькую книжечку с вклеенной фотографией и чув-
ствовали, что вот это уже серьезно, что это не красная тряп-
ка, обмотанная вокруг шеи, что мы приобщаемся к этим гул-
ким коридорам в величественном здании райкома, к этим
загадочным кабинетам с непременными портретами вождей,
где вершились дела государственной важности, к этим под-
тянутым молодым людям в серых костюмах, которые с оза-
боченными серьезными лицами снуют из кабинета в каби-
нет, не замечая случайных посетителей, но кивая только сво-
им, посвященным в тайну власти.

Власть уже тогда кольнула меня. Больно. Я вспоминал ко-



 
 
 

нопатую девку за кумачевым столом и пытался понять, как
смогла она проникнуть в эту таинственную цитадель, как
умудрилась занять место за столом, которое позволяло ей
задавать всякие дурацкие вопросы таким олухам, как я. Из
чего они сделаны, эти конопатые? В чем их сила?

С Китычем на подобные темы говорить было бесполезно.
Он смотрел на свой дальнейший жизненный путь доверчи-
во и просто – куда кривая выведет. Лишь бы не учить мо-
нолог Чацкого или отрывок Толстого «После бала». Власть
он считал привилегией избранных, загадочной, враждебной
силой за кремлевским забором, и чурался ее, как его пред-
ки крестьяне чурались сначала управляющих-немцев, на-
значенных из Лондона помещиком, а потом уполномочен-
ных райкомов и губкомов, от которых, кроме неприятно-
стей, можно было ждать только крупные беды.

Так на Народной думали многие. И не только подростки,
но и их родители. Советская власть была от Бога. Ее не вы-
бирали, она сама спустилась откуда-то сверху семьдесят лет
назад в блеске салютов и дыме пороха, в окружении дивных
героев на горячих конях, в кожанках, с саблями. Спустилась,
чтобы поведать людям истину и втолкнуть необразованных
дураков в счастье. Ее ругали, ее не любили, ее высмеивали,
но к ней бежали при первой опасности, и она могла по-оте-
чески надрать уши, но и помочь могла, могла защитить. Но,
главное, она была нетленной и в сути своей безгрешной, по-
тому что не от мира сего. Да, в каких-то мелочах она допус-



 
 
 

кала ошибки, иногда досадные и болезненные, но они иску-
пались могучим разумом и волей того, кто лежал в волшеб-
ном гробу в центре Москвы и отдавал тайные приказы пря-
мо в Политбюро. Мы знали, что он живее всех живых и что
он все видит. В минуту отчаянья старые большевики вспо-
минали его, и он утешал их новыми чистками, новыми рас-
стрелами и новыми статьями уголовного кодекса.

Отныне я носил на груди значок с его ликом не с ребя-
чьей, беззаботной радостью, как когда-то значок октябренка,
а с привкусом взрослой суровости и беспощадности бойца
за правое дело.

Такие, как я, вообще были падки до суровости и военной
формы. Простое не выстраданное счастье казалось нам неза-
вершенным и неполноценным. Без значительности дело ста-
новилось пустым. Распустив тимуровский отряд, я чувство-
вал себя первое время никчемным. Двор без шпионов и пре-
дателей был праздным, лес без призраков войны скучным.
Только спорт смог вернуть необходимую цель и самоуваже-
ние.



 
 
 

 
Глава 19. Опять девчонки

 

К исходу восьмого класса я мог с уверенностью рапорто-
вать – задача успешной социализации во враждебной среде
выполнена! Штирлиц вошел в доверие. Комсомольский зна-
чок на груди и короткая стрижка удостоверяли его благона-
дежность. Связей, порочащих его, он не имел, с товарища-
ми по классу и учителями поддерживал ровные, товарище-
ские отношения. Отличный спортсмен! Чемпион школы и
Невского района по лыжам. От троек в четверти избавился,
неоднократно награжден благодарностью классной руково-
дительницы за блестящие проведения политинформаций.

С правдоискательством было покончено! С бунтарскими
настроениями тоже. Примерный мальчик Микки, кажется,
теперь мог сказать уверенно – жизнь удалась!

Оставался один пунктик, который отравлял жизнь – дев-
чонки.

Я, конечно, не претендую на роль редкого урода, если
признаюсь, что мне нравились странные девчонки. До сих
пор (!) я завидую парням, которые в правильном возрасте
(18 лет!), в правильной обстановке (например, летом, на да-
че), правильным образом (нежно, трепетно, ласково, умопо-
мрачительно и безболезненно) трахнули правильную, невин-
ную девушку и вскоре стали ее примерным супругом. Со-



 
 
 

всем уж правильные особи впервые трахнули свою супругу
после ЗАГСА и свадебного застолья в теплой чистой посте-
ли с нежными словами «люблю до гроба».

Увы, это не про меня. Во-первых, трахаться я хотел уже…
ну очень рано. Во-вторых, невинные и правильные девуш-
ки меня почему-то не привлекали. Отличница Маринка Бог-
данова, вполне себе симпатичная дивчина, привлекала мою
грешную плоть не больше, чем школьная уборщица Люба.
Зато Ленка Везушко после известного сексуального сканда-
ла прочно прописалась в моих порочных фантазиях. Меня
напрочь убивала простая, в сущности, мысль, что вот я, при-
мерный советский школьник, который чистит по утрам зубы
и принимает душ, который сморкается в носовой платок и
стесняется рыгнуть за столом, который взволнованно расска-
зывает перед классом как унижают негров в Америке, возь-
мет и снимет с девочки трусы. Стыдуха-то какая! Фу!

А ведь очень хотелось!
Ну, не с отличницы, конечно. Отличницы раздевались по-

сле свадебного застолья сами, аккуратно складывали платье
на спинку стула, осторожно ложились на спину, раздвигали
ноги, закрывали глаза и протягивали руки к молодому му-
жу, который нежно накрывал собой тело супруги. Отлични-
цы в школе вообще мало интересовали мальчишек с норо-
вом самцов. Отличницы были предназначены в будущем для
отличников, а пока набирались знаний, чтоб передать их сво-
им детям. «Оторвы» в коротких юбках и с глазами, в которые



 
 
 

боялся заглядывать сам директор школы, в восьмом классе
казались мне ведьмами. Я краснел и опускал голову, едва их
завидев.

А любовь? Любовь ушла. Далеко и надолго. По крайней
мере, я не помню ее ни в девятом классе, ни в десятом. Мой
университетский друг, Андрей, так же бесплодно проско-
чивший этот возраст, как-то на полном серьезе сказал, что
вся жизнь человека зависит от того, любил ли он в 16 лет или
не любил. Любил? Значит, нормальный, и жизнь будет нор-
мальной, без особых падений и взлетов. Не любил? Будешь
догонять свою любовь всю жизнь. И хорошо, если Господь
наградит, наконец, достойной, любящей женщиной, которая
вернет тебе растоптанный в юности аленький цветочек и из-
бавит тебя от злых чар колдуньи-судьбы.

Уже много лет спустя я спрашивал Китыча, от которого
женщины шарахались всю жизнь, как от огня, пока он не на-
шел свою половину уже в 50 плюс, любил ли он в шестна-
дцать. Китыч задумался.

– В шестнадцать? Это, значит, в «путяге», на втором кур-
се? В колхозе, помню, заступился за девчонку перед местны-
ми архаровцами. Даже на нож пошел против одного урода.
Вырубил его. А она смотрела…

– Ну?!
– Что ну? Я был типа герой в ее глазах.
– И?
– Ничего. Мы с Коляном запьянствовали тогда, а потом в



 
 
 

город вернулись…
Жизнь Китыча, правда, можно назвать одним сплошным,

затяжным падением; догонять свою любовь ему и в голову не
приходило. А вот я, пожалуй, в теорию Андрея вписываюсь.
Любовь свою после десятого класса я искал лет пятнадцать,
правда и наградил меня Господь щедро, слава Ему!

Но это уже совсем другая история.
С женщинами не только у меня, но и у всех моих друзей

(а их пятеро!) было не просто. Догадываюсь – потому они
и мои друзья. Других не чаял и благодарю за них Бога. И
все-таки, люди МОЕГО круга всегда были малость того…
ненормальны. То ли я к ним тянулся, то ли они ко мне. С
нормальными мне было скучно.

Нормальные пацаны, школьные, спортивные, дворовые
товарищи, однажды влюблялись и однажды объявляли о сво-
ей свадьбе. «Ты слышал? Витька Колесов жениться на Тань-
ке Силантьевой! Уже и заяву в ЗАГС подали. Говорят, Тань-
ка залетела. То-то ходит – рожа довольная. Наверное, теперь
отсрочку дадут от армии».

Витька, разомлевший от счастья, от июльской жары, на
скамейке дает интервью желающим.

– Свадьба в «Чайке». Папаша ансамбль пригласил. Обе-
щает мотоцикл купить.

– Витька, да ведь хомут! Не боишься?
Витка довольно хрюкает. Видно, что хомут ему в пору и

не жмет совсем. И говорит уже как взрослый.



 
 
 

– Пора. У нас приплод уже намечается. Да и 19 уже.
А вот мой друг Андрей, студент университета, на ту же те-

му, в том же возрасте, после двух кружек пива в Петрополе:
– Нам нельзя жениться. Наша невеста – литература. Же-

ланная, прекрасная девственница, которая ждет, когда мы
грубо возьмем ее талантом и силой. А пока мы только дро-
чим. Спорим, мечтаем, пытаемся что-то изобразить… А са-
ми боимся. Страшно. А вдруг не получится?

– А вдруг не получится?
– Получиться! Трахнем ее так, что за океаном слышно бу-

дет, как она кончает.
Не знаю, как за океаном, но в СССР литература была де-

вой строгих правил и охотно давала только членам партии,
которые умело соблазняли ее фантазиями в стиле социали-
стического реализма. И кончала она только с благословения
писательской организации. Мы и в этой среде были чужими.

В какое-то время мысль о том, чтобы утратить эту гне-
тущую девственность, становится для многих навязчивой.
Тут есть два пути. Или утратить. Или соврать. Врать прихо-
дилось главным образом тем нервным и самолюбивым юно-
шам, которые уже давно и мучительно доказывали всем, что
они круче вареного яйца. Нам (ой, проговорился!) вообще
приходится не сладко.

В юношеском сексе, как и в спорте, побеждают здоровые
натуры, лишенные рефлексии и стыда, ума и воображения.
Они мало читают, и, соответственно, им не приходится пре-



 
 
 

одолевать длинный и тернистый путь от признания пушкин-
ской Татьяны Лариной до влагалища Ирки Петуховой, кото-
рая, лежа на спине и не выпуская изо рта сигарету, расска-
зывает Ваське последние школьные сплетни.

Несколько раз я расспрашивал Славку Петрова, который
потерял девственность еще в седьмом классе, как это было
и как надо.

– Было? На сеновале. Ну… сначала ты ее целуешь… Вез-
де.

– Как это везде?
– Ну да. Губы, лицо, грудь, живот, ноги, попу….
– Попу?!
– Да. А что? Им нравиться. Некоторые балдеют, если их

целуют там… ну ты понял. Я не пробовал, не знаю… А по-
том залезаешь на нее, и… Первый раз я чуть не обосрался.
Тыкаю, тыкаю и – никак! Не лезет! Аж, пот холодный про-
шиб. А она тогда взяла рукой и сама направила. Она опытная
была, лет на десять меня старше. Разведенка. Деревенская.
Любила это дело.

У Славки была взрослая любовница. Во дворе ему было
скучно, и я его прекрасно понимаю.

Все мои надежды я возлагал на русскую деревню.



 
 
 

 
Глава 20. Деревня

 

Про русскую деревню в Советском Союзе было написано
много прекрасных строк. В 70-е годы любить деревню было
модно. Дескать, устал от города – езжай в глубинку. Там – чи-
стые родники, чистые нравы, чистые продукты. Там – прав-
да. Там – начало и конец всего. Так сказать, альфа и омега.

Поколение родителей ностальгически вздыхало, вспоми-
ная, как горько пахла русская печь морозным зимним утром,
как свежо и ароматно дышала апрельская пашня, вспаханная
гусеничным трактором, как весело потрескивала под ногами
протоптанная к колодцу льдистая тропинка, как на выжжен-
ных солнцем рыжих проталинах робко мерцал первый цве-
точек мать-и-мачехи, как приходил, наконец, по весне пер-
вый, долгожданный, по-настоящему теплый день, когда ста-
рики вылезали из зимних нор своих и мостились на завалин-
ках вместе с первыми сонными мухами.

У моей мамы глаза затуманивались, когда она вспоми-
нала, как бездонный звездный небосвод накрывал призрач-
но-белые поля, когда она с подругой Алей (ставшей потом
моей теткой, между прочим) ночью возвращалась домой с
танцев из соседней деревни.

– Красота – необыкновенная! Далеко видно вокруг. Ти-
хо! Наст под ногами скрипит, пар изо рта. Страшно бы-



 
 
 

ло. А вдруг волки? Их после войны много развелось. Смот-
рим-смотрим вокруг, не мелькнет ли где тень. Мы с Аль-
кой для храбрости иногда по стакану самогонки выпивали
перед танцами. Тогда весело. Бывало, идем, держимся друг
за дружку, шатаемся, а то и упадем от хохота. Хохотали мы
тогда с Алькой по любому поводу, как ненормальные. Дед
очень не любил это, ругался.

Это была одна правда о деревне. Иногда, в минуту грусти,
вспоминала мама и другую.

– Бывало, соберемся в избе, что почище, девки, парни,
музыку заводим, но не танцуем. Парни молчат, смотрят друг
на дружку волком. Потом девчонки как по команде – брысь
из дома. А парни свет выключат и ну, биться!

Как бились? Опять же слово моей маме.
– Красивый был парень, лихой. Я таких любила. Волосы

пепельные, глаза – голубые! Никого не боялся! Я за него за-
муж хотела выйти. И вот как-то махновские сговорились, вы-
манили его из клуба во двор и забили до смерти. 17 ножевых
ран потом милиционеры насчитали. Он в Острове умирал.
Тяжело. Так и не выдал никого. Дрались почти всегда. Ко-
льями. Солдаты к нам приходили из части. С ними дрались.
Я гуляла с одним. С Волги. С собой звал, а потом пропал.
Ему колом голову пробили.

Эти бессмысленные жестокие драки в сельских культур-
ных центрах я и сам помню хорошо в семидесятых. Деревня
собиралась на танцы, как на бой. Готовились. Совали в кар-



 
 
 

ман, кто свинчатку, а кто и ножик. Танцевали местные мало,
неуклюже, неохотно; в основном зажигали городские щего-
ли, особенно студенты, приехавшие к родственникам на ка-
никулы. Девчонки в нарядных платьях жались у стен с пла-
катами, а пацаны в темных углах злобно пялились на этот
праздник жизни и разжигали в груди пожар мести. Мстили
не только городским, чтоб много о себе не думали, мстили
и деревенским. Якобы за то, что кто-то у кого-то девку увел.
На самом деле за жизнь свою беспросветную, глупую, скуч-
ную…Словно и не показывали им, дремучим варварам, на-
кануне фильм, как нужно жить и веселиться в стране совет-
ской честному труженику. Словно и не читали им, лешим, в
клубе лекцию о вреде пьянства… Словно и не боролись со-
обща за высокую культуру быта!

Советская власть вообще любила бороться. И за права
негров в Америке, и за высокие удои на Тамбовщине. Толь-
ко вот за себя, родимую, не смогла, когда в 91-м бесславно
закончились ее дни.

С православными праздниками в Острове власть боро-
лась оригинально. Накануне Пасхи, вечером, особо ретивых
забирали в кутузку. Официально – за распитие спиртных на-
питков. Выпускали, когда крестный ход заканчивался и ре-
лигиозный дурман якобы выветривался из хмельных голов.
Любопытно, сколько атеистов таким образом воспитали рай-
онные власти? Если, конечно, смысл подобных мер заклю-
чался в этом… Пытаюсь представить себе эту картину. Про-



 
 
 

трезвевшего Ваську выпускают из кутузки поздней ночью. С
трудом дождавшись утра, он бежит в районную библиотеку
и умоляет дать ему почитать Маркса или Ленина. Прочитав
полглавы, он откладывает книгу и гневно смотрит в потолок:
«Так вот в чем дело! Тебя нет, а я-то, бабкой одурманенный,
верил. Эх…»

Впрочем, и «верующие» часто не понимали толком, во
что верят.

В деревнях престольные праздники отмечали с былым
размахом, но при этом никто толком не мог разъяснить, о
чем, собственно, шла речь: «Храл? – отвечала на мои на-
стырные вопросы бабка, – так ведь это праздник! В нашей
деревне его спокон веку отмечают. Значит, так надо. А по-
чем я знаю, почему так называется? Тебе зачем?» На Тро-
ицу садились в телеги и ехали на кладбище. Пили за умер-
ших, как за живых, и так усердно, что многие отсыпались
прямо на могилах. Возвращались же с березовыми вениками
и с пучками белых цветочков – бессмертником – которые,
опять же по старой и мудреной традиции, засовывали в из-
бах куда попало. Считалось, что, если цветочки не завянут
вскоре – быть счастью и здоровью в доме! Волшебный край,
воспетый Пушкиным! Уже с полсотни лет прошло, как стра-
на бодро и с песнями шагала в будущее путем Прогресса, а
на Псковщине, в полях, во ржи, до сих пор обитали русалки
и поздней ночью, в полнолуние, лучше было туда не совать-
ся – защекочут до смерти! (Никак не мог взять в толк, как



 
 
 

они передвигаются в траве со своими рыбьими хвостами!)
В лесах, несмотря на усердные труды пропагандистов из об-
щества «Знание», так и не перевелись лешие и кикиморы,
в прудах мирно кимарили, дожидаясь рыбаков, водяные, а
убив змею, человек скидывал с плеч сорок грехов без всяких
индульгенций, покаяния, строгих постов и молитв.

При этом на 1 мая и 7 ноября колхозники собирались за
обильным столом, чтобы выпить за мировую революцию и
дедушку Ленина! Что происходит с мозгами человека, ко-
гда он утром идет на воскресную службу в церковь, а потом
садиться за стол с родней и пьет за победу богоборческой
власти? Правильно, мозги отказываются работать. Человек
продолжает есть, пить, спать, работать, но перестает думать.
Пусть в Москве думают. Им виднее.

Русская деревня после Хрущева была похожа на неод-
нократно и жестоко изнасилованную бабу, которую, нако-
нец-то, оставили в покое, и она медленно приходила в себя.
Былая красота так и не вернется к ней. Потухли глаза, в ко-
торых навсегда застыл испуг, иссякла сила, питавшая госу-
дарство веками, угасла вера, указывающая цель и смысл.

В 60-е государство убедилось, что взять уже нечего, и надо
спасать. В 70-е в псковскую деревню хлынули деньги.

Вспоминается в связи с этим картина: в стойбище чукчей
с большой земли привезли спирт. Начался долгожданный
праздник, который, по словам Гоголя, потерял конец свой.



 
 
 

Колхозники жадно обогащались. В каждом дворе в 70-е
стоял мотоцикл, в зажиточных семьях на парадном месте,
чтоб от зависти сдохли соседи, сиял новенькой краской ав-
томобиль, который хозяин каждое утро заботливо протира-
ла мокрой тряпочкой. Хозяйки ревниво отслеживали, у ко-
го какой холодильник или стиральная машина появились в
доме, чтоб купить лучше. Дороже! Хороший тракторист в
ту пору на посевной получал по 600 рублей в месяц, а мог
догнать и до 1200. Доярки получали по триста. Городские
по-прежнему пытались задирать нос, но получалось неубе-
дительно. Теперь деревенский, сев за руль «Волги», зади-
рал ноги на руль и насмешливо посматривал на городского с
книжкой. Ну да, с такой зарплатой только книжки и читать.

Советский кинематограф, обращаясь к деревне, стано-
вился похож на сентиментального московского интеллиген-
та, который хнычет в кинокамеру о своих выстраданных
необыкновенных чувствах к простому человеку. Писате-
ли-деревенщики пытались разбавить этот приторный сироп
правдой-маткой, но находили сочувствие только у правдо-
любцев. Партийные товарищи «деревенщиков» недолюбли-
вали. Считали, что они того, перегибают.

В каком-то смысле мне повезло. В раннем детстве я видел
деревню, которая мало отличалась от деревни времен Ивана
Грозного. В Дылдино, куда меня привозили летом, жили мои
двоюродные дедушка с бабушкой по маминой линии. Поко-
сившийся пятистенок был построен хозяином после войны.



 
 
 

Из двадцатого века в нем были только газеты «Псковская
правда», которыми были оклеены стены. Лампочка Ильича
отсутствовала, поскольку не было электричества. Соответ-
ственно, отсутствовало радио и телевизор. Поздними летни-
ми вечерами избу освещала керосиновая лампа. Еду гото-
вили на улице, где каждую весну клали небольшую печку
с плитой. В июне, в специальной выгородке в летней поло-
вине дома, жили цыплята. Они пищали с утра до вечера и
устраивали желтую кучу-малу, когда бабушка сыпала им в
загончик зерно. Серая кошка Мурка нервно следила за цып-
лятами с полатей. Неделю назад ее хищный инстинкт столк-
нулся с костлявым кулаком дедушки Пали и Мурка смири-
лась с тем, что так и не отведает этих чудесных желтеньких
вкусняшек. Могучая русская печь в зимней половине пуга-
ла меня своим черным зевом, в котором, если я правильно
помню, когда-то Баба-яга, костяная нога пыталась зажарить
Иванушку. В темных углах мерцали позолотой образа. Лики
святых были суровы, но бабушка сказала, что они хранят нас
от нечистой силы. Нечистой силы было полно и в доме, и в
саду, и в полях. В крохотную баню с закопченными оконца-
ми и грудой черных камней внутри я вообще боялся зайти.
Там пахло лешим, который приходил в баню ночевать и дви-
гал камнями, когда был не в духе.

Бабушка знала все на свете и охотно делилась со мной сво-
ими знаниями. Оказывается, гадюки были не самыми страш-
ными змеями, страшнее были медянки, от укуса которых че-



 
 
 

ловек умирал мгновенно. Медянки могли прыгать, а могли,
как молнии, перемещаться в траве. Гадюку можно было раз-
рубить лопатой на части, но куски змеи до самого захода
солнца продолжили извиваться, а голова готова была нане-
сти смертельный укус! Лебеди, собравшись в стаю, действи-
тельно могли унести ребенка, как в сказке, а в Иванов день
можно было найти клад!

Наша соседка бабка Тоня в начале семидесятых считала,
что Россией правит царь, а тетка Нюра, когда ей добавили
пенсии аж на десять рублей, ходила по деревне пьяненькая и
кричала: «Спасибо, Пушкину!» Почему Пушкину? Потому
что внук бывал в Пушкинских горах и много раз делился с
бабушкой своими впечатлениями.

Рассказываю об этом без розовых соплей, просто хочу,
чтоб было понятно – в двадцати верстах от будущего Евро-
союза, в Псковской области так жили. Не тужили, верно, но
в этом заслуги власти не было никакой.

Мой дед, отдавший колхозу все свои годы и силы, и глу-
боко на пенсии не мог накосить своей корове сена без обя-
зательной колхозной барщины – сначала три тонны сена в
колхозные закрома! Конечно, это было сносно по сравнению
со сталинскими временами, когда сено своей животине при-
ходилось косить ночью, тайно, в лесу, и таскать его потом
на загривках к себе домой. Было! Было! Откуда тут взять-
ся хваленой протестантской трудовой этике, спрашивается?
Труд для дедушки Пали и ему подобных был прежде всего



 
 
 

тяжкой повинностью, ниспосланной Богом за грехи. Благо
грехов было вдоволь. Труд был не только принудительным,
но и нравственно нечистым: нечестным, непонятным, небла-
годарным! Пятилетки, ударники, планы, проценты, битвы за
урожай – все это были слова и понятия абсолютно чуждые
крестьянскому уму. Любить свою землю по-советски было
так же нелепо, как и любить женщину, которую тебе дали
напрокат. Кажется, и об этом в свое время мечтали горячие
большевистские головы?

Ничто так не свидетельствует об оскудении любви, как ис-
чезающая красота. На моих глазах стали исчезать возле до-
мов палисадники – баловство. Исчезали декоративные кусты
– пользы никакой, значит баловство. Исчезли чудесные ма-
ки на грядках, засохли флоксы, вырубили за ненадобностью
крестьянскую розу, волшебный запах которой еще недавно
пьянил всю округу. Вырубали почти зло. Пусть городские у
себя любуются, а по сельской местности и так сойдет.

А городские любовались между тем пошлыми пейзажами
новостроек.

Деревня всегда оставалась для меня загадкой, клубком
диких противоречий. Правда, я скорее был готов романти-
зировать и героизировать любую деревенскую дурь, чем вы-
смеивать и обличать. Дерутся? Славные будут воины. Пьют?
Широка русская натура. Не читают? Чище будут мозги. Я
увлекался тогда Толстым и жаждал найти в колхозниках
правду, которую уже давно утеряли городские.



 
 
 

Увы, поиски были мучительными. Пили колхозники не
просто сильно, а буквально пагубно. Тракторист мог запро-
сто зарулить в кусты, и, не выключая двигателя (чтоб топ-
ливо расходовалось) пропьянствовать весь день с друганом
или местной блядью, а вечером вернуться на базу с рапор-
том, что вкалывал весь день на далеких полях, да еще и за-
вяз в говне в придачу. Дешевый портвейн в сельмаге расхо-
дился, как горячие пирожки, и вдоль дорог, возле пашни, на
берегу реки можно было за день собрать мешок стеклотары.
Пили насмерть. В прямом смысле. Смерть от опоя была го-
раздо привычней, чем от старости. Старики еще держались
приличий, а молодые куражились, как могли. Пассионарии
убегали в город. Это был уже третий исход в XX веке, не счи-
тая страшной убыли во время гражданской и Второй миро-
вой войны, после него в деревнях остались или самые стой-
кие и упертые, или никчемные. В 80-е и 90-е из Островского
района, о котором идет речь, дезертировали остатки некогда
сильного, воинственного и красивого народа.

Коммунизм, будь он проклят, победил. В семидесятые го-
ды популярной была шутка «несунов»: «Все вокруг колхоз-
ное – все вокруг мое». Деревенские старики еще помнили,
как за кражу горсточки зерна из колхозного амбара можно
было угодить за решетку. В семидесятые воровали мешка-
ми, без страха и упрека с чьей бы то ни было стороны. Упре-
кать было просто некому. Да и незачем. Мешком меньше,
мешком больше. На моих глазах мой двоюродный брат Юр-



 
 
 

ка, шофер, вылил в канаву четыре сорокалитровых бидона
молока, которые по ошибке забыл опорожнить на приемном
пункте – не возвращаться же! Примета плохая. Я помогал
ему стаскивать эти тяжелые бидоны из кузова совхозного
ЗИЛа. Помню, как белые ручьи жирного парного молока по-
текли по грязной канаве, пугая лягушек и пиявок. 160 лит-
ров! Шутка ли? Шведский фермер просто забил бы нас с
Юркой насмерть оглоблей. А мы – ничего. Выпили еще по
стакану 33-го и поехали по полям, горланя песни. Хорошо!
Воля-вольная!

На колхозном току зерно текло золотой рекой, но в раз-
ные стороны и хорошо, если государству оставалась хотя бы
честная половина. Зато боровы у колхозников в хлевах к Но-
вому году набирали по 200 килограммов, а куры несли круп-
ные яйца каждый день. Опять же вспоминаю Гоголя, «Старо-
светских помещиков»: как не обворовывали колхозную зем-
лю все кому не лень, она продолжала родить дары земные
в таком изобилии, что хватало всем и еще оставалось госу-
дарству.



 
 
 

 
Глава 21. Сестры

 

В деревню к родственникам я приезжал каждое лето неде-
ли на две. Перед спортивным лагерем, иногда и после него,
пугая местных своим странным, «нетрадиционным» поведе-
нием.

Во-первых, я бегал по утрам!
Конечно, аборигены уже кое-что слыхали о джоккинге, но

видеть не приходилось. Их впечатление легко понять. Чело-
век в деревне может бежать от волка, или от пьяного сосе-
да, который размахивает колом, на худой конец к остановке,
завидя подъезжающий автобус. Но чтоб вот так, просто так,
без необходимости…

Во-вторых, после пробежки я поднимал до седьмого пота
какую-то железяку, которую отыскал в сарае.

Дядя Коля, сосед, старый фронтовик, бравший Ке-
нигсберг, увидев меня за этим занятием, остановился как
вкопанный. Я докончил упражнение и бросил увесистый
шкворень на землю.

– Здорово, дядь Коль!
– Здорово! Мишаня, слушай, если тебе силу терять некуда

– нанимайся ко мне, погреб хочу отрыть.
– Подумаю, дядь Коль. Упражнения вот надо закончить.

Для рук.



 
 
 

– А ты что ж, в грузчики собрался? Зачем тебе?
– Пригодится. В морду кому-нибудь дать.
– В армию тебе пора. В армии тебе найдут упражнения. И

для рук, и для ног. И для головы.
Это он еще не видел, как я гребу на лодке по реке. Как

катер! Рыбаки провожали меня круглыми глазами и откры-
тыми ртами. Не понимали, что это отличное упражнение для
мышц спины!

В-третьих, я читал книжки, как городской очкарик. У
Ленки, сестры двоюродной, их был не много, и я читал все
подряд: географию для 7 класса, сказки Джани Родари, «По-
весть о настоящем человеке»…

В общем, репутация у меня была изрядно подмочена, ко-
гда я приехал в деревню после девятого класса с одной лишь
целью – найти девчонку и… тут уж как получится.

Юрка, двоюродный брат, служил в армии, неподалеку.
Тянул солдатскую лямку в знаменитой Псковской воздуш-
но-десантной дивизии. Тетка окружила меня материнской
заботой.

– С Ленинграда девок нынче наехало – ужасти! Да и наши
подросли. Смотри, не нагуляй тут лиха с дурости! Тут есть
такие бедовые…

Я слушал с замиранием сердца.
В деревне мальчики и девочки после 14 лет все влюбля-

лись. Так было положено еще с древних времен. Особенно
летом, когда из города на отдых приезжали девочки. Неко-



 
 
 

торые приезжали с пеленок каждый год и были уже в дерев-
нях как бы свои, другие приезжали неожиданно, уже почти
взрослые, с созревшими грудями, которые с трудом влезали
в купальники, с голыми, загорелыми ногами, которые своди-
ли с ума не только мальчишек, но и злобных старух, и город-
ской спесью, которую с азартом пытались сбить самые про-
двинутые среди деревенских пацанов кобели.

Мне до кобелей, конечно, было еще далековато (у нас бы-
ли такие мастера по этой части, что их мучительную смерть
на костре с радостью посмотрели бы многие ленинградские
мамаши). Мысленно я был согласен на самый простенький
роман, но только чтобы без стихов и вздохов. Чтобы, нако-
нец, пощупать, что у них там под лифчиком, а если повезет,
то можно залезть и в трусы! «А от мыслей эйнтих, – как по-
ет Юрий Лоза в своей бессмертной песне «Деревня Клюев-
ка», – что-й-то подымается». Только именно в штанах, а не в
душе, как в оригинале. Еще в поезде я присматривал в памя-
ти подходящую кандидатуру. Приезжала на каникулы в де-
ревню такая рыженькая толстомясая Надя с грудью пятого
размера еще чуть ли не в пятом классе. В детстве она была
забиякой и мне пару раз доставалось от ее крепких кулаков,
когда я пытался изобразить из себя местного авторитета. Но
после восьмого класса в ней что-то случилось и прошлым
летом она смотрела на меня задумчиво, словно что-то жда-
ла. Возможно ждала, когда я начну приставать?

Инна? Тоже из райцентра, темненькая, худенькая, гиб-



 
 
 

кая, язвительная. Из простой семьи работяг, но не простая.
С нами всегда держалась наособицу, словно давала понять,
что предназначена для другой жизни и скоро уедет в ка-
кую-то сказочную страну, где ее ждет не дождется прекрас-
ный принц. В компании я тайком всегда любовался ею: на
реке, на пляже, и она словно знала об этом. Насмешливо под-
нимала глаза и спрашивала насмешливо.

– А питерский-то наш все молчит и думает. О чем дума-
ешь, студент?

Нет, Инна была мне не по зубам. Меньше всего мне хоте-
лось сцепиться с воображалой.

Но кто из нас выбирает судьбу? Девушка Лена с редкой
для здешних мест внешностью дочери Кавказа, но банальной
фамилией Петрова, сразила меня своим едким остроумием
на берегу реки Великая утром ясного дня.

Я только что закончил пробежку и – молодой и силь-
ный – скинул с себя все и бросился в прохладную воду. А
когда всплыл – увидел двух девчонок, которые размахива-
ли над головами полотенцами. Крупная собака, размахивая
хвостом, бежала за ними. Девочки сразу разглядели мои тру-
сы на траве рядом с футболкой и захихикали, как дуры.

«Как дуры» видимо было написано на моем лице, пото-
му что старшая, черноволосая Лена, нахмурилась и воткну-
ла руки в боки.

– Это наше место! А ну выходи!
Младшая спряталась у нее за спиной. Собака села рядом



 
 
 

и зевнула.
– С какой стати? – я не то хотел сказать, получилось как-то

жалко, но трудно найти достойный ответ, будучи без трусов.
– Выходи. Мы привыкли купаться без купальников. Тоже

мне, Тарзан без трусов!
– А ты дура! – наконец сбросил я маску.
– Сам дурак! Натусь, глянь, наш Тарзан без трусов, еще

и хамит. Давай бросим его трусы в крапиву? А Рекс схватит
его за ляжку.

– Эй-эй-эй! Хорош шутить! Вы что?!
– А мы и не шутим. Не люблю хамов. Проси прощения, а

то собаку на тебя натравлю.
Рекс – овчарка немецкой внешности – внимательно слу-

шал, поводя ушами, и, кажется, догадывался, что ему сейчас
предстоит выход на арену.

– Прошу…
– Громче!
– Прошу прощения! Все?!
– Нет! Скажи, что ты гадкий мальчик.
Во мне возопила Народная улица.
– Да ты что, сука, обалдела?!
– Ого! Натусь, ты слышала? Нет, ты слышала?!
Рекс встрепенулся и зарычал. Холодная вода обвивала

мои чресла, руки я держал поднятыми, как немец под Ста-
линградом. Надо было кончать с этой унизительной комеди-
ей во что бы то ни стало.



 
 
 

– Простите, простите, простите! Пожалуйста. Мне холод-
но. Отвернитесь, я выхожу!

Девчонки пожали плечами и отвернулись. На берегу меня
затрясло, то ли от холода, то ли от волнения. Натягивая на
мокрые ноги свои белые, спортивные трусы, я споткнулся и
упал. Ленка тут же обернулась.

– Бедный. Продрог совсем. Сам виноват, не надо было ру-
гаться. Рекс, фу! Не бойся, он просто обнюхивает тебя. Ты
откуда такой симпатичный? Из Ленинграда? А мы из Пскова
с Наташей. Скобские.

Так состоялось наше знакомство.
Ленка была старше меня на два года, но в эти два года уме-

щалось так много, что я был рядом с ней просто мальчиш-
кой. Свою резкую южную внешность она унаследовала от ма-
тери – курдки, а фамилию от отца – полковника советской
армии. Была какая-то красивая история в прошлом, как лей-
тенант Петров отбил в Закавказье у какого-то местного «Аб-
дуллы» черноокую «Гюльчатай», как молодые скрывались от
кровожадных родственников за крепостными стенами воин-
ской части… теперь уже и не припомню подробности. Во-
обще-то, курды действительно редко скрещиваются с чужа-
ками, Петров, судя по всему, был парень не промах, «Гюль-
чатай» тоже, иначе не рискнула бы пойти против родни, в
результате на свет появилась Ленка. Красавицей с обложки
«Вога» ее трудно было назвать, но запоминалась она сразу и
надолго. Черные глаза, черные брови, черные волосы, круп-



 
 
 

ный нос с горбинкой – восточная воительница с неукроти-
мым характером, своенравная и надменная наследница нра-
вов самого древнего народа человечества (так утверждают
сами курды). «Натусик», сестра, вобрала в себя славянские
черты, она была светла и сероглаза, курноса, доверчива и
смешлива, во всем слушалась старшую, но в том, как она
упрямо поджимала губы, когда выслушивала упреки, про-
глядывалась непокорность грубой силе. Мы были с ней од-
ногодки.

Рекс, немецкая овчарка, был в нашей компании самый
благоразумный и дисциплинированный пес, который любил
Наташу, но признавал главенство Лены и ко мне относился
в зависимости от ее расположения.

Жили сестры в соседней деревне на берегу реки в ста-
ром доме, который достался отцу по наследству. Отдыхали
на Псковщине впервые, скучали и обрадовались мне, как за-
бавной игрушке, которая могла скрасить скуку.

Моя тетка недолюбливала сестер и побаивалась Ленку, ко-
торую называла цыганкой и «ведьмячкой». Мне она говори-
ла на полном серьезе.

– Ты с ней в лес не ходи. Заведет куда-нибудь, да и бросит
дурака в болоте. Видел, какие у нее глазищи?

Видел. Когда тебе 16 лет, то ты и сам не против, чтобы
красивая ведьма утащила тебя в болото, но Ленка и правда
вызывала во мне робость. В ней была какая-то необузданная
властность, которая требовала узды. Как и всякая женщина,



 
 
 

она томилась на свободе. Она словно ждала, что появиться,
наконец, смелый и сильный джигит, который усмирит ее ди-
кий норов, покорит своей воле и введет ее, покорную, в свое
стойло.

А тут я. Совсем не джигит. Мальчик, который скорее
ждет, когда его самого отведут в стойло, чем будет лезть на
рожон или, что еще страшней, под юбку. Правда, будущий
Олимпийский чемпион. Отличник (почти). Говорят, что да-
же симпатичный.

Что взять с такого? Несколько дней Ленка приглядыва-
лась ко мне, задирала и шпыняла, притворялась равнодуш-
ной и холодной, злой и сентиментальной, пока не поняла, все
в пустую и даже хуже – я потянулся к младшей, поскольку
нуждался в сочувствии и ласке.

Мы встречались на маленьком пляже, а потом шли в дом
и там пили чай, играли в карты или в монополию, иногда
с дедушкой Палей, соседом, иногда с его внуком, Васей –
мальчиком робким, с белой, как одуванчик головой.

Наташа смеялась, дрыгала под столом ногами, пытаясь до-
стать мои, показывала мне язык, вообще кривлялась, а Лен-
ка смотрела на сестру удивленно, хмурилась и раздраженно
обращалась ко мне.

– Ну, ты долго еще будешь думать? Философ. Ходи давай.
– Да пусть думает! – вступалась Наташка.
– Ой, а ты помолчи! Нашлась заступница.
Я торопливо ходил. Однажды я играл босиком и наши с



 
 
 

Наташкой ноги столкнулись под столом, и не разбежались в
разные стороны, но сначала застыли в сладком ужасе, а по-
том стали осторожно тереться друг об дружку – все настой-
чивей, сильней, все бесстыдней… Над столом наши лица не
смели смотреть друг на друга и были бледны и сосредоточен-
ны, а под столом ноги яростно совокуплялись и остановить
их было невозможно!

После игры, прощаясь на крыльце, я старался заглянуть в
Наташкины глаза, чтобы понять, насколько глубоко мы пали
– может быть это была детская игра и ничего больше? Но то-
гда зачем она так старательно, так испуганно прячет взгляд,
почему краснеет? Почему у меня дрожат колени, и я боюсь
смотреть в глаза старшей сестре, которая уже о чем-то дога-
дывается? Но о чем? Разве наши с Наташкой ноги под сто-
лом говорили о любви? Разве любовь – это когда ты сгора-
ешь от страшной тайны и хочешь гореть в ней вечно?

Поздним вечером, лежа на сеновале, я прямо физически
ощущал прикосновение Наташкиных ног – теплых, преодо-
левающих робость силой мощного, древнего желания, кото-
рое сильней страха, сильней стыда, сильней любого осужде-
ния.

Днем мы с Наташкой прятали свои чувства, как шпио-
ны, лишь в редкие секунды, за спиной сестры, обменивались
молчаливыми острыми жадными признаниями, что ждем с
нетерпением, когда сядем за карточный стол и продолжим
свою изнурительную сладкую любовную игру.



 
 
 

Но всему приходит конец. Однажды, на четвертый день,
кажется, мы играли втроем, в молчании, слушая рассеянно
по радио сводки с полей.

Я кидал карты невпопад, Наташка тоже, Ленка, наконец,
возмутилась.

– Да вы что, белены объелись? Вы играете или…
Тут она нагнулась под стол и все увидела. Моя нога уже

увязла между ног Наташки. От неожиданности та сжала свои
и мы так и застыли. Ленка бросила карты на стол и откину-
лась на спинку стула.

–  Та-а-ак… – протянула она задумчиво – а я смотрю,
как будто чокнутые сидят… Понятно… Поздравляю. Пер-
вая любовь, да?

Внезапно Наташка вскочила и бросилась вон. Я тоже
встал.

– Я пойду, пожалуй.
До самого вечера я тягал свою железяку во дворе, пока

тетка не крикнула с крыльца.
– Ты хоть передохни! Надорвешься же, сумасшедший!
Нечего было и думать о сне. Я сбегал на реку и искупал-

ся. Усталость не пришла. Наоборот, как пожар, разгоралось
волнение. Битый час я болтался вокруг деревни, а потом, от-
ключив усилием воли мысли, бросился к сестрам в дом.

Казалось, они готовы были к моему визиту. Наташка с
красными глазами сидела на кровати, старшая сестра у окна
с журналом в руках. Я молчал. Они тоже. Радио в углу буб-



 
 
 

нило что-то про Пушкина.
– Наташ, тебя можно на минутку? – спросил я охрипшим

голосом.
Сестры переглянулись, Лена едва заметно кивнула.
Мы вышли на крыльцо, молча спустились в речную доли-

ну, которая уже наполнялась вечерней прохладой. Перистые
облака тумана висели над высохшим болотцем с порыжев-
шей осокой, где-то вдали крякали утки.

– Миша, я завтра уезжаю – вдруг произнесла Наташка и
шмыгнула носом. – Лена остается еще на неделю. У нас тут
такое было… Лена говорит, что нам рано… Что мы глупости
наделаем. А нам поступать надо.

– Да что случилось-то? Вы чего выдумываете?! Ничего и
не было! Подумаешь – ерунда какая!

– Ерунда? – Наташка остановилась с широко распахнуты-
ми глазами.

– Ну, я хотел сказать… это же несерьезно… Так, поигра-
ли…

Наташа развернулась и быстро пошла вверх по тропинке.
Я уныло зашагал вслед за ней. На крыльце я остановился. Из
избы доносились взволнованные голоса, потом плач. Я сбе-
жал с крыльца и пошел в надвигающихся сумерках куда гла-
за глядят… Ходил до утренней зори, по жнивью, по высокой
и мокрой траве, продирался сквозь лен и горох, мимо тем-
неющих кустов, спотыкаясь о кротовьи норы. Уже на рассве-
те прокрался к сеновалу и проспал как убитый на перине до



 
 
 

самого обеда.
– Загулял, мальцисечка мой, девки спать не дают – гово-

рила тетка, накладывая мне оладьев со сметаной. – Я и не
слышала, как пришел.

«Да, загулял – думал я, вспоминая, как выбирался из мок-
рых канав – еще тот гуляка».

– Ты помнишь, что я тебе говорила про эту… ведьмячку?
К ней не ходи!

К ней и пошел вечером. Не смог устоять. Иначе сгорел бы
от разных мыслей.

Ленка была одна. Она сидела на кровати у горящего тор-
шера, в синем коротком сарафане, поджав ноги, с книжкой,
и отложила ее, когда я ввалился.

– А, герой-любовник пришел? Ромео? А Джульетта, увы,
укатила на автобусе в Псков. Извини, но передать тебе ни-
чего не велела. Записку тоже не оставила. Но могу тебя об-
радовать – была грустна. Все-таки завладел ты ее сердцем,
шельмец! С кем же мы теперь в карты играть будем? Может
дедушку Палю позвать? Будешь ему яйца ножкой массиро-
вать, а то у него от старости они скоро отвалятся.

Я сел на стул, не отвечая.
– Ты чего, как не родной на стуле притулился? Садись ко

мне, не бойся. Я не злая.
– Да я и не боюсь. Так…
– Сядь ко мне, я сказала! И дверь закрой!
Я невольно вскочил, навесил крючок на дверь. Сердце ко-



 
 
 

лотилось, как после стометровки. «Ну, вот и все!» – подумал
как-то отрешенно, не понимая толком, что – все?

Кровать заскрипела, Ленка подвинулась, бросила книжку
на пол.

– Не бойся, не укушу. Про Наталью забудь, Миша. Она
еще дурочка совсем, но с норовом, как и я. Это у нас наслед-
ственное. Мама, когда замуж выходила, рассорилась со всей
родней. Натусик придумала себе, что полюбит один раз и на
всю жизнь. А вдруг это ты? Тогда и тебе трендец, и ей самой
кранты, извини за мой французский. Вы же голуби еще со-
всем. У тебя было по серьезному с кем-нибудь?

И тут я крупно соврал. Сам не зная почему.
– Было.
– Ну-у? – протянула Лена и обхватила меня сзади рукой

за талию, – значит ты уже взрослый совсем? А по виду и не
скажешь. Значит у тебя есть кто-то? И ты ее любишь?

– Она меня не любит, – продолжал врать я.
– Значит, ты плохо старался. А я тоже уже не девочка, Ми-

ша. Нашелся добрый человек на первом курсе, просветил.
Голову мне заморочил про любовь-морковь, а сам сбежал…
Теперь в армии служит. Ничего, как видишь, пережила. Но
ты не такой, правда? Теленок ты еще совсем. Соврал, что уже
не мальчик? Признавайся…

Ее мягкая теплая ладонь залезла под рубашку и стала мед-
ленно продвигаться по спине. Голос стал глуше.

– Ты мне нравишься. Ты симпатичный. Стройный, как ки-



 
 
 

парис, а кожа нежная, как у девушки… А глаза у тебя – се-
рые, а на солнце – голубые. Тебя девушки будут любить. Обо-
жаю голубые глаза. У отца тоже голубые. А я в мать. Моя
мама папу очень любит. Знаешь, в нашем народе все верные
жены, до гроба.

Ладонь ее по-крабьи забралась на мою грудь и пальцы
крепко сжали сосок. Я невольно дернулся.

– Тс-с-с! Это всего лишь массаж. Тебе ведь приятно? Да?
Он тоже любил, когда я гладила его по спинке. Мурлыкал от
удовольствия. А я хотела напоить его и отрезать ему яйца.
Вот такая любовь была, Миша. Не боишься меня? Не бойся,
дурачок, я не съем тебя, мы только поиграем…

Голос ее дрогнул и она шумно сглотнула
– Встань на колени! На пол!
–  Лена, у меня живот… кажется, аппендицит. Болит

очень.
– Делай, что я скажу. Не бойся, миленький, я тебя не тро-

ну, мы просто поиграем, да? Хочешь поиграть со мной?
Я сполз на пол. Лена задрала сарафан, из-под которого

вывалились груди с коричневыми сосками и, обхватив меня
за затылок, прижала лицо к себе.

– Соси! Нежно. Язычком двигай. Вот так…
Я прилежно, с причмокиванием, сосал солоноватый со-

сок, обливаясь холодным потом. Больше всего меня поража-
ло, что в такой интимно-бесстыжий момент по радио муж-
ской голос продолжал бесстрастно вещать что-то про удои



 
 
 

и центнеры с гектара. В некоторые мгновения мне казалось,
что голос вот-вот откашляется и строго скажет: «Михаил, вы
чем там занимаетесь? С ума сошли? Я для кого все это рас-
сказываю? Прекратите немедленно!»

Еще смешней было слышать в тишине собственное чмо-
канье и представлять, как я выгляжу на коленях со стороны.
Как теленок в тренировочных штанах.

Когда Лена приподняла бедра и стала стаскивать с себя
трусы, я застонал и схватился за живот, который в это мгно-
вение, действительно, громко урчал и пучился.

– Ты что? Правда болит?
Ленка склонилась надо мной.
– Может, съел что-нибудь? Э-э-э, да ты еще девственник.

Боишься? Прости, я так сразу, накинулась… Ничего, мы сей-
час поправим.

Она спрыгнула с кровати, натянула трусы, поправила са-
рафан, и подошла к буфету.

– Самый лучший способ против нервяка – стопка само-
гонки.

Я вскочил, дрожащими руками заправил рубаху. Лицо го-
рело, как после солнечного ожога.

– Потом, Лена, извини, больно… Правда!
Она поставила полную стопку на подоконник и уставилась

на меня удивленно.
– Да ты что? Куда собрался? Сядь. Не дергайся. Да не бой-

ся, я не буду к тебе приставать. Я что, больная?



 
 
 

Сколько лет прошло, а я буду помнить эту минуту! В на-
ступивших сумерках лицо Ленки сделалось матовым и зло-
вещим. Я сгорал от стыда и был жалок, жалок! Молчание бы-
ло долгим и мучительным…Внезапно за окном громко гавк-
нул Рекс и загремел цепью. Мы вздрогнули. Я вскочил. Лен-
ка подошла к окну, склонилась. Вдали послышался треск мо-
педа и пропал. Рекс прорычал еще какую-то угрозу и убрал-
ся в будку.

А Лена внезапно сдулась. Плечи ее безвольно опустились,
она обессилено опустилась на стул. Я вновь сел на кровать.
Мой живот пел на все лады какую-то бесовскую серенаду.
А радио все бубнило и бубнило про удои и урожаи, про обя-
зательства и встречные планы, да под обоями скреблись и
шуршали мыши.

– Ладно, проехали, – Лена встряхнула головой, – сама не
знаю, что на меня нашло. Тошно.

– Ты его любишь? До сих пор?
– Ненавижу. И никогда не прощу. Но если бы сейчас он

позвал меня – помчалась бы без оглядки.
Сказать мне на это было нечего. Лена подняла стопку с

самогоном, пристально поглядела на нее и выпила мелкими
глотками. Выдохнула с шумом.

– Да ты не ломай себе голову, я и сама не понимаю, что
плету. Все нормально. Все прошло. Теленок ты еще совсем.
Думаешь, у вас с Натальей серьезно?

Я пожал плечами. Какое там серьезно! С Ленкой было бы



 
 
 

гораздо серьезнее. Но – поезд ушел, как говориться. Ленка
была из тех, кто дважды не предлагает. Безумие может быть
красивым, фарс – никогда.

– Я решила, завтра уеду. Хотела сразу, с Натальей, но из-
за тебя осталась. Думала – обидела мальчика. Надо объяс-
ниться.

Меня вдруг пот прошиб от волнения. Я кашлянул. Мы
встретились глазами, и Лена, нахмурившись, отрицательно
покачала головой.

–  Нет, нет, Миша, не будем… Не вышло и слава Богу.
Я рада. Мне это не нужно, а тебе… Потренироваться? Най-
дешь кого-нибудь еще, какие твои годы. А из меня тренер
хреновый. Сам видишь.

Так и закончилась эта история. Хорошо закончилась. Вро-
де бы и без результата, но память осталась на всю жизнь и с
каждым годом эта память почему-то становится все светлее
и светлее.

А девственность потом я потерял совсем не романтично.
И вспомнить то нечего. Был праздник. Девка была бывалая,
грубая, пьяная. И я был пьяный. Случка произошла бестол-
ково и быстро: на полу. Из-под дивана тянуло кошачьей мо-
чой. За окном тарахтел мопед. К тому же – вишенка на торте
– она наградила меня трихомонадой.

Такая вот любовь, блин. Как там у моего любимого Тро-
фима в песне? «Почему-то в любви, что приходит в пятна-
дцать, очень мало кому повезло»



 
 
 

 
Глава 22. Юность

 

Серега Петров изменился кардинально за один месяц.
В мае, собираясь в деревню, я прощался с веселым па-

цаном, который мог заразительно смеяться над собственной
неловкостью и от чистого сердца выложить последнюю ме-
лочь на общее дело, который верил, что где-то там, за гори-
зонтом, его ждут необыкновенные приключения и волшеб-
ные дары, а в июле, в спортивном лагере, встретил ощети-
нившегося скунса, который убеждал всех, что «все – говно,
кроме мочи». Кто-то сильно постарался, чтоб убедить его в
этом, но поразительно, как легко он принял новый взгляд
на мир! Словно ядовитую субстанцию закачали в абсолютно
пустую емкость. Удивился не только я, все в группе, кто знал
его не первый год, были в недоумении. Серега дерзил трене-
ру, ленился и филонил на тренировках. Третировал слабых и
хорохорился перед сильными. Он становился агрессивным,
когда мы поздним вечером в кроватях по традиции устраи-
вали в палатке диспуты на мировоззренческие темы, и кто-то
пытался убедить его, что не все в мире покупается за деньги
и не все продается.

–  Ну что нельзя купить за деньги? Ну что? Ну, скажи
мне? – кричал он, приподнявшись на локте в постели.

Юрка Орехов, будучи нашим чемпионом и лидером, пы-



 
 
 

тался сразить его убойным аргументом.
– Любовь!
– Что?! Любовь?! Да я за сто рублей куплю себе самую

красивую девку! Вот и вся любовь.
– А дружба?
– А что дружба?! За тысячу рублей любой продаст, ну за

две или три. У каждого своя цена.
От таких слов у меня муторно становилось на душе. Я за-

тыкал уши. Наедине Серега внушал мне.
– Чемпионом все равно не станешь. Поздно. Никола за

свою работу деньги получает, а мы здоровье только теряем.
Помнишь, как на диспансеризации доктора полгруппы отсе-
яли: диагноз – перетренированность. И что сказал Никола?
Никола сказал – плевать на докторов. Не обращайте внима-
ние. Нагрузки только возросли. Ему главное результат хоро-
ший показать, а там хоть трава не расти.

Особенно выматывали разговоры про женщин. Такое бы-
ло впечатление, что они мучили, обижали его все эти годы и
вот, наконец, он раскусил их и освободился от ига.

– Нет, нет, нет, я честная женщина! А сама… Помнишь,
я рассказывал тебе про Вальку в деревне? Рыженькая, с вес-
нушками? За летчика хотела замуж выйти. Так вот, Пека вес-
ной за червонец ее оприходовал, а мне просто так дала, в
Пекиной машине. На сиденье. А потом еще просила: «Сере-
женька, я тебе все сделаю, что захочешь! Только никому не
говори».



 
 
 

Так, откуда-то с черного входа, пришла к Сереге юность.
Врать не буду, единомышленников и подпевал у него набра-
лось в отряде человек пять.

И пятеро же остались верны заветам чистой юности. Мы
расслоились непроизвольно, отделились, как масло и вода. И
по жизни шли, по всей видимости, тоже параллельно. Ино-
гда я думаю, что так повелось еще со времен Каина и Авеля.
В человеческом роде, независимо от расы, национальности,
исторической эпохи, экономического или культурного про-
гресса, от начала существуют два вида. Один вид – это по-
томки Каина. Они повсюду, мы привыкли видеть их наглые,
самодовольные лица. Каинист злоречив. Он легко поверит в
плохое, в хорошее не поверит даже тогда, когда оно очевид-
но. Хорошее ставит его в тупик, потому что «все говно, кро-
ме мочи».

Благородство – ключевое слово, которое разделяет род
Авеля и род Каина непреодолимой пропастью.

Каинист не верит в благородство. Благородный человек
раздражает его, потому как рушит его цельное крепкое ми-
ровоззрение. Поэтому он будет неутомимо разоблачать лю-
бой бескорыстный помысел, честный поступок, романтиче-
ский порыв, выискивая в них подлую низкую подоплеку. Для
него нет ничего слаще горького разочарование идеалиста, с
ужасом и содроганием столкнувшегося с черной изнанкой
жизни. «А что я тебе говорил?! Все говно в этом мире, кроме
мочи!». Лютая зависть сопровождает каиниста всю жизнь.



 
 
 

Она не утоляется ни богатством, ни славой, ни признанием.
В похвалах он услышит зависть, в помощи и поддержке – ко-
рысть или злой умысел, в признании – раболепство и лице-
мерие. Каинист изначально груб и остается грубым даже, ко-
гда получает блестящее воспитание. Груба его холодная на-
тура, которая не подвластна теплым лучам сочувствия, ми-
лосердия и сострадания. Он гордится своей хладнокровно-
стью. Своей безжалостностью. Своим «честным» взглядом
на вещи. Выбирая между уважением и страхом в отношени-
ях с людьми, он всегда выбирает страх, как самое надежное
средство завоевать авторитет. При наличии соответствую-
щих способностей, каинист прекрасно чувствует себя в биз-
несе и политике и преуспевает до тех пор, пока не натолкнет-
ся на хищника большего размера и свирепости. При отсут-
ствии способностей каинист превращается в мелкого грызу-
на, главная цель которого оставлять свои какашки повсюду
и наблюдать из угла, как их убирают добрые люди.

Каинист не обязательно атеист, хотя от истинной веры да-
лек. Он не то чтобы не верит в загробный мир, но, скорее,
верит, что и потусторонний, если он есть, устроен так же, как
и этот, падший. То есть все продается и все покупается. И
если вас не пускают в рай, значит, вы вовремя не предложи-
ли взятку. Например, не пожертвовали достаточно денег на
строительство церкви.

Каинист не верит в грех, не верит в такие слова, как искуп-
ление или жертва. Звуки высших сфер недоступна его уху



 
 
 

и сердцу. Он не сентиментален. Соловьиные трели, скорее,
будут мешать ему спать, нежели пробуждать сладкие грезы.
Чужое счастье его ранит, даже если оно ничем ему не угро-
жает – это просто свойство его натуры: счастье инородно,
непонятно, это то, чего у него нет и не было, значит надо его
загасить. Чужое несчастье, напротив, утешает каиниста, он
видит, что «все говно, кроме мочи».

Больше всего на свете каинист ненавидит вопрос «зачем
ты живешь?» Лучше не задавать его. Лучше спросите его, где
он отдыхал прошлым летом или сколько комнат в его заго-
родном доме. Разумеется, если это богатый каинист. Бедный
разозлится. Не трудно догадаться, что каинист легко уверу-
ет в теорию эволюции и не потому, что она безупречно убе-
дительна, а потому что обезьяна близка каинисту по духу.
Человек, который всю жизнь доказывает себе и остальным,
что «все говно, кроме мочи», находит в обезьяне верного
союзника. Обезьяна глумится над человеком, когда подра-
жает ему, что приводит низкую душу в восторг! Свои соб-
ственные проделки теперь выглядят невинными, преступле-
ния подлежат оправданию, подлость получает права закон-
ности.

Отличить каиниста несложно. Если после общения с ним
вам тяжко на сердце (словно из лужи грязной попил, по сло-
вам друга) – это верный знак. Других знаков не ищите, луч-
ше идите своей дорогой, благо она широка и потомков Аве-
ля на ней найдется не мало. По плодам найдете их.



 
 
 

Мы еще внешне оставались товарищами с Серегой, но в то
лето оттолкнулись друг от друга, и стремнина жизни увлекла
каждого своим путем. Редкие наши встречи в дальнейшем
всегда сопровождались дикой пьянкой и непотребством. У
Сереги появились новые друзья, которые молчали даже в
сильном опьянении; в их лицах читался опыт, который меня
отпугивал. Сам Серега за несколько лет покрупнел, как и все
спортсмены, закончившие тренировки, и ожесточился. Его
серьезно били несколько раз за жульнические фокусы воз-
ле «Альбатроса», он даже лежал в больнице. Зато ездил на
«шестерке» темно-синего цвета, одевался в самую модную
«фирму», что не мешало ему по случаю раздеть пьяненького,
заснувшего на скамейке возле его парадной: «Одни ботинки
– сороковник! Не пропадать же добру».

А потом случилась Великая Капиталистическая Пере-
стройка и мы потеряли друг друга надолго.

Встретились в девяностые, жарким летним днем. В ту по-
ру я был главным редактором объединенной редакции га-
зет «Комсомольская правда в Санкт-Петербурге» и «Петер-
бург-Экспресс», и сидел на третьем этаже на улице Декабри-
стов, дом 35.

Дверь распахнулась и в кабинет ввалился плотный высо-
кий мужик в шортах и спортивной майке. Весь вид его свиде-
тельствовал о несокрушимой мощи и достатке. Он напоми-
нал спортсмена на дистанции, который остановился на ми-
нутку лишь затем, чтобы черкануть автограф для фанатов и



 
 
 

бежать дальше.
Тем не менее мы обнялись.
– Ну? Ты? Здесь? Вижу! – отрывисто бросал бывший Се-

рега, ныне Сергей Петрович, владелец какого-то прибыльно-
го бизнеса, красавицы жены и загородного дома в Бернгар-
довке.

– Здесь, – растерянно сказал я.
Серега, виноват Сергей Петрович, обвел кабинет взгля-

дом, и я понял, что он не впечатлен.
– Все пишешь?
– Да нет, скорее редактирую, – отвечал я, с удивлением

замечая, что начинаю жалко оправдываться.
– Ну, это одно и тоже. Ты же всегда хотел стать этим…

писателем. Знаешь, почему у евреев носы большие?
– Нет, а почему?
– Потому что нюх на деньги развит! Ха-ха!
– Ну, а ты как? – попытался настроиться я на сентимен-

тальный, ностальгический лад. – А помнишь…
– Анекдот знаешь? Новый русский в ресторане упал мор-

дой в тарелку с красной икрой, поднимает голову и говорит:
«Жизнь удалась!»

– Да, о времена, о нравы… А помнишь…
– Ты у меня дома был? В Бернгардовке? Приезжай, кро-

кодила покажу. Валька был, помнишь его? Без работы си-
дит, дятел. Фотограф. Мы тут с ним маленько поураганили.
Денька три. Слушай, я сейчас на Крестовский еду. Поехали



 
 
 

со мной?
– Зачем? Я же на работе!
– Посмотришь, как я в теннис играю. У меня ракетка в

машине. Видел мою тачку? Посмотри.
Я выглянул в окно. Машина в представлении не нужда-

лась. Огромный джип распирал пространство с наглостью,
сопоставимой с его владельцем.

– Видал? Четыреста «лошадок»! Поехали!
– Да зачем, Господи?!
Этот вопрос как-то не приходил Сергею Петровичу в го-

лову.
– Посмотришь, как я играю.
– А потом?
– Поедешь домой. Или прогуляешься, откуда я знаю!
– Мне работать надо!
– Мы тут взяли одну на работу, адвоката, зарплата – пять-

сот долларов, прикинь?
Убедившись, что я не сражен суммой, Серега задумался,

что бы еще сказать.
– Николу нашего помнишь? – спросил он и его голос чуть

потеплел.
– Помню, конечно.
– Был у него недавно, в лесопарк ездил. Поураганили с

ним маленько. Он теперь совсем переехал на базу из города,
прикинь?

– А помнишь…



 
 
 

– А чего в городе делать? Я вон тоже за город подался.
Индивидуальный проект! Архитектор из «Мухи», все дела!

– Ты «Макаровку»-то закончил?
– С дуба упал? Чтоб потом в этом железном гробу, под

водой… Я себя не на помойке нашел.
– А я вот, помнишь, в КГБ хотел работать…
– Комитетчикам мы платим. Без этого никак. Дорого нам

обходятся, суки!
– Как твоя деревня?
– Какая деревня?
– Ну… твоя? На Псковщине? Пека у тебя там был еще

какой-то?
– Пека? Ехал Пека через реку! А? Видишь, я тоже сочи-

няю! Ну, ладно братан. Не хочешь – как хочешь. Я поехал. У
меня партнер по теннису – полковник, прикинь? Не любит,
когда опаздывают.

Он ушел. Так же стремительно, как и появился, оставив в
кабинете резкий запах одеколона.

Я сидел минут пять в кресле и не мог понять, что это бы-
ло. Ощущение униженности, которую невозможно было сте-
реть, как прилипшую к заднице жвачку, преследовало меня
до вечера.

Заглянула Анька, корреспондентка.
– Миша, а кто это был?
– Мой друг. Бывший. По спорту.
– Я так и поняла, что спортсмен. Наглый… Меня за город



 
 
 

приглашал. В какую-то Бер…бернгардовку.
Мы встречались с Серегой еще несколько раз, когда кари-

катурная спесь, как первый загар, сошла с него после первых
неудач и житейских бед, но, конечно, ни о каком сближении
не могло уже быть и речи. Товарища его по бизнесу, с кото-
рым они клялись на крови быть вместе до гроба, убили; жена
ушла, не вытерпев запредельного жлобства. Я узнал, между
прочим, что из мореходки он ушел сам, с третьего курса.

Откуда это взялось? Не знаю. Когда, почему? Но так тоже
бывает. Кто-то вынул прежнюю, нежную и романтическую,
душу и засунул в тело новую – пещерного человека, дорвав-
шегося до мясной лавки. Но того, прежнего, Серегу я помню,
и буду любить всегда. Хороший был пацан. Смелый. Пред-
приимчивый. Смеялся очень заразительно.

Зато в то лето в спортивном лагере я сблизился с Конова-
ловым Сашкой – маленьким смешливым чернявым парень-
ком, который учился к тому же в одном со мной классе. Саш-
ка имел бесценный талант – он умел слушать и любил ду-
мать. А меня просто распирало в то время от мыслей. Они
обрушились на меня в десятом классе, как лавина.

Главное открытие заключалось в том, что нас всех без-
жалостно обманывают. Мир устроен не так. Как? Об этом
мы и вели жаркие споры с Коновалычем. Вернее, я вещал, а
Коновалыч слушал. У меня тогда возникла идея, захватив-
шая меня целиком. Суть ее в следующем. Земля – живое су-
щество, солнечная система – тоже. Но и Солнечная систе-



 
 
 

ма всего лишь клетка более сложного организма – Галакти-
ки. Но и Галактика всего лишь живая клетка Метагалактики.
А та в свою очередь… и так далее. Словом – Космос – жи-
вое существо с исполинской мощью интеллекта и непости-
жимо-важными задачами, звезды и галактики его нейроны,
а мы, люди, – молекулы нейронов. Эта была моя первая по-
пытка пробиться к Богу через ядовитый ил марксистско-ле-
нинского мировоззрения, которое чем дальше, тем сильнее
угнетало меня своей абсолютной бессмысленностью.

Отлично помню, как поздним вечером в апреле, отложив
велосипеды, мы сидели с Сашкой в поле и, открыв рот, смот-
рели в темно-синее небо.

– А там, там, – я тыкал рукой вверх, – таких, как мы, мил-
лиарды. Кто знает, может быть, мы торчим в середине чьей-
то башки, которая сейчас думает, думает… О чем? Вот во-
прос.

– Я думаю, он задает себе такой же вопрос: «Кто я? Зачем
я?»

– Значит над ним есть кто-то еще и он знает ответ.
Над городом медленно угасал закат, в темнеющих полях

жалобно вопили чибисы, вдали на кромке горизонта мерца-
ли печальные огоньки какой-то деревеньки. В лесу, за спи-
ной, иволга пела один и тот же фрагмент своей весенней сю-
иты. Одуряюще пахло сырой пашней и талой водой. А мы с
Сашкой постигали загадки мироздания и это было так вос-
хитительно, что школьные уроки по сравнению с этим каза-



 
 
 

лись кладбищем мыслей.
Кстати, об уроках. Я поведал свои мысли учительнице об-

ществоведения, но она охладила мой пыл.
– Ничего нового, Иванов. Дуализм. Марксизм уже давно

доказал его несостоятельность.
Доказал! Тяжкое слово. В ту пору я все еще сохранял веру

взрослым, тем более Марксу. Раз доказал – куда мне, умни-
ку с улицы Народной. То же самое касалось теории эволю-
ции. Ее истинность учительница биологии Ида Марковна до-
казывала на уроке с такой страстной настойчивостью, слов-
но эта теория была не только с научной, но и с нравствен-
ной точки зрения безупречна. Усомниться в том, что гомо
сапиенс произошел от обезьяны, которая миллион лет сооб-
ражала, как ей достать орех с дерева, и вдруг заговорила че-
ловеческим языком, значило признаться в собственном ску-
доумии или, что еще хуже и опаснее, мракобесии. На экра-
нах часто показывали обезьян, которые совершенно по-че-
ловечески пользовались предметами быта и даже курили! За
кадром как бы вставал вопрос: «Ну, и каких вам еще дока-
зательств нужно?! Хвоста нет? Был хвост, да отвалился за
ненадобностью. А копчик остался. Пощупай и уверуй!» И
я верил. За учительницей стоял сонм ученых с мировыми
именами. «Не сомневайся, Миша, – говорили они, – Дарвин
прав». Антилопа тысячу лет тянула шею к высоким кронам
кустов и деревьев, и шея, наконец, выросла, получился жи-
раф. Ящерица махала-махала перепончатыми лапами и, на-



 
 
 

конец, взлетела в небо! «Ура, лечу, лечу!» (Что-то подобное
произошло в мультике про то, как у слоненка появился хо-
бот. Помните? Крокодил тянул-тянул слоненка за нос и вы-
тянул хобот!) Обезьяна встала на задние лапы и поняла, что
так дальше видно, да и в футбол поиграть можно.

Как можно было в это поверить? Как можно поверить в то,
что на безжизненной планете из камня и жидкой грязи запу-
зырилась вдруг и расцвела Жизнь, которая породила Пуш-
кина, Ньютона и Эйнштейна? Так ведь и сейчас верят. Ве-
рят несмотря на то, что сами же ученые доказали, что са-
мопроизвольное возникновение жизни – полный абсурд. Да-
же простая клетка – непостижимо сложно устроенный орга-
низм. Поверить в то, что она появилась сама по себе, столь
же нелепо, как и поверить, что сам по себе появился авто-
мобиль «Москвич». Миллиард лет назад вдруг подул ветер,
сверкнула молния, пошел сильный дождь, и – вот он! «Моск-
вич-412»! Последняя модель!

Почему так?
Человек не способен долго лицезреть тайну. Ему непре-

менно нужно ее разгадать. Пусть самым нелепым образом.
«Человек произошел от медведя!»– говорит якут. «Годит-
ся!» – радуются в чуме! «Вселенная родилась из яйца стра-
уса», – говорит африканец. «А почему бы и нет?» – отвеча-
ет племя. «Обезьяна махала-махала палкой и вдруг поняла,
что ее лучше заточить с одного конца, а после этого наелась,
выпрямилась и заговорила», – говорят ученые. «Пусть будет



 
 
 

так!» – отвечает пассивное большинство, которому без раз-
ницы, от обезьяны или от гималайского тушканчика произо-
шел человек.

Ученым нужен ответ. Иначе, придется сказать роковые
слова: «Не знаю!» Ах, не знаешь?! Ну и вали из института,
торгуй мороженым, найдется кто-нибудь поумней и посме-
лей тебя!

Оставался вопрос смерти. Вопрос отчаянно взывал к Бо-
гу, поэтому коммунисты опять же обращались за помощью
к своим надежным союзникам – обезьянам. Дело в том, объ-
ясняли они, что обезьянам в пору их неумолимого созрева-
ния в человеков-разумных было страшно в лесу. То молния
блеснет, то ветка треснет, то гром грянет. То сон приснится.
Надо было срочно придумать что-то, чтобы вытеснить стра-
хи вглубь подсознания. Позвали самую умную обезьяну, ко-
торая еще прошлым летом научилась чистить апельсины ко-
стяным ножом, и на совете старых обезьян она молвила.

– Не иначе Бог гремит на небе.
– А кто это? – спросили старые обезьяны.
– А это такая большая-пребольшая и очень сильная обе-

зьяна. Надо бы ее задобрить.
– Как? – обезьяны насторожились.
– Надо заколоть молоденькую, самую красивую обезьян-

ку. Бог слезет с неба и заберет ее. А нас будет охранять.
Ну, вот как-то так.
Непонятно, правда, с какого перепугу обезьянам стало



 
 
 

страшно в их родном лесу, не из города же они в него прие-
хали, но это детали. «Вот так родился Бог», – объясняли ум-
ники с учеными степенями. Поразительно, что при этом ни-
кто не содрогнулся от собственной человеческой ущербно-
сти, никто не возопил: «Но позвольте! Пусть обезьяны ниче-
го не смыслят в электричестве, но современный образован-
ный человек смыслит гораздо больше, да и живет не в диком
лесу, а в уютной квартире – почему же он-то верит?!» «По-
тому что отсталый, – объясняла мне учительница общество-
ведения, когда я приставал к ней на переменках с философ-
скими вопросами. – Современный человек уже давно не ве-
рит, потому что вооружен передовым учением Маркса».

«У нас во дворе никто не читал Маркса, – уныло думал
я, – но при этом никто не верит. Видимо причина все-таки
в другом». Много позже, в университете, я много раз зада-
вал себе вопрос, почему атеисты с такой болезненной стра-
стью пытаются обратить верующих в свою религию, в кото-
рой место Бога занимают самые немыслимые персонажи –
человек, природа, раса, деньги, прогресс, наука, светлое бу-
дущее. На мой взгляд, настоящий атеист должен выглядеть
так: это усталый и разочарованный мужчина средних лет, ин-
теллигент с высшим образованием. Он преуспел в карьере,
но не рад этому, его много раз в жизни обманывали, часто
обижали, он верил в идеалы, но безжалостная реальность их
разрушила. Он грустный, потому что понимает всю бессмыс-
ленность каких-либо усилий. Человек оскорбляет его – сво-



 
 
 

ей глупостью, агрессивной ограниченностью, тупой злой фи-
лософией. На верующих людей атеист смотрит либо с сочув-
ствием, либо… и тут я, пожалуй, приблизился к истине –
либо с завистью.

Мне вспоминается один поучительный урок из моей жиз-
ни. Мне было 28 лет, когда я решил окончательно и беспо-
воротно бросить курить. Это было позднее советское время,
1989 год, и курил я тогда не «Мальборо» или «Ротманс», а
ядреный и вонючий «Беломор». Пачку или полторы в день.
Вся братва во дворе, когда узнала о моем решении, бук-
вально взбесилась. Никто не выразил мне сочувствия и под-
держки, напротив, никто не верил, что у меня получится, и
всяк старался меня в этом уверить. Надо мной смеялись, мне
предлагали пари, насколько меня хватит. Мне чуть ли не в
рот совали сигарету после стакана портвейна: «На-ка, заку-
си!», замучили рассказами о том, как кто-то не пил, не ку-
рил, бегал по утрам, а умер от простуды в тридцать лет!

Это были мои товарищи! Некоторые из них, случалось,
дрались за меня и готовы были поделиться со мной послед-
ним рублем! И вот, поди ж ты: «Здоровеньким захотел быть?
Не выйдет!» Недаром говорят: «На миру и смерть красна».
Погибать легче в компании, это точно. Видеть, как твой то-
варищ, пусть на карачках, но выползает из вонючего борде-
ля на свежий воздух, к своей семье – невыносимо для тех,
кто сам на это не способен. Или семьи не имеет. Нечто по-
добное происходит и атеистом. Верующий человек вызывает



 
 
 

в нем злобу. Это слишком гадкое чувство и атеист пытается
обелить и облагородить его пышными фразами об «оковах»,
которые должен сбросить свободный человек, о свинцовом
иге, которое сгибает покорных, но взывает на бунт непокор-
ных и гордых, о религиозном дурмане и «опиуме для наро-
да». А на самом деле атеиста гложет боль. Ему невыносимо
видеть, как сверстник склоняется перед иконой. И причина
тут вовсе не в том, что в сердце безбожника восстают иде-
алы французского Просвещения или современного трансгу-
манизма, причина в зависти. В той самой зависти чумазого
оборванца, который видит чистенького мальчика во дворе
и сразу хочет набить ему морду. Чтоб: «Нечего тут! Чистю-
ля, тоже мне». Это зависть развратной девки, которая пере-
пробовала тысячу мужиков и вдруг увидела невесту в белом
подвенечном платье, с сияющими от счастья глазами, и воз-
ненавидела ее, потому что сама уже давно променяла счастье
на свою жизнь, которую в минуту просветления сама же на-
зывает непутевой.

Кстати, в утешение всем, кто страдает от нападок. Куриль-
щики преследовали меня своими насмешками год. А потом
зауважали. И даже ставили друг другу в пример.

Меня мучил и другой вопрос, который я не смел задать
учительнице обществоведения, потому что был комсоргом
класса и подающим надежды, всеобщим любимцем. Ну, хо-
рошо, из праха мы родились, в прах уйдем, предположим, я –
просто кусок теплого дерьма, которой вдруг обнаружил, что



 
 
 

ему необходимо что-то жрать и пить, иначе в прах уйдешь
до срока, но тогда с какой стати я должен помогать ближ-
нему??? Разумнее позаботиться о себе, а ближнего, если он
слаб, ограбить и растоптать, чтоб не плодил себе подобных
(аплодисменты дедушки Дарвина и дядюшки Гитлера). Гля-
дишь, и с моей помощью, методом естественного отбора, со
временем из булькающей биомассы вырастет особь нового
вида необычной формы. Фантасты имеют о ней некое устой-
чивое представление: особь с большой лысой головой, за-
стывшим от умственного перенапряжения безбровым и бес-
страстным лицом и механическим голосом. И вся в блестя-
щей фольге. И с антенной на макушке. Как в фильмах про
инопланетян! И как начнет этот лысый думать – так лампоч-
ки вокруг перегорают и розетки искрятся, а придумает та-
кое, что ни в сказке сказать, ни пером описать.

Так ведь нет! От меня требуется, чтоб я терпел все невзго-
ды и лишения, а если понадобиться, то и отдать жизнь, ради
того, чтобы в будущем лысый в фольге и с антенной на го-
лове жил припеваючи. Жрал от пуза, пил и думал: «Куда бы
еще полететь? Может быть к Альфа-Центавре? Говорят, там
пиво бархатное лучше». «Не мы увидим это! – с какой-то из-
вращенной торжественностью любили повторять марксист-
ские мазохисты, – и не мечтайте! Работайте, работайте! Кто
там отстает?»

Мы с Китычем даже поразмышляли по этому поводу на
нашей любимой скамейке под черемухой. Он выслушал меня



 
 
 

с сочувствием и молвил.
– Чтоб не обидно было – купи бутылку и выпей. Все равно

ничего лучше в этой жизни никто не придумал.



 
 
 

 
Глава 23. Сашка и Китыч

 

Особенно сблизились мы с Сашкой в десятом классе. Ле-
том у него случилась трагедия. В июле к нам в спортивный
лагерь приехал Сашкин отец и вместе с ним старший сын
Валера – красивый парень, недавно вернувшийся из армии.
Приехали, чтоб проведать Сашку и отдохнуть на берегу озе-
ра. Там и произошла беда. Во время подводной охоты с гар-
пуном Валера нырнул в глубину, а вынырнул с белым ли-
цом, выпученными глазами и тут же пошел ко дну. Сашка в
кровь раздавил свои губы, делая искусственное дыхание бра-
ту. Тщетно. В лагерь привезли тело, завернутое в брезент.
Отец был страшно спокоен, двигался заторможено, как зом-
би, и все время тихо повторял: «Спасибо ребята, спасибо». В
мертвом молчании ребята погрузили труп в кузов грузови-
ка. Отец поблагодарил нас, залез в кузов и «газон» с ревом
повез страшный груз в Ленинград. Сашка из кабины так и
не вылез, ему вкололи лошадиную дозу успокоительного, и
он сидел, тупо глядя себе в ноги.

Отходил он больше года. А когда вернулся в норму, по-
терял былую беспечную смешливость. Смех его стал груст-
ным, а в глаза то и дело возвращался ужас того рокового дня,
когда он увидел всплывающее из темной глубины белое ли-
цо брата. Умолявшего о помощи?



 
 
 

Это была уже не первая моя близкая встреча со смертью.
В пятом классе в больнице умерла моя бабушка, еще раньше,
в четвертом, во двор въехала машина с гробом, в котором
лежал наш ровесник Петька Харитонов. Все окна распахну-
лись, десятки голов высунулись, но мало кто вышел. Тетки
плакали. Дети жались друг к другу. То, что вчера было всем
знакомым шепелявым Петькой с выбитым передним зубом,
стало не Петькой, а какой-то ужасной, желтой куклой с за-
крытыми глазами и вдавленными щеками. И за тысячу руб-
лей я не смог бы подойти к гробу.

Явление смерти в детстве ужасно, но полностью непонят-
но, как леший в темном лесу. В юности вдруг впервые пони-
маешь, что все это каким-то боком касается и тебя.

В советское время (говорим про 70-е годы) к смерти от-
носились, как к постыдному родимому пятну капитализма
– да, существует еще, но советские ученые непременно что-
то придумают и она либо исчезнет, либо сделается не страш-
ной, не тягостной. Без крестов и могил. Без гробов. Без отпе-
вания и душераздирающего плача. Человек, выполнив свои
земные обязанности, просто заснет в кровати с благодарной
улыбкой на устах, покрытый переходящим красным знаме-
нем родного завода, и дела его и память о нем будут жить
в сердцах близких товарищей вечно. Сильных же мира сего
уже сейчас отправляли в последний путь с таким пафосом,
что впору было завидовать, а не плакать.

Сашкино горе сблизило нас. На некоторое время Китыч



 
 
 

стал для меня соратником по чреву, а Коновалыч – по ду-
ху. Это трудно объяснить, но человек, переживший сильное
страдание, трагедию, всегда становился для меня интересен.
Словно он заглянул за ширму реальности и увидел то, что в
повседневной жизни мы не видим и не хотим видеть. Что –
вот она, смерть, совсем рядом. Сашка даже ее пощупал, да-
же попытался отогнать, чуть не сломав грудную клетку бра-
ту, когда делал яростный массаж сердца. Она сидит за пле-
чами, когда мы выходим на улицу, прыгаем в воду, кушаем
шашлык, когда смешно пытаемся ее игнорировать в разго-
ворах, когда трижды плюем через левое плечо, когда отвора-
чиваемся от кладбища. Когда бежим от нее, как сумасшед-
шие, задыхаясь и не оглядываясь, а на финише она встре-
чает нас глумливым оскалом и распахивает объятья. Я слы-
шал, что мадам Шанель, умирая, так крепко сжимала крае-
шек своего любимого платья, что санитары с трудом могли
разжать ее пальцы. Какой убийственный приговор человеку,
который цепляется, как клещ, в земную жизнь, полагая, что
в ней можно обрести смысл или иллюзорное подобие бес-
смертия. Какое глумление над несчастной и убогой душой,
которую всю жизнь держали в черном теле, наряженным в
блестящие наряды!

Вспоминается в связи с этим еще один эпизод из моей
жизни. В середине 90-х, когда только зарождалась бульвар-
ная журналистика, моя газета проводила опрос среди извест-
ных людей Петербурга: «Где бы вы хотели быть похоронен-



 
 
 

ными?» Отвечали в основном с юмором, но один упитанный
бородатый тележурналист впал в истерику: «Что за вопро-
сы?! Я никогда не умру! Понятно вам?!» Слава Богу, он до
сих пор жив, но я не об этом. Отгоняя самый главный для
себя вопрос, человек пытается превратиться в безмозглое
животное, но, увы, остается при этом человеком! Только с
глубоким неврозом, который пытается излечить беспрестан-
ной болтовней о творческих планах, угрожающей миру эко-
логической катастрофе, перенаселении, однополых браках,
демократических ценностях и о том, как он счастлив, полу-
чив заветную роль в кино!

Сашка, повторяю, излечился от этой слепоты тогда, на
озере, навсегда. Стал ли он от этого счастливее? Нет. Стал
полноценнее – это точно. Стал человеком, который осозна-
ет трагичность, но не безысходность земного бытия, кото-
рый способен глубоко переживать счастливые дары судьбы.
А какое блаженство были наши вечерние разговоры где-ни-
будь в полях или в лесу, когда мы задавали вечные вопро-
сы не столько себе, сколько самому Господу Богу и Он отве-
чал нам волнующим ароматом талой воды в канавах, мерца-
ющим блеском звезд в лесном озере, жалобным криком чи-
бисов, невидимых в чернильных сумерках полей… Разве это
острое переживание бытия, это восторженное ликование мо-
лодой души можно сравнить с триумфом, когда победитель
выходит на сцену, чтоб получить награду? В первом случае
вами любуется сам Бог, распахнувший для вас свои богат-



 
 
 

ства, во втором на вас завистливо смотрят разряженные и
пьяные коллеги, которым вы только что утерли нос, разма-
хивая над головой хрустальной статуэткой.

С Китычем хорошо было лежать на зеленой травке под на-
шей любимой черемухой и вспоминать, как мы выпили с ним
на двоих в Новый год четыре бутылки вина, а потом во дво-
ре подрались с какими-то залетными пацанами и обратили
их в бегство (а потом блевали этим портвейном полночи, но
это к слову). Иногда я в шутку называл Китыча своим Санчо
Пансой, но теперь вижу в нем скорее гоголевского Остапа,
не ко времени родившегося. Натура абсолютно бесхитрост-
ная, верная, доверчивая до глупости, сильная во время рат-
ных подвигов и бессильная в мирное время, когда власть бе-
рут ловкие проходимцы и подлецы. Это про Китыча, когда
Гоголь, живописуя бурсу, рассказывал, как провинившийся
Остап покорно ложился под розги, в то время как Андрий,
главный затейщик проказ, ловко их избегал (увы, про себя,
окаянного, говорю). Настоящий богатырь, играючи владев-
ший двухпудовой гирей, выносливый и неприхотливый в по-
ходе, бесстрашный в драке, он в мирную минуту тут же падал
на диван и поднять его с него могла только хорошая выпив-
ка. Сам он любил повторять (опять же по Гоголю, которо-
го любил), что это «козацкая лень». Усвоив детстве и отро-
честве незатейливые правила жизни, Китыч неукоснительно
следовал им всю жизнь. Мама научила его, что нельзя пока-
зывать на человека пальцем и вот однажды, уже во взрослом



 
 
 

возрасте, мы чуть не подрались, когда я, увлекшись в споре,
стал тыкать на него пальцем. Мама же успела привить ему
уважение к хлебу – никогда в жизни он не выбросил в ведро
недоеденный кусок. К сожалению, это почти все, что успе-
ла мама. Отеческие предания, мудрые народные традиции,
красивые обычаи, незыблемые нравственные законы, освя-
щенные Црковью, все, что простая душа принимает на веру,
все, что оберегает и морально скрепляет человека всю жизнь
– все прошло мимо Китыча.

Беда в том, что такие натуры, как у Китыча, вырубаются
в детстве и отрочестве исключительно топором, в молодости
уже поздно! Мягкую нежную натуру можно отшлифовать да-
же в зрелом возрасте высоким искусством, музыкой, лите-
ратурой. Китычей в зрелом возрасте можно отодрать только
наждаком, но с кровью и непредсказуемым результатом.

Что привила Китычу советская власть? По-настоящему,
на всю жизнь, только безответственность. Когда грянул ка-
питализм и стало «каждый за себя», выяснилось, что Кит,
а вместе с ним и миллионы подобных, «за себя» не могут.
Им нужен был профком, чтоб получить хорошего пинка под
зад, строгий участковый милиционер, чтобы нагонял страху.
Им нужен был коллектив, в котором они в советские годы
научились топить всякую инициативу и ответственность за
свою судьбу. В коллективе рождалась та жидкая, расхлябан-
ная, трусливая и инфантильная субстанция, которая должна
была цементировать советское государство, но которая рас-



 
 
 

теклась вонючей лужей при первом же ударе грома.
Мать Китыча жизнь свою бедовую (включая немецкий

плен, когда она, будучи десятилетней девочкой, батрачила
на немецкого помещика в Латвии) принимала с бесшабаш-
ным смирением и умела заразительно смеяться до послед-
них дней своих, когда была уже смертельно больна. Она при-
нимала на веру абсолютно все, что обещала власть – комму-
низм, так коммунизм, перестройка, так перестройка, Цар-
ствие Небесное, так Царствие Небесное, – радовалась каж-
дому дню, быть может потому, что прекрасно помнила, как
горек был батрацкий хлеб у немецкого бауэра. На Пасху она
красила яйца и ехала на кладбище помянуть усопших род-
ных, на ноябрьские праздники вместе с родней пила водку за
Ленина и Сталина. При этом и о Пасхе, и о революции имела
приблизительно одинаковое представление.

Отец, недоучившийся художник, пьяница и матерщин-
ник, находил отраду в глумлении над всем, что увидели его
глаза. Он рисовал едкие карикатуры на своих соседей, на ме-
ня, на Китыча – кто подвернется. В мирное время, когда он
не пил по несколько недель, в нем просыпался проповедник,
исповедующий заповеди европейского гуманизма, в запоях
он становился буяном и тогда вся лестница слышала ярост-
ный рев и матерную ругань, и соседи весело сообщали друг
другу, что «Ванюша развязал». Иногда Ванюша допивался
до чертиков. Однажды я видел, как тетя Катя с истошным
криком сбегала вниз по лестнице. За ней с ножом ковылял



 
 
 

пьяный супруг. Увидев, что жертва уходит, он метнул, как
заправский спецназовец, столовый нож в спину жене, но про-
махнулся и зарычал от ярости. Другой раз я видел, как те-
тя Катя гналась с колотушкой за мужем до самого первого
этажа. Накануне она хвасталась всем, что справила супру-
гу новой зимнее пальто. Недолго Ванюша красовался в нем
перед завистливыми собутыльниками. Как-то вечером он не
вернулся с работы домой. На следующий день вернулся, но
в драной фуфайке. Остальное я уже рассказал.

Школа? Школа восемь лет подряд твердила, что все мы
вышли из говна в 1917 году, так что нечего кряхтеть и зада-
ваться.

Так получился Китыч. Таких было много. Подвид гомо
советикуса – гомо раздолбай. Беспомощные мечтатели, ле-
нивые гедонисты, праздные и грешные обличители неправ-
ды, беспомощные моралисты, наивные терпилы… И горькие
пьяницы.

В 1991-м, когда началось Великое оледенение, они были
обречены.



 
 
 

 
Глава 24. Школа

 

С Сашкой в десятом классе мы вели исключительно фи-
лософские беседы. Особенно проникновенными и глубоки-
ми они становились в лесу, до или после тренировок.

Мы как будто заново вылуплялись с Сашкой из яйца. Пе-
реосмыслялось все! Мы словно прозрели всемирный заго-
вор и разоблачали его с неистовой силой, как рабы, вырвав-
шиеся на свободу и получившие доступ к секретным доку-
ментам. Один за другим рушились и капитулировали розо-
вые замки, воздвигнутые наспех советской властью – комму-
низм пал первым и почти без боя. Просто рухнул сам, под тя-
жестью собственного вранья. Леонид Брежнев и члены По-
литбюро вышли из руин с поднятыми руками. На них жал-
ко было тратить патроны. Они были просто «старыми козла-
ми», выжившими из ума, и ничего больше. Ленина мы пока
не трогали (страшновато было), но революцию не пощадили,
и большевиков тоже. Мы приходили в восторг и трепет, от-
крывая для себя истины, от которых нашу учительницу об-
ществоведения хватила бы кондрашка. Революция – это зло,
кровь, разруха и ужас. Сталин – жестокий восточный дес-
пот. Советские выборы – позорная черная комедия. Партий-
ные съезды – фарс. Америка – благословенная страна. «Дип
Перпл» – лучшая группа в мире, а Эдуард Хиль – мудило



 
 
 

гороховое! И вопросы. Почему Запад живет лучше, чем мы?
Почему запрещают рок-музыку? Почему закрыты границы?
Почему, почему, почему…

Мне казалось тогда, что я призван открыть людям глаза.
Тем более, что моя будущая профессия обязывала.

Все дело в том, что осенью произошла еще одна револю-
ция в моей душе: я решил стать писателем. Окончательно и
бесповоротно.

…Все произошло неожиданно. Как-то вечером я отложил
в сторону сборник северных рассказов Джека Лондона, от-
крыл толстую тетрадь и вывел:

«– Хэл?
Молчание.
– Ты меня слышишь, Хэл?»
Так начинался мой первый в жизни рассказ. Про Хэла и

его друга Пола. Они попали в беду на Юконе. Палатка сго-
рела, собаки убежали, спички отсырели, голодные полярные
волки окружили со всех сторон. К тому же мороз под пятьде-
сят! Что делать? Ситуация была настолько захватывающей,
что я не заметил, как за работой пришло утро. Тридцать
страниц текста! И каких! Даже бумага бугрилась, как будто
схваченная огнем!! Славная была охота! Пять волков погиб-
ли под пулями. Одного пришлось зарубить топором. Хэлу
матерая волчица прокусила кисть. Одноглазый матерый во-
жак стаи пал последним, защищая тело волчицы – Хэл прон-
зил его ножом. Костер разожгли порохом из патрона – по-



 
 
 

следней спичкой! Хэл на всю жизнь запомнил ее голубень-
кий тающий огонек. Спасло тонкое колечко березовой коры,
принесенное к дровам случайным ветром. Но самое главное
– на выстрелы прибежали старатели из соседнего леса. Ура!

Я тупо смотрел воспаленными глазами на распухшую тет-
радь и не мог поверить, что недавно зарядил последний па-
трон в свой «Смит и Вессон», чтоб пустить себе пулю в лоб,
потому что ситуация казалась безвыходной. Голова кружи-
лась. Я сотворил чудо!

Самое близкое вдохновению слово – счастье! Счастье все-
гда неожиданно и своевольно распахивает окна и двери и
врывается в душу весенним ветром, выметая вон застоявши-
еся мысли и образы, увлекая мысль к Богу, а Он, как извест-
но, сочувствует творчеству, поскольку сам Творец. Кто ис-
пытал это чувство – навсегда раб его. Кто потерял – несчаст-
нейший из смертных. Эта ночь стала роковой. Еще вечером я
был седовласым майором КГБ, а утром стал седовласым Пи-
сателем. Навсегда. Еще накануне я изучал правила приема на
юридический факультет ЛГУ, а теперь искал учебное заве-
дение, где учат волшебному мастерству писательства. Бли-
жайшее и единственное было в Москве, но в Ленинграде был
факультет журналистики, и я сделал свой выбор в его пользу.

О писательской стезе я знал немногим больше, чем об ор-
ганах контрразведки. Мой прототип, майор КГБ, представ-
лялся мне усталым мужчиной, который задумчиво глядит из
окна своего кабинета в Большом доме на залитый дождем



 
 
 

Литейный проспект. Уже ночь. В Большом доме в гулких ко-
ридорах пусто, лишь на вахте дежурит молоденький посто-
вой. А майор все стоит, смотрит на осенний дождь и дума-
ет, думает о последней перехваченной шифровке, рассеяно
вертя в пальцах сигарету и не решаясь закурить, потому что
дал слово жене бросить. «Брать или подождать с арестом?»
Сцена эта завораживала меня несколько лет. Но вот пришла
другая. На завалинке, сгорбившись, в рыжей фуфайке, си-
дит седовласый писатель, который только что закончил свой
роман-эпопею, равную по силе «Тихому Дону». Еще никто
не знает об этом. Еще соседка Нюра запросто обращается к
нему на «ты» с бабскими пустяками. Ну и хорошо! Еще при-
дет время, когда наступит усталость от бесконечных интер-
вью, поздравлений, застолий, а теперь он может всласть по-
общаться с простыми людьми, которых так любил всю жизнь
и которых ему будет так не хватать в столичной кутерьме.

Тоже неплохо?
Но майорские погоны еще нужно было заслужить, а писа-

тельский наркотик уже торкнул.
Мне, к тому же, повезло, наконец, в десятом классе с учи-

тельницей литературы. Это к вопросу о роли Учителя в че-
ловеческой судьбе.

Майя Михайловна, полная седая дама лет за пятьдесят, с
лицом озорной девчонки, в круглых огромных очках, за ко-
торыми восторженно хлопали серые глаза, буквально ворва-
лась в наш класс со звонком. Бросив сумку на учительский



 
 
 

стол, она села верхом на пустовавшую первую парту и весело
оглядела нас.

– Ну что, мои дорогие троглодиты, будем знакомиться. Я
хочу, чтобы каждый встал, назвал себя и сказал, какой писа-
тель у него любимый. А я сделаю выводы, просекаете, о чем
я? Начали!

Мы заулыбались. Началось соревнование в остроумии.
Кто-то назвал «Колобка», кто-то «Трех поросят». Девчонки,
наоборот, щеголяли знанием поэтов Серебряного века и ев-
ропейцев, типа Ремарка. Я честно назвал Шолохова и Джек
Лондона.

– «Тихий Дон» и «Мартин Иден», – уточнил я. – И «Мор-
ской волк».

– А кто тебе больше по душе – Хэмфри Ван Вейден или
Волк Ларсен? – спросила Майя (практически сразу мы все
стали ее так называть).

– Волк Ларсен! – сорвавшимся от волнения голосом от-
ветил я.

Впервые за три года я изменил своему выстраданному
конформизму. Опять пошел в атаку на реальность. Но врать
Майе было невозможно! Она не просто верила каждому сло-
ву, она ценила это слово, она играла с ним, как проголо-
давшийся человек, который подбрасывает горячую печеную
картошку в ладошках, предвкушая ее чудесный вкус и аро-
мат. Вступая в спор, она словно ожидала и хотела, чтоб ее
переубедили! Извольте, вам слово! Ах, не можете?! Пред-



 
 
 

ставляете, что чувствует мужчина, когда женщина, распах-
нув ноги, спрашивает в гневе: «Не можешь?!»

– Волк Ларсе-е-ен! – протянула она не то с удивлением,
не то с восхищением. – Сильная личность. Красавец! Силач!
И даже умница. Интересный выбор. Обязательно поговорим
с тобой о нем.

В Майю влюбились все. Плохие оценки она не ставила, хо-
рошими не разбрасывалась. В учебник, похоже, не загляды-
вала, в методички, уверен, тоже. Поговаривали, что ее при-
вела директор школы, они были подругами. На уроке Майя,
если не сидела верхом на парте, то бегала по рядам, жести-
кулируя руками. Вместе с девчачьим лицом она унаследова-
ла и тонкий девчачий голос.

– В Печорина невозможно не влюбиться! Он – демон! Ис-
куситель! Кстати! Печориных полно и в наши дни. Пред-
ставьте, моя подруга влюбилась в Печорина в институте. И
он был из деревни, можете себе представить? А она из ин-
теллигентной ленинградской семьи. Зачитывалась Пастер-
наком, не вылезала из Эрмитажа… А он на лекцию мог
прийти в кирзовых сапогах и тельняшке. Но врать не буду
– красавец! Умен. Смел. Честолюбив! Честолюбие и было
причиной его бесконечных любовных упражнений. А ну-ка,
девочки, давайте внимательно посмотрим на наших мальчи-
ков: есть ли среди них Печорин? Ау! Печорин, где вы?

Некоторые взоры, в том числе и приятные, обратились ко
мне, другие к Мишке Красильникову. Рыстов высокомерно



 
 
 

сложил на груди руки. Мальчишки вообще заволновались.
– Оленька, ты хочешь что-то сказать?
– Майя Михайловна, по-моему, мальчишки все не против

поиграть в Печорина. Ходят, задрав нос… а сами из себя
ничего не представляют.

– Ого! – забурлили мальчишки.
– А сами-то!
– Воображалы!
– Можно подумать сама – княжна Мери!
– Аристократка!
Оля с торжеством и презрением смотрела на этот бунт.
– Я может быть и не аристократка, а вот ты Сиваков –

дремучий лапоть!
– А я в Печорины и не хочу! Он урод!
– Я вот одного не понимаю, – задумчиво молвила Майя, –

а зачем Печорину, мужчине вообще, нужны женщины? Мно-
го женщин?

– Ну-у-у, – загудел класс, – кто ж его знает…
– Бабник!
– Похоть!
– Кобель! (ха-ха-ха!)
– А, по-моему, – это опять все та же Оля, – у него были

комплексы, Майя Михайловна. Его обижали в детстве, вот
он и мстил. Но признаться в этом не мог. Поэтому и приду-
мывал романтические образы…

Эта Ольга мне здорово нравилась, если честно. Красивая



 
 
 

была, но уж больно дерзкая. Я бы ее соблазнил, если б был
Печориным. Только вряд ли, думаю, после этого я бы ее бро-
сил.

Моя любовь к Волку Ларсену в то время была несколько
невротичной и какой-то женской. Меня восхищала его сила,
смелость и даже грубость, но я хотел, чтобы со мной он был
нежен и добр. Мне хотелось спасти его теплом своей друж-
бы, распахнуть его сердце врачующему свету своим благо-
родством и бескорыстной любовью. Я хотел, чтобы он ува-
жал и восхищался мной. Для этого я совершал в своих фан-
тазиях подвиги. Для этого спасал его самого от смерти и вра-
гов. Об этом трудно было рассказать Майе, но она, кажется,
и так поняла меня, когда – как и обещала – осталась со мной
поле урока, чтобы поговорить.

– Мишаня, я тебя ни в чем не буду переубеждать. Ты еще
встретишь Волка Ларсена в своей жизни. Встретишь и ужас-
нешься. В настоящей жизни они не столь привлекательны,
как у Джека Лондона. И не столь умны. Знаешь, давным-дав-
но один английский судья вынес смертный приговор знаме-
нитому пирату, а в заключение сказал: «Я знал, сэр, что вы
большой злодей, но я не знал, что вы еще и большой дурак».

Я запомнил и еще одну мудрость, которую заложила мне
в голову Майя Михайловна в том разговоре: «Миша, избе-
гай делать гадости! Гадость, как вредная еда. Иногда вкус-
но. Иногда очень хочется что-нибудь солененького, перчено-
го. Но вредная еда накапливается в организме и с возрастом



 
 
 

убивает его. Так и гадости, накапливаются в душе и отрав-
ляют жизнь, убивая счастье!»

Господь послал Вас, Майя Михайловна! В самое нужное
время! Вы были настоящим Учителем! Равви! Теперь я по-
нимаю, почему Оксфорд и Кембридж дерут большие деньги
за обучение. Их преподаватели стоят дорого. Иначе и быть
не должно. Хороший учитель стоит гораздо больше, чем са-
мый дорогой автомобиль!



 
 
 

 
Глава 25. Выпускной

 

Я до сих пор считаю, что в жизни каждого человека глав-
ным транспортным узлом, из которого выходит вся его даль-
нейшая судьба, является учебное заведение после школы.
Не только профессия и карьера, но и друзья, семья, образ
жизни и мыслей – все, все, все! – определяет вуз техникум
или ПТУ. Это самый главный, самый ответственный выбор
в жизни.

Я выбрал факультет журналистики ЛГУ. В июне прошли
выпускные экзамены в школе. Готовился я к ним в полном
соответствие с новой Программой Жизни, которую принял
после шестого класса. Перед каждым экзаменом я вручал
учительнице разрисованный лист бумаги, на нем красивым
почерком были выведены мои стихи. Признание в любви. К
учительнице. К предмету. К школе. Иногда к советской стра-
не. Сейчас мне трудно в это поверить, стыдно представить,
но – было, было! Стихи были чудовищно сентиментальные,
пафосные, масляно-лживые, я сочинял их по утрам, на све-
жую голову и вручал каждой учительнице за день до экза-
мена, чтоб ее успело пронять за ночь. Не знаю, сработал ли
метод или просто я хорошо подготовился, но все экзамены
я сдавал на отлично. Я был любим. Выходил к доске и меня
встречали улыбками: «Давай, Мишаня! Мы тебя любим!» Я



 
 
 

улыбался в ответ: «Знаю, что любите. И я вас люблю! Только
вот волнуюсь немного!» Пять баллов!

Эх, Мишаня, Мишанюшка…
На выпускном вечере я здорово надрался с Коноваловым.

Сначала мы вмазали по два стакана портвейна в детском са-
дике. Остальное поместилось в резиновую литровую грелку,
которую я пронес в школу сквозь бдительные кордоны учи-
телей и родителей под ремнем на животе, а потом спрятал на
четвертом этаже под батареей.

Девчонок наших было не узнать! Каждая вторая была На-
ташей Ростовой на первом бале – огромные счастливо сия-
ющие глаза, алые от возбуждения щеки, волнующая грация
принцесс… Некрасивых не было. Но самой блистательной,
конечно, была Ольга. Мне понадобилось еще дважды под-
няться на четвертый этаж и порядочно отхлебнуть из грел-
ки пропахшего резиной вермута, чтоб набраться смелости
и пригласить ее на танец. Ольга торжествовала, но недолго.
Меня «штормило», я больно наступил ей на красивую ту-
фельку и нес в ухо такую непотребную чушь, что она, вдруг,
отпихнула меня от груди и возмущенно сказала.

– Ты спятил?! Что ты мелишь?
Кажется, я предлагал ей уединиться в туалете. Причем в

женском. «Тебе будет приятно!»
– Я спятил. От твоей красоты, – промямлил я, тиская ее

за талию.
– Как тебе не стыдно? Прекрати меня лапать. Директриса



 
 
 

смотрит! Ты же пример должен подавать, комсорг!
– Я буду! Потом… Сегодня можно!
– Мишка, зачем ты так напился?
Зачем? Кто смог бы ответить? Напились не менее полови-

ны класса. Не только туалет, но и пол на втором этаже был
заблеван. Гуляла Народная улица. В полном соответствии с
традицией и воспитанием. И никакая сила не была способна
остановить этот праздник юности и романтических надежд.

После торжественных речей, аплодисментов, танцев, двух
пустяковых драк из-за ревности, в сумерках гуляли по набе-
режной Невы. Девчонки шли впереди и нестройно затягива-
ли песни. Пацаны плелись следом. За нами плелся милицей-
ский патруль, как бы конвоируя нас во взрослую жизнь. Вре-
мя от времени мимо бесшумно проплывала огромная бар-
жа, с которой доносились приветствия матросов. Девчонки
махали руками в ответ. Меня страшно мучала жажда. Еще
не угасла в пьяной голове мысль, что я должен сегодня же
охмурить Ольгу или на худой конец Надьку, или Любку, ес-
ли не будет других вариантов, но сил уже не было. Девчонки
вообще были недовольны нами, мальчишками. Мы облажа-
лись. Они ждали от нас чего-то необычного, волшебного в
этот вечер, а мы… мы просто не умели иначе.

Забегая вперед на несколько десятилетий, могу сказать,
что мужчины моего поколения вообще облажались. Из на-
шего класса я могу насчитать не меньше пяти-семи алкого-
ликов. После школы какое-то время спустя, выпускники лю-



 
 
 

били собираться, чтоб помянуть былое, но вскоре я перестал
ходить на эти встречи – девчонки ушли в свои семьи с голо-
вой, им были не интересны все эти ахи и вздохи, а пацаны с
каждым годом теряли интерес к жизни с пугающей быстро-
той и навевали тоску.

Мы были поколением мальчиков, которые не умели быть
взрослыми. Не хотели. Вечные Петьки, Сашки, Кольки и в
30, и в 40 лет… Когда-то веселые, когда-то отзывчивые, ко-
гда-то смешные… Теперь тусклые и серые, потерявшие на-
прочь любопытство ко всему, что выходило за границы пер-
вой необходимости, ленивые, унылые, угнетенные бездельем
и бессмысленностью… а главное, инфантильные порой до
карикатуры, до полной беспомощности. Я не говорю про по-
слевоенное поколение, не говорю про шестидесятников, но
даже поколение на пять лет моложе нашего было разительно
другим! Более крепким, самостоятельным, взрослым.

Мы – птенцы Брежнева – хорошо умели только разевать
клюв и недовольно галдели, если корма не хватало, но ле-
теть все равно ленились. Я думаю, советская страна загну-
лась бы гораздо раньше, если б не женщины. Они, как и все-
гда, спасали. Тащили на своих плечах домой пьяных до бес-
чувствия мужей, слали им посылки в тюрьмы, вкалывали на
вредных производствах, растили детей, копили на черный
день, подбадривали, умоляли, вдохновляли, и прощали, про-
щали, прощали…. Низкий поклон вам, Нюры и Ларисы, Ду-
ни и Алены. В провинциальной глуши, в столичной круго-



 
 
 

верти вы сохранили семейный очаг, веруя в ту высшую си-
лу и мудрость, которые и открываются только верным и сми-
ренным.

Почему так? Можно ли безоглядно обвинять мужиков, не
сообразуясь с обстоятельствами времени? Нет. Сто раз нет!

Сейчас модно стало скулить по прошлому, восхищаясь
тем, что там-де была полная уверенность в завтрашнем днем.
Была? Была! Но это была уверенность, от которой хотелось
напиться и забыться. Нынешнему молодому человеку труд-
но объяснить, какая смертельная тоска накатывает на серд-
це, когда ты знаешь наперед свою жизнь вплоть до мельчай-
ших подробностей. Убогую жизнь, из которой невозможно
сбежать или спрятаться! С гарантированной зарплатой, ко-
торая позволяет тебе кушать в неделю килограмм колбасы,
покупать зимнее пальто один раз в три года и ездить в Со-
чи хотя бы один раз в жизни. Не хочешь работать? В тюрь-
му! Не согласен жить, как все? Заставим! Навалимся, забо-
даем, прижмем! Это рай для человека, который снимает с
себя полную ответственность за свои поступки, который пу-
гается собственных мыслей, который тупо и покорно шагает
день за днем к своей гарантированной пенсии и уже облюбо-
вал себе любимую скамеечку возле парадной. А что делать
мужчине, в жилах которого течет кровь викинга? Что делать
юноше, который захотел увидеть весь мир? Низвергнуть с
пьедестала ненавистное учение Маркса? Купить себе роллс-
ройс? Подарить своей жене кольцо с бриллиантом? Издать



 
 
 

свой эротический роман? Поселиться в двухэтажном доме
на берегу озера? Что?! Правильно – напиться и жаловаться
на судьбу. Так оно и случилось. Пили и жаловались. На кух-
нях, в подворотнях, в кабаках. На какое-то время женщина
взяла руль в свои руки. Без радости (дурам-феминисткам на
заметку). Так после войны она брала в свои руки борону или
плуг – тяжело, но куда денешься?

Из нашего класса немногие «вышли в люди». Сыто устро-
ились двое – один стал официантом в «Ласточке», другой
в «Баку». На встречи одноклассников они приезжали на
«Жигулях», разумеется в новеньких, американских джинсах
и кроссовках «Адидас», говорили скупо и снисходительно,
всегда куда-то спешили, поглядывая на дорогие часы, так
чтоб всем было видно, что дорогие. Им было с нами скучно
и «понарошку», напоказ, и на самом деле. Мы барахтались,
как дети возле своей песочницы, а они занимались делом. «А
помнишь? А помнишь? А помнишь?!» – приставал Родик к
Истомину (бар «Баку», на минуточку!), который брезгливо
снимал его руку со своего колена, прикрытого дорогой аме-
риканской материей.

– Да не помню я ничего! – наконец раздраженно отвечал
Истомин. – Я и тебя не помню, мудило ты гороховое! Как
тебя зовут?

«Гороховое мудило» широко открывал рот от изумления,
потом до него доходило.

– Шутишь? Хе-хе! А помнишь, как я тебе контрольную



 
 
 

решал…
– Помню, как ты у меня «Мальборо» клянчил. Слышал,

ты женился? Настрогал уже кого-нибудь?
– Девочка Наташа.
– Во-во, плоди нищету. Да убери ты свою руку потную с

колена! От тебя разит одеколоном, как от помойки. «Трой-
ной» небось? Лучше бы выпил.

На Истомина из угла, с тоской поглядывает Петрова, за
которой он бегал когда-то. Безуспешно, потому что был тро-
ечником и невеждой, а Петрова отличницей. К тому же она
с детства была вся в искусстве. Теперь Петрова замужем за
руководителем молодежного студенческого театра Чапыги-
ным. Поговаривают, что он бьет ее и живет на деньги ее ро-
дителей. Похоже, что Истомин ради Петровой и приезжает
на эти встречи. Он прекрасно замечает ее глаза, исполнен-
ные раскаянья и муки и наслаждается торжеством. Несколь-
ко раз они выходят вместе покурить, возвращаясь каждый
садится на свое место, но у Петровой все ниже опускаются
плечи, а у Истомина все выше задирается выбритый подбо-
родок, спрыснутый английским одеколоном.

Здравствуй, взрослая жизнь, черт бы тебя побрал!



 
 
 

 
Глава 26. Товарняки и Коновалов

 

На первый экзамен в университете – сочинение – я опоз-
дал, к тому же пришел без ручки. Высокий лысый дядька в
черном строгом костюме и лицом, словно сделанным из по-
желтевшей слоновой кости (Автономыч, как его уважитель-
но называли, замдекана), сделал мне выговор, но ручку отыс-
кал и нашел мне место. Я выбрал тему «Почему я решил
стать журналистом?»

Готовился я к экзаменам своеобразно. Мы с Коноваловым
Сашкой сразу после школьных выпускных отправились в пу-
тешествие в Крым – на товарных поездах. С собой я забрал
учебник по русскому языку.

Родителям сказали, что идем в поход по Ленинградской
области вместе с учителем физики.

Некоторый опыт перемещения на товарниках у нас с Саш-
кой уже был. Главное тут найти подходящий вагон типа
«башмак» (открытый сверху, но с бортами), желательно с
грузом, не представляющим ценности (чтоб охрана не про-
веряла). Но для начала нужно найти правильный состав.
Первая попытка добраться до Москвы от станции «Сорти-
ровочная» была неудачна. Сверившись с картой, мы через
полсотни километров поняли, что едем на север. Пришлось
возвращаться на электричке. На этот раз мы, отыскав состав



 
 
 

«под парами», подошли к машинисту и спросили: «Куда путь
держите? Не в Москву ли?» «В Москву», – ответил молодой
машинист, улыбаясь. Кажется, он все понял.

На подмосковную сортировочную мы прибыли рано
утром. Ночью я стоял на каком-то деревянном ящике, смот-
рел на пробегающие в сумерках поля и перелески, и в моей
душе вместе с ритмичным грохотом и лязгом колес счаст-
ливым набатом звучал Гимн новой необыкновенной жизни!
Она уже началась!

Путешествие было ошеломляющим! До Крыма мы доби-
рались четыре дня. От Москвы до Тулы, от Тулы до Орла, от
Орла до Курска… После Москвы, до которой мы докатились
почти без остановок, каждые двести километров на сорти-
ровочных приходилось менять состав, иначе можно было за-
стрять на станции надолго. Мы быстро набирались опыта. За
минуту собирали рюкзаки, выпрыгивали из вагона, находили
сформированный состав, который уже стоял «под парами»
на старте, дожидаясь сигнала светофора, уточняли у маши-
ниста в окошке маршрут (все машинисты улыбались поче-
му-то), бежали вдоль вагонов в поисках подходящего, запры-
гивали с вещами и деловито раскладывали утварь – спальные
мешки, еду, керосиновый «Шмель». Хорошо, если подфар-
тило и в вагоне были удобные деревянные ящики или доски,
но иногда приходилось спать и на трубах крупного калибра,
скатываясь с них ночью, то в одну, то в другую сторону. Слу-
чалось и сидеть, зажатыми между ящиков, и стоять на швел-



 
 
 

лере или других железяках, обмазанных солидолом. Всякое
было…

На случай задержания органами правопорядка у нас с
Сашкой была запасена легенда – сами мы не местные, из Ле-
нинграда, путешествуем, отстали от поезда, деньги потеря-
ли (украли), добираемся домой на перекладных, вот наши
комсомольские билеты и так далее. Мол, не откажемся и от
денежной помощи, «только и сами справимся». Забегая впе-
ред, признаюсь, что под Курском нас-таки заметили с желез-
нодорожного моста и сняли с поезда: легенда сработала, хо-
тя вышла некоторая неувязочка с направлением движения.
Никто не захотел тратить на нас время и деньги, мы чисто-
сердечно каялись и хныкали, и хмурый железнодорожник в
привокзальной пристройке, постращав для виду, отпустил
нас на все четыре стороны.

Больше всего мы проторчали в Харькове. Сначала никак
не могли найти сортировочную, потом нужное направление.
Сашка сломался. «Больше не могу. Возвращаемся». Я и сам
был на подходе. Спали мы последнее время не больше четы-
рех часов в сутки, ели тульские пряники, закусывая их киль-
кой в томате, пили, что придется. Но отступить перед по-
следним решительным броском я не мог.

Закипающий кризис загасили вермутом. Пили на вокзале,
закусывали жареными пирожками с капустой. Там же к нам
прилипла веселая девчонка в коротенькой юбчонке по имени
Наташа. Она была готова ехать с нами не только в Крым, но



 
 
 

и на Камчатку. Выпив вина, она стала заигрывать с Сашкой,
разбудив в моем сердце ревность. Однако убедившись, что
вино выпито, денег в обрез, а мы не проявляем инициативы,
Натуська пропала, слава Богу!

Наконец, повезло и надолго. Нужный поезд нашли, к тому
же в вагоне были сухие теплые доски. Жизнь налаживалась.
Юг приближался. В Курске вишня была еще зеленая, в Сла-
вянске черешня вдоль пути была розовая, в Мелитополе она
покраснела. Вокруг раскинулась рыжая степь и солнце пали-
ло в упор, как из лазерной пушки. Я обгорел, но был доволен
– на лице были явные доказательства, что до «югов» мы-таки
добрались. Где-то под Таганрогом слева распахнулась мор-
ская гладь и мы восторженно прокричали: «Ура!» Потом, во
время долгой остановки, в вагон заглянул молоденький ма-
шинист и предупредил нас, чтоб мы не высовывались: «Сей-
час поедем через мост. Там провода низко висят, под высо-
ким напряжением, не вздумайте высовываться – схлопочете
две тысячи вольт. Останется лишь пепла горсточка».

Спасибо тебе, добрый человек! Непременно высунулись
бы, еще и сплясали бы на высоких кладках досок – инте-
ресно же! Замечательный случай, когда вроде бы незаметно,
буднично, прозаически ангел-спаситель спустился с небес и
спас нам с Сашкой жизнь! А поблагодарили мы его за это
лишь много лет спустя, когда вспоминали за рюмкой вина
былое, размышляли о фатализме, о превратностях судьбы и
вдруг ясно осознали, что должны были давно покоится в мо-



 
 
 

гиле, если бы тогда молодой машинист не посмотрел в нашу
сторону в нужный момент или поленился вылезти из каби-
ны, чтоб предупредить нас о смертельной опасности.

От Симферополя до Севастополя товарники не ходили,
поэтому теплым крымским вечером мы пересели на элек-
тричку. Уже в полной темноте я разглядел проплывающие
мимо пирамидальные фигуры кипарисов и вдали —черные
контуры гор.

В Севастополе мы сели в первый попавшийся пустой
троллейбус. К нам подошла молодая пара – матрос и краси-
вая улыбчивая девушка. Спросили откуда мы и куда. А по-
том предложили у себя переночевать.

Такой вот был волшебный вечер. Такой была награда за
терпение и верность идее. Несколько дней мы жили у моло-
дой пары в маленьком, частном домике. Утром уходили на
весь день на городской пляж, вечером болтались по городу.
До сих пор не могу понять, что бы мы делали с Сашкой, если
б не эта счастливая встреча. Денег у нас было в обрез, ни о
какой гостинице не могло идти и речи. Спасибо!

Вернулись в Ленинград мы, обученные и опытные, вдвое
быстрее. От Москвы до Ленинграда ехали почти в пустом
«башмаке», перед которым оказался вагон с углем. На Сор-
тировочной в Ленинграде я заметил, что прохожие на нас
смотрят с удивлением. Возле своего дома увидел отца с му-
сорным ведром. Когда я приблизился, то понял, что роди-
тель не узнает родного сына.



 
 
 

– Папа!
– Миша, ты?! Что с тобой?
В ванной, посмотрев в зеркало, я понял в чем дело. На ме-

ня смотрел испуганный негр. Серо-голубые глаза растерянно
моргали. Минут десять черная вода вместе с мыльной пеной
стекала с меня под душем, прежде чем из негра я превратил-
ся в метиса – южный загар слез недели через две, вместе с
лохмотьями кожи. …



 
 
 

 
Глава 27. Экзамены в ЛГУ

 

Благодаря незабываемому путешествию на товарных по-
ездах в Крым с Коноваловым Сашкой я даже не успел как
следует отволноваться перед вступительными экзаменами в
университет. За сочинение я получил две пятерки, по рус-
скому «хорошо». Самый трудный экзамен предстоял по ан-
глийскому. Как всегда, я опоздал и передо мной дожидались
своей очереди только девушка с бледным измученным ли-
цом и курчавый парень в круглых очках, который отплясы-
вал ботинками нервную чечетку. Я приуныл, когда, взяв би-
лет, услышал, как бойко лопочет по-английски перед экзаме-
натором курчавый абитуриент. Мне бы так. И вдвойне при-
уныл, когда увидел, что экзаменаторша недовольна ответом.

– Кто ставил вам произношение? – спросила она курчаво-
го.

Тот смущенно и тихо отвечал, зачем-то оглядываясь.
– Понятно, – задумчиво молвила дама, – в целом неплохо,

но…
Курчавый вышел расстроенный.
Мне достался мужчина со скучающим лицом. Заглянув

мельком в мой билет, он попросил рассказать меня о сво-
ей семье. Это было хорошее начало. Я начал бодро перечис-
лять: «Ай хэв э маве, ай хэв э фаве», сочиняя себе на ходу



 
 
 

многочисленную родню, чтоб текста было побольше. Расска-
зал, когда и где родился, и про то, что я спортсмен и комсо-
молец, и что у меня много друзей, и что я хочу стать журна-
листом, и… «Ол райт!» – перебил меня мужчина и что-то
чиркнул в экзаменационном листе. Я вышел на деревянных
ногах из аудитории, посмотрел в лист и покрылся испари-
ной – «Хорошо»! Это было невероятно… хорошо. На меня
испуганно и сочувственно смотрели какие-то лица. Видимо,
я выглядел, как человек, только что раздавленный ужасным
известием. Я вдруг впервые ясно осознал, что заветная меч-
та становится реальной, и это открытие ошеломило и напу-
гало меня.

Я прошагал весь Невский, как сомнамбула и прямо из
метро отправился в библиотеку. Оставалась экзамен по ис-
тории. Последний бой. Я шел на него, как Александр Матро-
сов на амбразуру пулемета – победа или смерть! Перед ауди-
торией опять встретил строгого лысого дядьку, который по-
жертвовал мне свою авторучку, он кивнул мне, как знакомо-
му.

– Имейте в виду, Иванов, опаздывать на лекции недопу-
стимо!

Господи! Он уже про лекции! Да я хоть на час раньше бу-
ду приходить, если нужно, только пустите меня, мальчика с
улицы Народной, к себе, в вашу песочницу! В этот ваш вол-
шебный замок, где готовят будущих профессоров, журнали-
стов, писателей! В эту вашу касту избранных! Я заслужу ва-



 
 
 

шу любовь! Я оправдаю ваши надежды!
Свой ответ на экзаменационные вопросы я почти прокри-

чал, захлебываясь от рвения, и готов был сплясать, если б
попросили. Приговор: «Пять баллов»!

Йес!!! Оф кос!
Много лет спустя, я слышал, что экзамены в ту пору были

не вполне справедливы. Например, отсеивали лиц с еврей-
скими фамилиями, благосклонны были к Ивановым, Петро-
вым, Сидоровым… Не знаю. Скорей всего так и было. Евреи
в конце семидесятых бежали с корабля, который еще не то-
нул, но в котором все каюты для пассажиров были исклю-
чительно третьего класса, а второй и первый полагался толь-
ко иностранным подданым. Так не лучше ли стать иностран-
цем?

Власть мстила в ответ, как могла.
Я никогда в жизни, даже в отчаянии, не примерял для себя

жизнь на чужбине, но могу себе представить чувства вполне
реального Рабиновича (тесть рассказывал), когда некая и ра-
зумеется «специальная» садоводческая комиссия намеряла в
его дачном строении лишние метры и постановила отрезать
угол дома, который нагло выпирал за нормативы. Рабинович
вооружился бензопилой «Дружба» и  стал резать по живо-
му, чувствуя, как гаснет его привязанность к родной земле.
И таки уехал. Может быть напрасно. Но разве в этом дело?
Глупостями, за которыми не было никакого практического
смысла, была напичкана вся повседневная жизнь. Журнали-



 
 
 

сты пытались вылечить систему язвительным словом. С та-
ким же успехом можно было попытаться воскресить труп по-
сле неудачной операции причитаниями родственников.

Национальный вопрос в СССР безусловно принимался в
расчет, когда речь шла об образовании. Негласные прави-
ла были сложны и далеко не всем доступны. На факультете
журналистики, знаю, предпочтение отдавалось тем, кто от-
служил в армии, кто имел опыт работы в средствах массовой
информации, за кого ходатайствовали партийные или ком-
сомольские органы. Два-три человека, как и положено, были
рекомендованы другими, не менее важными органами. Со-
блюдались строгие квоты на так называемых «целевиков».
Это были студенты из братских, в основном, южных респуб-
лик, которые поступали в вуз у себя дома, но заканчивали
свое обучения в столицах. Некоторые из них с трудом го-
ворили по-русски. В нашей группе числились три армяни-
на – Рафик, Рудик и Артур – которые безмолвно сидели на
семинарах и надменно молчали, если преподаватель имел
глупость у них что-то спросить. Процентов двадцать на на-
шем курсе составляли иностранцы из дружественных стран
и стран социалистического содружества. Немало было и раб-
факовцев – как правило, это были рабочие из провинции,
которые вознамерились стать журналистами. Бывших деся-
тиклассников-ленинградцев было меньшинство.

Впрочем, об этом ли я думал, когда вышел на площадь
перед истфаком и полной грудью вдохнул теплый августов-



 
 
 

ский воздух? Нет, конечно.
Я думал о Нобелевской премии, которую получу за гени-

альный роман, о светло-бежевой «Волге», которую куплю на
гонорар и на которой поеду отдыхать в свой загородный дом
на берегу озера, о красавице жене, о странах и континентах,
которые непременно увижу!

Интересно я отпраздновал свое поступление в универси-
тет. Несмотря на протесты матери, я достал с чердака палат-
ку, загрузил в рюкзак свежую телячью печенку, две бутыл-
ки портвейна и мы с Китычем отправились ночевать в лес.
Душа требовала свободы! До полуночи мы жгли костер, вы-
пивали и яростно спорили о будущем, которое обещало ка-
кие-то необыкновенные дары!

– Через год закончу роман, – хвастался я. – Хочешь – по-
свящу тебе? Войдешь в историю?

– Хочу.
– Ты будешь великим ювелиром! – говорил я горячо другу

(Кит заканчивал с моей подачи одиннадцатое художествен-
ное училище по специальности «ювелир»). – Согласен? Ну?!

– Согласен. Мы пока с латунью работаем, на конвейере…
хочешь, крест православный тебе смастерю? С изумрудами
и сапфирами? У меня целая коробка их?

– Хочу!
Два дурака сидят у костра и врут, врут, захлебываясь от

избытка щенячьих сил, от жгучего предчувствия необыкно-
венной радости. Они хотят счастья! Бог смотрит на них и



 
 
 

думает: «Дать? Не дать?» Дашь – обнаглеют совсем, не дашь
– жалко. Глупые, доверчивые, идут по наклонной дорожке…
Хвастунишки. Но – не злые. Пожалуй, дам.

Волшебная ночь! Необыкновенная ночь. Именно такой и
должна быть первая ночь студента ЛГУ.



 
 
 

 
Глава 28. Универ

 

Помнится, директор десятилетки, которая прочла мою ха-
рактеристику из 513-й восьмилетней школы, весело покача-
ла головой.

– Ну, прямо хоть в космос посылай! В любимчиках ходил?
Ничего, мы тебя выведем на чистую воду!

В приемной комиссии факультета, ознакомившись с мо-
ей характеристикой (497-я школа, десятилетка), мне сказали
приблизительно следующее.

– У вас мама в этой школе случайно не работает? Нет?
Такое чувство словно мама писала про любимое дитя.

Работала моя Программа жизни, которую я принял в седь-
мом классе. Всем нравится. Конечно, иногда, как в случае со
стихами «любимым учителям» к экзаменам, я переслащи-
вал, но все равно срабатывало! Лесть она и в Африке лесть!
Я был уверен, что сработает и в университете.

У меня была белозубая, как говорят американцы, «на сто
долларов» улыбка, простой, добрый и веселый нрав, я был
высокий, симпатичный, спортивный… ну, что вам еще, хо-
роняки, надо?

Не сработало. Я шагнул во взрослый мир и сразу почув-
ствовал его холодок на спине. Таких вот белозубых хитрожо-
пых льстецов тут раскусывали на раз. Тут все было всерьез.



 
 
 

На Народной и в школе мы относились к идеологии и
к комсомольской работе, как к дурацкой, но вынужден-
ной обязанности. Это были забавы взрослых, в которых мы
участвовали с веселой иронией и смехом, как актеры школь-
ной самодеятельности в «серьезном» спектакле. О Брежневе
мы говорили только с улыбкой, о коммунизме с комической
торжественностью, на субботник приходили, как на диско-
теку.

В университете я увидел «настоящих» комсомольцев и за-
робел. Некоторые были даже слишком настоящими. Не за-
быть мне Гену из Тамбова, который опоздал родиться лет
так на пятьдесят. Сухопарый, горбоносый, смуглый, стреми-
тельный и порывистый, он выглядел так, словно вывалился
из троцкистского плаката двадцатых годов и сразу ринулся в
атаку. Мы познакомились случайно, в первые же дни, когда
я искал на курсе товарищей или друзей, как повезет. Шли с
ним вместе к метро Василеостровская дворами после заня-
тий.

– А у тебя есть кумиры? – спросил он вдруг.
Я чуть было не брякнул, что тащусь от Риччи Блэкмора и

Яна Гилана, но он перебил меня.
– Мой кумир – Че Гевара!
– А кто это? – растерянно спросил я.
Он остановился и вперил в меня недоуменный взгляд.
– Что-что? Ты не знаешь Че Гевару? Товарища Че?! Ты

шутишь! Откуда ты свалился, товарищ? С Луны что ли?



 
 
 

Я включил свое привычное белозубое обаяние.
– Деревенское детство, деревянные игрушки! Житие мое!
– Товарищ Че! Герой Кубы! Герой всей Латинской Аме-

рики! Лучший друг Фиделя Кастро! Да его весь мир знает!
Ну, стыдуха… Ладно, я тебе дам книжку почитать… Только
будь с ней осторожен!

– Да, да, да, – бормотал я, с ужасом думая о том, что было
бы, проговорись я про Блэкмора и Гилана.

Не могу не вспомнить и другой разговор, в связи с этим, с
барышней по фамилии Гаген, которая олицетворяла на кур-
се продвинутую ленинградскую интеллигенцию. Как-то в ко-
ридоре мы заговорили с ней о музыке и она, восторженно
закатив глаза, призналась, что без ума от Окуджавы.

– А кто это? – невинно спросил я и тут же отпрянул от ее
убийственного взгляда.

– В смысле? Погоди-погоди… Ты что же, хочешь сказать,
что не знаешь, кто такой Окуджава? Никогда не слышал о
нем?

– Ну, – развел я руками, – слыхать -то слышал, так кое-
что… Но видеть не пришлось.

– Иванов, ты правда из Ленинграда? Не из Усть-Ужопин-
ска, нет? Ты как сюда попал, милый?

Она еще минут пять изгалялась надо мной и я был близок
к тому, чтобы отодрать ее за волосы. Только привычка пота-
кать каждой сволочи спасла меня, но весь день после этого
разговора я сгорал от гнева, который загасился только после



 
 
 

третей кружки пива в «Петрополе».
И Гена из Тамбова, и Таня Гаген жили иллюзиями, но

Гена был, конечно, несчастней. Звезда Гагенских иллюзий
только разгоралась. Ленинградская интеллигенция, понука-
емая окриками власти, находила утешение в своей избранно-
сти, верила, что «оковы падут» и пела, сжав кулачки: «Возь-
мемся за руки друзья, чтоб не пропасть по одиночке». Звезда
Гены угасала. Никто не хотел по доброй воле петь «Интерна-
ционал». Никто не хотел жертвовать своей карьерой, своим
благополучием. Гена страдал.

Иногда в нем вспыхивал революционный дух и тогда
он мучил комсомольский актив курса пламенной критикой,
призывал проснуться от спячки и совершать героические де-
ла. На субботнике я видел, как Гена страдает от того, что мы,
студенты, вяло передаем друг другу кирпичи. «Веселей, ве-
селей, ребята! – кричал он, вырывая кирпич из чьих-то рук
и швыряя его в лицо следующему. – Не ленись! Вечером от-
дохнем!»

Мы переглядывались. Гена играл в Корчагина, который
шутками и прибаутками пытался поднять дух уставших ком-
сомольцев на узкоколейке. Играл бездарно, хотя и искренне.
Хотелось дать ему по шее или налить стакан спирта.

В стройотряде он метался по бараку с воплями: «Аврал!
Все на улицу! Пришла машина с цементом!» Пришла, как по
заказу, поздним вечером. А значит перед Геной открывалось
широкое поле героизма.



 
 
 

Гену никто не критиковал, никто не спорил, с ним никто
не боролся. Гену просто плющили плитой равнодушия. Он
задыхался от всеобщей глухоты. Он рубил саблей воздух. Он
взывал к задницам, потому что лица отворачивались сразу,
как только он появлялся.

К несчастью, Гена обладал еще и литературным талантом.
На факультете работало Литературное объединение журна-
листов – ЛИТОЖ. Начинающие писатели и поэты собира-
лись дважды в месяц под руководством молодого преподава-
теля с кафедры стилистики. На факультете в моде тогда был
поэт Васильев с четвертого курса, он сочинял стихи, кото-
рые понимали не многие и не сразу, и не всегда искренне,
зато «поняв», входили в круг избранных и ограждали гени-
ального поэта колючим частоколом отчуждения – от грубых
неучей и графоманов. В этот круг и вломился Гена. Васи-
льева он обвинил в мелкобуржуазных настроениях. До сих
пор не могу понять, что это значит: «мелкобуржуазное на-
строение». Раньше полагал, что это когда хочется денег, но
мало. Определение-то было гнилое, лет сорок назад опас-
ное, но Васильев от «гонений» только прибавил в популяр-
ности и расцвел, как Пушкин в ссылке, а от Гены молодые
писатели потребовали доказательств его собственной гени-
альности. Он не испугался и на одном из собраний ЛИТОЖа
прочитал громко и бодро, как и полагается пролетарскому
писателю, коротенький рассказ: про то, как печальный мо-
лодой человек, потеряв, так сказать, в мелких (или мелко-



 
 
 

буржуазных?) заботах социальную активность, уныло шел по
Невскому проспекту и вдруг (под аркой генерального шта-
ба, помнится) увидел сияющего парня. «Почему ты радуешь-
ся?» – спросил печальный молодой человек. Оказалось, что
сияющий парень нашел свою звезду. И теперь ему все было
по фигу. «И ты обязательно найдешь свою, – радостно сооб-
щил он. – Только чаще смотри в небо! У каждого есть своя
звезда! Надо только верить!» Кажется, на этом все. Кажется,
печальному парню это помогло. И он даже посмотрел в пас-
мурное небо, где пряталась в глубине Вселенной его завет-
ная звезда, и в его сердце вошла надежда. Вообще-то, если
вдуматься, рассказ Гены был исполнен глубокого метафизи-
ческого смысла, но юные поклонники Васильева его грубо
высмеяли. Гена сначала отбивался как бык от стаи шавок, но
потом взревел и выскочил из аудитории, хлопнув дверью.

На этом литературные амбиции Гены иссякли.
Была на курсе еще одна чокнутая «большевичка» Даша

Романова. Тоже горбоносая, тоже худая, нервная, порыви-
стая, она ходила на первом курсе в шикарном кожаном пи-
джаке и чем-то напоминала мне Аллу Демидову из фильма
«Служили два товарища». Кажется, дед ее лично знал това-
рища Дзержинского. Даша тоже играла в пламенную револю-
ционерку. Мне сначала казалось неизбежным их слияние с
Геной на единой идеологической базе, но проходили недели,
месяцы, а Гена сражался с мелкобуржуазной действительно-
стью в одиночку, и в одиночку билась с подлой, мещанской



 
 
 

реальностью Даша. Похоже вместе им было скучно. Некого
было перевоспитывать, не с кем бороться.

Гена поначалу пугал меня, а Даша вызывала болезненное
любопытство и я даже попытался сблизиться с нею. Я никак
не мог поверить, что можно вот так всерьез верить в марк-
систские бредни. Несколько раз я провожал ее до метро по-
сле занятий. Вглядываясь сбоку в сухие аскетические черты
ее лица, я холодел от мысли, что у этой кожаной куклы тоже
есть половые органы и кому-то достанется счастье их уви-
деть и использовать по назначению. Кто будет этот герой?
Комиссары в пыльных шлемах вымерли уже давно, нынеш-
ние комсомольские вожаки были для такого подвига жид-
коваты. Боюсь, что мое болезненное влечение к Даше было
сродни глубоко запрятанному и замаскированному мазохиз-
му. Меня уже в юности привлекали властные женщины, ко-
торые не стеснялись и не скрывали свое превосходство над
мужчинами. Иногда, особенно в кровати, ночью, я представ-
лял очень живо, как стою перед Дашей на коленях и выма-
ливаю прощение, а она, непременно с маузером в правой ру-
ке, левой медленно расстегивает пуговицы своей кожанки и
кладет свою ножку в черном сапоге на мое плечо. Бр-р-р…
Чур меня! Чур!

Как-то весной я подловил ее после занятий в пустой ауди-
тории и попытался выбить искру из этого куска кремня сво-
им фальшивым комсомольским энтузиазмом.

– Тебе не кажется, что наш актив больше думает о кра-



 
 
 

сивых отчетах, чем о деле? Нет живой работы. Нас заедает
формализм!

Слова были из какого-то фильма. И сказаны были с нуж-
ным волнением в голосе. Но Дашу просто так было не про-
бить. Она пытливо посмотрела на меня. У меня уже сложи-
лась репутация на курсе, которая не вязалась с этими пла-
менными словами.

– А что ты – ты что предлагаешь?
– Пока не знаю. Может быть, субботник придумать? Или

поход по местам боевой славы? С ночевками. Прямо в лесу!
– Миша, а где твой комсомольский значок? Почему не но-

сишь? А кто это?
Она указала пальцем на Ричи Блэкмора.
– Так… мужик какой-то. Дома значок. Берегу.
– Береги честь смолоду! – усмехнулась она и ткнула в лицо

Ричи указательным пальцем. – Завтра бюро. Не забудь.
Она быстро удалилась, а я остался стоять в смущении, как

будто меня только что разоблачили.
Даша и Гена были динозавры, пережившие свое время.

Чем-то они напоминали меня самого десятилетней давно-
сти: тимуровский отряд и прочее. Так же пугали всех, так же
всем мешали, так же были не нужны.

Основную часть комсомольского актива составляли те,
кто наводили на меня тоску. Юные старики, бойкие зану-
ды, тоскливые энтузиасты, неутомимые болтуны, без единой
собственной мысли в голове, с готовыми «правильными» от-



 
 
 

ветами на все вопросы, на все сомнения, включая «вечные»,
они обожали комсомольские собрания, митинги, все эти бю-
ро, пленумы, комитеты, где непременно что-то обсуждали,
постановляли, голосовали, принимали, с чем-то боролись и
что-то поддерживали, а потом торжественно заносили все
это в протокол… Я сам виноват, сам окунулся во все это
дерьмо, когда на собрании первокурсников выдвинул себя
в члены бюро – школьный наивный карьеризм еще не угас
во мне, я привык карабкаться вверх сразу с первой ступени.
Меня избрали исключительно за смелость и нахальство. Ни-
кто, разумеется, меня толком не знал, поверили на слово, что
я все силы и опыт, и так далее…

Как самому широкоплечему в бюро, мне поручили воз-
главить ДНД, а потом и оперотряд всего факультета. Долж-
ность избавляла меня от бумажной рутины и даже придава-
ла некий романтический ореол моей личности. Раза два в
месяц я собирал вечером свой маленький отряд возле мет-
ро Василеостровская, мы выпивали в парадной по стакану
портвейна и шли в райотдел милиции, где нам прикрепляли
офицера и поручали блюсти порядок в ДК им. Кирова и во-
круг него. Если офицера в наличии не было, мы шли само-
стоятельно, но уже добавив по дороге еще по стакану, а то
и по два. Однажды я увлекся и выпил стакана четыре «Аг-
дама» без закуски. В ДК я ввалился, пошатываясь. Знако-
мый лейтенант из местного отдела милиции некоторое вре-
мя хмуро присматривался ко мне, потом отвел в сторону и



 
 
 

сказал: «Проваливай домой, пока самого не повязали».
Наивный детский конформизм, который выручал меня в

школе, в университете оказался несостоятельным. Играть
по-взрослому я не умел, и получал тычки справа и слева. В
школе, сделав оплошность, я получал мягкий шлепок по по-
пе, в университете мог запросто получить от действительно-
сти пинок под зад кованным ботинком.

В связи с этим не могу не вспомнить поучительную исто-
рию.

В моей группе учился парень лет уже двадцати с гаком,
успевший проработать в газете своего родного Ельца чуть
ли не пять лет. Его звали Юрой. Фанатом своего городка он
был законченным. Обожал и певицу Ольгу Воронец. Люби-
мая его поговорка была: «Тула, Суздаль и Елец любят Оль-
гу Воронец!» Был он высок, худ, с «гоголевским» длинным
носом, нескладен, и походил на растрепанную тощую репти-
лию. К тому же он был несколько косноязычным от природы
и чуть заикался. Его бесхитростность обезоруживала, про-
стота часто шокировала. Он мог запросто в коридоре взять
за пуговицу пиджака изумленного профессора и отвинчивая
ее, весело прогудеть ему в лицо: «Так вот ты какой!»

Одним словом – малохольный. Как всякому юродивому
на Руси, ему многое сходило с рук. Он мог позволить се-
бе на семинарских занятиях критиковать Брежнева. Стали-
на он называл открыто сатрапом. Коллективизацию считал
злом. Несколько раз преподаватель «Истории КПСС» в зва-



 
 
 

нии майора, честный слуга режима, по-дружески предосте-
регал Юру: «Не зарывайся». Тщетно. Юра продолжал ве-
щать, как оракул! Кончилось все тем, что однажды меня вы-
звал к себе в кабинет «на беседу» молодой преподаватель (не
буду вспоминать его фамилию) и в лоб спросил, не замечал
ли я, что Спиридонов произносит антисоветские речи.

– Не слышал.
– Может быть, он анекдоты антисоветские рассказывал?
– Я не слышал.
– Да он открыто высказывается на семинарах. Как же не

слышал?
– Так ведь это же Юра! Он всегда такой, что вы! Он же

слегка… чокнутый. Безобидный. И свой!
– Свой? Вы приглядывайте за ним. Это же ваш товарищ, а

позволяет себе… Не маленький, должен понимать, что фа-
культет готовит будущих идеологических работников! И мы
не позволим… Нужно будет сказать, что анекдоты антисо-
ветские он рассказывал, понятно?

– Да не рассказывал! Честно! Я ни разу не слышал!
Это было мое первое серьезное столкновение со взрослым

миром. Я не возмутился и даже не испугался. Там, в загадоч-
ных сферах, где обитали Штирлицы, Йоганы Вайсы и пол-
ковники Зорины, было видней, как надо. Юрка переборщил,
вот и все. Видимо, так же сказали и другие «свидетели». Да
и зубы у волкодава по имени КГБ в конце 70-х уже поистер-
лись – Юрку оставили в покое и он благополучно окончил



 
 
 

университет.
Уже в перестройку я узнал кто именно на нашем курсе

«стучал». Это были рабфаковцы, приятные веселые ребята,
которые неплохо устроились, окончив учебу, по распреде-
лению. Разумеется, я сразу стал припоминать, не болтал ли
лишнего, общаясь с ними; вспоминал, как они себя вели, не
было ли в них лишнего подозрительного любопытства, под-
лых наклонностей – нет, такие же, как все. Доброжелатель-
ные. Симпатичные. Возможно, меня и моих друзей спаса-
ло то, что мы с рабфаковцами были разделены незримой, но
строгой чертой моральной и интеллектуальной сегрегации и
практически не смешивались.

Не могу не вспомнить, заканчивая о Юрке. В конце кон-
цов к нему и к его выходкам привыкли. По окончании уни-
верситета он женился на однокурснице, осетинке, и был
счастлив в браке. Уже будучи отцом троих детей, в нуле-
вые годы, Юра погиб, спасая в пожаре задыхающихся людей.
Царствие тебе Небесное, Юрка Спиридонов! Хороших сы-
нов родит Елецкая земля.



 
 
 

 
Глава 29. Новые друзья

 

Юность – последний призывной возраст для настоящей
дружбы. Университет подарил мне двух друзей. Оба были
гениями, но меня это не смущало. Я и сам тогда присматри-
вался к Нобелевской премии. В 70-е годы в СССР гениев во-
обще было хоть пруд пруди. Особенно среди поэтов и писа-
телей. Как правило, они были небриты и нетрезвы, нелюди-
мы и грубоваты, смотрели исподлобья и дерзили невпопад,
но это непризнанные. Успешные носили модные пиджаки и
излучали уверенность в завтрашнем дне. Непризнанные бы-
ли бедны, но горды, как Люциферы. Часто их никто не чи-
тал, но в этом и не было надобности. И так видно было, что
человек зашиб много умом, и таланта могучего, особенно в
сильном подпитии, когда начинает заговариваться. Имени-
тые собирали концертные залы, непризнанные – пустые бу-
тылки, но в табели о рангах непризнанный сидел на Олимпе,
а признанные копошились внизу, среди себе подобных

Я ничего не имел против того, чтобы стать именитым, по-
ка не встретил своих новых друзей. Андрей Бычков был ти-
пичным гением. Если бы гениальность излучала электромаг-
нитные волны, все лампочки в аудитории лопнули бы с ис-
крами и дымом, когда он, сложив на груди руки, включал
свои мозги. Славик Федоров был законченный эстет, кото-



 
 
 

рого коробила даже выбоина на асфальте. У него в родослов-
ной значился некий Нарышкин, быть может, даже из тех са-
мых, и Славка покорно и красиво влачил существование ра-
зорившегося аристократа. Иногда в студенческой столовой
он вдруг выуживал вилкой из тарелки засохшую макаронину
и брезгливо отталкивал тарелку.

– Давай доем? – предлагал я пока он не передумал.
Славка страдальчески закрывал глаза. Он не переносил

грубости и его невозможно было соблазнить распитием
спиртных напитков из майонезной банки в общественных
местах.

Я был в этой компании в лучшем случае Мартином Иде-
ном, но чаще просто гопником с улицы Народной. И тем
не менее мы сошлись быстро и накрепко! На курсе учились
больше ста человек со всего света, но мы, как путешествен-
ники в стране варваров, сразу увидели друг друга, обнялись
и больше не расставались.

Андрюха и Славик поступали на факультет из тех же со-
ображений, что и я – иного пути к писательскому будущему
мы не знали.

Андрюха был таким западником, которого могла родить
только суровая советская земля. Он знал наперечет все ан-
глийские рок-группы, читал только европейских писателей и
слушал только Севу Новгородцева по «Би-Би-Си» и концерт
по заявкам по «Голосу Америки». Советский Союз он назы-
вал «Шоблой-Еблой», а Леонида Ильича Брежнева «старым



 
 
 

пидором». Комсомольские активисты на курсе смотрели на
него с ужасом и изумлением. Он же на них не смотрел вовсе
и до последнего курса вряд ли знал всех по именам.

В Советском Союзе, считал Андре, ничего хорошего не
было, и быть не могло. В принципе.

– Ну, хорошо, – говорил он мне в «Петрополе» после тре-
тьей кружки пива, – назови мне хоть что-то хорошее в СССР.
Вот мы пьем пиво – говно. Чешское лучше. Сравни наши
джинсы и американские. Нужны комментарии? Наши ВИА
и английские группешники… смешно? Да куда ни плюнь…
А литература? А кино? Смешно сравнивать.

Однажды чуть не случилась драка. С нами за столиком в
пивном баре сидел пожилой майор танковых войск. Он под-
сел к нам с тремя кружками пива, тарелкой сухой закуски и
ароматом горюче-смазочных материалов. То, что он закон-
ченный мудак, майор понял сразу и без слов: Андрюха од-
ним взглядом мог это объяснить человеку так убедительно,
что слова были лишними.

Придраться было не к чему, мы просто говорили с Андре
о литературе и английской рок-музыке, но буквально каждое
слово майор принимал на свой счет и в конце концов у него
на счету накопилась изрядная сумма.

– Так-так, – наконец молвил он, краснея не только лицом,
но и загорелой шеей, и громко стукнул кружкой по столу –
Значит у них там… шигли-мыгли, а у нас все плохо? Так?

Андрюха посмотрел на него, как на забавного зверка, ко-



 
 
 

торый, оказывается, умел говорить. Это у него получалось
просто убийственно.

– Простите, что вы сказали?
– Я сказал, – отчетливо и властно произнес майор, – что

некоторые очень любят заграничное, а сало русское едят!
Андрюха посмотрел в свою тарелку, на дне которой лежал

кусочек копченой скумбрии, потом на пунцового майора и
пожал плечами.

– Какое сало? Не понимаю. Вы опоздали. Сало тут не по-
дают с 17-го года.

– Что ты имеешь против 17-го года, щенок? Да если бы
не 17-й…

– Вы бы кушали сало вволю.
– Ох, попадешься ты мне в армии, щенок. Я научу тебя

уважать советскую власть!
Самое печальное – майор говорил с искренней ненави-

стью. Он не злился. Он натурально ненавидел. Седой мужик,
отец семейства, заслуженный офицер, не позабытый щедрой
дланью государства, он готов был расстрелять Андрея за…
что? Вряд ли он сам смог бы это внятно объяснить. «За со-
ветскую власть!» Сколько раз произносились в стране эти
слова с пафосом или гневом, прежде чем палец нажимал на
спусковой крючок.

Всю жизнь майора учили ненавидеть врагов и любить со-
ветскую власть. Ненавидеть оказалось проще, а советская
власть в любви не нуждалась. Ей нужна была только покор-



 
 
 

ность.
– Слушай, он ведь мог в драку полезть, – сказал я Андрею,

когда мы выскочили в ноябрьские промозглые сумерки из
теплого зала, где мрачный майор остался один на один со
своей кружкой и тяжкими мыслями.

– О чем ты? Этот мудак? Да хрен с ним. Ты слышал «За-
топтанные под ногами»? Атасная вещь! Я в последнее время
тащусь от «Цеппелинов», даже больше, чем от «Паплов». А
ты?

– А я бы сейчас е…нул полстакана.
Андрюха писал прозу и стихи. Проза была откровенно

порнографической, стихи матерными, но в них была сила
неукротимого, бунтарского духа юного советского варвара,
который взломал клетку и возликовал, убедившись, что на
воле лучше. Теперь уже никто не смог бы загнать его обрат-
но.

Славик был добрее и покладистей. В пятом классе он на-
чал писать поэму в пяти частях о доблестном рыцаре Артуре
и обещал закончить ее к концу второго курса. Если к кон-
цу XX века в мировой литературе еще и остались предста-
вители изящной словесности, то Славик безусловно принад-
лежал к числу первых. Его слог напоминал восточные кру-
жева. Некоторые предложения были столь вычурны и слож-
ны, что восход мысли терялся в фимиаме забвения раньше,
чем приходил освежающий закат. Андре говорил, что Сла-
вик мастер формы, я просто смотрел на друга с уважением.



 
 
 

Мы со Славкой любили революционные творения Андрюхи
больше, чем свои собственные.

Совокупились мы в крепкой дружбе сразу и навсегда. Не
буду даже гадать – почему. Дружба – самая загадочная вещь
на земле. В любви хотя бы присутствует сексуальный компо-
нент, который многое объясняет, в дружбе зачастую отсут-
ствует все, что должно бы способствовать сближению, а лю-
ди все равно дружат. Часто всю жизнь. Причем касается это
в первую очередь мужчин. Интересно.

Другая загадка – откуда мы такие взялись? Мои родите-
ли, как я уже говорил, всегда верили высокому начальству
и меня приучали с детства к тому, что начальству виднее.
Славкин отец был даже идейным комсомольцем в юности, и
порывался уехать в далекие, полярные «ебеня», чтобы отту-
да начать свою славную трудовую биографию. Потом, когда
комсомольский угар прошел, он закончил юридический фа-
культет ЛГУ и теперь преподавал право в институте. У них в
квартире я обнаружил коллекцию пластинок с революцион-
ными песнями хора старых большевиков. К моему изумле-
нию, они лежали вперемешку с альбомом Алана Парсонса.
Славка, всегда далекий от рок-музыки, признался, что время
от времени слушает старых большевиков вместе с бабушкой
и отцом (мама жила отдельно).

Андрюхины родители были типичными представителями
новой советской интеллигенции. Отец – начальник цеха на
заводе, мать, врач, работала в поликлинике. Он был в семье



 
 
 

единственным, любимым и неповторимым.
Мы вообще были обычными-типичными. Никаких дисси-

дентов! Никаких родственников за границей! Никаких евре-
ев в Израиле! Никаких мучеников совести в лагерях и за-
стенках психушек! У всех в анамнезе чистые здоровые со-
ветское детство, отрочество и юность. И вот результат. Как-
то в пылком разговоре в пивном баре, я воскликнул, вполне
искренне:

– Да если бы пришли американцы – я первый бросился бы
им на шею!

Много будет сказано слов после крушения Советского
Союза о том, почему это случилось. Называют предателей
из числа высших чиновников, включая Горбачева, Ельцина,
Яковлева, называют экономические причины, называют по-
литические причины, а, по-моему, все дело в том, что мы
с Андрюхой и Славкой подросли, а вместе с нами подрос-
ли и возмужали миллионы соотечественников одной груп-
пы крови. И когда раздался рев Иерихонской трубы и стены
крепости под названием Советская империя стали рушить-
ся, мы ломанулись вон и ничто уже не способно было нас
остановить. Вернуться в клетку? На фиг, на фиг! В джунглях
страшно? Пусть! Голодно? Пусть!! Зябко? Пусть, и пошли
вы в жопу со своим социалистическим раем, со своим ком-
фортабельным концлагерем, со своими лозунгами и съезда-
ми! На свободе лучше!

И все-таки, откуда мы появились, кто сделал нас такими?



 
 
 

Думаю, ответ простой. Социализм и сделал. Хорошо сделал.
Гораздо лучше, чем научился делать автомобили.



 
 
 

 
Глава 30. Женский вопрос

 

Если отбросить всякую идеологическую дребедень, пер-
вый курс был волшебным! После школы, где у меня был рас-
писан каждый день до минуты (!) это был санаторий. Домаш-
них заданий не было, математики и физики тоже. Были но-
вые чудесные друзья, загадочные иностранные студенты, ин-
тересные предметы, а главное – волшебный статус студента
ЛГУ. На Народной даже не верили, пришлось показывать
всем синее удостоверение. Да я сам себе еще не верил. Это
было какое-то чудесное превращение гопника в волшебно-
го принца. Девчонки, которые еще накануне казались недо-
ступными, стали некрасивыми и обыкновенными. Отныне
меня ждала какая-то необыкновенная любовь с необыкно-
венной девушкой из необыкновенной семьи. Возможно, да-
же заграничной. В деревне, куда я наведался после экзаме-
нов на три дня, девчонки поглядывали на меня, как на ото-
рванный сладкий кусок, который прошлым летом не каждая
стала бы и есть. Теперь у меня была новая кличка – Студент,
взамен Пушкина. Тетка теперь боялась, как бы меня не уво-
локла в семейное гнездо какая-нибудь хитрая лиса из числа
тех, которые подкарауливали глупых городских птенчиков.
На обратном пути я познакомился в автобусе дальнего сле-
дования с девушкой, о которой месяц назад мог только меч-



 
 
 

тать. Мы сидели рядом. Весь автобус спал. Тогда я предло-
жил ей вздремнуть у себя на плече. Месяц назад, уверен, де-
вушка бы отказалась. Теперь, когда я просто прыскал феро-
монами, как возбужденный скунс своими вонючими секре-
тами, она лишь изумленно глянула мне в глаза и начала мо-
стить на плече куртку. Близилась полночь. Свет в салоне по-
гас. За окном в чернильных сумерках мелькали черные кон-
туры деревьев.

Душистая девичья голова на плече тяжелела-тяжелела и
наконец сползла мне на грудь, и я тайком целовал волосы,
пахнувшие хвойным шампунем, наливаясь жгучей мужской
силой, целовал все сильнее и настойчивей, пока она не под-
няла лицо и сонно пробормотала:

– Ты не спишь?
И опять прильнула головой к груди, только теперь наши

ладони встретились и поведали о своих желаниях гораздо
больше, чем наши губы.

На площади Победы мы вышли из автобуса, взявшись за
руки. Я считаю, что самая восхитительная минута в отноше-
ниях мужчины и женщины, когда из абсолютно незнакомых
людей вы волшебным образом превращаетесь еще не в лю-
бовников и не в друзей, а в званных гостей. Словно вам рас-
пахнули двери в будуар, и вы с любопытством просовываете
голову и оглядываетесь без страха, но с трепетом – что же
это такое тут у нее?

Таня была по-настоящему красива, знала об этом и нико-



 
 
 

гда бы не доверилась мне так быстро и естественно, если б
я не излучал в ту пору мощные флюиды успешного челове-
ка, который рванул к вершине славы, и ничто не могло его
остановить.

Уже на втором свидании я признался ей, что стану писа-
телем и не просто писателем, но Нобелевским лауреатом, и
Татьяна приняла это с восторгом.

– Ты будешь писать, а я буду варить тебе суп с фрикадель-
ками и жарить блины!

Меня немножко покоробил этот гастрономический под-
текст нашего счастливого будущего, но надо было понимать,
что Таня училась в торговом техникуме и это налагало на ее
мировоззрение специфический отпечаток.

Наша выдуманная любовь, чуть затеплившись, погасла
быстро. Причины были очевидны.

Мы были одногодками, но Таня была гораздо взрослее ме-
ня. Жила она в общежитии, сама была родом из Куйбыше-
ва и очень хотела замуж. Я же не хотел жениться категори-
чески. Чувствовалось, что романтическими ахами и вздоха-
ми, гуляньем под луной и сексом переплетенных потных ла-
доней в кинотеатрах Таня была сыта по горло. Ей хотелось
встать у плиты в белом переднике на ленинградской кухне
и нажарить мужу вкусных оладушек, а потом, проводив его
на учебу, поглядеть перед зеркалом насколько округлился ее
милый животик. Если ради этого надо было потерпеть неко-
торые наивные забавы супруга и терпеливо послушать пер-



 
 
 

вые главы его будущего гениального романа – что ж, семей-
ное счастье требует жертв, можно и послушать, подавляя зе-
воту и поглаживая животик. Ничего страшного. Родится бэ-
би, и забавы уйдут в прошлое. Начнется нормальная, ровная
и прямая, как узкоколейка, советская жизнь.

Можно ли было упрекнуть Таню за эти желания? Нет, ко-
нечно. Но разве можно было упрекнуть меня за то, что я в
свои 17 хотел жизни необыкновенной?

Быть может, если бы она не торопилась и подольше поиг-
рала со мной в романтику, последствия были бы серьезней,
но, к счастью, кто-то до меня напрочь отбил у нее все эти
детские глупости, и она пошла на штурм с решительностью
будущей заведующей заводской столовой. Я струсил.

Мы пока еще только целовались, но по тому, как она на-
стойчиво просовывала в мой рот свой язык, я догадывался,
что она совсем не против отдать и самое драгоценное, что
у нее есть. Отдать было негде. В моей квартире постоянно
были родители, в общаге, кроме нее, в комнате жили еще
три девчонки. Оставалась – как там в фильме? – одна доро-
га: в ЗАГС. Невеста была не против, мои родители тоже, а
вот жених…

Жених струсил и, как полагается типичному советскому
инфантильному мальчику, стал прятаться от проблемы, то
есть от невесты. Я не приходил на свидание, я не отвечал на
звонки, я боялся решительного объяснения. К счастью, Таня
была не только умна, но и благородна. К тому же красива, а



 
 
 

на мне свет клином не сошелся. Она просто ушла, написав
мне на прощание сдержанно-сухое письмо.

Моя мама была разочарована. Она еще долго любила по-
вторять: «А красивая-то какая! Как актриса!»

Первый семестр пролетел, что называется, со свистом!
Учиться было легко. После моих запредельных школьных
нагрузок вкупе со спортивными нагрузками в ДЮСШа, сту-
денческая жизнь располагала к веселой праздности. Пиво в
«Петрополе» лилось рекой, умные разговоры не умолкали. У
нашей троицы был свой любимый столик возле окна, за ко-
торым стояла неприступная стена из красного кирпича – Ан-
дре тут же дал ей название «Стена безысходности». Не знаю,
насколько много было искренности в Андрюхиных взглядах
на жизнь, но они были безысходны всегда, даже когда в на-
ших жилах ликовала юная горячая кровь, а юношеские меч-
ты, казалось, только и ждали, когда благосклонная судьба
поднесет спичку, чтобы вспыхнуть ярким пламенем энтузи-
азма и надежды.

Но в ту пору это было красиво. Красиво было ходить по
факультету с отрешенно-брезгливым лицом и наблюдать за
жизнью насекомых с высоты птичьего полета. Красиво бы-
ло долго молчать, глядя в пивную кружку, а потом сардони-
чески засмеяться, ничего не объясняя, потому что и так бы-
ло ясно, о чем смех: о нашей убогой действительности, ра-
зумеется. Красиво было скучать посреди веселья, читать в
коридоре стихи Верлена, писать на лекции по научному ате-



 
 
 

изму свои собственные, исполненные черной меланхолии, и
тут же уничтожать их, изорвав листок в мелкие кусочки. Бы-
ло ли это у Андре позерство, пустое кривлянье на публику?
Только отчасти. И в гораздо меньшей степени, чем у меня.

Реальный мир Андре действительно презирал, а я лишь
делал вид, и делал порой весьма неумно. И все это под вли-
янием своего друга, авторитет которого в нашей троице был
непререкаем.

В сущности, ну какой из меня был Байрон? Я любил
жизнь, любил выпить, подраться, посмеяться, вкусно поесть,
ходил на танцы по субботам в Дом культуры на Обуховской
стороне. Я хотел стать известным и любимым, богатым и
влиятельным. А вынужден был притворяться меланхоликом
и изгнанником. Впрочем, не всегда.

Ветхий Иванов, дитя уютного школьного конформизма,
еще был жив во мне и просил кушать. Тогда я бегал по эта-
жам со своей белозубой улыбкой, пытаясь донести до каждо-
го, что могу и хочу быть полезным членом коллектива, что я
свой. Свой, комсомольский! Брался за какие-то пустяковые
комсомольские поручения, горячо и как бы выстрадано вы-
ступал на собраниях, спорил в перерывах, как организовать
субботник… Потом пил в «Петрополе» пиво, разбавленное
портвейном, кружка за кружкой, и объяснял случайному со-
бутыльнику, почему хочу эмигрировать в Америку.

Иногда я готов был даже полюбить проклятую советскую
действительность и простить ей все грехи, но, когда она рас-



 
 
 

пахивала мне свои объятья, я коченел от отвращения и стра-
ха. Я был чужой. Чего уж там. Таких, сомневающихся и сла-
бых, изображали в сталинских фильмах про вредителей и их
пособниках, таких изобличал пролетарский поэт Бездомный
в «Мастере и Маргарите»: «Взвейтесь, да развейтесь, а вы
посмотрите, что у него там внутри! Ахнете!»

Андре было проще. Его честолюбие было непомерным и
советские подачки ему были не нужны. Он обитал в астраль-
ных мирах среди гениев, где ему было комфортно. Заигры-
вать с комсомольцами он бы не стал, потому что не смог бы.
Он отдавал реальности лишь самое необходимое, а к осталь-
ному путь был закрыт даже для родителей. Код доступа име-
ли мы со Славкой, да еще двое давних школьных друзей.

Я боялся всеобщего отчуждения, Андре приветствовал
его. Я страдал, когда меланхолия наваливалась на меня, Ан-
дре, казалось, находил в ней утешение. Я всем доказывал,
что я умный. Ум вообще был моей религией. Андре ничего
никому не доказывал, потому как некому было доказывать.

На первом курсе преподавательница по стилистике дала
нам задание написать «контур» или, проще говоря, рассказ.
Поскольку преподавательница была молодая и красивая, я
постарался. Мой рассказ был о несчастной любви. С необ-
ходимыми трагизмами, психологизмами, реализмами и ре-
флексией. Рассказ произвел сильное впечатление, особенно
на фоне незамысловатых историй про комсомольских вожа-
ков, которые то задавались сверх меры, то наоборот сомне-



 
 
 

вались, что способны на подвиг.
И тут – вот оно! – взошло солнце русской словесности!
Неподражаемый Андрюша написал исповедь. И какую!

Зародыша в утробе матери. Основная мысль – зародышу не
хочется вылезать в жестокий мир, где его ждут преступники
с ножами, воры и алкаши, ложь и пошлость, а хочется ему
остаться в теплой и покойной утробе матери навсегда.

На минуточку, 1978 год! По телевизору «Вечный зов», в
газетах Леонид Брежнев, в журналах ангелоподобный секре-
тарь райкома спорит с богоподобным секретарем обкома о
видах на урожай.

Рассказ выстрелил. О нем заговорили. Как-то вполголо-
са. Как о Солженицыне. Вообще-то, выпирала антисоветчи-
на: как это зародыш не хочет родиться в благословенный со-
ветский мир? Прозвучал даже приговор незабвенного Гены:
«Сделать аборт и дело с концом!» Андрей принимал славу,
как и положено гению: «Хулу и похвалу приемли равнодуш-
но». Ведь он был ее достоин, как говорят нынче в рекламах.

Одно плохо, кроме советского искусства и литературы,
Андрей презирал еще и советских женщин. Насколько я
помню, в вымышленной Англии у него была вымышленная
возлюбленная с чахоточным румянцем по имени Алиса. Ко-
нечно, какая-нибудь смешливая здоровая толстомясая Нюра
с Тамбовщины рядом не стояла с Алисой, но Андре катего-
рически отвергал всех. Позже я выяснил, что шансы имели:
а) худенькие и темненькие, б) с болезненной бледностью, в)



 
 
 

с огромными глазами, в которых застыла печаль и скука, г)
желательно с суицидальными наклонностями, д) со шрама-
ми на запястьях от бритвы. Знание английского языка при-
ветствовалось. Богатые родители тоже.

Опять же забегая вперед, скажу – и такие встречались в
Советском Союзе, и я имел даже несчастье знать одну из них
довольно близко, но на нашем идеологическом курсе подоб-
ных не было. Их отстреливали еще на вступительных экза-
менах, вероятно. К нам попадали только проверенные, мо-
рально стойкие, с явными признаками асексуальности или
даже откровенной фригидности. Были, правда, две пухлень-
кие еврейки с завиточками на висках, Марина и Софья, ко-
торые с трудом топили свой темперамент в учебе и обще-
ственной работе. Когда Марина в аудитории склонялась пе-
редо мной, опираясь локтями на стол и выставив свой зад, я
чувствовал, как встают дыбом волоски на моей коже и боль-
но становится в трусах. Выпрямившись и оглянувшись, Ма-
рина как бы спрашивала: «Ну и долго мы еще будем му-му…
валять? Пора бы уж очнуться».

Я, быть может, и очнулся бы, но Андрей был категориче-
ски против. Я потерял бы друга, если бы окунулся в простой
советский блуд. Влюбиться в однокурсницу? А потом поде-
литься своими чувствами? Это было так же нелепо, как если
бы я стал читать в «Петрополе» вслух «Целину» Брежнева.

Со временем я научился обходить запреты, со временем
сам Андрей смягчил свой гордый нрав, но кое-что оста-



 
 
 

лось. Его по-прежнему интересовали только болезненно-ху-
дые брюнетки с депрессивными наклонностями. Одна из
главных любовей его жизни впервые отдалась ему на Смо-
ленском кладбище, прямо в склепе, да еще и в пасмурный
день в ноябре. После чего, натянув трусы, они заговорили о
совместном уходе из жизни. Обсуждался вариант с ядом. Я
не знаю, насколько это было серьезно, но мухоморов в нояб-
ре было уже не найти, а цианистый калий был в дефиците,
поэтому акт самоубийства был отложен на неопределенное
время. А потом пришла весна, выглянуло из-за туч теплое
солнце и молодые уехали отдыхать в Литву. Там, на озере,
они приняли решение продолжить жить. Правда, не совмест-
но, слава Богу, поскольку это было чревато. Родители были
не против.

Что это? Позерство, ставшее наваждением для целого по-
коления интеллектуалов в нашей стране? В России позеры
всегда были в цене. Недаром перестройка родила бессмерт-
ное: «Понты дороже денег!» Еще Герцен подмечал эту нашу
национальную черту – стремление выказываться. Казалось
бы, князю Голицыну нет нужды самоутверждаться перед кем
бы то ни было. Богат, знатен, красив. И однако же перед ан-
глийским лордом этот русский барин зачем-то играет в ли-
берала. Чтоб потом, где-то, когда-то, англичанин вспомнил:
«Князь Голицын – виг! Виг в душе!»

В «застойные» годы советский честолюбец помирал от
бесконечных унижений и все силы своего воображения об-



 
 
 

ращал на то, чтобы выделиться из толпы любым способом.
Отсюда – великое множество непризнанных поэтов, писа-
телей, художников, философов… просто умников, которые
«поняли все» и оттого ничего не делали. Художественные
натуры, наделенные робким сердцем и повышенной чув-
ствительностью, страдали впереди всех. Трагизм их положе-
ния можно понять, только приняв во внимание, насколько
грубы порой были нравы окружающих, насколько трудно бы-
ло спрятаться на этой унылой равнине, где все продувалось
холодными ветрами, все просматривалось бдительным госу-
дарственным оком.

Интересно распорядилась жизнь. Андрей женился в 87-
м. Когда-то в университете я был уверен, что его избран-
ницей будет худосочная выпускница английского отделения
филфака. Разумеется, худая, разумеется, бледная, разумеет-
ся, депрессивная, разумеется, утонченная, умная и надмен-
ная. У нее на запястье – шрамы после вскрытия вен. У нее
в сердце шрамы после столкновения с грубой реальностью.
У нее в дамской сумочке – изящный томик сонетов Шекспи-
ра, она может полдня проторчать в Эрмитаже перед карти-
ной Рубенса. Она утром пьет кофе с круассаном, а вечером
идет на модный спектакль. После оргазма они умиротворен-
но беседуют с Андреем об особенностях ранней прозы Ос-
кара Уайльда…

Слава Богу – не сбылось! Нашла Андрюху простая рус-
ская крепкая баба. Встряхнула, очистила от университет-



 
 
 

ской пыли, напялила праздничный костюм-тройку и отво-
локла в ЗАГС, а потом – все как у людей! – в ресторан в го-
стинице Пулковская. Там гости, как и положено, напились,
там Славка чуть не подклеил проститутку за соседним сто-
ликом, там кричали «горько!», там плакали родители, там
тесть и теща обнимали «сынка» и обещали помочь встать на
ноги…



 
 
 

 
Глава 31. Советская свадьба

 

Я перевидал на своем веку множество советских свадеб и
могу заверить, что ничего более пошлого и отвратительно-
го, чем этот дикий обряд, в мире не существует. За годы со-
ветской власти русская свадьба переродилась в какую-то по-
стыдную клоунаду. В шумную пьяную оргию, где причудли-
вым образом совмещались псевдонародные мотивы времен
Рюрика и большевистский модерн.

Массовики-затейники наспех придумывали новые обря-
ды. Бородатых попов заменили строгими тетками с лентами
через плечо, церковное благолепие – гражданским пафосом.
В деревнях молодые после ЗАГСА ехали к ближайшему па-
мятнику Вождю и, сделавшись на несколько минут серьезны-
ми и задумчивыми, возлагали цветы на бетонный постамент.
Вертлявый молодой человек снимал все это на кинокамеру.
Вождь указывал гипсовой рукой направление дальнейшего
движения, и вся кавалькада, начиная с вальяжных «Волг»
и кончая драными мотоциклами, срывалась с места. Начина-
лась попойка, которая продолжалась два, а то и три дня. Мас-
совик-затейник поначалу пытался рулить застольем, приду-
мывая всякие смешные штуки – конкурсы и розыгрыши, сы-
пал идейно-правильными шуточками-прибаутками, но вско-
ре его поглощала пьяная стихия и он уже никому не мешал.



 
 
 

Хуже, когда тамадой была женщина. Эта перекрикивала всех
и надоедала, пока самые стойкие не падали лицом в тарелки.

Самые забористые истории происходили, когда случалась
смычка города и деревни. Рассаживались они за столом все-
гда напротив друг друга. Затаенная неприязнь деревенских
к городским поначалу не была видна. Городские привычно и
беззлобно подшучивали над деревней, не зная страха и без
всякого почтения, деревенские отмалчивались, играя жел-
ваками и крепко сжимая вилки, которыми неумело тыкали
во что придется на столе, включая хлеб, яблоки и даже кон-
феты. Но водка отпускала тормоза, униженные и оскорблен-
ные спины распрямлялись, в глазах вспыхивал огонь, кото-
рый предвещал вечный русский бунт, бессмысленный и бес-
пощадный, и бунт-таки происходил.

– А ты пробовал, сам-то, – вдруг орал могучий парубок с
огромным пятном пота на спине, поднявшись и раскинув ру-
ки с ножом и вилкой, – в мороз под сорок завести сто трид-
цатый утром?!

Что оставалось городскому? Жалко проблеять в ответ:
– А ты пробовал после заседания кафедры, где тебе вы-

несли мозг, переписать готовую диссертацию?
Слишком много иностранных слов. Неубедительно. По-

этому городской просто пытался уйти от ответа. Юлил. Де-
ревенские не любили таких. Да и других тоже, если честно.
Скорее всего, не любили они себя и свою жизнь. Ну и полу-
чите, кто попал под раздачу.



 
 
 

Редко обходилось без драки, а то и поножовщины. Мне са-
мому на одной свадьбе чуть не откусили палец. Женился мой
корешок по улице Народной на дивчине из Западной Укра-
ины. Хохлы вели себя степенно, пили много, но закусывали
салом, поэтому пьянели аккуратно. А вот нервный малый,
дружка жениха, который подавленно молчал и копил в себе
что-то мутное и злое, вдруг взбесился и начал оскорблять
всех. Мужики очнулись, выволокли смутьяна на лестничную
площадку, повалили. Я сел верхом и по доброте душевной
стал урезонивать буяна, но он вдруг вцепился зубами мне в
палец, как бультерьер – намертво!

– Игорь, Игореша, – уговаривал я его в ухо напряженным
от дикой боли голосом, – отпусти, сынок, отпусти. Если не
отпустишь – я выколю тебе глаза пальцем. Ты понял меня?

Игорь ерзал подо мной и мычал.
– Отпусти, яйца тебе оторву, падла!
Яйца сработали. Челюсти разомкнулись. Игорь зарыдал,

его вытолкали этажом ниже, дали закурить. Я отправился в
ванную комнату, чтоб смыть ядовитые слюни Игорька и, от-
ворив дверь, увидел волосатую жопу Китыча. Вцепившись в
плечи, он рычал и усердно всаживал какой-то болтающейся
перед зеркалом кудлатой голове. Голова поднялась, и я узнал
сестру жениха Аллу. Алла была не замужем, и они с Китом
с самого утра переглядывались. И вот не утерпели. Увидел
это безобразие не только я, но, к сожалению, и родители же-
ниха. «Ах, какой же был скандал!» Кита хотели немедля вы-



 
 
 

гнать, но Алла огромной веснушчатой грудью встала на за-
щиту и его простили, только посадили влюбленных за стол
в разные комнаты и приглядывали. Игорек после припадка
успокоился и кимарил на лестнице, уткнув голову в колени.
Меня приятно удивило, что хохлы не потеряли свою непро-
ницаемую степенность. В их понимании все шло законным
чередом.

– Та-а-а… какая свадьба без драки, – сказал, увидев мое
расстроенное лицо, глава семейства – не обращай внимания,
хлопче. А попробуй-ка лучше моей горилки. Специально бе-
рег для подходящего случая.

Я попробовал. Потом еще раз, и еще… Потом помню
только как пытался на уличной скамейке засунуть руку ка-
кой-то тетке между ног. Она сопротивлялась и хихикала, по-
том ей надоело, и она распахнула ноги, но я уже забыл, что
мне надо было…

На следующий день палец на моей руке чудовищно рас-
пух, и я боялся заражения крови. Игорек исчез. Китыч при-
перся, но не смел смотреть людям в глаза. Опохмелялись му-
жики тихо и виновато. Каждому было что вспомнить. Кто-то
сильно наврал. Кто-то распускал непотребно руки. Оказыва-
ется, невесту вчера украли, да так удачно, что искали весь
вечер, а нашли пьяную, за домом. Вместе с похитителями
она отплясывала рок-н-рол под магнитофон. Жених чуть не
зазвездил ей в ухо. Родственники-таки подрались на кухне, к
счастью, без членовредительства. Китыч заснул за столом –



 
 
 

к огорчению Аллы, хохляцкая родня невесты ночью грянула
украинские народные песни, переполошив весь дом…

Но вернемся к моему другу Андрюше. После свадьбы мо-
лодые переселились в квартиру супруги. Дал Бог ему пре-
красную жену, самую подходящую его натуре. Начисто ли-
шенная сентиментальной мечтательности, хваткая, жесткая,
энергичная, она приняла скорбное служение супруга рус-
ской литературе с похвальным смирением и никогда не лез-
ла в его творческие дела. Хуже было с тестем. Тесть был шо-
фером. Его любимая поговорка была: «Хозяйство вести – не
мудями трясти». Крепкий был мужик, хозяйственный, к то-
му же коммунист. Андрюху он невзлюбил сразу. Тесть ни-
как не мог взять в толк, как в одной с ним стране мог уро-
диться такой выродок. Газету «Правда» не читает, телеви-
зор не смотрит, в глаза не смотрит, а если посмотрит, то хо-
чется дать ему в рожу, и все пишет-пишет вечером что-то в
толстой тетради… Несколько раз тесть пытался вызвать зя-
тя на откровенный мужской разговор. Купил как-то по тако-
му случаю бутылку коньяка, вспомнил, что к коньяку пода-
ют лимоны; себе отрезал кусок свинины. Он вообще любил
поиграть в простого русского мужика, хотя и был простым
русским мужиком, только с партбилетом в кармане. Этот би-
лет и сворачивал его рабоче-крестьянские мозги все время
куда-то не туда.

– Ты мне скажи, – выдохнув после первых ста граммов
коньяка восьми рублей за бутылку и закусив лимоном, про-



 
 
 

изнес он отечески, – вот ты журналист, а газету «Правда» не
читаешь. Почему? Ты в коммунизм веришь?

– Не верю. – просто ответил Андрей, тоже закусив лимо-
ном.

– Та-а-ак, – протянул тесть, – понятно.
Видно было, вспоминал Андрей, что ничего ему не понят-

но, но тесть настроился на какой-то особый, очень душевный
проникновенный разговор: как в кино, когда старый рабо-
чий вразумляет молодого. В таких случаях старый рабочий,
скручивая негнущимися пальцами цигарку, вспоминал, как
брал Перекоп или Кронштадт, или, на худой конец, видел
самого Чапаева. Но тесть был слишком молод. Он даже не
воевал, Чапаева видел только по телевизору, и иногда – чего
уж там! – приносил с работы какие-то подозрительные тяже-
лые тюки, в которых что-то бренчало. «В хозяйстве приго-
дится», – объяснял он.

Выпили еще. На этот раз тесть закусил свининой. Андрей
обезоружил его своим признанием. Тогда он зашел с другого
конца.

– Вот ты в своей газетке получаешь полтораста рублей,
так? Так. А я триста, да еще халтура. Делай выводы!

– Какие? – встрепенулся Андре.
– Переходи к нам в парк. Помогу. У нас многие шофе-

ра с высшим образованием и ничего. Не будешь дураком –
станешь годам к сорока дальнобоем. Само-собой в партию
вступишь.



 
 
 

– Я подумаю, – пообещал Андре.
Домой теперь он возвращался поздно. После работы захо-

дил к школьному приятелю Сашке, который был на свадьбе
свидетелем. Длинноволосый Сашка был законченным роке-
ром. Кроме английской рок-музыки его не интересовало в
жизни ни-че-го! Да и сама жизнь без рок-музыки не пред-
ставляла для Сашки ничего интересного. Друзья наливали в
приготовленные бокалы коктейль из ликера и водки и ухо-
дили из советской реальности часа на два. Андрей сильно
подсел на «Лед Зеппелин», Сашка тащился от «Паплов» и
«Пинк Флойд». Друзья почти не разговаривали. Общались
в астрале. Наконец Андре тяжело поднимался из любимого
кресла и стонал.

– Матка Боска! Иду на Голгофу. Читать «Правду» и смот-
реть телевизор.

Сашка открывал глаза и просил друга.
– Погоди. Сейчас будет мой любимый проигрыш, Блэк-

мор, собака, что вытворяет…
Через год родился сын. Через два года, гуляя со мной по

лесу, Андрей признался.
– Сегодня возьму у бати топор и зарублю его на хер. Все.

С меня хватит. Вчера на кухне чуть не подрались. Кричал,
что я не советский человек. Что будет писать на работу.

– Да врет он все.
– Не могу его видеть. Дышать с ним вместе не могу. Урод,

каких свет не видывал!



 
 
 

Вообще-то так бывает: вроде бы и слабый человек, тер-
пит-терпит, а потом берет утюг и разбивает всю свою жизнь
вдребезги.

К счастью, тесть скоро помер.
Славик, добрый и покладистый эстет Славик, хвалился,

что не женится, пока не опубликует свою поэму. А женился
из нас первым. На его свадьбе в ресторане гостиницы «Евро-
пейская» какого-то шута нарядили попом, и «батюшка» об-
венчал молодых настоящими наручниками, взятыми взаймы
у милиционеров. Наручники щелкнули, символизируя проч-
ность семейных уз, а ключа, чтоб их разомкнуть, конечно не
оказалось. Забегали. Заспорили. Заругались. Невеста, крас-
ная от всеобщего внимания, едва не плакала. Шутка ли, в са-
мом деле, даже в туалет не сходить! Славка стоически улы-
бался. Привели откуда-то слесаря и тот распилил цепи.

– Остальное потом. Завтра. Боюсь руку поранить.
Так до конца застолья молодые и просидели в разорван-

ных цепях. Все от начала до конца было выдумано, вычурно,
фальшиво и отрежиссированно бездарным режиссером.

На второй день пили и ели в квартире. Я дважды засы-
пал, уронив голову на стол. Лапал соседку за коленку. Кри-
чал «ура» молодым. Потом мою тушку отволокли на диван.
Свадьба!

Забегая вперед – Славке с тестем тоже не повезло. Или
тестю со Славкой – это как посмотреть. Тесть Славки тоже
был простым русским мужиком, и он тоже, как и новая Ан-



 
 
 

дрюхина родня, был крепким хозяйственником. И он тоже
не понимал, как можно что-то писать в тетрадь, не получая
за это деньги. А Славка писал! И будучи инструктором рай-
кома комсомола, и секретарем комсомола Печатного двора!
Дурь, как определил тесть поначалу, не лечилась, не прохо-
дила! Возникла взаимная классово-ментальная неприязнь,
которая переросла в взаимное презрение. «Слабак!» – ре-
шил тесть про зятя и при случае стал его шпынять. Случаем
мог стать простой визит в гости. Славка, в отличии от Ан-
дрея, к жлобству был абсолютно не толерантен. Однажды, в
гостях у тестюшки, выслушав злобные упреки в своей ник-
чемности, он посреди ночи выскочил на улицу и пешком от-
правился домой. Навсегда.

А я навсегда невзлюбил советскую свадьбу. Покойся с ми-
ром, выродок, порождение советского модерна и патриар-
хального мракобесия. Чур тебе!



 
 
 

 
Глава 32. Пьянство

 

Зимнюю сессию я сдал на «хорошо» и «отлично». Славик
тоже. По этому поводу мы с ним и еще одним сокурсником,
Сергеем, решили гульнуть на даче Славкиного отца в Сол-
нечном. Гуляли с размахом. Взяли шесть бутылок перцовой
настойки и пива. Дача продувалась ледяными ветрами с за-
лива, и в комнатах было сыро и холодно, но после четвертой
бутылки нам и море было по колено, и в комнатах жарко.
Славка начал читать стихи, вскочив на диван. Мне они пока-
зались настолько гениальными, что я рыдал и просил только
еще и еще! Серега, почтенный отец семейства, отслуживший
в армии, но с юной душой, вдруг признался, что тоже пишет
прозу, про армию, и мы крикнули по этому поводу: «Ура!»
Я поднял тост за гениев и потребовал от собутыльников по-
клясться, что мы никогда не свернем с пути, никогда не из-
меним святому призванию, никогда не опустимся в пошлую
рутину мещанского существования.

– Мы рождены, чтоб сказку сделать былью! – проревел я,
вознеся стакан к потолку. – Пусть робкий пингвин прячет
тело жирное в утесах! Мы будем летать выше облаков! А ес-
ли солнце обожжет крылья, разобьемся об камни, но не сда-
димся! Клянемся?!

– Клянемся! – торжественно вопили друзья.



 
 
 

– Славка! Друг! Дай мне слово, нет, поклянись, что к кон-
цу третьего, нет второго курса, ты напишешь поэму и опуб-
ликуешь ее в журнале «Наш современник»!

– Клянусь!
– Времени нет, друзья! Отсчет пошел! Часы тикают! Каж-

дый час дорог! Сегодня вечером сажусь за роман. К черту
рассказы! Трилогия! Чтоб все вздрогнули, мать-перемать!

– Тогда в четырех! – стукнул кулаком Серега.
– Что?
– В четырех частях. Как «Тихий Дон»! Про што будет?
– Про все! Хочу обобщить… ах ребята, если бы вы знали,

сколько мыслей в голове!
Мысли путались, но сил было немеряно! Хотелось ку-

да-нибудь бежать, драться, рвать рубаху на груди! Тогда я
стал показывать мастер-класс карате и с разбегу бил в стены
ногой, так что с полок посыпались книги, а с потолка известь.
Друзья аплодировали. Но этого было мало. Чтоб не оста-
валось никаких сомнений, что мы начали новую необыкно-
венно-прекрасную жизнь, я предложил перейти на англий-
ский язык. Серега согласился, и мы до самого дома, изум-
ляя пассажиров в электричке, говорили на каком-то чудо-
вищном, праанглийском языке, вставляя в трудных местах
грубые праславянские выражения и яростно жестикулируя.

Во дворе я добавил стакан портвейна и лез ко всем це-
ловаться, а дворовые смеялись и называли меня «журнали-
стом», а я любил всех. Китыч с трудом притащил меня до-



 
 
 

мой.
В безудержном пьянстве утопили клятвы и мечты милли-

оны. Пили задорно, пили лихо, пили вызывающе, пили по-
черному, запоями, до чертиков, до полного коммунизма, на
работе и после работы, по будням и по праздникам, за сто-
лом в ресторане и на скамейке в садике… Теперь модно ста-
ло ругать Горбачева за перегибы и вырубленные виноград-
ники, но надо понимать, что страна ему досталась в стадии
жестокого запоя и лечить ее нравоучениями и лекциями о
культуре потребления спиртных напитков было бесполезно.

В субботу вся мужская половина Народной собиралась во-
круг трех пивных ларьков, из которых самым популярным
был ларек на «кольце». Сотни полторы мужиков с бидонами
и стаканами, красными носами и подбитыми глазами, авось-
ками с картошкой, которую безуспешно ждали дома, воб-
лой, завернутой в газету и драгоценными шкаликами водки
в карманах, стекались поутру в мычащее, кричащее, пыхтя-
щее «Беломором» стадо, и в хорошую погоду газон вокруг
ларька напоминал воспетую классиком Запорожскую Сечь.
Все как у Гоголя: вот лежит под тополем, раскинув богатыр-
ские руки, обоссанный козак с откинутым чубом, вот пля-
шет чечетку под гармонь, обливаясь потом, гуляка, у которо-
го остался рубль от вчерашней получки и которому уже луч-
ше не появляться в доме, вот степенные старейшины, стол-
пившись вокруг пятилитрового бидона с пивом, обсасывают
рыбьи головы и обсуждают важные дела тихими голосами,



 
 
 

вот вертлявый Янкель смешит парубков своими ужимками,
наваривши между прочим рублей полтораста за пару амери-
канских джинсов… К обеду пиво заканчивалось и народное
вече разбредалось по домам и скамейкам, за исключением
тех, кто отсыпался на траве в жидкой тени тополей. Топо-
ля были молодые, но уже чахлые, поскольку орошались еже-
дневно декалитрами ядовитой пивной мочи.

Праздник, потерявший конец свой, продолжался на ска-
мейках, а в холодную погоду в парадных, на лестничных пло-
щадках на первом этаже, иногда на крышах или в подвалах.
Мужики пили водку, подрастающее поколение портвейн.

Серьезные мужики, верные традициям предков, пили из
граненых стаканов и закусывали водку плавленым сырком;
юноши предпочитали благородный 33-й портвейн и пили его
из майонезных банок, а закусывали корочкой черного хлеба.
Мы с Китычем предпочитали пить из «горла» и каждый из
своей бутылки, чтоб не поссориться, а закусывали исключи-
тельно дымом.

Это неправда, если услышите, что жили плохо. Когда на
пустой желудок примешь 700 граммов сладкого вина 19-гра-
дусной крепости – очень даже хорошо становится на серд-
це. В животе разгорается пожар. Душа эвакуируется из тес-
ного тела и парит, порхает, кувыркается в синем небе, ли-
кует и звенит, как весенний жаворонок, растворяется, как
пар в солнечных лучах! Хочется набить кому-нибудь мор-
ду, а потом попросить прощения. Хочется задрать какой-ни-



 
 
 

будь девчонке юбку и схлопотать пощечину под гогот паца-
нов. Хочется петь и танцевать!

Пели, начиная с апреля, много и везде: на скамейках,
на газонах под кронами черемух и акации, под козырьками
крыш в плохую погоду… У каждого пацана была гитара, хо-
тя не у каждого был музыкальный слух. Когда петь начинал
Китыч, аудитория редела, а окна в домах сердито захлопы-
вались. Пели от души и при этом я ни разу не слышал, чтоб
исполняли песни советской эстрады.

Пели и пили, пили и дрались. Любовь испуганно обходи-
ла Народную стороной или пряталась в приличных семьях.
Приличные семьи вообще предпочитали эмигрировать со
временем в центр, подальше от диких окраин, а пока, вече-
рами, старались не высовываться во дворы. На улицах воль-
готно себя чувствовали пэтэушники и вчерашние пэтэушни-
ки, которых еще не успели забрать в армию.

Я не припомню в нашей пацанской среде от восьмого
класса до военнообязанного возраста ни одной сильной люб-
ви, ни одной любовной истории, которая громко прозвуча-
ла бы на всю улицу, ни одной волнующей любовной интри-
ги, ни одного запоминающегося авантюрного романа – за-
трудняюсь даже найти этому полноценное объяснение. Мо-
жет быть, наша улица была странным исключением в этом
странном мире? Женились рано, рано становились родите-
лями, рано разводились, рано спивались, но любили, если
можно так сказать, обыденно, грубо, пошло и скучно. А в



 
 
 

среде берсерков любовь была вообще постыдна, как некото-
рые дурные плотские наклонности. Я всегда с болезненным
любопытством и завистью смотрел по телику и в кино исто-
рии про то, как юноша влюбляется в девушку, как и положе-
но, в 16 лет. В 17 лет они уже неразлучны, а в 18 лет кля-
нутся в верности, когда он уходит в армию. Классика жанра!
Мне бы так!

Я не влюбился ни в 16, ни в 17, ни в 18 лет, хотя старался
изо всех сил! То времени не было, то чувства не разгорались.
Вроде бы красивая, но дура дурой, вроде бы умная, но ногти
черные от грязи. Андре пережил то же самое и уверял нас со
Славиком, что это от того, что мы не от мира сего. Что все
мужчины вообще издревле делятся на тех, кто был влюблен
в 16, и кто не был. Был – значит тебя ждет заурядная судьба.
Не был – будешь мается, пока не найдешь свою звезду. Черт
его знает… Андрей вечно так все вывернет, что и мудрецу
не разгадать…

Армия была на Народной избавлением для многих семей.
К 18—19 годам некоторые будущие защитники Родины пре-
вращались в законченных алкоголиков. Витька Петров, мой
одноклассник, после школы пил практически каждый день.
Выучившись в «путяге» на водопроводчика, он под руко-
водством опытного наставника Васи в первую очередь осво-
ил мастерство очковтирателя: якобы производил плановый
осмотр сантехники в квартирах, а сам с напарником подде-
лывал подписи квартиросъемщиков в журнале контроля и



 
 
 

учета и пропивал выручку от халтуры. Халтуры хватало и са-
мим «мастерам», и собутыльникам. Провожали Витьку в ар-
мию три дня! Чтоб все было как у людей, Витьке нашли даже
«невесту», которая должна была изображать за столом перед
деревенскими родственниками печаль-разлуку. Надька Си-
лантьева, местная «оторва», согласилась. Поначалу она сми-
ренно сидела рядом с умытым, одетым в чистенькое Вить-
кой за столом и терпеливо выслушивала слезливые наставле-
ния родни, которая требовала от невесты верности до самого
дембеля и свадьбы. Но к вечеру она изрядно набралась дар-
мового коньячка и стала открыто перемигиваться с Пашкой.
Витькин брат из деревни Гадово заметил и вскипел! Дрались
на улице и Пашка навалял брательнику по самое не могу.
Надьку пристыдили, она оправдывалась, но потом не стерпе-
ла и вскричала, что Витька даром ей не нужен и пошли все в
жопу со своим Витькой! «Ах, какой же был скандал!» – как
пела популярная тогда певица. Ругались и хватали друг дру-
га за грудки все, даже мы с Китычем, хотя и сидели в самом
углу в соседней комнате.

Пашку с позором выгнали, но он скоро вернулся и устроил
под окнами концерт с гитарой. Надька порывалась к нему
выбежать, родня удерживала, Витька мирно спал на стуле.
Все, как у людей!..

Самое интересное, на третий день, у военкомата, где со-
брались призывники перед отправкой, Надька с ревом бро-
силась Витьке на шею и все это видели. Традиция была



 
 
 

соблюдена, Витькина честь восстановлена. Можно было со
спокойной совестью защищать Родину.

Родители Витьки вздохнули с облегчением – впереди бы-
ли два года спокойной жизни. Но рано радовались, бедола-
ги. Витя вернулся месяца через два. Еще в самолете он за-
метил в иллюминаторе стаю ангелов в виде журавлей, ко-
торые сопровождали новобранцев до самой Самары. Сооб-
щил об этом, как и положено, сопровождающему офицеру.
Тот встревожено обещал разобраться. По прибытии в учеб-
ку разбираться стали с Витькой. Позвали врачей. Те стали
щупать Витьку и заглядывать ему в глаза. Витька обиделся.
Единственным выходом из создавшегося положения он по-
считал покаянную исповедь. Врачи и офицеры сгрудились,
чтоб послушать. Но, то ли кто-то усмехнулся некстати, то ли
Витька уловил фальшь в их сочувственных ужимках, только
он ринулся на одного из них, самого щуплого и попытался
его придушить. Тогда, как пел Высоцкий, на Витьку «нава-
лились толпой, стали руки вязать, а потом уже все позабави-
лись»

Очнулся побитый изрядно Витка в больнице. «Делириум
тременс», – прозвучал приговор. Стали лечить. Была надеж-
да, что «на сухую» все станет нормально, и через положен-
ный срок Витьку даже вернули в часть. Некоторое время он
усыплял бдительность примерным тихим поведением, но че-
рез две недели случилось ЧП. В казарме появился офицер,
только что прибывший из училища, молодой, амбициозный



 
 
 

и глуповатый. К тридцати годам он хотел стать майором, по-
этому спешил. На глаза ему попался «зачуханный» Витя в
расхристанном виде. «Лейтеха» вскипел и наговорил лиш-
него. Последнее, что он успел произнести – немецкое слово
«гауптвахта». После этого офицер увидел над собой красное,
перекошенное бешенством лицо тощего солдатика и почув-
ствовал, что его горло надежно перекрыто стальными паль-
цами. К счастью, в казарме они были не одни.

Витька комиссовали.
На Народной Витя сразу выздоровел и перешел на свою

норму – полторы бутылки крепленого в день. Время от вре-
мени Витька терял социальную ориентацию и его укладыва-
ли на Пряжку, там он нашел свое счастье в лице толстой, ря-
бой и грубой санитарки Светы родом с Тамбовщины. Света
стала его женой и покровительницей, вовремя снабжала его
необходимыми таблетками, а также била его, когда Витя те-
рял берега.

Вообще, 1978—1979 годы на Народной стали самыми за-
пойными – пацаны 1960—1961 годы рождения уходили слу-
жить Родине. Но как-то незаметно пролетели «только две зи-
мы и только две весны» и вновь началась массовая пьянка –
из армии вернулись защитники.

Тут уж тремя днями было не обойтись. Гуляли неделями,
перетекая хмельной гурьбой из одной квартиры в другую.
Уличный полублатной жаргон разбавили армейские словеч-
ки: «салабон, карась, дедушка, салага»… В стычках, порой



 
 
 

жестоких, выясняли, чьи рода войск самые крутые. Лидиро-
вали десантники и моряки. Миролюбивая гражданская пуб-
лика испуганно ежилась, когда слышала резкие солдатские
команды; девчонки восхищенно замирали, когда доблест-
ный моряк Балтики Пашка рвал тельняшку на груди и гро-
зился, что научит всех уважать советскую власть. Англий-
скую рок-музыку заметно потеснили армейские песни. Пе-
ли про взвод солдат, который полег почти полностью, а им
всего-то на всех было 240 лет, пели про Братиславу, когда
«десант на запад брошен по приказу», про то, как невеста
отреклась от жениха-десантника, когда он поранил ноги, а
десантник выздоровел и приехал в родной город «с голубы-
ми погонами, с сигаретой в руках». Девчонка бросилась ему
на шею, а он оттолкнул ее и сказал «ковыляй потихонечку, а
меня ты забудь, проживу как-нибудь». Интересно, что даже
любители продвинутой рок-музыки с удовольствием слуша-
ли эти песни. Я сам хлюпал носом, когда пели, что погибшим
пацанам было всего-то 240 лет на всех. Да, мелодии песен
почти не отличались, слова были примитивны, но чувства –
сильными и искренними. Как в хорошей рок-балладе.

Мальчишки менялись в армии разительно. Бравада, по-
казная грубость, солдатские словечки – это через месяц-дру-
гой проходило, а вот мальчишеское озорство и наивная до-
верчивость исчезли навсегда. Особенно менялись те, кто
прошел Афганистан. В нашем дворе таких было двое. Миш-
ка Голомолзин был моим одноклассником и я хорошо пом-



 
 
 

нил его добрую улыбку и покладистый нрав в школьные го-
ды. После армии он стал молчаливым. Напрасно во время за-
столий ребята пытались вызвать его на откровенность и даже
провоцировали его. Мишка отмалчивался и мрачнел. Мно-
го лет спустя встретились случайно, посидели в кафе – он
признался мне, что дорого бы дал за то, чтобы забыть Афган
навсегда. Больше я его не расспрашивал.



 
 
 

 
Глава 33. Первый курс

 

Счастливый первый курс! Еще играет в жилах школьная
дурь, а на тебя смотрят как на взрослого человека.

Весной мы, трое, окончательно слиплись в единое трех-
главое целое. Главная голова – Андрей – настойчиво увлека-
ла нас к полной бессмысленности бытия. Славик мягко со-
противлялся, полагая, что смысл можно найти в изящных
искусствах и литературе, я готов был идти куда угодно, по-
скольку из меня бил фонтан жизнелюбия и мне был весело
даже на кладбище.

О будущей профессии мы еще не задумывались, посколь-
ку твердо решили стать знаменитыми писателями. Надо бы-
ло писать, но как-то не получалось. За весь год я написал два
рассказа в жанре «хочу вас напугать до смерти», Славик оси-
лил только одну главу своей бессмертной поэмы, а Андрей
перешел к стихам, которые походили, скорее, на похабные
частушки.

Жилось легко. Страдания были выдуманными. Советская
действительность еще играла с нами в детские игры. Чем-то
мы напоминали юных глупеньких красивых барышень, кото-
рые уверены, что красота их вечна и мальчики будут любить
их до конца жизни.

Первая студенческая весна была ослепительно хороша.



 
 
 

После занятий мы любили прогуляться до Невского про-
спекта по набережной Невы. Говорили исключительно о ли-
тературе. В то время я был уверен, что весь мир, за исключе-
нием Народной, говорит только о литературе. А о чем еще??

За одну удачную фразу в рассказе, которую заметил и по-
хвалил Андрей, я многое готов был отдать. Литературный
стиль, форма имели в те годы огромное значение. Даже ес-
ли человеку было абсолютно нечего сказать, он мог добиться
успеха, мастеря из слов красивые, нелепые, вычурные кон-
струкции. Мысль в них блуждала, как бесплотный призрак в
темном лабиринте, но автору это и было нужно – всегда на-
ходились толкователи, которые могли найти темную кошку в
темной комнате, даже когда кошка была едва жива от исто-
щения. Думаю, это было время торжества стиля в литерату-
ре. Высшей похвалой для журналиста в ту пору были слова,
которые вряд ли поймут нынешние копирайтеры: «Он хоро-
шо пишет». Каждый второй писал «в стол». Это была занач-
ка на черный день. Я уже давно примерялся к роману-эпо-
пее. Меня увлекал масштаб. Я еще не знал толком, о чем бу-
дет роман, но представлял его непременно в четырех частях
по четыреста страниц в каждой. Я даже чувствовал тяжесть
этих томов в руках. Иногда я перелистывал страницы свое-
го шедевра, сидя в любимом кресле в загородном доме у ок-
на с видом на озеро. Несколько раз даже брался писать, но
разочарованно откладывал – не то, не гениально! Первые же
строки, как я полагал, должны были бить наповал, а мои на-



 
 
 

водили скуку. Я мучительно, порой целое утро, вымучивал
одну фразу, после которой читатель уже должен был висеть
на крючке, а выходило: «В семье Полежаевых случилось го-
ре». Затхлый дух банальщины не выветривался, несмотря на
все мои стилистические ужимки, но, главное, семья Полежа-
евых уже опостылела мне до смерти. Я не знал, что с ней де-
лать. Глава семья у меня был то полковником-погранични-
ком, то контр-адмиралом, то профессором, и в зависимости
от этого, его дочка становилась то брюнеткой с черными гла-
зами, то блондинкой с каким-то, блин, задумчивым лбом, то
шатенкой с милыми ямочками на щеках.

А между тем наступил май, мой любимый месяц, и я за-
бросил свои литературные труды. Куда приятней было си-
деть в «Петрополе» со Славкой и Андреем за кружкой пи-
ва и мечтать. Чудесная юность заканчивалась. Так же, как и
детство, так же, как и отрочество, она уходила летом. Так же,
как и детство, она уходила в прошлое осязаемо, зримо, как
уходит вдаль, переполненный провожающими перрон. Когда
на лицах у всех улыбки, а в сердце щемящая грусть, тревога
и надежда – глупая и непобедимая, как любовь матери.

Окончание семестра мы отмечали у Андрюхи дома втро-
ем. Был чудесный солнечный вечер, мы сидели на крохотной
кухоньке в хрущевской пятиэтажке, пили сладкую наливку и
сочиняли «Программу жизни» на ближайшие пять лет, ко-
торая начиналась преамбулой: «Надо что-то делать», и за-
канчивалась литературными триумфами с премиями, гоно-



 
 
 

рарами и солидными должностями в литературных журна-
лах. Мечтали крупно, дерзко. Верили в успех до пьяных слез
и обниманий. В сущности, это был очередной, безобидный
свисток, который выпускал пар амбиций из наших горячих
наивных сердец. Символично, что назюзюкались мы тогда
так сильно, что растерялись на улице. Я очнулся уже у себя
дома. Душевный подъем был еще так высок, что я позвонил
Коновалову и мы на велосипедах посреди ночи, поехали к
колхозному озеру. Там, в сумерках, разгребая холодную во-
ду руками, я и услышал по радио, что началось лето.

Перед тем как опустился занавес, юность одарила ме-
ня чудесным летом, счастливым летом! Это был последний
фантастический аккорд симфонии, после которого началась
долгая осень. Но об этом эпизоде моей жизни я написал от-
дельную повесть, которая так и называется: «Последний ак-
корд юности».



 
 
 

 
Глава 34. Юность ушла

 

Юность ушла как-то сразу. На втором курсе. Осенью.
Солнце зашло за тучи и полил дождь. Стало зябко и тоск-
ливо. На Народной армия выкосила добрую половину паца-
нов. Остались мы с Китычем, да Сашка Коновалов, да Юрка
Караваев… В университете началась военная кафедра. Ино-
гда мне кажется, что основная задача военных как раз и за-
ключалась в том, чтобы выбить из нас остатки юности, как
пыль из чучела. Новобранцы вообще вызывают у старых во-
як раздражение: умирать не хотят, повиноваться не хотят,
много думают, а главное, их бесит беззаботный, рожденный
на гражданке смех, который в армии особенно больно ранит
душу и который они глушат с особенным ожесточением.

Китыч рассказывал, как в учебке под Читой их построил
лейтенант Балгазин и произнес краткую речь.

– Вы думаете, что вы уже солдаты? Ошибаетесь. Сначала
мы сделаем из вас говно! А потом слепим из него солдат!

Говно, на мой взгляд, слишком мягкий материал, чтоб из
него можно было вылепить твердого вояку, но в целом мысль
ясна и некоторых офицеров она даже очень устраивала. Сам
Балгазин, по воспоминаниям Кита, был тверд до первого за-
поя, которые случались с ним все чаще после позорного бег-
ства жены, и тогда он ночью врывался в казарму с бешены-



 
 
 

ми глазами и орал: «Подъем! Строиться!» Солдаты, украд-
кой зевая, понуро стояли в строю, а лейтенант бодро, как жу-
равль, вышагивал перед строем и отчетливо, громко зачиты-
вал устав… Так он разгонял скуку…

Китыч вспоминал Богазина с содроганием, мне было его
почему-то до слез жалко. Как представлю себе, как молодой
мужик лежит в сырой съемной комнате, в кальсонах, на смя-
той постели, один на всем белом свете, дожидаясь утра, когда
можно будет окунуться в армейскую суету и забыться… А на
комоде – воображение подсказывает! – склеенная канцеляр-
ским клеем фотография жены в свадебном платье, а под по-
душкой – ее лифчик, наспех оставленный во время бегства
из гарнизона. Иногда ночью Балгазин достает лифчик, мнет
и нюхает его, и плачет… бр-р-р…

По окончании художественного училища Китыча опреде-
лили на завод «Самоцветы». Бригада была, что надо! Пяте-
ро инвалидов умственного и физического труда. Один, Го-
ша, был тихим шизофреником. Он всегда здоровался с Ки-
тычем. Иногда по десять раз на дню, улыбаясь смущенной
детской улыбкой. Он прятал в своем шкафчике дохлую кры-
су, которую нежно любил: после смены он гладил ее у себя
на коленях и что-то тихо и ласково ей нашептывал. Другой,
Гена, был крепким и задорным малым, обожал анекдот про
то, что женские половые органы должны пахнуть женщиной,
а не одеколоном «Красная Москва», и любил пошутить над
Гошей. Он перепрятывал дохлую крысу Гоши в свой шкаф-



 
 
 

чик и при этом всяческими ужимками привлекал внимание
Китыча, чтоб тот поучаствовал в потехе. Потеха была же-
стокой. Отказаться участвовать в спектакле напрямую было
опасно. Гена мог запросто разволноваться, а волновался он
не очень хорошо, прямо скажем, нельзя было ему волновать-
ся – начальник смены об этом особо предупредил. Китыч де-
лал вид, что угорает от шутки. Прибегал Гоша, обнаруживал
пропажу и начинал натурально реветь. Ревел, но от восторга,
и Гена, колотя себя по коленам кулаками. Так продолжалось
несколько дней

Ревел, но уже от ярости и Китыч, расписывая мне всю эту
историю за бутылкой портвейна на Народной.

– Представь себе это кино! Крыса провоняла на всю раз-
девалку! Выбросил, наконец…Прикинь, бригада коммуни-
стического труда, твою мать! Один тихий дурак, другой –
буйный! И три безногих инвалида! И я весь такой в белом!
Ювелир! Тут сам скоро сдвинешься! А что? Запросто. Тут
захожу как-то в раздевалку – Гоша сидит голый на скамейке
и дрочит. И на меня смотрит так… внимательно. Я задом-за-
дом от греха подальше. Теперь вообще боюсь к нему спи-
ной стоять. Нормально? Это мой руководитель постарался –
Биндер! Невзлюбил меня с первого курса! А что я ему сде-
лал? Мало того, что на конвейер поставил, так еще и коллек-
тив подобрал соответствующий. А на золото, между прочим,
племянника посадил!

Тут Кит, включив по привычке бытовой антисемитизм,



 
 
 

погрешил против правды. У бедняги Биндера просто не бы-
ло выбора. За три года учебы в 11-м ПТУ Кит собрал столь-
ко квитанций и извещений о приводах в милицию, сколько
заслуженный ювелир не соберет за всю свою жизнь почет-
ных грамот. Куда такого? На золото? Даже за дипломом Кит
пришел прямо из вытрезвителя. Праздновал окончание уче-
бы… В этой знаменитой пьянке и я принимал участие. По-
следнее, что помню – Кит лежит на газоне, раскинув руки,
совершенно мертвый. Его и отвезли сначала в какую-то ле-
чебницу при вытрезвителе. Хорошо еще, что не в морг.

– Все в порядке? – тревожно спросил Биндер Китыча, ко-
гда тот встал в дверях, как каменный гость. Вчера Биндер
уже было уверовал, что отмучился и теперь понял, что ни-
когда не следует радоваться заранее.

– Без криминала, – сдержано ответил Китыч.
Биндер перевел дух и, наверное, тайком перекрестился.
– Могу быть уверен, что бумаги не будет?
– Не будет. Я сбежал.
– Как это?
– Да так… Очнулся в кровати, иголку из вены вырвал и

ушел.
– И отпустили?
– Там сестры были, бабы какие-то… Они и дергаться не

стали.
– Коля, Коля, – вздохнул старый еврей, который мог часа-

ми наставлять сынов Сиона на путь истинный, а перед этим



 
 
 

молодым язычником чувствовал свое полное бессилие, – ку-
да ты так торопишься, Коля?

Буквально через месяц Кит сбежал из «Самоцветов».
Устроился к брату на завод имени Ленина слесарем. «До ар-
мии», – решил так. Завод принял его как родного. Взяв в ру-
ки гаечный ключ 32 на 24, Китыч понял, что этот мужской
инструмент гораздо надежнее, чем всякие там мелкоскопы и
паяльники величиной со спичку. А главное – солиднее.

– Знаешь, что мне нравится? – признавался он мне. – Ни-
кто не парится с миллиметрами и микронами. Не сходится
контакт – взял кувалду: бац!! Есть контакт! Все чики-пики!
И никто не заметит. Наглеть, конечно, не надо… У нас ребя-
та грамотные. Бригадир, Савельич, в обиду не даст. Турбины
делаем – не что-нибудь!

Мы с Китычем прятались от осенней депрессии в лесу.
Уходили далеко вглубь, к лосиному болоту, где когда-то в
детстве искали косточки красноармейцев. С тех пор лес под-
рос, возмужал. Грибов на болоте было вдоволь, появилась
клюква и брусника. По-прежнему лес нес в себе какую-то
тайну, дышал спокойствием и бесстрастным величием. По-
прежнему врачевал душу и наполнял ее силой. Сколько раз
он спасал меня, мой милый лес, сколько раз я прятался в
нем, когда город мучил особенно жестоко и настойчиво! Ни-
где человек не способен понять так глубоко и ясно насколь-
ко пусты городские страсти, насколько иллюзорны городские
миражи! Насколько ничтожны, наконец, городские страхи,



 
 
 

из которых буквально соткана бестолковая, суетная, город-
ская жизнь!

Достаточно лечь на спину в глубокий мягкий мох под сос-
ной и посмотреть в небо, в котором открывается вид на всю
Вселенную, и проблема, которая еще недавно больно изма-
тывала душу, становиться все меньше-меньше-меньше, пока
не превращается в маленького, смешного мышонка. «Тьфу,
исчезни!» – скажешь ему, и он испуганно юркнет в свою нор-
ку.

А еще, лежа на спине, ты буквально чувствуешь, как со-
трясается и стонет земля от тяжести людских страданий. Со-
всем рядом пять миллионов человек упорно карабкаются в
гору своих желаний, хватаясь за пятки тех, кто сверху, и от-
брыкиваясь от тех, кто внизу. То и дело слышно, как вскрик-
нул неудачник, сраженный рукой неумолимого врага, то и
дело доносится, как возликовал победитель, сразивший за-
зевавшегося соперника, но вот и сам он вскрикнул от боли и
ужаса, когда близкий друг нанес предательский удар в спи-
ну. Проклятья и стоны сливаются в единый гул.

А под сосной мягко и покойно. Желтой бабочкой спуска-
ется откуда-то сверху желтый лист, шелестит в кронах заблу-
дившийся ветерок, вдруг упадет на лицо теплый, сентябрь-
ский луч солнца и тут же сотрет его с кожи прохладной
губкой набежавшее облако. «Отдохни, Мишутка, – шепчет
лес, – еще набегаешься. Ох, набегаешься еще, дорогой мой»

Но рано или поздно возвращаться в город приходилось.



 
 
 

За всю свою жизнь я не прожил столько бесполезных серых
дней, как в ту пору. Вечерами после занятий я маялся и стра-
дал от уныния. Вместе с Китычем мы нарезали круги вокруг
дома до поздних сумерек, курили одну за другой горькие па-
пиросы, вздыхали и молчали… Не разговаривали из како-
го-то взаимного упрямства – ждали, кто первый начнет. Во-
обще осточертели мы тогда друг от друга смертельно. Все
слова были сказаны, анекдоты рассказаны, воспоминания не
грели…

Было ясное ощущение, что мы что-то упустили и ничего
не взяли взамен. Все сверстники взрослели, а мы нет. Все
занялись делами, а мы занимались ерундой. До сих пор жа-
лею о бездарной потере драгоценного времени. 19 лет! С ума
сойти…

Учеба на факультете сделалась скучной обузой. На первом
курсе блистали преподавательница по античной литературе
и молодой доцент по литературоведению Руденко. Их лек-
ции собирали полные аудитории. Руденко, на фоне осталь-
ных преподов, казался раритетом проклятого царского ре-
жима. Его речь была безупречна. Осанка внушительна. Мыс-
ли просты и убедительны. К тому же он имел сомнительную
и соблазнительную одновременно репутацию с точки зрения
политической благонадежности. Как-то раз на вопрос нашей
неисправимой большевички Тани, той самой, в черной ко-
жанке: «Может ли натюрморт быть партийным?», Руденко
ответил с плохо скрываемым отвращением: «Партийной мо-



 
 
 

жет стать даже задница, если ее долго показывать по телеви-
зору».

На втором курсе некое интеллектуальное сияние излучал
только преподаватель по русской литературе 19 века Маслов.
Высокий, с черной «пиратской» повязкой на левом глазу, с
решительным породистым лицом, он чем-то напоминал По-
темкина из старого фильма «Ушаков». Помню, как стреми-
тельно вошел он в аудиторию, монументально воздвигнулся
на кафедре и сразу сделал громкое заявление: «Я атеист!»
Сказано было так, словно он стоял не перед аудиторией со-
ветских студентов в 70-е годы, а перед лицом испанской ин-
квизиции. И, тем не менее, это прозвучало, действительно,
как вызов. Хотелось схватить его за рукав и вкрадчиво спро-
сить: «Ну-ка, ну-ка, с этого места подробней, пожалуйста,
как вы сказали – атеист?!»

Пикантность заключалась при этом в том, что Маслов изу-
чал (и, похоже, любил!) творчество Достоевского.

О творчестве Федора Михайловича к тому времени я
имел яркие воспоминания: как в спортивном лагере, в при-
сутствии свидетелей, швырнул книгу «Преступление и нака-
зание» об пол и поклялся никогда не брать ее в руки. Но то
было в прошлой жизни, когда счастье исторгалось из сердца,
как пенная струя из бутылки шампанского! На всех хватало!
А теперь было зябко и как-то тревожно. Достоевский звал
меня, но я сопротивлялся. Мне гораздо ближе был Лев Тол-
стой, который грешил и каялся, и любил жизнь, природу так



 
 
 

похоже на меня.
Как-то вечером мы сидели с Андреем в «Петрополе» на

своем любимом месте перед «стеной безысходности» и вспо-
минали одноглазого «пирата».

– Интересный тип, – сказал я задумчиво. – А ты когда-ни-
будь верил?

Андрей, который в десяти случаях из десяти сказал бы
«нет!», если бы коммунист сказал «да» и, наоборот, на этот
раз задумался и потер переносицу.

– Да нет, слушай… Ерунда какая-то… Какой Бог…
– Значит, мы с тобой умней Федора Михайловича? Поня-

ли то, что он не понимал?
Андрюха откинулся на спинку стула, с шумом выпустил

воздух через запузырившиеся губы.
– Старый, ну ты загнул. Достоевский жил в XIX веке.
– И что?! А мы атомную бомбу взорвали, в космос летали

– Бога не видали?
– Старый, я не про это.
– А я как раз про это.
Мы задумались оба. Кажется, это была первая попытка в

моей жизни, когда я задумался о главном всерьез.
Вокруг сидели люди. Несколько майоров из академии

транспорта и тыла, несколько знакомых студентов с филоло-
гического факультета, несколько испитых личностей с груст-
ными и подавленными лицами. «Бони-М» бодро распевал:
«Распутин – лав машин», бармен Витя стоял несокрушимо



 
 
 

за барной стойкой, вяло перебирая пивные кружки, под по-
толком скапливался сизый дым от табака, и я вдруг понял,
что мы все просто находимся в плену обыденности. Наш мир
был, в сущности, только то, что можно было потрогать, по-
нюхать, посмотреть, а посмотреть, по правде говоря, было
не на что! Из картины пропахшего дымом кабака мы делали
вывод об устройстве мира, а путеводителем становился лю-
бой энергичный дурак, дорвавшийся до кафедры.

– Андре, кому ты больше веришь, – спросил я решитель-
но, – Федору Достоевскому или Владимиру Ленину?

– Н-н-ну-у-у…
– Ладно мычать. Ты говори прямо. Как на духу.
– Достоевскому, конечно.
Я поднял кружку.
– И я. Давай! За Федора Михайловича!
На следующий день я пришел в районную библиотеку и

попросил «все, что есть Достоевского». В наличии оказались
все тридцать томов Полного собрания сочинений писателя.
И начал я с «Преступления и наказания».

Влезал я в Федора Михайловича с трудом. Несколько раз
хотелось просто дать ему в морду. За грязных больных лю-
дей, за бесконечные истерики и припадки, за любовь к стра-
даниям, болезням, нищете, слезам, юродству! Для пацана с
улицы Народной, спортсмена с наклонностями хулигана, для
честолюбца и прагматика советской закваски, все это было
мучительно, неудобно, невтерпеж. И однако же я шел напро-



 
 
 

лом, многое не понимая, многое пропуская, к неведомой це-
ли, которая сияла сквозь бурелом и обещала отрадную исти-
ну.

Много лет спустя мне довелось прочитать интервью с
Анатолием Чубайсом, который вспоминал свой собственный
опыт прочтения Достоевского. С похвальной откровенно-
стью он признался, что писателя ненавидит. За то самое. За
истерики и юродства, за православную веру, от которой ве-
ет мракобесием, за болезненных героев и воспевание стра-
даний… словом за все то, что я сам пережил, что понять мо-
гу, за что не могу осуждать Толика, и не буду. Меня порази-
ло тогда другое. Чубайса стали осуждать. Именно любители
Достоевского! Главным образом за черствость! Никому и в
голову не пришло, что Чубайс своим признанием поднял пи-
сателя на новую высоту. Чубайс и милосердие несовмести-
мы! Чубайс и христианство несовместимы! Чубайс и вера в
бессмертие несовместимы! Чубайс нанес бы Федору Михай-
ловичу болезненный удар, если бы признался в любви к нему
или хотя бы в симпатии.

Достоевский не для всех, верно. Но для одних он непо-
нятен, а для других противопоказан. И те, кому он противо-
показан, обнаруживают себя сразу – жгучей ненавистью, как
им кажется к самому писателю. Но – нет! Не к нему. А к са-
мому Христу.

Начав с первого тома и добравшись до середины, я к кон-
цу второго курса стал другим человеком. Больно и тяжко бы-



 
 
 

ло по-прежнему, но в темном лесу, однажды засияв, все ярче
разгоралась заря. Она по-прежнему обещала отраду.

Конечно, рано было говорить о перерождении. Скорее это
был бунт. Тяжело я расставался с беспечной юностью, ох тя-
жело!

Марксизм оказался не столь уж прочной конструкцией.
При тщательном рассмотрении, особенно на паях с Андрю-
хой, он развалился, как трухлявый пень, и не могу сказать,
что мы были опечалены с Андре этим фактом, скорее наобо-
рот. Вкратце наши выводы были таковы (они и по сей день
остались прежними, хотя и дополнились новыми вводными,
о которых я тоже сейчас скажу)

…Все начинается с того, что какому-то умнику, который
не может толком наладить собственную жизнь, приходит в
голову, что он понял, как наладить жизнь человечеству. По-
началу он, сукин сын, понял по каким законам человечество
развивается на пути к всеобщему счастью. Классовая борь-
ба! Она, родимая, как шило в жопе у прогресса. Не дает
ему тормозить. Дальше мысль делает революционный ска-
чок: пролетариат – самый что ни на есть передовой класс!
Эксплуататорам приходит кирдык, потому как рабочий уже
вырыл им глубокую могилу. Потому как терять рабочему
нечего. Цепи и те пропиты в ближайшем от фабрики кабаке.

Смелые мысли. Сразу и не обхватишь. Однако из этих
мыслей вытекают соблазнительные выводы. Взял, например,
в глубокой обиде батрак Иван в руки топор, зарубил бари-



 
 
 

на, пришел домой, упал перед иконой, кается перед Госпо-
дом: «Прости убивца, Господи, не стерпел!» «Не кайся, то-
варищ! – отвечает ему революционер в кожанке. – Не просто
ты убил злыдня, а выразил классовый протест! Враг твой,
помещик, пользуется твоей политической неграмотностью и
пьет из тебя трудовую кровь! Но вот пришел долгожданный
час избавления! Возьми топор и своей мозолистой рукой до-
будь себе и богатый халат и коня. Если ты храбрый и силь-
ный!»

Во всей этой лабуде есть одно рациональное зерно. Во-
первых, учение объявляется всесильным, потому что оно
верно. Согласны? А если маузером по голове? Ну, вот, дру-
гое дело: согласны. Тогда переходим к следующему пункту.
Рабочий класс необразован и неорганизован, следовательно
нуждается в руководящей силе. Эта сила – партия рабочих и
крестьян! Возглавляют партию отнюдь не рабочие и не кре-
стьяне, поскольку они еще читать не умеют, про Маркса не
слыхали, что делать не знают. Не страшно! Умники, постиг-
шие всесильное учение, знают. Умники постигли истину, за-
столбили за собой право на правду, и теперь с легким серд-
цем могут творить историю. То есть, проще говоря, все, что
угодно. Отныне они и только они назначают правых и вино-
ватых, объявляют, что есть истина и что – ложь.

Мировая революция, которая неизбежна, не случилась?
Не страшно, вводим в учение дополнительную главу, где чер-
ным по белому написано: «Можно построить в отдельной



 
 
 

стране». Страна отсталая, а учили, что революция случит-
ся в самой передовой? И утверждали, что социализм насту-
пит сначала в Англии и Германии? Кто говорил? Имена? Яв-
ки! Пароли? Ну вот и славно. Остальные поняли как надо.
Дальше – проще. Нужно истребить капиталистов и купцов?
Пожалуйста. Нужно извести попов? Нет проблем. Выкорче-
вать кулаков-мироедов? Наконец-то! Прополоть паршивую
интеллигенцию? Давно пора (и отныне она будет называться
паршивой, пока не будет другого указания). Бога нет? А как
же! Дарвину ура!

А где же счастье? Да вот оно! Сказал же Вождь: «Жить
стало веселее!» Ты не согласен? Тогда пройдемте, гражда-
нин, вас ждут в местах не столь отдаленных и там вы пойме-
те, что жили счастливо и беззаботно.

Абсолютно в той же парадигме расцвел фашизм и нацизм.
Только там историю двигали не классы, а расы. А вместо
пролетариата главными двигателями прогресса объявлялись
арийские племена. Все остальное по той же схеме. Племена
разрознены, их нужно объединить и направить. Есть такая
партия! И она знает, что есть истина и что есть ложь.

Нужно истребить евреев? Пожалуйста. Прополоть недо-
человеков-славян? Давно пора. Бога нет? Но есть высшая ра-
са, которую хранит сам Один! Дарвину ура!

А где же счастье? Оно в войне за мировое господство!
Если вы убедили остальных, что знаете, как развивается

общество, все остальное дело техники, вашей совести, вашей



 
 
 

порядочности, образованности и ума.
Ныне, насколько мне известно, в передовые умники вы-

бился некий Шваб в компании с Аттали. Они тоже уверены,
что неразумное человечество нужно организовать и возгла-
вить. Только осуществить на этот раз задуманное сможет не
передовой пролетариат, как мечтал Маркс, а союз миллиар-
деров-интернационалистов – глобалистов, в руках которых
сосредоточены необходимые для этой грандиозной задачи,
ресурсы. Эти проходимцы тоже что-то блеют про прогресс,
про перенаселение, золотой миллиард и про катастрофиче-
ское потепление. На самом деле их гложет другое. Видеть
счастливые лица свободных людей, которые радуются жизни
на террасе собственного дома, не имея при этом даже мил-
лиона в кармане, миллиардерам невмоготу! Ведь сами мил-
лиардеры уже давно не способны к счастью! Их гложет за-
висть к беднякам, которые умудряются радоваться жизни без
гроша в кармане. Как же так, миллиардер Скуперфильд всю
жизнь неустанным трудом копил золото, а умирать предсто-
ит, как обыкновенному фермеру Джону, который умудрялся
напиваться в местном баре каждую пятницу с беспутными
дружками, да еще трахал красивых девчонок в молодости не
за деньги. А где священная зависть к богатству?! Где восхи-
щение и благоговение, без которых Скуперфильд чувствует
себя смертельно обиженным и одураченным? Что толку, ес-
ли благоговеют только дураки? Можно ли утешить свое тще-
славие восхищением заведомых неудачников и челяди, ко-



 
 
 

торая питается крошками с барского стола? И это при том,
что вся несметная сила проплаченного интернета, кинема-
тографа, газет и журналов направлена на разжигание похоти
к деньгам, к славе и власти! Когда самые красивые женщи-
ны планеты каждый день объясняют, что они принадлежат
только богачам, потому что богатые никогда не плачут, едят
из золотых тарелок и какают в золотые горшки.

Значит нужно объяснить людям, что они опять ничего не
понимают. А для этого нужно опять смешать всех в бурля-
щую толпу, где никто не слышит другого, где никто не по-
нимает, что происходит, где все пихаются и орут. Где всех
гложет тревога и отчаянье.

Свободная личность – враг прогресса! Одиночество –
опасно и подозрительно!

Нужна непременно толпа! И толпа возбужденная! Нуж-
но, чтоб ничего личного, частного, тихого, сосредоточенно-
го, осмысленного, своего! Чтоб некуда было спрятаться. Как
таракану, который бегает по зеркальной поверхности стола
под лампой. Поэтому – долой частную собственность, ко-
торая гарантирует хоть какую-то защиту от щупальцев го-
сударства, долой семью, где царствуют свои законы, долой
«мой дом – моя крепость»! Долой совесть и стыд, которые
защищают личность от вторжения чужеродных вирусов. До-
лой мысли, которые рождаются в святой тишине. Громче!
Еще громче бейте бубны и барабаны! Бойчее пляшите ноги!
Кто там грустит? Кто задумался? Кто ищет выход? Налейте



 
 
 

ему сладкого вина! Закружите его в вихре безумного танца!
Все общее! Устроим великий планетарный флешмоб! Кто не
скачет, тот изгой! Кто не с нами – тот против нас!

И, конечно, управляет всем этим бурлящим человейни-
ком партия, которая все знает и все предвидит. Партия мил-
лиардеров и мудрецов, которых оскорбляет целомудрие, а
святость вызывает бешенство, которых коробит сам звук дет-
ского беспричинного смеха. Которые, подобно матерым уго-
ловникам в тюрьме, готовы «опустить» любого нормально-
го человека на дно греха и отчаянья. Партия злобных карли-
ков, сутулых гномов, беспощадных, хладнокровных репти-
лий, которые куют свое злато глубоко в швейцарских горах,
творя древние заклинания, где они умываются кровью дев-
ственниц, чтоб обрести молодость, где просят своего мрач-
ного владыку вернуть им угасающие силы, чтоб продолжать
свое адское дело.

Сказки? Не знаю, не знаю…
И всегда, я заметил, во всей этой истории присутствует

прогресс.
Как, ты не хочешь прогресса??!!
А что это такое, прогресс?
Если это мой добрый сосед в деревне, который поутру

принес мне от щедрого сердца кружку парного молока и по-
делился радостью хорошего настроения, а я с удовольствием
согласился пойти с ним вечерком на рыбалку – согласен с
таким прогрессом.



 
 
 

Если же это огромная пирамида, которую несчастные
строили пятьсот лет, чтобы она восхищала и изумляла по-
томков своей загадочной мрачной бессмысленностью – про-
пади вы пропадом с таким прогрессом.

Если старый пердун-импотент с девятым по счету пере-
саженным сердцем пытается убедить меня, что нет мужчи-
ны и женщины и каждый ребенок волен сам выбирать се-
бе пол, потому что так велит прогресс… на костер колдуна!
Сам принесу вязанку хвороста под его тощую жопу!

Вожди и мудрецы, черт бы вас побрал, которые знают все
на свете и всегда ведут в светлую даль человечество! Я всю
жизнь вразумлял и наставлял одного единственного челове-
ка – своего близкого друга Китыча, и через 55 лет могу за-
свидетельствовать: ничего у меня не вышло. Из чертополо-
ха не вырос лютик. Спрашивается, а на фига лютик? Мало
их что ли, этих лютиков? Чем плох чертополох? Оставили
бы и вы человечество в покое? Не вы его создали, не вам и
управлять!

Извините, отвлекся.
…Пили мы все по-прежнему много. Только если в юно-

сти это всегда был праздник, то теперь пьянки становились
мрачным обрядом с тяжким похмельем. Бывало посреди
недели, днем, я покупал две бутылки дешевого красного вер-
мута в бутылках по 0,8, которые мы тогда на Народной на-
зывали «бомбами», и приезжал к Андрюхе в гости на ули-
цу Бухарестскую, когда его родителей не было дома. Там,



 
 
 

на кухне, в сумраке и тишине, я глотал, содрогаясь, отвра-
тительное пойло чернильного цвета из чайной кружки, за-
кусывал горьким дымом изжеванной папиросы и наливался
тоской, как холодные ноябрьские сумерки за окном. Андрей
пил меньше, из хрустальной рюмки, закусывал лимоном, но
безысходности в нем было еще больше.

Я бился с Первопричиной, бился головой в стену, наде-
ясь, что либо стена рухнет, либо голова расколется. Моя здо-
ровая крестьянская натура была нечувствительна к бытовым
неудобствам, эстетическому безобразию; мой здоровый кре-
стьянский желудок переваривал все, что в него пихал повсе-
дневный советский быт, без особых пагубных последствий.
Другое дело Андре. Действительность оскорбляла его повсе-
местно и ежедневно – своим вопиющим уродством, своими
убогими красками, своими грубыми нелепыми нравами. Он
убегал – жизнь догоняла его, он прятался – она его находила.
На военную кафедру, по вторникам, он шел как на Голгофу,
а возвращался, словно изнасилованный в извращенной фор-
ме.

Что это было с нами? Взросление?
Однокурсники стали скучны. Мир стал скучным. На на-

шем строгом курсе так и не зародилось студенческое брат-
ство, не было веселых студенческих капустников, КВНов, не
было коллективных выездов на природу, не было даже гром-
ких романов. Каждый возился в своем углу.

С любовью был совсем худо. От отчаянья я сделал



 
 
 

несколько нелепых попыток подружиться с некоторыми од-
нокурсницами и зарекся. Такое было ощущение, что девуш-
ки не жили, а расставляли шахматные фигуры на доске своей
судьбы. Каждый неверный ход грозил им поражением, а каж-
дый удачный ход мог обернуться для меня большими про-
блемами.

Была одна ленинградская девчонка из приличной семьи,
Вика, которая смеялась, когда ей было смешно и грустила,
если было грустно, но ее вскоре похитил нахальный парень
с третьего курса, Тимур. Он долго не пристраивался, как я, а
просто трахнул ее после какой-то вечеринки и взял в жены.
Через год его посадили за кражу – Тимур спер пальто про-
фессора в гардеробе. Это был уже не первый случай в мо-
ей жизни, когда красивую женщину на моих глазах уводил
урод. Секрет тут был прост. Урод не боялся красивых жен-
щин. Кто-то с детства вдолбил уроду правильные мысли –
мужчина всегда неотразим и, если ему что-то нужно, он идет
и берет! (так еще говорил про англосаксов Марк Твен). Пока
женщина расчухает, что у «принца» (все уроды непременно
принцы из сказки), кроме крепкого члена, за душой ничего
нет, он заделает ей ребенка, пропишется в квартире и сядет
на шею ее родителям.

Вика через год семейной жизни потеряла свой задорный
детский смех и милую доверчивость. Она поняла, как устро-
ены мужчины, но, к счастью, не озлобилась и не впала в уны-
ние, просто сделала выводы – стала валютной проституткой



 
 
 

и в конце 80-х уехала в Германию.
Надеюсь, у нее все благополучно.



 
 
 

 
Глава 35. Первая практика

 

Летом после второго курса предстояла практика в район-
ной газете. Мы с Андреем выбрали дальнюю «районку» в об-
ласти, Славка примостился в ленинградской заводской мно-
готиражке.

В начале июля междугородний «Икарус» привез нас с Ан-
дрюхой в городок, который я возненавидел на всю оставшу-
юся жизнь: Лодейное Поле.

Городок «не велик и не мал», как поется в известной бод-
рой песенке, располагался на берегу широкой и холодной ре-
ки Свирь. То, что это «жопа мира», я понял сразу, как толь-
ко мы вышли из автобуса. Площадь была пустынна. Порыви-
стый ветер гонял по щербатому асфальту пустые пачки из-
под папирос и изжеванные фантики. Тощая собака с про-
гнувшейся, как от невидимого седла, спиной и неподвижным
хвостом, пристально смотрела на нас боком. Убедившись,
что мы безобидны, она вывалила язык и отвернулась.

Конечно, мы не ждали оркестр, но все равно слегка расте-
рялись – городок встречал столичных пришельцев подчерк-
нуто равнодушно и холодно. Словно говорил каждому в ли-
цо: «Ну что, столичный гусь, приехал? Сейчас увидишь, как
мы тут прозябаем. Ахнешь!»

Редкие прохожие прятали хмурые лица и отвечали на



 
 
 

вопросы отрывисто и враждебно. Унылые, потрескавшиеся
морщинами, дома глядели пустыми окнами наружу, как ни-
щие старики в доме престарелых: с покорной, молчаливой
тоской. Ничто не утепляло взгляд, ничто не свидетельство-
вало о беззаботной сонной провинциальной жизни. Хоть бы
одно крохотное кафе, из которого доносится музыка, ну хо-
тя бы нарядный ларек, уютный магазинчик с приветливой
милой продавщицей, гостиница с карельским орнаментом и
чахлой клумбой перед парадным входом… Хотя бы несколь-
ко праздных ротозеев с заспанными физиономиями, при-
шедших поглазеть на прибывших пассажиров – их так люби-
ли высмеивать классики русской литературы. Сгодилась бы
и румяная мамочка с коляской, упитанный важный городо-
вой с заложенными за спину руками – ни фига! Пусто.

Страшен советский райцентр! Молодой специалист, ока-
завшийся здесь по распределению, спивался в несколько лет.
С этим монстром невозможно было биться, потому что это
был дух. Мрачный дух уныния и безысходности, вызванный
из преисподней большевиками в 17-м году. Его символиче-
ский лик висел на главной площади и внимательно следил за
тем, чтобы паства шагала в ад. Он уже не лютовал, как в слав-
ные 20-е годы, но всякая живительная человеческая радость
по-прежнему была ему несносна. Ее успешно заменял рево-
люционный пафос. Когда-то классики выставляли провин-
ции счет за то, что она жила убогими мещанскими удоволь-
ствиями и не радела о высоком. Теперь высокого было вдо-



 
 
 

воль. Согласно официальным отчетам районных властей, на-
селение городка дружно развивало и без того развитый соци-
ализм, чтоб вознестись еще выше, еще ближе к заветной це-
ли – коммунизму! На заводах стучали кувалды, в полях тре-
щали сеялки, по радио бодро звучали песни. Процент успе-
хов в отчетах всегда зашкаливал за сотню! Неуклонно повы-
шался и процент уверенности населения в завтрашнем дне!

Правда, вечерами на город опускалась темень, а вместе с
ней и постылая тоска. Тихо вокруг. Только не спит Ильич.
Незримо обходит улочки и закоулочки, заботливо высматри-
вает, не затеплился ли где робкий лучик лампадки, не встал
ли кто на сон грядущий на колени перед иконой? Нет, никто
не встал. Можно возвращаться на свой пьедестал перед рай-
комом….

Когда тоска становилась невыносимой, партийные жрецы
собирали народ в колонны и они шли по главной улице с алы-
ми транспарантами, славя своих, проклятьем заклейменных,
вождей. После демонстрации в домах накрывались столы и
начинался массовый запой с песнями, плясками и мордобо-
ем.

И опять наступали серые будни. За год иссякали силы у
самых бодрых натур, заканчивалось жизнелюбие у самых от-
чаянных оптимистов. Недаром сами местные в свое время
говорили: «Лучше неволя, чем Лодейное Поле!»

Нигде советская власть не добилась таких впечатляющих
успехов, как в русской северной глубинке. Тут понимаешь



 
 
 

с пугающей ясностью, что пощады тебе нет. Ты никогда не
сможешь стать богатым, ты никогда не сможешь стать сво-
бодным, ты никогда не сможешь устроить свою жизнь так,
чтобы она не казалась тебе каторгой – скучной и постылой
обыденностью, исполненной беспросветной нуждой и уни-
жением.

Однако я отвлекся.
…После долгих мытарств мы-таки нашли редакцию, где

уборщица открыла нам кабинет для ночлега. Я расположил-
ся на столе, за которым по утрам проходили планерки. Ан-
дрюха примостился на диване. Всю ночь мы слушали, как
под потолком жужжат комары и вспоминали пионерский ла-
герь, где проходили практику в прошлом году.

Утром, в воскресенье, пришел хромой мужик в гимна-
стерке и отвел в нас в общежитие какого-то техникума. А в
понедельник начались рабочие будни.

Скоро выяснилось, что свою будущую профессию я не по-
нимал вообще. Достаточно сказать, что я выбрал для прак-
тики отдел сельского хозяйства, потому что он ассоцииро-
вался у меня с есенинскими березками и тургеневскими ро-
щицами. Возглавлял отдел Николай Иванович, алкоголик в
периодической завязке с двадцатилетним стажем, член пар-
тии коммунистов с сорокалетним стажем, мужик вредный,
как мухомор, и суровый, как наждачная бумага. К 70 годам
он вынес убеждение, что жизнь – это борьба за урожай, и
с нетерпением ждал посевной или уборочной, когда в пол-



 
 
 

ной мере раскрывался его талант и предназначение. Безжа-
лостные запои накатывали на Николая Ивановича зимой, ко-
гда в полях замолкал стрекот тракторов, а на город опуска-
лась долгая холодная ночь. Никто не знал район лучше Нико-
лая Ивановича, все председатели колхозов и совхозов были с
ним на «ты», секретарь райкома уважительно называл его по
имени отчеству; он воевал с финнами где-то в этих местах и
9 мая надевал пиджак с орденами и медалями. Война награ-
дила Николая хромотой и хроническим кашлем, ленинское
мировоззрение воспитало отвращение ко всякого рода лег-
комыслию, беспричинной веселости и буржуазному комфор-
ту. Насколько я мог понять, коммунизм для Николая Ива-
новича был не местом для смеха. У него была в голове своя
модель мира. Там шла великая битва за счастье всех наро-
дов, там в светлое будущее люди вгрызались отбойными мо-
лотками и ковшами гигантских экскаваторов, а когда стихал
рев моторов и рассеивалась пыль, грозно пели «Интернаци-
онал».

Несмотря на тяжкую молодость и запои, Николай Ивано-
вич сохранил завидное здоровье и работоспособность. Ху-
дой, жилистый, поднимался он по лестнице без одышки и
злился, когда его расспрашивали о давлении, которое счи-
тал пережитком прошлого. «Какое у коммуниста может быть
давление? Сколько надо будет, столько и будет давление!»

Увы, Николай Иванович невзлюбил меня именно за то,
что я (по глупому мечтательному лицу было видать) витал



 
 
 

в тургеневских тенистых рощицах и золотистых полях, где
собирал букеты из васильков и любовался алыми закатами.
А предстояло увидеть мне суровый труд на благо района в
свинарниках и силосных ямах. Иваныч с нетерпением ждал
час справедливого торжества, когда я окуну свою довольную
рожу в навоз, а он будет размазывать его своей мозолистой
крестьянской рукой по моей белой рубашке.

Главный редактор, Виктор Юрьевич, смотрел на меня по-
чти с сочувствием. Это был добрый покладистый мужик с
мягким брюшком, которое навивало мысли о мягкой покла-
дистой жене. В газету он попал из райкома, в котором на вы-
сокой должности остался трудиться его шурин. На планерке,
представив нас с Андреем коллективу, Виктор Юрьевич как-
то неуверенно попросил Николая Ивановича научить меня
журналистскому мастерству и поделиться богатым опытом.
Звучало, как просьба особенно не зверствовать. Николай
Иванович язвительно хмыкнул.

– Научим. Они там, в Ленинграде, до сих пор думают, что
булки на деревьях растут. Вот пусть полюбуется, как хлебу-
шек выращивают на самом деле.

Коллектив одобрительно загудел.
Нелюбовь провинциалов к столичным в те годы была

столь очевидной и обезоруживающей, что принималась как
данность. В провинции не могли взять в толк, как в одном го-
сударстве люди умудрились разделиться на счастливчиков,
которым выпала судьба жить в столицах, и дураков, которые



 
 
 

эти столицы кормили, а сами жили впроголодь. Правда, те
провинциалы, кто имел родственников в деревне, могли рас-
считывать на кусок сала и солонины, а то и на бочонок меда
в придачу к скудному городскому пайку, а те, кто был без
корней, нездешний…. Свидетельствую, осенив себя крестом
– на полках в магазинах в Лодейном Поле было пусто. Порой
не было даже сигарет. И это не выдумки, что на выходные
хозяйки из маленьких городков отправлялись в столицы не
за культурой, а за колбасой и фруктами.

Андрюхе повезло. Его взял под крыло молодой симпа-
тичный выпускник ЛГУ Александр, попавший год назад в
Лодейное Поле по распределению. Саша приехал сюда вме-
сте с молодой женой и малюткой сыном. Жизнь в Лодейном
Поле еще не сломила его. Из него еще не выветрился ле-
нинградский студенческий дух, он еще не успел закиснуть
и сморщиться в рассоле едкого провинциального нигилиз-
ма. Он верил, что через два года вернется в Ленинград по-
бедителем, и смотрел на свою работу, как на ссылку, необ-
ходимую каждому честному поэту. Вечерами Александр пи-
сал диссидентский роман про вернувшегося из сталинской
ссылки художника, а ночью читал для укрепления духа сам-
издатовский «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына. Андрюхи-
ны заметки он правил, а то и переписывал, одной левой, а
потом они увлеченно беседовали о литературе. Андрей хо-
дил на работу почти с удовольствием и зачастую с томиком
Хемингуэя в руках.



 
 
 

Я приходил с горькими мыслями. Мой шеф читал исклю-
чительно «Правду» и писал передовицы о том, как вывести
сельское хозяйство из коматозного состояния. Поначалу я
пытался с ним заигрывать, но просчитался. Я выбрал роль
юного простодушного веселого симпатяги с белозубой улыб-
кой, который понимает, что ничего не понимает в сельском
хозяйстве, но готов научится у старшего товарища, который
не может устоять перед таким обаятельным напором. Оно,
быть может, и сработало бы, будь Николай Николаевич жен-
щиной. Но он был мужчиной, к тому же не глупым. Ему моя
белозубая улыбка была, как нож к горлу. Я был столичный
прыщ, городской повеса, избалованный бездельник, притво-
ряшка, который в гробу видел сельское хозяйство и которо-
му нужна лишь хорошая оценка за практику. Разубедить в
этом старика было невозможно, даже если бы я пришел на
утреннюю планерку в рыжей фуфайке, насквозь пропахшей
колхозным говном.

Первое мое задание помню хорошо. Надо было съездить
на станцию технического обслуживания и написать, как они
там готовят трактора и другую технику к уборочной, а глав-
ное, как они умудряются при этом экономить орудия труда
в свете последнего постановления ЦК партии и, лично, Лео-
нида Ильича Брежнева, которого недавно осенило, что «эко-
номика должна быть экономной». Для затравки надо было
побеседовать с главным инженером Василием Петровичем.

– А потом, – оживился мой шеф, – поговори с народом,



 
 
 

не ленись! Рабочая косточка – главная в деле, запомни!
Станция располагалась за городом на пригорке. У меня

сердце тоскливо сжалось, когда я увидел приземистые анга-
ры и услышал издалека стук молотков и кувалд. Было невоз-
можно себе представить, что вот сейчас, в разгар рабочего
дня, какой-то парень с дурацкой записной книжкой сунет-
ся под трактор и начнет мучить чумазого слесаря с гаечным
ключом дурацкими вопросами: «А вы читали последнее по-
становление ЦК? Что скажете? Только без рук!!!»

Я остановился и с тоской огляделся. На станции меня уже
заметили и показывали в мою сторону рукой. На одно мгно-
вение меня охватило жгучее желание бросить все и бежать
наутек. Черт с ним, с заданием, скажу, что прихватило жи-
вот! Но! Командир тимуровского отряда проснулся, припод-
нял голову и тихо сказал: «Надо, Миша, надо».

Вошел я на территорию станции сгорбившись, тяжело
шаркая ногами и с таким лицом, словно при первом же окри-
ке готов был поднять руки.

– Тебе чего? – встретил меня мужик в замасленном ком-
бинезоне и с канистрой в руках.

– Да так, ничего. Посмотреть…
– Зоопарк что ли? Тут люди работают.
– Мне главный инженер нужен. Василий Петрович.
– На работу, что ль устраиваться? Вакансий нет. Вон он,

наверху.
– Понял. Мерси.



 
 
 

В кабинет к главному инженеру я ворвался с истерической
решимостью и сразу услышал:

– А мне по…й что у тебя отгулы! Понял?! Чтоб завтра был
на месте! Вам дай палец – вы всю руку сожрете! Ты когда на
прошлой неделе два дня задвинул – про отгулы думал?! А
тут вспомнил! Тебе чего, парень?!

Перед плотным, седым дядькой в брезентовой куртке сто-
ял понурый мужик с кепкой в руках. Они оба на меня уста-
вились.

– Да вот… узнать… не надо ли чего…
Я буквально сгорал от стыда.
– У тебя какой разряд?! В армии служил?
– Я это…
– Если не служил – разговор окончен. У нас с этим строго.

Прописка?
– Я из газеты. У меня задание… вот.
Я выложил на стол временное удостоверение и сделал шаг

назад.
Инженер взял удостоверение, повертел его в руках.
– А от меня-то что нужно? Ладно, Витя, ты иди, потом

договорим… Садитесь. Вы хоть бы предупредили.
К моем удивлению инженер не удивился, когда я предло-

жил ему рассказать, как станция экономит на инструментах,
когда чинит трактора.

– Это в смысле «экономика должна быть…»?
– «Экономной»! – подхватил я с чувством огромного об-



 
 
 

легчения. Чувствовалось, что Василий Петрович был ушлый
руководитель. Политику партии знал хорошо. Убеждать ни
в чем не надо было.

– В свете..?
– 25 съезда КПСС! – бодро отрапортовал я.
– Понятно… С этим у нас строго. Значит смотри, сейчас

я подведу тебя к нашим слесарям, ты с ними побазаришь,
то да се, а главную, идейную часть сам напишешь, понятно?
Тебя кто прислал?

– Николай Иванович, завсельхозотделом…
– Во-во! Коля знает, как надо! Хоть я просил пока повре-

менить, ну да ладно… Значит, бережем каждую гайку! Это
от моего имени. Каждый шуруп! Лично слежу. Горюче-сма-
зочные материалы на строгом учете! По пятницам проводим
политинформацию – это обязательно. Международное поло-
жение, борьба народов Африки против фашистских захват-
чиков…

– Мне бы про экономию.
– И про экономию, конечно. Сколько раз говорил огло-

едам, закрывайте кран за собой, электричество не жгите на-
прасно! Но – слушаются, врать не буду, подвижки есть. Ведь
все! – внезапно Василий воспламенился и даже привстал со
стула. – Ве начинается с копейки! Копейка рубль бережет!
Правильно Леонид Ильич Брежнев говорит: «Берегите каж-
дую гайку и тогда ахнете! Когда подсчитаете…» Тебя как,
Миша, зовут? Миша, тут ты сам как-нибудь из текста доку-



 
 
 

ментов, ну как вас учили… Цитаточку там, или что…. У нас,
блядь, уборочная на носу, крутимся как белки…

– Обязательно, Василий Петрович, вставлю цитатку, будь-
те спокойны.

– Ну, пошли, с народом познакомлю
Высокий, белобрысый слесарь Витя, выслушал инженера,

вытер руки ветошью, кивнул.
– Понял. Скажу что-нибудь.
Инженер пожал мне руку.
– Если что, я… привет Николаю. Жду его в гости.
Я держал в потных пальцах блокнот, в котором была напи-

сана пока только одна фраза: «Экономика должна быть эко-
номной», рядом рожица и дюжина восклицательных знаков.

–  Ну что,  – вздохнул Виктор – вот, например, гаечный
ключ. В прошлом годе Сашка оставил его не убравши, он и
пропал, ключ, то есть… Скоммуниздил кто-то себе в гараж
– ну это… не надо. Непорядок! Инструмент надо за собой
убирать. Иначе ключей не напасешься. Что еще…

– Да вы знаете, – с энтузиазмом подхватил я, – даже на
ветоши можно экономить. Вот вы руки вытерли, а тряпку не
выкинули…

Витя посмотрел на меня долгим, затуманенным взглядом:
– Ну, да, не выкинул… а гайками мы не разбрасываемся…

И вот еще что, – Витя обвел ангар ищущим взглядом. – Свет
за собой надо выключать. Вот что, а не то, что… Слушай,
ты сочини что-нибудь сам? Как тебя зовут? Миша? Миша, я



 
 
 

не умею, как надо. У нас аврал! Вчера залили масло с бочки
– так движок стукнул, блядь! Кто-то разбодяжил. На гайках
экономим. Это не надо писать!

– Понятное дело! Я про ветошь напишу. Все начинается
с малого. А заканчивается…

– Движок стукнул. Ничего поправим. На поля все выедут,
как положено.

Я походил еще от одной машины к другой, записал имена,
должности… Приехал в редакцию уже после обеда, сразу сел
за работу.

Отыскал в подшивках материалы XV съезда, надергал ци-
тат. Начинался мой материал приблизительно так.

«От горячего движка потянуло прогорклым маслом. Сле-
сарь 5-го разряда, комсомолец Витя, вытер руки грязной ве-
тошью и, уловив мой взгляд, сказал.

–  Надо бы уже выбросить, да жалко. Экономия ведь с
малого начинается. Леонид Ильич правильно сказал на XV
съезде: «Экономика должна быть экономной!»

Дальше шло описание полей – не мог удержаться, доба-
вил-таки Бунина! Пшеничные поля у меня млели в лучах
солнца, дожидаясь, когда придут трактора. Тяжелые колоски
наливались соком земли. Аисты парили в небе и сыто кур-
лыкали. Главный инженер у меня был похож на былинного,
героя, который готовился к битве. За урожай.

«– Бережливость – она ведь не только в цеху! Ни одно
зернышко не должно пропасть! А для этого трактор дол-



 
 
 

жен работать как швейцарские часы (что-то подсказало мне,
что «швейцарские» нужно вычеркнуть). У нас каждый болт,
каждая гайка на строгом учете! Как сказал в своей речи Лео-
нид Ильич Брежнев…»

Гайки и болты беспомощно брямкали и звенели в пустоте
моих мыслей, которых было всего две: первая, понятное де-
ло, экономика должна быть экономной, вторая – экономия
начинается с малого.

Слепив Бунина с Брежневым, добавив некоторые личные
переживания, я застопорился. Мне никак не удавалось за-
кончить текст на нужной, соответствующей содержанию па-
фосной ноте, но я все-таки нашел нужную формулировку,
которая показалась мне универсальной для всех советских
текстов: «Ведь в этом и заключается наша правда!» Я закан-
чивал тогда этой фразой многие свои тексты и всегда она
казалась уместной, всегда удачно закругляла пустословие в
один крупный логический Нуль.

Николай Иванович прочитал переписанный набело текст
с нескрываемой брезгливостью и бросил листки на стол.

– И где же ты видел в наших краях пшеницу?
– А что, не сеют?
– Да вот пока Бог миловал. Кукурузу пробовали, а до пше-

ницы руки не дошли. Предлагаешь попробовать?
– Я бы попробовал.
– Ну да, ну да. К белому хлебушку привык? Кстати, где

ты видел у нас аистов?



 
 
 

Я молчал.
– У вас сельское хозяйство преподавали на курсе?
– Преподавали.
– Что такое озимые знаешь?
Я вспомнил нашего преподавателя по сельскому хозяй-

ству. Как они были похожи с Николаем Ивановичем! Задер-
ганные, подозрительные, вредные, недоверчивые – плоть от
плоти колхозных нравов! Зачет по сельхознауке я сдавал три
раза и последний раз засыпался как раз на том, что спутал
колосок ячменя, который не поленился притащить препода-
ватель, с колоском ржи, отчего учитель меня просто возне-
навидел. Тогда тоже зазвучали известные слова про булки,
которые яко бы растут на деревьях.

– Это когда пшеницу сеют зимой?
Николай Иванович, надо отдать ему должное, добивать

меня не стал. Убедившись в том, что я полное ничтожество,
он вздохнул тяжко и стал что-то чиркать в моих листках. По-
том сердито отбросил их и начал писать сам, набело.

– Василий Петрович привет вам передавал, – льстиво про-
мямлил я.

Шеф поднял голову, задумался и опять застрочил своей
ручкой с синими чернилами. Шариковой он не пользовался
из принципа.

«Готовь сани летом, а телегу зимой», – так начиналась за-
метка под моей подписью на второй полосе. Василий Петро-
вич пел про экономию грамотней любого лектора из обще-



 
 
 

ства «Знание», Виктор, слесарь, рубил по-рабочему грубо-
вато, но по делу. «Я так считаю, взялся за гуж – не говори,
что не дюж! Видали «зилка» у входа? Убитый был – жалко
смотреть. А теперь хоть на соревнования выпускай».

Заметку на летучке вежливо похвалили. Я покраснел от
стыда. Мой шеф был невозмутим.

Вечерами мы гуляли с Андрюхой по берегу Свири. От мо-
гучей реки веяло холодом Онежских вод, на другом берегу
начиналась тайга, конец которой упирался в Тихий океан.
Говорили мы исключительно о литературе, иногда с отвра-
щением вспоминали работу. По пятницам ходили в баню, а в
субботу я один ходил на танцы в Дом Культуры, приняв для
храбрости бутылку вина на грудь. И здесь, как и в Псковской
области, парни ходили на танцы для того, чтобы проявить
свою удаль молодецкую, иначе говоря, чтоб подраться. Такой
гусь залетный, вроде меня, за версту семафорил, что нужда-
ется в хороших тумаках. На меня еще на входе нехорошо по-
сматривали, но милиционеры прекрасно знали особенности
местного менталитета и порядок соблюдали строго: на моих
глазах два сержанта так отметелили пьяного задиру, что он,
поскуливая, сам забрался в «уазик».

Думаю, не ошибусь, если скажу, что в ту пору дралась
вся страна. Это была страна героев. Страна подвигов! Обык-
новенный человек был не нужен. Человек – это звучит гор-
до! Даже в пустяковой киношной истории парень был обя-
зан совершить решительный поступок в решающий момент:



 
 
 

побить наглеца или труса, например, или спасти колхозное
добро, непременно рискуя жизнью, или, на худой конец вы-
ступить на комсомольском собрании со смелым признанием.
Без этого человек был как бы неполноценен, незакончен –
мало ли, что говорит, а что у него там, внутри? Больше все-
го были востребованы военные. У них не забалуешь, не со-
врешь, не спрячешься. Они сильные и смелые. Настоящие.

Представить себе, что уважаемым членом общества мог
стать портной или кулинар, восхитительно готовящий пи-
рожки, было невозможно. Кулинар – это вообще уже смеш-
но. Портной – грустно.

А если не получилось с военным поприщем? Если вокруг
обыкновенная унылая жизнь, в которой невозможно най-
ти удовлетворения своему честолюбию, в которой самолю-
бие попирается ежедневно постыдным однообразием, бедно-
стью, скукой? Тогда добро пожаловать в хулиганы! Как там
в мультфильме: «Они бабушку не слушались» и не боятся
никого!

Недаром в 90-е годы страна наводнилась криминальными
группировками – в резервистах не было недостачи. Умные и
глупые, молодые и юные честолюбцы жадною толпой лома-
нулись к славе и богатству, сметая все на своем пути, к жиз-
ни красивой, которую они видели только в кино.

В восьмидесятые им оставалось только бить морды друг
другу.

Мне не набили только по счастливой случайности. Я имел



 
 
 

наглость проводить после танцев девчонку до калитки ее до-
ма.

Я заприметил ее сразу. Она сидела вызывающе одиноко в
уголке, худенькая, бледная, в ситцевом платье, сидела сгор-
бившись, не поднимая глаз, и никто ее не приглашал. А я
пригласил. Она удивленно подняла на меня свои василько-
вые глаза, но поднялась.

– Как вас зовут? – спросил я.
– Люся, – едва слышно ответила она.
– Вы местная?
Ответа не последовало.
Танцевала она плохо. Несколько раз я притягивал ее к се-

бе, но она упиралась в мои плечи жесткими ладошками и от-
ворачивала голову. В бледном лице ее было обидное безраз-
личие и скука. Хотелось спросить: «Ну и зачем тогда при-
перлась?» Вместо этого я пытался ее рассмешить и сочинял
всякие глупости про свою студенческую жизнь. Почему-то
я прилип к ней. Из упрямства, что ли? С танцев мы возвра-
щались уже в сумерках. Я иссяк и подавленно молчал, гля-
дя себе под ноги. Руку мою, которую я пытался просунуть
под ее руку, она скинула. Молчали мы с каждой минутой все
громче. Вокруг темнели заборы и силуэты крыш, лаяли в за-
хлеб собаки.

– Давай сходим завтра в кино? – предложил я.
– Нет.
– Погуляем?



 
 
 

– Погуляли уже.
– Да, места дивные. Романтика.
– Пришли уже.
Я потянулся губами к ее щеке, но она увернулась. Едва ка-

литка захлопнулась, как передо мной в сумраке выросли чет-
веро пацанов с одинаково мрачными физиономиями. Стар-
ший угрожающе держал руку в кармане. Вот тут-то я и услы-
шал историческую фразу:

– Лучше неволя, чем Лодейное Поле, – это старший ска-
зал.

И добавил:
– Ты больше сюда не ходи. Она Леньку ждет. Ему полгода

осталось.
Я не стал уточнять, где Леньке осталось – в армии или в

тюрьме. Боюсь, слишком поспешно я сказал, что больше сю-
да ни ногой и вообще попал по ошибке. Пацаны расслаби-
лись и даже угостили меня сигаретой. Назад я летел пулей и
в комнату в общаге ворвался, запыхавшись.

Андрей оторвался от книги и спросил.
– Ну что? Удовлетворил свою похоть? Надеюсь, шампан-

ское было холодным? А простыни из китайского шелка?
– Не могу здесь больше! – промычал я и упал на голую

панцирную сетку с подушкой без наволочки. Сетка заколы-
халась, приветствуя мое тело сладострастным скрипом.

–  Напиши передовицу, полегчает. О повышении удоев
козлов в селе Козлянцево Козлищенского района. В свете



 
 
 

последнего постановления козлов ЦК. Как ты там написал в
своей последней пророческой статье: «Ведь в этом и заклю-
чается наша правда»?

– Наша сила.
– Ну, все равно. У тебя здорово получилось про комсо-

мольский билет. Что это не просто красная книжечка. Что
это – драгоценная частичка нашей Победы, так что ли? Кста-
ти, что с этой дояркой, которая уронила билет в сельский
сральник вместе с получкой? Выгнали?

– Куда? Куда можно выгнать из Лодейного Поля? Разве
что на Таймыр, но там коров нет. Влепили строгача. Она ска-
зала мне, что задолбали ее с этим билетом. Что лучше бы
туалет сделали нормальный, а то входишь и боишься, как бы
самому в него не провалиться. Вместе с билетом и получкой.

– А у тебя было написано, что она сказала: «Я только те-
перь поняла, что значат эти слова – хранить комсомольский
билет у самого сердца. Как сказал Леонид Ильич, ЛИЧНО!
в последнем докладе: «Комсомол – это верный помощник
партии в деле оболванивания пролетарских масс…»»

– Не ври, не было такого. Там было написано: «Доярка
Нюра вытерла новым цветастым подолом слезы из глаз и, по-
гладив любимую корову Зорьку за розовое вымя, ласково об-
ратилась к ней: «Ну что, Зорька, не подведем? Партия верит
нам. Ты уж не подкачай, кушай травушку-то, кушай. Что бы
жирность была высокой»».

–  Это я, видимо, пропустил. А потом, помнится, Нюра



 
 
 

сказала: «Я теперь…»
– «Теперяча!»
– Ну да, извини. «… Я теперяча комсомольский билет у

самого сердца носить буду. В лифчике! Сердце будет согре-
вать в морозы, куплю седьмой размер и запихаю вместе с
Уставом». А что там у нее про будущее?

– У Нюры есть мечта. Поступить в Высшую партийную
школу. Мать отговаривает ее, мол и здесь работы непочатый
край. А муж, тракторист десятого разряда как раз не против:

«– Пущай Нюрка учится. Она птица высокого полета! Мы
привыкли тут, чего греха таить, по старинке жить. Бывало,
приду домой под хмельком, она мне слово супротив, а я ей
– в глаз! Да так славно приложу, что неделю раком полза-
ет! Раве это дело? По науке надо! Или, например, заначку
найдет и спрячет. Я ей: «Ты курва, у меня сейчас винтами
пойдешь! Где деньги?!» Опять же бескультурье. А ведь Лео-
нид Ильич – лично! – сказал, что опохмеляться надо в обя-
зательном порядке, чтоб, значит, руки не дрожали и голова
была ясная».

– Ну, ты загнул. И как только твой алкаш, Николя, такое
пропустил…

– Все, Андре, я сдох. Не могу. Лучше в кочегары пойду.
Так невозможно. Это же сплошная блевотина. Так и свих-
нуться можно.

– Согласен, – Андрюха тяжко вздыхает, ложиться навз-
ничь на свою постель.



 
 
 

В сумерках одиноко зудит комар под потолком. Такое впе-
чатление, что он издевается над нами.

На следующий день на планерке я бодро докладывал.
– Пришло письмо. Коллектив комсомольцев колхоза «По-

беда» пишет, что доярка Тимофеева Анна взяла повышен-
ные обязательства, уроки усвоила… не обижается, значит,
что выговор влепили за утерю билета… коллектив взял ее на
поруки… С выводами статьи все согласны. Подпись, секре-
тарь комсомола… Вот. Злыдников Павел.

– Ну вот, не зря съездил, – отечески прогудел редактор. –
Как он, стажер наш, а, Николай Иванович?

– Пока рано хвалить…
– Ну-ну, хвалить иногда как раз полезно, да и наставника

не грех похвалить, да товарищи?
По лицу Николая Ивановича видно, что он не согласен с

тем, что его надо хвалить. Не верит он в эти похвалы. И сам
редко хвалит. Потому что навидался в своей жизни всякого.

И мне за практику Николай Иванович поставил только
тройку. Андрюша получил пятерку. Саша, его наставник,
провожал нас на автобус. Он был печален. По нашим лицам
видно было, что мы убегали из дыры, где ему оставалось еще
трубить и трубить.

– Ты, главное, пиши, – напутствовал его Андрей, – у тебя
хорошо получается. Приедешь – звони!

Автобус тронулся, я посмотрел в окно и увидел девоч-



 
 
 

ку в ситцевом платьице, которая уныло ковыряла сандали-
ей асфальт. Почему-то так жалко стало ее, что я чуть не за-
плакал. Вся судьба ее как бы высветилась наперед: школа,
ПТУ, свадьба в заводской столовой, жених из соседнего до-
ма, хмельной, тупой, довольный… пьяные дружки с похаб-
ными шуточками и намеками, роддом, фабрика, зимняя сту-
жа и бесконечное ожидание какого-то чуда, которое перевер-
нет жизнь и засияет, наконец, солнце счастья. Андрей пере-
хватил мой взгляд и вздохнул. Мы понимали друг друга без
слов.

…Много подлинного горя в нашей жизни. Мне случалось
брать интервью со смертником, которого вскоре расстреля-
ли в Крестах, я видел в тюрьмах полностью раздавленных
судьбой страдальцев, сидел у изголовья тяжко больных, но
эта девочка не выходит из головы. Я как-то спросил Андрея,
что самого грустного он видел в своей жизни, и он сразу по-
нял меня и ответил так:

– Как-то возвращался я с военных сборов с северов, на
поезде. И вот где-то под Череповцом поезд остановился. За
окном – поле. Вдали, в серой дымке видны заводские трубы,
домны. День обыкновенный, солнечный, прохладный. Поле
тоже обыкновенное, советское, с заросшими канавами, с ка-
кими-то ржавыми железяками, остатками шпал, битым кир-
пичом… И в этом поле расположилась на простыне семья.
Папа, мама и дочка. Папа в пиджаке курит, отмахивается от
комаров, мама в малиновой кофте стоит на коленях. На га-



 
 
 

зете – огурцы, помидоры, бутылка вина, лимонад, какие-то
кулечки. Девочка в белом платьице внимательно, напряжен-
но смотрит, как мама достает из сумки кулечки. Видно, что
долго готовились, тщательно выбирали покупки. Семейный
праздник. Пикник. Все как у людей. Вокруг ни души, только
вороны в небе кружатся. Мы постояли и тронулись, девочка
обернулась, что-то сказала маме, и та тоже мельком глянула
на вагон, а меня по сердцу резанула такая тоска и безысход-
ность, что я забрался на верхнюю полку и лежал там до са-
мого вечера. Понимаешь меня?

Я кивнул подавленно.
Блажь? Не знаю, не знаю. Просто бывают минуты особо-

го просветления в жизни каждого человека, когда он видит
подлинный трагизм и бессмысленность в обыденном суще-
ствовании. Без веры, без красоты. Без Бога. Дело, конечно,
не в бедности.

Таинственный схимник в келье, находящийся в непре-
станной молитве, не вызовет сочувствие или жалость у
праздного и далекого от веры человека, скорее удивление и
робость, уважение или восхищение, а иногда и благоговение,
и восторг.

А Николай Иванович, коммунист с 40-летним стажем, по-
святивший свою жизнь борьбе за счастье мирового пролета-
риата, к закату превратился в унылого вредного старикашку.
Целый город с трехсотлетней историей превратился в совет-
ский населенный пункт с истуканом на центральной площа-



 
 
 

ди вместо церкви. Чем гордиться человеку, если он родился
в подобном населенном пункте? Я не знаю.

Знаю только, что монастырь в глубине северных лесов не
вызывает ощущение «на краю света». Скорее, наоборот, он
кажется светильником в ночи, отрадным прибежищем, где
можно спрятаться и перевести дух. А может быть и заново
родиться.

Я был хорошо знаком с писателем Даниилом Граниным
в последние годы его жизни, как-то он признался мне, что
с глубоким сочувствием относится к жителям провинциаль-
ных русских городов.

–  Я понимаю гордость тех, кто живет в Петербурге, в
Москве, или, предположим, в Казани, в Сочи. А чем гор-
диться жителю Котласа? Медвежьегорска? Ухты? Нечем…
Я бы уехал. И я не осуждаю тех, кто уезжает. Без самоуваже-
ния человек умирает. Надо обязательно найти точку опоры.

Я слышал, что возродили к жизни, очистили от забве-
ния и поношения монастырь Александра Свирского. Теперь
там много паломников, вновь зазвенели колокола. Надеюсь,
что какая-то часть благодати достанется и Лодейному Полю.
Надеюсь, что настанут, наконец, времена, когда по берегам
Свири вырастут крепкие двухэтажные деревянные дома, ко-
торыми когда-то славился наш Север, в которых будут жить
зажиточные многодетные семьи и ни одна сволочь не посме-
ет сунуть свой нос за ограду их усадеб без приглашения. Сво-



 
 
 

бодные люди будут сами свободно выбирать свою судьбу.

А ведь я даже не помню, как называлась моя первая в жиз-
ни районная газета…



 
 
 

 
Глава 36. Писательство

 

Первая практика едва не отбила у меня всякое желание
работать по профессии. На третьем курсе я стал лихорадоч-
но писать роман-эпопею, который к исходу пятого курса дол-
жен был обеспечить мне пропуск в большую литературу и
избавить от журналистского рабства.

Ни одного живого писателя я не знал. Ни в одном лите-
ратурном журнале не был. Вход в литературу я представлял
так: открываю дверь в кабинет главного редактора и, немно-
го смущаясь, кладу пухлую папку на стол.

– Вот… написал…
– Что это, молодой человек?
– Роман.
– Роман?! – седой и пожилой главный редактор откидыва-

ется на спинку кресла. – Всего-навсего? А вы представляете
себе, любезный, что такое роман?

Дурак даже не представляет, что лежит у него на столе и
продолжает изгаляться:

– Люся, дорогая, – кричит он строгой даме в очках, кото-
рая сидит за пишущей машинкой в приемной, – иди сюда,
нам роман принесли! Как у Толстого! В четырех частях!

А потом, через неделю, звонок по телефону. Глухой, сдав-
ленный голос.



 
 
 

– Михаил? Это редактор. Вы не могли бы приехать? Сроч-
но! Сейчас! И паспорт захватите!

Смешно? Но без этой прелюдии невозможно было засесть
за эпохальную вещь. Я сразу настроился, что будут соблаз-
ны, что преодолевать придется в первую очередь себя. Пра-
вильно думал. Соблазны были каждый день, в себя поверить
было так же трудно, как в коммунизм. Прочитав утром то,
что вечером писалось с жаром сердца, я впадал в депрессию
– вычурные, фальшивые слова исторгались не мной, а ка-
ким-то законченным идиотом, манерным и лукавым комсо-
мольским выползнем, одинаково отвратительным и для сво-
их, и для чужих.

Страдал не только я. Страдал Андрей, страдал Славик.
Андрюша, чтоб не расплескать свой талант напрасно, пере-
стал писать вовсе; Славик писал, как и я – из принципа:
упорно, вымученно, хотя бы по странице в день. Я за день
мог исписать и целую тетрадь лихорадочным подчерком, ко-
торый наутро разбирал с трудом.

Мы ломились в литературу, как напуганные беглецы,
которые услышали страшный, провидческий глас: «Лучше
неволя, чем Лодейное Поле!»

Сокурсники из провинции переживали грядущую судь-
бу проще. Нобелевская премия их не соблазняла, районные
городки суицидальные мысли не наводили, тягостные пред-
чувствия бездарности не мучили. Жизнь обещала им спо-
койную старость. А что случится до и после, думать не хо-



 
 
 

телось.
А мне хотелось. На четвертом курсе я пришел к выводу,

что без счастья жизнь не имеет смысла. «Кто счастлив тот и
прав», – таков был мой девиз. В это время я сошелся близко
с Мишей Герасимовым. Он выделялся на курсе, во-первых,
солидным возрастом – ему было под тридцать, у него была
жена и дочь, во-вторых, про него ходили упорные слухи, что
он верующий.

Верующий в наше время и в нашей среде – это было се-
рьезно. Это был вызов покруче дешевой антисоветчины. Ве-
рующий ломал самую сердцевину государства пролетариев,
основу основ, так сказать. Получалось, что не все поняли и
уверовали, что человек – это обезьяна. В школе таких вы-
смеивали. На моей памяти лишь однажды Петька Епифанов-
ский в полу-шутку, из вредности, сказал училке по биоло-
гии, что человек вряд ли произошел от обезьяны. Пол-урока
она изводила его издевками.

– Дети, посмотрите на нашего Петю! Оказывается, он про-
изошел не от обезьяны. А от кого же, Петя?

– От родителей, – буркнул Петя, которому до фонаря на
самом деле был этот вопрос. Но училка возбудилась не на
шутку.

– А родители от кого произошли, Петя?
– От своих родителей.
– Умница! А они в свою очередь от своих. И так многие

поколения! И вот миллион лет назад нашими предками ста-



 
 
 

ла… кто дети?
– Обезьяны! – радостно подхватили мы. Хотя, если по чес-

ноку, нам было абсолютно наплевать от кого. Хоть от кроко-
дила. Раз взрослые говорят – значит так и было. Но училка
еще долго волновалась, словно в ее родословной обнаружи-
лись враждебные советскому строю элементы.

– С точки зрения эволюции Дарвина, ребята, и я, и Петя,
и Миша, все, все! – мы млекопитающие, да, да, обезьяны,
получившие развитие путем естественного отбора. Не надо
возноситься, Петя, думать, что ты пуп земли! Сравнительно
недавно по историческим меркам твои и мои предки лазали
по деревьям!

Петьке, хулигану, уже надоел этот диспут, и он сдался.
– Да мне похер, кто у кого лазал! – сорвалось у него с язы-

ка, но училка в ажиотаже даже не заметила сквернословия.
– Ученые, ребята, уже давно установили, что между нами

и обезьянами существует близкое родство!
–  Да мы видели!  – подхватила Танька Соловьева, вско-

чив. – Они такие миленькие! И яблочко едят, как мы, руч-
ками!

– Да, Танюша, миллионы лет назад эволюция разделила
нас, увы. Мы пошли своей дорогой, а они своей. Но род-
ственные связи – остались! Так что, глядя на шимпанзе, все-
гда помните – это ваш пра-пра-пра-родственник! Все понят-
но?

– Да! – радостно проревел класс, и я в том числе.



 
 
 

– Ну, ты, макака! – пихнул я Китыча в бок. – Подай мне
банан! Живо!

– Полай! Я не макака. Я шимпанзе!
– А я тогда… горилла! Вот!
– Гиббон ты ушастый!
И мы покатились на пол от хохота.
Не могу сказать, что меня в юности особенно угнетала эта

мысль – что я всего-навсего обезьяна. В конце концов у нас
на Народной встречались экземпляры, в сравнении с кото-
рыми и обезьяна сочла бы себя обиженной. Но со временем
я стал понимать, что из этой мысли неумолимо вытекает вы-
вод, что вся наша жизнь не стоит и ломаного гроша. На пер-
вом курсе я находил в этой мысли повод для поэтической
меланхолии, на четвертом эта мысль стала невыносимой, и
то, что остальные с этой мыслью жили в ладу, делало ее еще
более мучительной.

Много лет спустя я встречал людей, которые возбужда-
лись самым серьезным образом, когда встречались с возра-
жением на теорию Дарвина. Это не были специалисты, кото-
рых коробила некомпетентность оппонента, это не были уче-
ные, которые потратили жизнь на доказательства правильно-
сти теории и теперь ни за какие деньги были не согласны от-
речься о дела всей своей жизни, это не были умники, кото-
рые пытливым умом и трезвыми выводами постигли главную
тайну природы и теперь истины ради вынуждены были от-
стаивать ее перед невеждами – нет! Это были рядовые люди,



 
 
 

чьи скудные познания мира умещались в дальней ячейке го-
ловного мозга, где истлевали за ненадобностью и другие по-
стулаты марксистско-ленинской философии. Непостижимо,
но они вспыхивали, как порох, когда сталкивались с обык-
новенным скепсисом по отношению к дарвинизму. Даже на-
мек на несогласие с тем, что мы обезьяны, они встречали
с подлинным возмущением и высмеивали его с ядовитым,
злым, агрессивным сарказмом. Это напоминало фанатиче-
скую одержимость, когда истина становиться дороже добрых
отношений, а победа в споре нужна не ради удовлетворения
тщеславия. Что же это такое? Почему страшная мысль о бес-
смысленности всего сущего становится столь желанна чело-
веку, почему он цепляется за нее вопреки даже здравому
смыслу? Ведь совершенно очевидно, что человек – создан.
Что дикий миф о том, как из мертвой материя вырос сам по
себе дивный мир, несостоятелен до такой степени, что его
невозможно принять без веской причины. Что это за причи-
на? На мой взгляд она одна. Этого хочет тот, кто от начала
был противником человеков и хотел человекам только зла.
Других объяснений нет.

Как-то в стройотряде, после ужина, мы чуть не разруга-
лись с добрым парнем по имени Антон, студентом-физиком,
когда поспорили о сотворении мира. Антон, повторяю доб-
рый и честный малый, буквально взбесился, когда я усо-
мнился, что жизнь зародилась из случайных смешений зем-
ного праха.



 
 
 

– Да, я верю, – взревел он, – что из случайных комбина-
ций атомов, электронов, молекул может возникнуть струк-
тура жизни, которая начнет самосовершенствоваться и рож-
дать все новые и новые формы. В этом нет никакого чуда!
Это свойство материи и ничего больше! А тебе хочется, что-
бы Боженька управлял все этим?!

По правде сказать – очень хотелось! Непонятно было, по-
чему Антону не хочется. Ведь поверить в ахинею про слу-
чайные комбинации атомов было гораздо труднее, чем в Бо-
га, да просто невозможно! Мы разругались. Я был обижен.
Антон оскорблен.

Уже много лет спустя я узнал, что идея самопроизволь-
ного зарождения жизни абсолютно несостоятельна именно
с научной точки зрения, что именно серьезные ученые ста-
ли главными свидетелями против дарвинизма, но и в тесных
казематах коммунистической идеологии той поры я никогда
не подходил к этим вечным вопросам без очевидной веры
в то, что нас кто-то создал. Эта вера буквально стучалась
в сердце каждое утро, когда я видел, как из-за леса встает
солнце, чтоб обогреть меня, когда я смотрел на голубенький
цветок незабудки, сотворенной гениальным воображением
Художника, когда провожал взглядом строгий клин журав-
лей, чьей-то волей влекомый в дальний путь через моря и го-
ры, когда вдыхал волшебный аромат кустов деревенской ро-
зы, густо посыпанных снегом своих роскошных цветов, ко-
гда беспричинная радость растворяла сердце в сосновом бо-



 
 
 

ру и хотелось плакать и благодарить Того, кто подарил тебе
все это и много больше подарит, если хватит ума не потерять
эту благодать в суете дней…

Но Миша Герасимов стоял на ступень выше. Он ходил в
церковь. Он читал Библию. Он истины, которые я постигал
умом, знал сердцем, и я чувствовал эту разницу, общаясь с
ним, и стеснялся себя.

Герасимов первый раз привел меня в церковь, не что-
бы поглазеть. Первый раз я поставил перед иконой свечку.
Первый раз перекрестился деревянной рукой. Поклонился
скрипнувшей спиной. Первый раз пробормотал какие-то вы-
мученные слова покаяния. Мы вышли на улицу, и я неволь-
но распахнул пальто, потому что вспотел весь.

– Ну как? – спросил Миша.
– Не знаю, – честно сказал я.
Много раз потом я видел и слышал, как вера приходит к

человеку. Иногда как гром среди бела дня (я сам был сви-
детелем и такого чуда). Иногда человек созревает годами,
отшелушивая от сердца засохшие убеждения и соскабливая
копоть предрассудков. Я прошел свой путь.

Не убедительные интеллектуальные аргументы мешали
мне. Не сомнения в самоочевидности тех или иных истин и
доказательств. Ум уже давно все доказал. Сердце давно сту-
чалось из клетки. Тогда что?

Трусость.
Тяжко признаваться в этом воспитаннику улицы Народ-



 
 
 

ной – у нас смелость и лихость всегда были главными добро-
детелями настоящего мужчины. Тяжко и стыдно. Как стыдно
бывало за то, что стеснялся своего простоватого отца перед
людьми, своей не геройской биографии, своей наивности и
жалостливости, совестливости и доброты.

Трусость вообще грех тяжкий настолько, что о нем пред-
почитают молчать даже смелые люди. Трусость, как лакмусо-
вая бумажка, проверяет человека на пригодность всю жизнь.

Моя трусость была двух уровней. Первый уровень «офи-
циальный» – я боялся системы, которая запросто могла пе-
ремолоть мои косточки и выплюнуть на обочину мою изже-
ванную тушку. Этот страх не самый постыдный. Никому не
хочется класть голову на плаху, особенно когда за это не обе-
щают аплодисментов. При всем том, что система к середи-
не 80-х уже издавала легкое зловоние, скушать человека она
могла запросто из-за любого пустяка. Нужно было соблюдать
некоторую ловкость, чтоб не попасть власти в зубы, некото-
рую мудрость и осторожность, чтоб не зарываться и не лезть
на рожон. Я никогда не был членом каких-то тайных круж-
ков и обществ, не якшался с диссидентами, не ходил не ми-
тинги протеста, не писал в подпольные журналы. Думаю, на
Литейном, 4 я на первом же допросе сознался бы во всех
грехах и каялся вполне искренно, потому что в глубине ду-
ши верил в божественное право государства вершить суды и
определять виновность своих подданных.

Второй уровень – трусость перед Богом. Это когда боишь-



 
 
 

ся перекреститься на людях, когда скрываешь перед близки-
ми, что ходишь в церковь, когда боишься прослыть невеж-
дой и мракобесом, отстаивая истину, когда стесняешься по-
казаться смешным и несовременным перед «образованца-
ми», когда зачем-то врешь девчонке про свою безжалост-
ность и неумолимость, когда, обольщая женщину, придумы-
ваешь себе образ успешного ловкача и пройдохи, когда хо-
чешь показаться пацанам грозным и жестоким, а у самого
сердце разрывается от жалости, когда хвастаешь своей силой
и могуществом, а сам чувствуешь себя подлецом, словом,
когда изменяешь себе ради лукавого угождения ничтожным
людям, которым зачастую нет до тебя никакого дела.

О, трусость эта хитра, изворотлива и непобедима. Искоре-
нить ее можно, копая долго и неутомимо вглубь. Все глубже
и глубже. Там и прячется тот самый черный карлик, который
дергает за ниточки ваши помыслы и поступки. Это очень
злой, очень гордый и очень лживый карлик. Он придумыва-
ет вам подходящий образ, которому вы поклоняетесь ино-
гда всю жизнь. Это может быть ковбой с ледяным взглядом
серых глаз, молниеносно выхватывающий кольт при первой
опасности, это может быть обаятельный жулик, обирающий
до нитки своего ближнего, это может быть ловелас, обольща-
ющий женщин ради оваций друзей и знакомых. Хуже всего,
когда это сам черный карлик, демон без маски, потому что
он требует от жертвы только погибели и себе, и близким.

Бороться с карликом трудно. Переубедить его невозмож-



 
 
 

но. В споре он всегда побеждает, потому что умен. Един-
ственный способ справиться с ним – уповать на Божью по-
мощь. Воровать не буду, потому что грешно. Блудить не бу-
ду, потому что грешно. Лукавить не буду, потому что греш-
но… Почему грешно? Потому что Бог сказал. Точка.

Герасимов Миша открыл мне печальную правду, что я
живу вне морали. Мораль для меня была необходимой шир-
мой, чтоб прикрыть стыд, не более того. Я не сдал бы чемо-
дан в камеру утерянных вещей, если бы нашел его на ска-
мейке в безлюдном месте, возможно я даже не окликнул бы
человека, выронившего кошелек из кармана, и забрал бы ко-
шелек себе. Впрочем, мог бы и окликнуть, если бы в эту
минуту представлял себя веселым щедрым повесой. Конеч-
но, я был сострадательным, конечно, я вступился бы за дру-
га, я не стал бы клеветать даже на врага, но это были врож-
денные чувства. Они не складывались в единое мировоззре-
ние, в котором каждая конструкция прочно спаяна с другой
и вместе они образуют некую идейную крепость, в которой
может укрыться душа человека. О Нагорной проповеди я не
знал ровным счетом ничего, о десяти заповедях тоже. Мо-
ральный кодекс строителя коммунизма прочитать не смог
несмотря на то, что еще в школе задавали. Что-то осталось
в голове от Маяковского – «Что такое хорошо и что такое
плохо». Что-то осталось от бабушки, которая учила, что ес-
ли будешь врать, то нос вырастит, что-то вдолбили кулаком
во дворе, где кодекс чести соблюдался строго, что-то успе-



 
 
 

ли втемяшить в начальных классах школы, пока еще прила-
гательные «ленинский», «коммунистический» не отравили
мозг. Таких, «безыдейных», но «чистых» было много. Ино-
гда они поражали своими геройскими поступками, иногда
совершали совершенно дикие аморальные поступки – и те и
другие они не могли потом объяснить. Петька спас из полы-
ньи пожарного пруда незнакомого мальчишку, а спустя год
избил до полусмерти пацана за то, что тот «не так посмот-
рел», Вовка отдал последние деньги Витьке, когда тот поте-
рял кассетный магнитофон, и он же на глазах у Витьки об-
чистил карманы у пьяного мужичка, заснувшего на скамей-
ки, а потом рассказывал эту историю восхищенным пацанам.
«Хорошо» прилаживалось к «плохо» как придется. Получа-
лось лоскутное чучело, которому предстояло строить свет-
лый мир будущего.

Герасимов был целен. Если я разделял веру и поступки
совершенно свободно и, веруя, грешил без покаяния, то Ми-
ша после университета уехал в Сибирь отрабатывать три года
исключительно ради того, что бы «не быть обязанным госу-
дарству за обучение». Для меня столь высокие помыслы бы-
ли просто непостижимы. Свою связь с Богом я видел понача-
лу где-то в космосе, откуда земные грешки казались смехо-
творно малыми и несущественными. Ну переспал с девчон-
кой, ну напился, ну обманул преподавателя, ну и что? Со-
здатель Вселенной со всеми ее звездами и планетами вышел
со мной на контакт – шутка ли? Вечность! Абсолют! Тут ни-



 
 
 

каких мозгов не хватит, чтоб обхватить эту мысль. А вдруг
Он откроет мне дверь тайны мироздания, и я обрету мудрый
покой и силу?!

А тут эта дура – Ленка, говорит, что залетела и уже на вто-
ром месяце и что я должен жениться! Ага, разбежался! Да
лучше повеситься! Господи, прости меня, грешного! Сделай
так, чтоб Ленка благополучно сделала аборт и отстала от ме-
ня! Ведь я хороший, в сущности, парень и никому не желаю
зла. Ну, было нам с ней хорошо, теперь я буду осторожен. Но
свадьба – ни-ни, Господи. Рано. Еще не написан гениальный
роман. Еще столько девчонок вокруг!

Как-то вот так.
Говорят, что викинги в средние века крестились, потому

что получали за это подарки. Многие по нескольку раз. Моя
вера была не многим глубже. Выпив в парадной три майо-
незных банки портвейна, я мог схватить за грудки собутыль-
ника и прореветь ему в испуганное лицо, что Бог первичен,
а материя вторична и что «в Библии все сказано»! А потом
вместе с Китом затеять драку с мужиками, которые имели
наглость сделать нам замечание за непотребное поведение.

На втором и третьем курсе я прочитал почти полностью
собрание сочинений Достоевского в 30 томах. Читал, как и
жил, беспорядочно, яростно, запойно, со слезой и скрежетом
зубовным, с отвращением, с протестом, с гневом; наконец, с
открытым от изумления ртом! «Великого инквизитора» чи-
тал весенней ночью. Несколько раз вскакивал с кровати и



 
 
 

читал стоя. Потом выскочил на улицу и быстрым шагом по-
шел в лес. Дивная, апрельская ночь накрыла меня свежим
покровом. Земля дышала. В темноте слышно было как пере-
говариваются между собой талые ручьи – и тренькали дет-
ским дискантом, перепрыгивая мелкие камешки, и залива-
лись беспечным смехом, перекатываясь через коряги и валу-
ны, и ворчали, ворочаясь по-стариковски, в глубоких заво-
дях. Всех собирала в свою утробу безымянная речка, кото-
рая в апреле становилась полноводной и норовистой, а жар-
ким летом почти исчезала в глубоких торфяных впадинах и
канавах. Речка впадала неподалеку в Оккервиль, та в свою
очередь в Охту, Охта в Неву, а Нева в Атлантический оке-
ан. Эта мысль – что я стою неподалеку от побережья Атлан-
тического океана – всегда будоражила мое воображение. В
детстве мы с Китом неоднократно снаряжали маленькие др-
аккары из сосновой коры в дальний путь к берегам Норвегии
и, опуская их в стремительное течение, провожали старым
моряцким напутствием: «Семь футов под килем!»

Вот и теперь речка взволнованно лопотала под мостком,
унося воды моего леса в могучий океан, словно «хлопотли-
вая труженица в весеннюю страду», по словам поэта. Ото-
всюду, из мрака, дышала влажная прохлада, настоянная на
прелом запахе оттаявшей земли. На небе мерцали крупные
яркие звезды. Я вышел на лесную поляну, поросшую сухой
прошлогодней травой, и задрал голову.

Ничто так не очищает душу, как ночное звездное небо. Я



 
 
 

вдруг почувствовал то, что искал многие годы – я сделался
счастливым. Назвать счастьем после этого все, что я знал и
перечувствовал, было кощунством. Это был не восторг, не
умиление, не покой… Не экстаз, не упоение… Это было не
покаяние… Это была необыкновенная полнота жизни, как
будто была тьма и вдруг включили свет, и ты увидел подлин-
ный мир ясными глазами и мир был прекрасен. В нем не бы-
ло страха, не было загадок, не было предчувствий и надежд,
не было времени. В нем все вопросы получили ответ. Я сто-
ял, как громом пораженный и блаженные слезы катились из
моих глаз…

Свет выключился через три-четыре минуты так же неожи-
данно, как и включился, но глубокий обморок благодати еще
долго был со мною.

Часа два я бродил бесцельно по лесным тропам и плакал
в голос, размазывая слезы ладошками. Я просил Бога толь-
ко об одном: чтоб Он не покидал меня. «Господи, хорошо
мне с тобою!» Я любил и прощал всех. Я говорил с лесом,
и он отвечал мне нежной молвью, я признавался в любви к
звездам, и они улыбались мне в ответ. Этот мир был совсем
не страшный, он был моим уютным домом, в который я вер-
нулся из странствий. Надолго ли?

Заалела на востоке узкая полоска неба, вскрикнула спро-
сонья какая-то пичуга, треснула ветка… Я очнулся.

Бог подарил мне часа два подлинной благодати. За что?
Думаю, из милости. Но не только. Много раз в дальнейшем



 
 
 

я спасался от отчаянья и депрессии, вспоминая эту волшеб-
ную ночь. В самую тяжкую минуту, в час испытаний и со-
мнений, я вспоминал, как был «восхищен на небо» и пятил-
ся от черной бездны со спасительной молитвой и надеждой.

Назавтра я узнал, что это была Пасхальная ночь.



 
 
 

 
Глава 37. Обращение

 

Я рассказал Герасимову о своих чудесных переживаниях,
будучи уверен, что он оценит и зауважает меня, но Михаил
задумался.

– Будь осторожен. Такие симптомы бывают у эпилепти-
ков. Ты в курсе, что такое прелесть?

Мишу вообще трудно было увлечь фантазиями. Его вера
была строга. Даже внешне – худой, чисто выбритый, черно-
волосый, подтянутый, смуглый, в огромных черных очках –
он походил больше на католика, чем на православного, кото-
рых мы привыкли представлять расхристанными и немнож-
ко шальными бородачами. Позже он признался мне, что од-
но время действительно подумывал о том, чтобы перейти в
католичество, но успешно переболел. Понял, что соблазнил-
ся, скорее, эстетикой, чем духом католической Церкви.

Миша обращался в сферах, которые для меня были за-
крыты. Однажды он дал мне почитать Набокова – рассказы,
«Лолиту» – отпечатанные на машинке, и я впервые столк-
нулся с настоящим, не тронутым грязными пролетарскими
лапами, «заморским» русским языком. Лолита перетряхнула
все мои представления о литературе. Я прочитал ее за сут-
ки и пережил бурные чувства в четкой последовательности –
восхищение, благоговение, уныние, отвращение, ненависть.



 
 
 

Гумберт вызывал у меня только одно желание – дать ему по
яйцам ботинком, а потом в зубы коленом. Я не постеснялся,
возвращая пухлый том в кожаном синем переплете, сказать
об этом Герасимову, который расхохотался.

– Он редко вызывает сочувствие.
–  Мне вообще показалось, что Набоков однажды был

смертельно оскорблен и мстил всем всю жизнь. Злой он.
– Может быть, – задумчиво сказал Герасимов, – но сти-

лист непревзойденный.
Потом он познакомил меня с трудами некоторых зарубеж-

ных религиозных мыслителей и, наконец, вручил папку с ма-
шинописными листами.

– Вот, держи. Это курс лекций по богословию Осипова
Алексея Ильича, профессора Духовной Академии в Москве.
Известный в своих кругах человек. Умница. Мне дали на
время, я уже прочел.

Я читал в своем любимом лесу, под огромной елью, в мае,
на ковре зеленого мха, украшенного цветущей ветреницей,
под аккомпанемент трелей зябликов и зеленушек, согрева-
емый теплым солнцем на голубом небе – прекрасная сцена
для урока по богословию! Осипов сразил меня. Я открывал
глаза, переворачивая страницы, раз за разом, на мир, на Бо-
га, на человека, на смысл жизни! Ответы, которые так нужны
были мне в последние годы, которые буквально стучались в
мое сердце и разум, открывались в ясной простоте, поражая
своей убедительностью. Дурацкие советские сказки про бо-



 
 
 

родатого дедушку на облаках, который кидает на грешные
головы молнии и громы, развеялись. Рухнули подлые наве-
ты на Церковь, которая учит рабству и потворствует неспра-
ведливости. Затрещал миф о неизбежном противостоянии
религии и науки. Пошатнулось все мироздание. Причем в
прямом смысле – меня зашатало, когда я вскочил на ноги в
сильном возбуждении. Я заверещал как индеец и заплясал.
Зяблики удивленно смолкли. Смолкли дятлы, монотонно и
неутомимо долбившие деревья неподалеку. Но меня слышал
Бог! Который везде! Который в моем сердце! Который сту-
чит в дверь и ждет, когда отворят ее!

Это был миг прозрения. Я огляделся, с изумлением раз-
глядывая чудесный мир вокруг.

Желтая бабочка торопливо чертила в воздухе загадочные
знаки. Легкий ветерок взъерошил молодую листву на березе,
и она пролепетала соседке с густой вуалью из желтых сере-
жек – как хорошо жить! Вздохнула с облегчением старая ель,
сбрасывая с себя лесной сор и сухие иголки. Загудел толстый
шмель, расталкивая сухие травки, чтоб пробраться к завет-
ному желтому цветку. Замелькали по земле и по стволам лег-
кие тени от набежавшего облачка. Зяблики встрепенулись и
начали с прерванного куплета, зеленушки подхватили, дят-
лы грянули и весь лес запел: «Слава Тебе, Боже!»

Так происходило мое первое крещение. Второе, в церкви,
случилось лишь семь лет спустя.

Увы, на курсе мы с Герасимовым были едва ли не един-



 
 
 

ственными, кто всерьез обратился к христианству. Славик к
вере был равнодушен. Андрей искал в ней скорее поэтиче-
ское вдохновения, свежие аллюзии, протест против кондо-
вого советского мировоззрения, убежище от печальной ре-
альности, чем опору и главный смысл в жизни.

Да и сам я нес веру в сердце, как драгоценный дар, как
тайну, которую нужно было беречь, но которой трудно было
с кем-то поделиться. Все были заняты. Никто не хотел смот-
реть в небо. Хотя бы иногда. Это вранье, что в небо не смот-
рят потому, что некогда. Причина всегда одна – незачем.

На исходе своих шестидесяти лет коммунистический ре-
жим одряхлел, но по-стариковски упрямо держался за свои
главные заблуждения.

Почему-то именно религия оставалась последним басти-
оном, который большевики хотели взять прежде, чем сдох-
нуть. Старые пердуны вместо того, чтобы подумать о том,
что совсем скоро для них настанет роковой момент исти-
ны, сочиняли в своих толстых журналах статьи о неизбеж-
ности победы мировой революции и материалистического
мировоззрения. Зачем им нужна была победа материалисти-
ческого мировоззрения – одному Богу было известно. Как-
то уже после падения Берлинской стены я спросил одного
старого партийца, зачем он так упрямо и долго боролся в
своей жизни с Богом. Партиец был из начитанных, вспом-
нил и Прометея, и Горького с его «человек – это звучит гор-
до». Сам он уже давно потерял свою большевистскую удаль



 
 
 

– сгорбился, высох, на щеках, на носу лопнувшие капилляры
нарисовали лиловые узоры, пальцы, изуродованные артри-
том, тряслись… Мы встретились взглядами. В его слезящих-
ся бесцветных, стариковских глазах мерцал все тот же злой
вызов, с которым он прожил жизнь. «Ну что смотришь? –
говорил этот взгляд. – Да, мы прожили жизнь в борьбе, и я
ни о чем не жалею». И мне было его не жалко. И не верилось
– ну, никак! – что человек этот всю жизнь боролся за счастье
народа. Скорее, всю жизнь он прожил назло. И себе. И Богу!

Атеизм, подаривший миру Вольтера и Герцена, на исхо-
де советской эпохи выродился в беспомощное злое брюзжа-
ние. Здравая мысль, свежая идея уже давно сдохли в засто-
явшемся болоте старых марксистских догм; в плесени рас-
плодились плутоватые бойкие дельцы от философии, кото-
рые ловко сооружали из избитых истин свои пухлые диссер-
тации и «научные» статьи.

Слово «научный» стало любимым. Научный подход от-
крывал волшебным ключиком двери в «научную» филосо-
фию, где «научного» мыслителя ожидали должности и на-
грады.

Прекрасный русский писатель Солоухин попал в неми-
лость. Представьте, написал он, вы идете по девственному
лесу и вдруг видите шалаш. Кто сделал его? Охотник? Ры-
бак? Лесник? Или порывом ветра ветки взмыли в небо и са-
ми собой уложились нужным образом? Ответ очевиден, не
так ли? Так может быть, пишет Солоухин, и мир наш создан



 
 
 

не случайным порывом ветра, а по плану?
Казалось бы, мысль, как мысль. Ответьте.
Ответили.
В толстом московском журнале «группа товарищей» раз-

разились гневной отповедью отщепенцу. «Заигрывает с Бо-
женькой», – таков был приговор. Казалось бы, заигрывает и
заигрывает, вам-то какое дело? Нельзя! Сами «товарищи»
предпочитали «заигрывать с Лениным», взывая к трупу по
всякому поводу чуть ли не в каждом абзаце и уверяя свою
паству, что он живее всех живых.

Так вот и жили.



 
 
 

 
Глава 38. Народная

 

Мои пьянки уже давно потеряли свое очарование. В про-
шлом остались блаженные времена, когда поутру, освежив-
шись под контрастным душем, мы встречались с Китом на
лестничной площадке и, захлебываясь от хохота, вспомина-
ли, как чудили накануне – кому набили морду, кто наблевал
себе на ноги, кто вырубился в кустах. Теперь наутро воспо-
минания пугали, и мы обменивались ими по телефону осто-
рожно. Контрастный душ помогал мало. Одиночество пуга-
ло.

Собирались у пивного ларька. Кто-то с «бланшем» под
глазом, кто-то в чужой куртке. Вытряхивали мелочь из кар-
манов, но вскоре появлялись и бумажные мятые купюры.
Жизнь налаживалась.

Здоровья в организмах было еще много. Вообще, положа
руку на сердце, могу сказать: крепкое племя было семидеся-
тых. Крепкое! Я сам в юности мог подтянуться 49 раз на тур-
нике, в молодости 25 раз. И был далеко не самым сильным
среди сверстников! Думаю, если выставить друг против дру-
га десять юношей из семидесятых против десятка нулевых,
победа советской команды была бы сокрушительной. Наши
ребята на спор разбивали кулаком кирпичи и гнули метал-
лические прутья. Толкали штангу под девяносто кило. Од-



 
 
 

нажды я был свидетелем и такой забавы. Кит и Вовка Кон-
стантинов стали спорить у кого рука крепче, да удар силь-
нее. Вовка год целый качался в спортивном подвальчике, ну
а Кит был известный силач и забияка. Решили проверить в
честном поединке. Прямо, как у Лермонтова в «Песне про
купца Калашникова». Встали друг против друга, Вовка раз-
махнулся и влепил Киту в ухо так, что весь двор вздрогнул
и ахнул. Покачнулся Кит, ухо потрогал, усмехнулся, куртку
снял. Вовка побледнел, но встал честно в пол-оборота и руки
свесил. Кит ударил в ухо, коротко и страшно. Вовка как под-
рубленный упал на землю. Его накрыли пиджаком и отнесли
на скамейку. Там он и лежал, пока не принесли несколько
бутылок портвейна. Бойцы выпили мировую.

Вспоминаю один солнечный апрельский день. Мы с Ко-
новаловым прогуливали урок математики, загорая на Неве.
Стояли на деревянном настиле, который             каждую вес-
ну до сих пор сооружает неподалеку от Володарского моста
местный рыбсовхоз: накануне путины корюшки. Нева дыша-
ла холодом. Огромные льдины с нахохлившимися чайками
на борту, с шелестом проплывали мимо, к заливу. И вдруг
сверху, по ступеням лестницы на помост спустились два пар-
ня лет двадцати. Высокие, плечистые, из тех, которые завя-
зывают рубахи летом на пупе и знают, что надо делать с дев-
чонкой после танцев. Парни оглянулись на нас мельком и
больше как бы не замечали. У каждого в руках по «мальку».
Выдохнув, дружно приложились. В три «булька» опорожни-



 
 
 

ли их в раскрытые рты, швырнули пустую тару в воду. Ски-
нули брюки, рубахи. Красивые, атлетические тела их заиг-
рали мускулами, они спиной чувствуют, как мы с Сашкой
смотрим и ждем.

Парни рисуются. Похлопывают себя по бокам, тихо пере-
говариваются. Наконец, разбегаются и ныряют в ледяную во-
ду! Отфыркиваясь, рыча, гребут мощным кролем против те-
чения в ледяном крошеве. Сильными руками выталкивают
тела на помост, встряхиваются, как собаки, одеваются. Заку-
ривают. Кивают нам с улыбкой. И уходят под наши молча-
ливые аплодисменты. Мы с Сашкой еще долго молчим. Что
тут скажешь? Только:

– Да, бля-а-а-ть…
Скорее всего работяги с Обуховской обороны. Скорей

всего, вечные скитальцы по 206 статье: выпил, подрался – в
тюрьму!

Дурная кровь – так говорят про таких в народе. Когда-то,
тысячу лет назад, охотники, дружинники, купцы, пираты,
казаки-разбойники, первооткрыватели, бизнесмены. Теперь
вот – хулиганы и пьяницы. Социализм всегда деклариро-
вал, что таким не место в обществе. Полностью согласен. Та-
ким социалистический лагерь хуже лагеря строгого режима.
Скучно. Целые институты и академии марксизма-лениниз-
ма изучают общественные отношения, чтоб сделать жизнь
простых людей насыщенной и счастливой, а им скучно. «До
лампочки!» – как говорил герой известной комедии Гайдая.



 
 
 

Это были диссиденты без цели, революционеры без подвига,
извечные бунтари без царя в голове. Скучно!

Страшное слово. На мой взгляд – ближайший синоним
слову – бессмысленность! Боюсь, что в скуке и рождается
знаменитый русский бунт, бессмысленный и беспощадный.

Хулиганы жили ярко. Они были бесстрашными. Их боя-
лись. За ними гонялась милиция, о них дворовые скальды
слагали саги. Трезвым, законопослушным, семейным гор-
дится особо было нечем. Бедность их была очевидной. Уны-
лый быт навевал тоску. Орущий в коляске ребенок вызывал
к папаше сочувствие. Перспективы у всех были одинаково
скучными. Ну, купил он костюм с отливом, ну съездил в Ял-
ту, и что?

Ничего.



 
 
 

 
Глава 39. Переходный возраст

 

Умер Брежнев. Верный ленинец, продолжатель, и т д, и т
п. Теперь о нем или хорошо или ничего. Я с чистым сердцем
не брошу в старика камень. Он не был злым. Не стоит обви-
нять его в том, что он не знал, куда рулить. Никто не знал.
Проклятая большевистская колея завела в такие топи, что
главное было не впадать в панику. Брежнев идеально спра-
вился с этой ролью. Глядя в его грудь, увешанную медаля-
ми, невозможно было поверить, что дед запутался и не знает
куда грести. Его знаменитая речь с кашей во рту, знакомое
всему населению бровастое лицо, по которому не пробега-
ла уже давно ни одна мысль, ни одна свежая эмоция, кроме
чувства глубокого удовлетворения, его заторможенные дви-
жения, напоминающие каждому о печальном бремени глу-
бокой старости – все это внушало мысль, впервые высказан-
ной еще Минихом в XVIII столетии: «Россией управляет сам
Господь Бог». Брежнев был просто Его ставленник. Видимо,
именно такой и был нужен. В первую очередь нам. Ведь мы
были этого достойны, как говорит реклама, не так ли?

Лично я ушел в академотпуск. Решил продлить свои чу-
десные студенческие годы. Знакомая врачиха сделала на-
правление в клинику неврозов на 15-й линии Васильевского
острова, и 45 дней я лечил свою нервную систему уколами



 
 
 

витаминов В-6 и В-12, да еще какого-то раствора из алоэ.
Чтоб не посещали тревожные мысли, врачи прописали ме-
пробамат. В аннотации к лекарству в пункте «побочные дей-
ствия» написано, что он вызывает «ложное ощущение бла-
гополучия». По-моему, ощущение благополучия может быть
только подлинным, и я вполне им насладился!

Впереди был отпуск без малого год. О праздности не мог-
ло идти и речи! Я приступил к написанию романа. Всерьез.
Отец устроил меня на должность сторожа строящегося кор-
пуса фабрики имени Ногина, и я охранял здание от злодеев
по выходным дням. В субботу, после обеда, меня запускали,
как сторожевую собаку, за ворота стройки, а в понедельник
утром выпускали на волю. Устроившись в теплом кабинете
будущего директора, я стучал по клавишам своей пишущей
машинки, которую привозил из дома в рюкзаке, с утра до
глубокого вечера, так что по всем гулким коридорам было
слышно: сторож не спит! Работает…

Роман был как бы о любви. Замес был крутым. Она – фа-
натичная, бескомпромиссная комсомолка, он… Он – это как
бы я. Только поумнее, поироничнее, пообразованнее (таким
я хотел себя видеть). Ну и покрасивее, наверно. Приехал этот
как бы я в районный центр, списанный с псковского Остро-
ва, и познакомился с девушкой прямо в отделении милиции,
где она подвизалась дружинницей. Он такой столичный весь,
циничный, образованный нигилист, а она прямо-таки пре-
дана до мозга костей делу Ленина.



 
 
 

Ну и сошлись… лед и пламень. Она – монументальная
коммунистка, он – повеса, обаятельная сволочь, коварный
бабник. Как он ее пытался очеловечить! А она решила на-
ставить его на путь истинный. То есть сделать из него право-
верного коммуниста. Они сначала забавно бодались, иногда
увлекали меня, но скоро выдохлись. Огня не было, одни ис-
кры. И секс не предвиделся. Игорь даже и не пытался. Это
как соблазнять гипсовую «Девушку с веслом» в парке. Они
много гуляли, много говорили… скучно говорили, баналь-
но, с нарастающей неприязнью к ним автора. Раздражение
героев тоже накапливалось. Так бывает и в жизни – оба лю-
безничают, хотя терпеть не могут друг друга и только ждут
удобного момента, чтоб ужалить. Однажды Марья сводила
Игоря к постаменту Клавдии Назаровой (это местная парти-
занка такая была), а потом они пошли на берег реки Вели-
кая (о, как утомила меня эта бесконечная ходьба по унылому
райцентру, где и кафе приличного было не найти!). Там Ма-
рья показала на холм на другом берегу и сказала, что в 44-м
на этом холме погиб ее дед, освобождая Псковщину от фа-
шистских захватчиков. Тут Игоря и должно было торкнуть.
Я напрягся, вперил взгляд в своего героя и стал ждать, когда
он скажет главные, нужные слова. Игоря заклинило. Маша
выждала паузу и недоуменно на него посмотрела.

– Да уж, – сказал Игорь и сцепил зубы.
И вот тут я впервые столкнулся с великой тайной искус-

ства: не хочешь срать – не мучай жопу. Муза Мельпомена,



 
 
 

которая с брезгливой жалостью наблюдала за моими вымо-
рочными усилиями несколько месяцев кряду, – отвернулась!
Вместо нее высунулась какая-то козлиная рожа и блудливо
мне подмигнула. Произошло это в субботу вечером. У ме-
ня во лбу было уже полтора литра чифиря и от поднявшего-
ся давления звенело в ушах. К тому же болели подушечки
пальцев, потому что я барабанил по клавишам пишущей ма-
шинки как ненормальный, когда из меня лезла всякая чушь.
А в последние дни только она и лезла.

« – Вот им, – Маша указала на возившихся в клумбе де-
тишек, – и принадлежит будущее, которое мы строим».

Это и были последние цензурные строчки незаконченного
романа «По правде говоря». Дальше меня прорвало не для
печати. И остановить подлинное вдохновение я не мог.

«Игорь отбросил на землю сигарету и зло сказал:
– Дальше, вот этот, в панаме и желтых штанишках, сопьет-

ся к двадцати годам и будет лежать облеванный под забором.
А рыжая девчонка с ведерком родит сопляка от приблудного
молодца, станет к тридцати годам толще коровы, вставит в
рот железные зубы и будет торговать морковкой на рынке.

– Игорь, ты опять?!
– Не опять, а снова. Ты когда мне дашь, стерлядь комсо-

мольская? У тебя что там, между ног, писулька или пупок
завязанный?

Марья вытаращила глаза.
– Ты, ты, ты…



 
 
 

– Я это, я!! Протри зенки, если не видишь! Короче! Сей-
час покупаем два фуфыря и идем к тебе домой. Там я прочи-
щу тебе душничок до полного блеска, как говорит мой при-
ятель Петрик, а потом мы вмажем стакана по три красного.
А потом, если ты не можешь без этого кончить, прочитаешь
мне пятую главу манифеста Маркса, идет?»

Надо признаться, из меня поперло. Накатил какой-то ис-
терический восторг. Я плясал какой-то безумный танец, вы-
рвавшись из клетки. Было ли это вдохновением или я просто
блевал отравленной пищей – не знаю. Но оторвался от души.
Маша бледнела, Маша краснела, Маша покрывалась пятна-
ми, Маша хваталась за сердце, пыталась даже влепить Игорю
пощечину, но Игоря было уже не остановить! Он был неот-
разим, мой Игореша, остроумен, дерзок, смел! Голем ожил!
Глаза заблестели, на щеках вспыхнул румянец! И мои ще-
ки покраснели, и мои глаза заблестели, и пальцы неутомимо
долбили в тугие клавиши канцелярской машинки, извлекая
все новые и новые, пугающие слова-хулиганы.

Я глумился над Машкой целый вечер, пока она не распах-
нула ноги со словами: «Так возьми же меня, как последнюю
блядь, Игореша!» И он взял. Так, что она заорала на весь
дом. От боли и счастья. И весь дом услышал, а старая Февро-
нья, соседка снизу, сказала, перекрестившись своему супру-
гу: «Ну вот и наша девка и нашла мужика, слава тебе Госпо-
ди!» – «Ничо, – отвечал старый, – парень справный, я видел»

Потом наступило опустошение. Мир, который я создавал



 
 
 

четыре месяца, рухнул. Я смотрел на его руины на широком
директорском столе и чувствовал, что больше в него не вер-
нусь. Выдрал из барабана лист и бросил его в папку от греха
подальше. Сгреб ненужные бумаги, разорвал и выбросил в
ведро. Засунул в рюкзак тяжелую машинку.

Потом я включил свой «Меридиан-203» и с огромным об-
легчением послушал концерт по заявкам по «Голосу Амери-
ки» – с 20.00 до 21.00 (помню до сих пор!)

Нужно ли объяснять, зачем я взялся за этот роман, по-
чему я выбрал главной героиней «комсомолку, спортсмен-
ку…» Машу? Маша должна была распахнуть мне двери в со-
ветскую литературу. Писать про слесаря Вову, который по-
сле смены вытирает чистой тряпкой свой рабочий станок и
дорожит каждым гаечным ключом, я не смог бы и за Нобе-
левскую премию. А Маша должна была стать героиней ново-
го времени, этакой комсомольской юродивой, советской Со-
нечкой Мармеладовой, обращающей в истинную веру непу-
тевого Игорька. Увы, обращала неумело, вяло, иногда исте-
рично. «Химия» сближения не заладилась с самого начала.
Проблема была в том, что я не только не любил Машу, но и
не хотел ее как мужчина. По утрам, когда она под моим при-
стальным вниманием натягивала чулок на «стройную» («за-
горелую» я  вычеркнул, когда ей загорать-то?) ногу, я пы-
тался представить, какие душевные муки она испытывает
во время менструации. Как должно быть мучительно стоять
перед классом, олицетворяя большевистскую веру в побе-



 
 
 

ду коммунизма, и чувствовать, как между ног, под трусами
и ватой, предательски растекается кровавое пятно. Стыдо-
ба-то какая! Врачи будущего, конечно, справятся и с этой
проблемой, а пока надо мириться с этим атавизмом. Что де-
лать, эволюция еще не успела отрегулировать все шестерен-
ки в теле обезьяны. Еще остался маленький хвостик на коп-
чике, еще мучает иногда понос после кислого молока, еще
снятся по ночам гадкие сны, после которых хочется умыть-
ся под душем. А пока… Я натягивал на эти бледные «строй-
ные» ноги чулки (не пожалел капроновых!) и невольно пред-
ставлял, как они судорожно смыкаются, когда мужская рука
прикасается к ее талии, как невозможно засунуть в них ру-
ку и как не хочется этого делать, по правде говоря. Ну, за-
чем? Мало на свете нормальных женщин? На фригидных по-
тянуло? Должна же быть причина этого влечения? Любовь?
Бросьте… Больше всего на правду было похоже, что Игорьку
было скучно. Ему любопытно было распотрошить эту куклу,
чтоб посмотреть, что у нее внутри. И если девушка из-под
моего пера выходила безжизненной куклой, то Игорек – по-
рядочным мерзавцем.

Получалось: мерзавец домогается несчастную одинокую
женщину. Аплодисменты членов Союза писателей СССР.

Зачем так было мучиться? Отвечаю: хотелось войти в круг
избранных советской властью писателей. Хотелось призна-
ния тех, кто внушал презрение и зависть. Хотелось пожимать
руки этим откормленным самодовольным баловням власти в



 
 
 

серых пиджаках, со значками депутатов на лацканах и серы-
ми «Волгами» на дачных участках. Хотелось заседать в пре-
зидиумах под портретами классиков русской литературы и
вождей мирового пролетариата. Хотелось рассказывать чи-
тателям в актовом зале какого-нибудь ДК, как пришел в го-
лову замысел романа про комсомолку маленького псковско-
го городка, которая обратила к правде циничного повесу из
Ленинграда.

Глупо? А куда было податься?
Богема была чужда мне. Я только заглянул за ее ширму

несколько раз и на меня дунуло таким горьким запахом ни-
щеты, ядовитого тщеславия, жалкой бравады и безнадеги,
что я после этого бросался к письменному столу и продол-
жал лихорадочно писать выморочную историю любви поган-
ца Игоря и фанатички Маши.

Конформист не спал. Он взматерел за десять лет, с той па-
мятной поры, когда я решил лечь под реальность, «прогнул-
ся под изменчивый мир», как пел когда-то со знанием дела
заслуженный мастер по прогибанию. Конформист требовал
комфорта. В штыковую атаку на ложь и за правду он кате-
горически идти не хотел. Возможно, и правильно делал. Ну,
сломал бы я себе шею в неравном бою, и что? Перестройка
бы не наступила? Затормозился бы путь к прогрессу? Тем
более, что, заглянув за кулисы перестройки, я бы еще поду-
мал, надо ли спешить…

Я не бравирую и не пытаюсь эпатировать. Редкий чело-



 
 
 

век лезет на рожон. Нужна веская причина. В восьмидеся-
тые годы протесты приобретали причудливые формы. Кто-
то не выдержал и выкинул телевизор с пятого этажа, на-
ивно полагая, что вместе с ним выкинул и опостылевшего
ненавистного Леонида Брежнева. Кто-то, напившись, разбил
бюст Ильича в Красном уголке. Насмотрелся я на этих про-
тестантов. На одного подлинного героя, который восстает
против несправедливости, приходится тысяча пустозвонов,
честолюбие которых не знает покоя. Из этого перегноя вы-
растает странное ядовитое племя бездельников, ругателей и
пьяниц, которые полагают себя совестью нации и спасителя-
ми человечества. Их главная отличительная особенность ос-
нована на нескольких незыблемых постулатах. Первое – это
твердая вера в то, что они ни в чем не виноваты. Второе – что
они достойны много лучшего. Третье – что в «этой» стра-
не ничего не получится. Отсюда следует четвертый вывод –
поэтому ничего делать и не надо. Казалось бы, ну и уймись
наконец. Нет, эволюция мысли продолжается. Пятое, и глав-
ное, «эта страна» – говно, и люди в ней говно. Шестое: но
есть избранные – они не говно. Им просто выпала горькая
участь жить среди говна. Поэтому они страдают. И облича-
ют, обличают, обличают… Просто невозможно себе предста-
вить, что стало бы с этим племенем, лиши их возможности
обличать. Обличая, они дают себе право грешить напропа-
лую, потому что «все равно ничего не выйдет». Любой дель-
ный человек вызывает у них раздражение, а чужой успех ра-



 
 
 

вен оскорблению.
Однажды, сто лет назад, это племя неудачников уже сгу-

било Россию, теперь, на исходе семидесяти лет советской
власти, неудачники наплодились вновь. Скоро их час наста-
нет.

Однако я отвлекся от литературы.
Теперь я с удовольствием читаю советскую прозу. Иногда

с иронией, иногда с ностальгией. Иногда с любопытством,
какое случается, когда читаешь что-то интересное про экзо-
тические страны. Про папуасов, например…

Разве это не экзотика? Кипит работа! Мудрый, как удав
Каа, секретарь обкома (непременно для меня в образе арти-
ста Евгения Матвеева) отечески вразумляет боевого товари-
ща, секретаря райкома, который умудрился влюбиться в за-
мужнюю женщину: «Не дело ты, Иван, затеял, не дело! И на-
род все видит, жалеет тебя, дурака! А это плохая жалость,
Иван!» В литературе той поры, в негласной табели о ран-
гах, насколько я понял, за секретарями райкомов закрепля-
лось право влюбиться в замужнюю женщину, с условием вы-
соких производственных показателей и дальнейшей горькой
расплаты. Председатель колхоза мог грешить и не каяться,
но и на высокие удои при этом ему рассчитывать не прихо-
дилось. И если подгулявшего секретаря райкома вразумлял
секретарь обкома, то председателя колхоза учил уму-разу-
му секретарь райкома. По-настоящему грешили бригадиры.
Эти могли и напиться, и морду набить. Завхозы были пад-



 
 
 

шие создания: мелкие, вертлявые, мутные и скользкие.
Секретарь обкома был уже недосягаем для греха и нахо-

дился в прямой связи с высшими партийными силами. Еще
выше стояли уже полубоги, которые редко попадали в кадр
или на страницы романов. Они, в свою очередь, мудро вер-
шили суды и направляли, исполняя волю верховного жреца,
которого, как в еврейской религиозной традиции, по имени
нельзя было называть, да и всуе вспоминать не стоило.

В каждом колхозе был свой мудрый дед, который держал
связь времен, видел живого Дзержинского или Калинина, и
в критической ситуации изрекал глубокие народные мудро-
сти. Дед мог позволить себе критиковать начальство, к ко-
торому обращался на «ты», мог даже вольнодумствовать на
религиозные темы; над дедом посмеивались, но и прислу-
шивались весьма серьезно. Если деда не было или его было
недостаточно, всегда наготове был секретарь парткома. Сек-
ретарь парткома был сед. У настоящего, чистой пробы, сек-
ретаря парткома под сердцем должен был остаться осколок
с гражданской или Отечественной войны. Не знаю, как в ре-
альности, но в литературе в задачу секретаря входило под-
нять дух колхозников, когда наступала очередная жопа.

Это, так сказать, главные персонажи. Но в советской ли-
тературе был аромат «ложного благополучия», как после хо-
рошей дозы мепробамата, который теперь невозможно вос-
создать и очень талантливому перу. Так в нынешнем кине-
матографе невозможно воссоздать советские послевоенные



 
 
 

лица. Как ни стараются приблизиться к правде режиссер, ко-
стюмер, обряжая артистов в карикатурные тельняшки и кир-
зачи, заставляя их зверски корчить рожи и произносить гру-
бые слова, а получается «клюква». Для того, чтобы правдиво
изобразить работягу шестидесятых, надо пожить в рабочем
общежитии годика два и протереть брюки на заднице на раз-
личных собраниях, а по утрам шесть раз в неделю втыкаться
в переполненный автобус, чтоб доехать до заводской проход-
ной. Даже в юных лицах из семидесятых появляется некое
самомнение, которого нет в шестидесятниках. Лица пятиде-
сятых только и ждут, когда их поведут на подвиг. Нынешние
лица для обывателя той поры – это вообще иностранцы из
капиталистических стран. Попробуйте заставить сыграть да-
же гениального голливудского актера пролетария с Обухов-
ки середины шестидесятых…

А такие мульки, как переходящие вымпелы ударников
коммунистического труда (помните?!). Повышенные обяза-
тельства? Борьба с мещанством, борьба с фарцовщиками,
борьба со стилягами, борьба с пережитками, с природой, с
родимыми пятнами капитализма, за мир, за Анжелу Дэвис,
за прогресс, за урожай… Борьба, борьба, борьба!

Кто вел нас в этот вечный бой? Трудно поверить, что
Брежнев, который едва добирался до трибуны без посто-
ронней помощи. Суслов? Даже не смешно. Юные секрета-
ри комсомольских органов, конечно, пыжились, играя в пла-
менных бойцов, но кто им верил и кто шел за ними?..



 
 
 

Наверное, была все-таки в национальном характере рус-
ского народа заложена ядерная бомба, фитиль которой так
опрометчиво зажег неуемный еврейский народ. Могучая
и неуправляемая стихия получила строгое направление:
в светлое будущее! Символ веры – «Москва – Третий Рим» –
в сердцах народа не угас, но зазвучал по-новому: на музы-
ку Пьера Дегейтера. В «машиахах» тоже недостатка не бы-
ло. Началась великая смута, которую пролетарские горлопа-
ны назвали революцией без конца. Честолюбивые и злые по-
лучили точку опоры, смиренные – новое ярмо на шею. Мир
вздрогнул от дурного предчувствия и только умолял больше-
виков продолжать адский эксперимент в границах бывшей
Российской империи, не выплескиваясь наружу. С таким же
успехом либералы могли взывать к спокойствию взбесив-
шийся океан или бушующий пожар, который сами же и раз-
дували. Кто виноват в этом безумии? Помимо главного биб-
лейского зачинщика, имя им – легион! Все сплясали кро-
вавый краковяк на костях своих отцов. Все и наплакались.
Всем и ответ держать. Тем более, что вместо троцкистско-ле-
нинского дурмана, с Запада приходит новый дурман, едва ли
лучший. Но ведь и прежний казался таким желанным, осо-
бенно когда смотришь на него через линзы Голливуда в гов-
нодавах фабрики «Скороход».

Короче, с Машей-идейной психопаткой было покончено.
С кривлякой Игорьком тоже. Любви не получилось. Получи-
лась какая-то похабель, причем с первой же страницы. 146



 
 
 

страниц машинописного текста (в трех экземплярах!) я за-
пихал в картонную коробку и спрятал в кладовой.

Прощай, Машуля! Бывай здоров, Игорек! Надоели вы мне
до смерти!



 
 
 

 
Глава 40. Академка

 

Год в академке был самым счастливым после падения
юности в постылую взрослую жизнь. Я опять увлекся поис-
ком счастья. Для меня почему-то очевидным было, что сча-
стье – это когда не делаешь то, что тебе не хочется. Не хо-
чется вставать? Лежи! Не хочется работать – забей! Скучно?
Смотри телек или читай. Жаждешь наслаждений? Есть жен-
щина – милая, желанная, сексуальная, взрослая Людмила.
Она замужем за адвокатом, носит дорогое белье и волне до-
вольна жизнью. Наша взаимная страсть начисто лишена ко-
рысти. Мы жадно постигаем тайны плотской любви, срывая
с нее покровы тайны и стыда.

Люда гораздо старше меня, но едва ли опытней. Старый
муж, ставший первым мужчиной в ее жизни, после рожде-
ния ребенка переселился из супружеской кровати на диван,
а молодая жена, как это часто бывает, «проснулась и взалка-
ла». Случилось это в пору, когда в крупном городе адюльтер
был самым заурядным делом. А что мешало? Поповское сло-
во «грех» употреблялось разве что в издевательских смыс-
лах. Люда была честной женщиной. Написав эти строки, я
понимаю, что выгляжу глупо. И, тем не менее, в советском
миропонимании – Люда была честной женщиной. Она ува-
жала мужа, который приносил в дом много денег и я, стыд-



 
 
 

но признаться, тоже искренне уважал его за это. Никогда мы
не говорили о нем издевательски; она называла его «мой»,
я называл его «твой». «Как твой себя чувствует?» – «Нор-
мально. Вчера прихватило что-то. Давление. Говорила ему –
не ходи в баню. Вредно!» – «Не скажи. Вредно, когда меры
не знаешь. Ты ему клюквы купи. Очень помогает».

Ко мне Люда относилась чуточку по-матерински, хотя я и
строил из себя будущего лауреата. Часто приносила на сви-
дание что-нибудь вкусненькое. Я без стеснения пользовался
статусом нищего студента, и в кино, в кафе, в рестораны мы
ходили исключительно за ее счет.

Секс стал для нас обоих открытием. Я впервые понял, что
вкусное блюдо можно кушать, не торопясь и наслаждаясь,
а Людмила вообще открыла для себя, что не только «мужи-
кам это надо». Женщина расцвела. Ей стало доставлять ра-
дость красиво одеваться, вызывающе красить у меня на кух-
не губы и ресницы, а духи «Может быть» отныне стали для
меня афродизиаком. Белье стало исключительно черным и
кружевным, и снимала она его соблазнительно – медленно,
поднимая на меня затуманенные похотью синие глаза и на-
слаждаясь моим вожделением. Она перестал стесняться сво-
его тела, которое встречало мои губы и язык с нетерпеливой
страстью, и заставляла меня служить своему телу беспреко-
словно. Мы занимались «этим» на полу. Иногда с утра и до
вечера, делая перерыв на туалет и еду. Спускаясь потом по
лестнице, Люда со смехом признавалась, что с трудом может



 
 
 

сдвинуть ноги. Я гордился собой и хотел еще и еще.
Наверное, такой и должна быть плотская любовь. Мы не

ссорились, не мешали друг другу, помогали, чем могли, ску-
чали во время долгой разлуки. Не знаю, изменяла ли мне
Людмила, но я ей изменял с легким сердцем. Считал, что это
все пустяки по сравнению с той глубокой нежностью, кото-
рую испытывал к ней, и которая была синонимом моей вер-
ности.

Вспоминал ли я о Боге? Вспоминал. Как о добром отце,
который настолько велик и необъятен, что мои жалкие греш-
ки ему и разглядывать было не интересно. Ну, замужняя
женщина, да. Так ведь для здоровья полезно и мы никому не
мешаем!

По правде сказать, в тот год я вообще никому не мешал.
Сторожем я получал в месяц в два раза больше, чем потом
в университете.

Неделя была абсолютно свободна для творчества и любви.
Бог тоже не мешал мне. Я блудил без вызова, ссор и скан-

далов и вел трезвый образ жизни. Я никого не обижал. Мне
некого было ненавидеть. Я не вынашивал зла. Никому не за-
видовал. Не обижался. Людмила была доброй и порядочной
женщиной, и мне не стыдно было предстать с ней перед От-
цом, зная, что Он любит ее еще больше, чем я.

Вообще, весь год в академическом отпуске я прислуши-
вался к малейшим движениям своей души и пытался понять,
как мне следует их растолковать. Такая вот мне выпала при-



 
 
 

вилегия в застойные годы.
Каждый день с утра я уходил в лес и гулял по три-четыре

часа один. Лес встречал меня с радостью и обнимал, как ста-
рого друга. Я поверял ему свои мысли, и он отвечал дунове-
нием ветра или шелестом листьев, что смысл жизни в покое,
в тишине, в созерцании красоты и переживании вечности.

Хорошо!
Зимой я всматривался в голубые тени на снегу и со сме-

хом стряхивал на голову иней с деревьев, мечтал о необык-
новенных встречах и любовях, в мае забирался в заросли
цветущей черемухи и, одурманенный ее лекарственным аро-
матом, впадал в настоящий транс, с почти реальными виде-
ниями; я наслаждался пронзительной грустью в ноябре, ко-
гда последние желтые листья с кустов падали в мокрый снег;
летом, наевшись черники до отвала, я благодарил лес, кла-
нялся ему и говорил: «Спасибо, господин лес!»

Я тогда искал счастья, как голодная собака, и в первую
очередь носом, по запаху, который воскрешал в душе счаст-
ливые воспоминания и погружал меня в грезы. Но с каж-
дым разом делать это становилось все труднее. Увы! Юность
посылала мне свои последние сигналы. Молодость не была
столь щедрой. Гормональный фон приходил в норму. Отны-
не даром счастье не приходило. Теперь и радость приходи-
лось добывать порой тяжким трудом.

Лишь много лет спустя я понял, что источник счастья не
в лесу и принудительными усилиями его не вытащить. Осо-



 
 
 

бенно, когда тебе уже за тридцать. Но в тот год счастья в из-
бытке. Я вел дневник, в котором специальным значком от-
мечал счастливо прожитый день. Дневник сохранился. Боль-
ше всего счастливых дней в тот год выпало на апрель – аж
14 штук! Пролистав дневники последующих лет, я убедился,
что значков с каждым годом все меньше и меньше. Три, два,
один… А потом они и вовсе пропали…

Университету я благодарен. Шесть лет я искал себя.
Шесть лет меня окружали интересные люди. Шесть лет я
читал хорошие книги, смотрел спектакли, слушал лекции,
влюблялся, спорил до хрипоты с Андре и Славиком о вечных
вопросах – ну, право, что еще нужно молодому человеку, ин-
теллектуалу? Марксистская философия не прилипла ко мне
и особо не навредила. Я вообще не верю, что философия
способна искалечить человека, если его воля и ум не пред-
расположены соответствующим образом. Материалист ста-
новится материалистом задолго до того, как познакомится
с трудами Фейербаха. Материалист познает мир не за пись-
менным столом или созерцая звездное небо, а вкладывая в
банк очередной денежный пай или благоговейно поглаживая
руль своего нового автомобиля. И познание это глубже, чем
кажется на первый взгляд. За ним – представление о добре и
зле, правде и лжи, достоинстве и низости, о Вселенной, если
угодно, и месте человека в ней. Прежде выводов Гегеля че-
ловек ощущал себя богоподобным, прежде выводов Ленина
человек ощущал себя обезьяной. Поэтому так злятся обезья-



 
 
 

ны, когда смеются над их предком, поэтому так оскорблены
верующие, когда поносят их Отца. Поэтому обезьяны и ве-
рующие никогда не поймут друг друга. Ну и пусть! Главное,
чтоб не дрались.



 
 
 

 
Глава 41. Газета

 

Сколько веревочке не виться…. Приятная студенческая
жизнь подходила к концу. Шесть лет – не кот чихнул. Мои
однокурсники путевку в жизнь получили на год раньше.
Мишка Герасимов отправился в Сибирь, в Туву, отраба-
тывать долг перед государством, Славика отец устроил ин-
структором в Петроградский райком комсомола, Андрея
отец пристроил корреспондентом в многотиражку своего за-
вода.

Меня устраивать было некому, пришлось выкручиваться
самому. В Сибирь я отправился бы разве что в кандалах, на
завод идти категорически не хотелось, в райкоме меня никто
не ждал, поэтому я решил остаться в университете.

Оглядываясь назад, могу сказать – это был счастливый вы-
бор. Университетский еженедельник в середине восьмидеся-
тых был самым желанным прибежищем для раздолбая, вро-
де меня.

Во-первых, коллектив. Шесть милых женщин и одна доре-
волюционная старушка-машинистка. Во-вторых, я остался
на территории, которую большевики полностью подчинить
себе так и не смогли.

Университет, как не крути, это собрание весьма образо-
ванных и неглупых людей обоего пола, в задачу которых вхо-



 
 
 

дит только одно – думать. Вот они и думают. Когда много
умных людей думают, рождаются интересные идеи. Понять
эти идеи заурядному партийцу сложно, что позволяет иде-
ям некоторое время беспрепятственно размножаться. Воз-
никает атмосфера некоей автономной самобытности посре-
ди моря враждебной банальности и откровенного дебилиз-
ма. Неизбежно возникает инакомыслие и фронда. Самобыт-
ность и автономия только усиливаются, когда извне усили-
вается давление обеспокоенной власти. Принуждать к про-
тивостоянию никого не приходится. Каждому лестно быть
внутри крепости, в которой хранится ковчег передовых зна-
ний. Естественным образом внешний мир становится чуточ-
ку чужим и враждебным. Конечно, власть это беспокоит.
Единственный способ для власти разбить монолит сопротив-
ленцев – внедрить в крепость своих агентов. Для этого и су-
ществовал в ЛГУ, помимо первого отдела, институт партко-
мов, во главе которых стоял в ту пору всесильный и страш-
ный товарищ Дубов.

Дубов и был, по существу, главным редактором газеты
«Ленинградский Университет». Наталья Толстая, хоть и чис-
лилась главным редактором, шагу не могла сделать без одоб-
рения или повеления всесильного секретаря парткома.

Я вломился в женский коллектив, как матрос Железняк
в институт благородных девиц. Мужчину тут ждали давно.
Пока в штате был только один, фотограф, но он от долго-
го употребления так обабился, что даже борода его не спа-



 
 
 

сала. И вдруг – вот он. Молодой, крупный, неуклюжий, лю-
бопытный, амбициозный, грубовато-неотесанный, а главное,
во взгляде прячется еще неудовлетворенная похоть к жен-
скому полу, которую так легко обратить и в пылкую дружбу,
и в запретную страсть.

Для проверки творческой потенции мне дали первое важ-
ное задание – написать фельетон о том, как несознательные
студенты портят столы в аудиториях, рисуя на них всякую
всячину. Словом, «плохиши» наплевательски относятся к
социалистической собственности. Есть где развернуться! До
сих пор помню первое предложение: «Японская пословица
гласит: «Прежде чем написать что-то – посмотри, как красив
чистый лист бумаги!»» Понесло сразу. Надписи на столах в
аудиториях были разные: и забавные, и похабные, и глупые.
Я рифмовал их в язвительные конструкции и поливал ост-
роумным ядом. Разошелся и вышел на уровень космических
обобщений. Обличал и увещевал. Впервые отказался от сво-
ей универсальной концовки «ведь в этом и заключается на-
ша правда!» в пользу многоточия.

Мне понравилось. Но гораздо важнее, что понравилось
Дубову! Он так и сказал редактору Наталье Толстой: «Где вы
его откопали?» Так, еще будучи студентом 5-го курса, я был
принят в штат университетской газеты. А иначе говоря, был
принят в приличную компанию.

Это был типичный женский цветник середины восьмиде-
сятых. Шесть милых симпатичных молодых женщин, кото-



 
 
 

рые читали Цветаеву, слушали Цоя и Гребенщикова, ходили
на выставки и на дискотеки, в Кировский театр и в ленин-
градский рок-клуб, пили водку и шампанское, курили «Рот-
манс» и «Беломор» и обладали приятным шармом превос-
ходства над серостью и убогостью советской действительно-
сти. Некоторые были изрядно образованы и умны. Натэлла
Кулешова, красивая женщина, чуть склонная к полноте, с
грузинским профилем и острым язвительным умом, была на
«ты» со многими заслуженными артистами ленинградских
театров; Ольга Светличная поразила мою рабоче-крестьян-
скую душу тем, что в совершенстве знала французский и
в детстве имела собственную гувернантку; Вера была точ-
ной копией леди Дианы и при этом обладала обаянием хоро-
шо воспитанной веселой барышни; Татьяна Гаген прекрасно
разбиралась во французской живописи XX века, была до ка-
рикатурности заносчива и злоречива, и находилась в посто-
янном поиске молодого человека, который смог бы затмить
своими дарованиями ее самомнение; Танька Левина, пер-
фекционистка с веселыми ямочками на щеках, тоже искала
жениха, желательно с фамилией Иванов, поскольку главный
по кадрам университета не очень жаловал «левиных». Нако-
нец, ровесница века, мудрая Любовь Давыдовна Беркович,
машинистка, которая не мыслила себя без работы, без своей
верной пишущей машинки и была мамой и бабушкой нашей
компании.

Главный редактор газеты Наталья Толстая, как и положе-



 
 
 

но грамотному руководителю, была среднего пола и хорошо
смотрелась в этой роли.

Хорошо помню, как мягко падал в эти теплые женские
руки. Хорошо быть единственным! Приятно войти в двери
и увидеть, как поднимаются на тебя шесть пар женских глаз,
всегда любопытных, всегда ожидающих, всегда готовых к иг-
ре «а попробуй-ка меня соблазни».

Работали мы мало, чая пили много, с конфетами и до-
машними плюшками, курили до одурения, умничали, стро-
или глазки и сплетничали. Я быстро обабился. Мужская гру-
бость теперь меня раздражала, серьезные мужские разгово-
ры утомляли. Народная улица с ее пещерными нравами от-
талкивала и пугала. Я стал много хихикать и усвоил легкий,
ироничный взгляд на мир. Теперь мой стеб не был злым, как
раньше, скорее, снисходительным. Одно время я даже вошел
в роль «баловня судьбы», всеобщего любимца, доброго ма-
лого с белозубой улыбкой, не ведающего печали, но эта ноша
оказалась мне не по плечам.

Штатное расписание в еженедельнике было укомплекто-
вано, и мой маленький гарем был застрахован от мужского
вторжения. Правда, и желающих вторгнуться было немного.

Зарплаты в газете были сугубо женские. Я, например, по-
лучал 95 рублей. На свою собственную зарплату жила только
Толстая с окладом и премиями под двести. Остальные дев-
чонки, и я в том числе, висели на шеях у своих мужей или
родителей.



 
 
 

В таких условиях избежать служебного романа невозмож-
но. Пока я примерялся, на кого «положить глаз», меня вы-
брала Натэлла Кулешова.

Натэлла была создана для любви в жанре латиноамери-
канской драмы. Ей нужен был чилийский перчик, без кото-
рого отношения быстро утомляли ее. Мужчины беззастен-
чиво и плотоядно заглядывались на Натэллу, поводя носа-
ми, как собаки, учуявшие аппетитный запах, но «своих» она
выбирала сама. Трудно было сказать, кто станет следующим.
Мачо ее не интересовали. Сухие интеллектуалы тем более.
Ее привлекали искренние натуры. Она и сама всегда влюб-
лялась искренно и бескорыстно. Всякий раз это был чест-
ный поединок, который начинался романтически, развивал-
ся драматически, а заканчивался порой трагически. Редко
кому удавалось соскочить в середине пути или изменить сю-
жетную канву. Натэлла умела завладеть душой. Она была ум-
на по-женски, то есть хорошо знала мужское сердце и его
слабости. Вначале потакая самолюбию мужчины, а потом
уязвляя его гордость, она добивалась от него рабской зависи-
мости и выкручивала ему яйца так, что бедняга отплясывал
трепака до тех пор, пока ей не надоедало. Оружием ревности
она владела в совершенстве и применяла ее безжалостно.

Вообще бухали мы в редакции дружно, весело и много.
По любому поводу и без повода. Плясали рок-н-рол и беси-
лись, как дети. Девчонки напивались. Хорошо помню, как
волок на плече по лестнице Ольгу, у которой в детстве была



 
 
 

гувернантка, а потом сдирал с ее безжизненного тела паль-
то в прихожей, а помогала мне «леди Диана» Вера, которая
этим вечером блевала в туалете.

Никто из нас, кроме разве что меня, не был алкоголиком.
Так пила вся страна. Трезвый человек вызывал сочувствие и
враждебность. Спившихся выталкивали вон из приличного
общества, как павших в битве с зеленым змием.

Разумеется, по пьянке и грешили. Мы с Натэллой уже дав-
но возвращались с работы вместе. Шли пешком до метро на
Невском, говорили о работе, Пастернаке и Заболоцком, а ду-
мали о сексе. Это было так очевидно, что порой мы замол-
кали на полуслове. Какой там Пастернак на фиг… Хотелось
упасть на колени и прильнуть ртом к ее лобку.

Однажды после вечеринки, в благословенную пятницу, я
провожал ее до дома, где была прописана ее мать: уже год
как она работала с мужем где-то в Средней Азии.

Мы стояли возле парадной и прятали глаза.
– Зайдешь? – спросила она глухим голосом, который не

имел никакого отношения к комсомолу, но приглашал в пре-
исподнюю.

Сглотнув, я кивнул. Мы поднялись на пятый этаж и уже в
коридоре начали целоваться.

– Можешь в меня… – прошептала она, когда я расстеги-
вал у кровати со спущенными штанами ее лифчик. – Ну что
ты возишься? Забыл, как это делается? Погоди, я сама.

Спустя пять минут, стряхивая пепел в пепельницу на моей



 
 
 

груди, она грустно произнесла:
– Какие же вы, мужики, глупые…
– Почему глупые?
– Ломаетесь, строите из себя героев, а сами боитесь до

смерти, что пипка не встанет. У меня был один… грузин.
Красавец, умница, университетское образование, дом в Га-
грах… Джигит! Месяц меня обихаживал. Гарцевал, как конь
перед кобылой. А в постели задрожал, как кролик. Я ему го-
ворю: «Не бойся, милый, расслабься, сейчас все у нас полу-
чится!» А он меня чуть не задушил. Натурально! Накинулся.
Потому что женщина должна знать свое место! А он, види-
те ли, мужчина! Царь… зверей. Лев! А потом плакал… при-
знался, что хочет руки на себя положить. Я ему врача посо-
ветовала, мой знакомый, сексолог… Есть же таблетки…

– Ты ничего другого не могла рассказать?
– А что? Ты вон тоже боялся… герой с улицы Народной.

Гроза замужних баб и невинных девиц. Думаешь, не видно?
Как ты ломаешься? Знаешь, кому хорошо в постели? Кто не
строит из себя… Мы же животные. Выкинь из головы вся-
кую муть про стыд и приличия, и все такое, и будешь сам-
цом, как… бабуин.

– Сама же лечила меня весь вечер Набоковым. Тот еще
бабуин.

– А зачем нам Набоков в постели? Третий лишний.
– Хорошо вам, бабам, советы давать. Задрала ноги и ду-

май себе: «Когда ж ты кончишь, баран безрогий». А «баран»



 
 
 

старается, пыхтит. Зачем пыхтит, спрашивается? Если апло-
дисментов не будет? Кончил, и на боковую.

– У тебя юмор есть. Мне это нравится. Но самолюбия в
тебе слишком много. Чего ты пыжишься все время? Остынь.
Мой муж… объелся груш, тоже много о себе воображал. Я
первый год тащила его, пихала под зад, а потом поняла –
бесполезно. Ведь что обидно – он же умный, не злой, сы-
на любит, балует… Но – воли нет, совсем. И выпить он лю-
бит. Ты, кстати, тоже. Бросай. Плохо кончится. Тебе надо
определиться, Миша. Возьми комсомольскую тему. Возгла-
вишь отдел. Осенью подашь документы в Университет марк-
сизма-ленинизма: это нужно для анкеты. Ходить на лекции
не придется. Я все устрою. Через два года получишь короч-
ки. Выберем тебя в комитет ВЛКСМ университета. А там –
открытая дорога: можно по комсомольской линии пойти, а
можно – на факультет, в аспирантуру, за диссертацию сесть.
Главное, не теряй время, как мой благоверный… Три года
пыхтит над первой главой… А ты хорошо целуешься. Пе-
пельницу на пол поставь. Смотри, у меня молоко из соска до
сих пор идет, если нажать. Хочешь попробовать? Как мамоч-
ку? Да… вот так. Сильнее. А теперь эту. Нежно, язычком. А
теперь ниже… еще ниже… Сделай мамочке приятное…

Из парадной я вышел в утренних сумерках. Усы пахли
возбужденной женщиной. О муже я не думал. О последстви-
ях тоже. Самец, которого домогалась Натэлла, проснулся.
Бабуин ликовал! И ему очень хотелось выпить и закусить.



 
 
 

Поэтому я прямо пешком отправился к другому бабуину, ко-
торый только что продрал глаза у себя в постели и вспоми-
нал, куда заныкал вечером заначку. Мы столкнулись с ним
у парадной.

– Ты? Куда? А я знаю тут одно местечко: правда водка, но
в любое время.

– Согласен! Пошли!
К полудню я мы обнимались на кухне под любимые песни

Юрия Лозы.
– Ты пойми, слушай сюда, – говорил я, настойчиво загля-

дывая другу в глаза, – мы не бабуины. Мы – люди! Нас сотво-
рил Бог! Я в любую минуту могу спасти тебе жизнь, жертвуя
собой, а могу и предать, как Иуда! Потому что я Богоподо-
бен! И ты – Богоподобен!

– Я? – у Кита от признательности наворачивались слезы
на глазах. – А мне колонный говорит: «Никитин, у тебя ни
стыда, ни совести! Ты куда дел новые покрышки?!» А куда я
их дел? А мы их с тобой сейчас обмываем – вот куда я их дел!
Понял меня? Ничего, старые еще месяца два продержаться,
а там посмотрим…

–  Я хочу очиститься, Кит. Отрекаюсь от греха, понял?
Завтра пойду в лес, и ты со мной! В лесу мы ближе к Богу!

– У меня сейчас точка удачная: «рыгаловка» на Загород-
ном… Вчера сосисок домой привез целую упаковку, бана-
нов. Мать в восторге. В «рыгаловке» меня уважают, потому
что, если что – я на ремонте, понял? Ищите другого дура-



 
 
 

ка. А кто даст? Директриса мне: «Коленька», «Коленька»…
Манда старая, понимает… А Ирка мне вчера прямо на скла-
де дала… На ящиках…

– К черту всех баб! От них все зло!
– Согласен. Но иногда конец надо смочить?
– Ах ты, бабуин, бабуин дикий! Ну, за Федора Михайло-

вича Достоевского! Не чокаясь! До дна!



 
 
 

 
Глава 42. Натэлла и Марина

 

Наш роман с Натэллой в редакции сопровождался много-
значительными переглядами и сочувственными ухмылками.
Я был «очередной», и мое падение было неотвратимо. Ско-
ро Нате действительно стало скучно. Я не страдал, не ревно-
вал, не устраивал сцен – как можно! У меня была защита:
если становилось скучно – всегда под рукой был Кит, если
наваливалась безысходность – я бежал к Андре или Слави-
ку, которые страдали тем же, если мучила похоть – Люда с
радостью приходила на помощь.

Без сильных чувств Наталья засыхала. Мы любили наши
горячие разговоры о литературе, она пыталась разжечь во
мне интерес к театру, она много рассказывала о себе, о жиз-
ни… Она была, несомненно, умна и талантлива, и я никак не
мог понять, почему она прозябает в еженедельнике, хотя за-
просто могла бы сотрудничать с центральными изданиями,
да и на другом поприще добилась бы успехов.

Наверное, она была просто Женщина. Необузданная, но
верная своему призванию быть женщиной. Ее личность бы-
ла слишком сильна для будничных отношений. Она искала
Мужчину, который утолил бы ее. Взял бы ее не силой, не
умом, не кошельком, а пожирающим огнем страсти, равно-
сильной ее любви. Это была утопия и на пути к ней она успе-



 
 
 

ла сокрушить немало мужских сердец, но и сама была в руб-
цах от бесчисленных ран, которые исковеркали ее характер.
Чем больше было неудач, тем сильнее было желание мстить.

Я не умом, а шкурой своей понял это и начал сдавать на-
зад почти сразу. Мне она была не по зубам. Зато у Натэллы
зубы оказались покрепче, и свою добычу она не хотела от-
пускать.

Шло время.
Волею судьбы в редакции поменялся главный редактор,

я успешно и благодаря протекции Наты «поступил» в Уни-
верситет марксизма-ленинизма, Натэлла поднялась в долж-
ности и я стал ее подчиненным, а также одним из немногих
мужчин, кто на своей шкуре испытал, что такое сексуаль-
ное принуждение со стороны женщины-начальницы, с гру-
бым использованием служебного положения.

Отныне всякие легкомысленные отношения с Верой, в ко-
торую я был давно тайно и целомудренно влюблен, исключа-
лись. Исключались вообще отношения с женщинами, за ис-
ключением Любови Давыдовны. Свидания теперь назнача-
лись только Натэллой и отговорки были неуместны. Встре-
чи проходили на ее территории, иногда у меня, в обед или
вечером, и оставляли во мне осадок горького протеста и
отвращения к себе. В постели Натэлла была безжалостным
режиссером, начальником, который привык добиваться по-
ставленной цели методом принуждения, насмешек и униже-
ний. Признаюсь, не без стыда, иногда это срабатывало, и во



 
 
 

мне просыпался настоящий мазохист. Что за пытка быть ма-
зохистом уроженцу и жителю улицы Народной! Мне, спо-
собному выпить в парадной бутылку крепленого портвейна
в три «булька», мне, который носил на голове шрамы от то-
пора и кастета, мне, чьим кумиром в те годы был Тиль Улен-
шпигель и Тарас Бульба, стоять на коленях перед пылающей
от похоти ведьмой, которая запрокидывала за волосы мою
голову, чтоб посмотреть в мои глаза прежде чем сомкнуть
бедра у меня на шее… я просто сгорал от ненависти к этой
бабе и желал ее нестерпимо!

Друзья не догадывались о моих мучениях. Китыч не знал
такого слова: «мазохист» и вряд ли сумел бы понять, в чем
тут кайф. Он нашел свою «отраду» в «рыгаловке» на Заго-
родном и пользовал ее в подсобке, пока она не переселилась
к нему домой. Это была юркая худая женщина польских кро-
вей, детдомовка с интеллектом ребенка, гипертрофирован-
ной сексуальностью и изломанной психикой. Идеальный ва-
риант для Китыча, который всегда считал себя конченым че-
ловеком

К этому времени развелась Вера. Муж, научный сотруд-
ник, подрабатывающий диск-жокеем на модной дискотеке,
весельчак, тусовщик, выдумщик, на исходе пяти лет семей-
ной жизни выдохся. Выдумки закончились, веселый задор
иссяк. Надо было делать карьеру, а не плясать на дискотеке,
но на работе не ладилось. С детьми тоже не ладилось. Вооб-
ще, взрослая жизнь не ладилась: банальный сюжет для наше-



 
 
 

го поколения. Лера была из тех милых, покладистых созда-
ний, которые готовы удивляться и радоваться каждому дню,
если муж умеет удивлять и радовать. Если разучился – огонь
погас и раздувать его бесполезно.

Мы невинно сблизились. Невинность возбуждала нас обо-
их. Я обрел в ней ту самую прекрасную девушку, которую так
и не нашел в юности; она просто отдыхала после семейных
драм. Любовь Давыдовна с высоты своих восьмидесяти лет
видела в нас прекрасную пару. Мы часто сбегали на обед по
одиночке (чтоб Натэлла не ревновала) в ближайшее кафе, а
потом гуляли. Я помолодел. Опять стал глупым, радостным
и беспечным. Мы словно сбежали из взрослого мира и не
хотели возвращаться. Все было, как давным-давно, в первый
раз. И впереди был первый поцелуй (он так и не случился), и
первое признание в любви, и первое падение в прекрасную
бездну, когда юноша и девушка чудесным образом преобра-
жаются в мужчину и женщину. Мы наслаждались риском,
стоя на краю. Никто не хотел сделать первый шаг. Он неиз-
бежно увлек бы нас из этого волшебного состояния, а без
него было невыносимо серо и скучно. Почувствовать юно-
шескую влюбленность с опозданием в десять лет… не знаю,
пожелал бы я подобное другу.

Натэлла оценила опасность сразу и теперь нещадно гно-
била меня по всякому поводу. Она догадывалась, что ниче-
го серьезного у нас с Верой не выйдет и все равно не хотела
делиться. Редакция затаила дыхание и ждала развязки. Она



 
 
 

наступила неожиданным образом. Лучезарное сияние Вер-
киных глаз неожиданно потускнело, а потом и вовсе угасло.
Все. Закончился роман. Кто-то выключил рубильник.

В редакции появился новый молодой мужчина. Холостой
и обаятельный. Из интеллигентной семьи. Он и включил ру-
бильник вновь. Только теперь все тепло и свет Веркиных глаз
достались ему.

Я страдал ровно две недели, изведя Андрея и Славика
своим нытьем. Киту жаловаться было бесполезно. У него
был один-единственный способ лечения от всех напастей с
пагубными побочными эффектами. Через две недели кто-то
милосердно вырубил и мой рубильник, и я вернулся в преж-
нюю жизнь. По крайней мере, теперь я знал, как выглядит
любовь в шестнадцать.

Увы, Натэлла ничего не забыла. Наши отношения напо-
минали поединок, смысл которого состоял в том, чтобы про-
тивник запросил пощады. Внешне все выглядело пристойно.
Битва шла в астрале. Иногда одно-единственное слово, ска-
занное за чайным столом после летучки, становилось ядер-
ным взрывом, а холодная терпеливая улыбка химической
атакой. Страдали мы оба, но сдаваться никто не хотел. Те-
перь я думаю – а как сдаваться? Просить прощение? За что?
За то, что разлюбил? Полноте, да и не любил вовсе. К тому
же подобное признание стало бы для меня смертной казнью.
Разлюбить могла одна она. Желательно со спецэффектами.
Предложить руку и сердце? Но Натэлла разводиться не соби-



 
 
 

ралась, обеспеченная и состоятельная семья надежно храни-
ла ее женский статус и благополучие. Да и в страшном сне я
не мог представить, как живу вместе с этой гремучей змеей.

Предложить: «Давай останемся друзьями»? Разве это не
издевательство? Нанеся и получив множество ран, предла-
гать противнику дружбу?

Расцепить нас могла только судьба.



 
 
 

 
Глава 43. Перестройка

 

Между тем с приходом нового, молодого генсека Горба-
чева началась перестройка. Кто-то назвал ее свежими вет-
рами перемен. Я бы сказал иначе. Началось брожение. Про-
тухший коммунистический режим забродил, выделяя газы.
Донные отложения токсичного марксистского ила взбаламу-
тились. Горбачев подбросил в забродившую массу дрожжей
и она запузырилась и вспучилась. «Процесс пошел», – как с
удовлетворением отметил генсек, и его (процесс, да и генсе-
ка!) было уже не остановить.

Из щелей повылезали оракулы. Началось соревнование в
вольнодумстве. Тот, кто еще вчера казался смельчаком, ны-
не становился ретроградом, а вперед выскакивал, как зади-
ристый воробей, новый герой с взъерошенной шевелюрой
и шальными от дерзости глазами. Началось, как в извест-
ной сказке: «И вовсе вы не великий, а всего лишь величай-
ший», – а закончилось, как и следовало ожидать: «Бей его!
Ломай!»

Рабы и лакеи гордо поднимали головы и, как когда-то
их деды, готовы были запеть: «Кипит наш разум возмущен-
ный». Коммунисты сдулись почти сразу. Все увидели, что и
не такие уж они ужасные и всесильные, и злорадно смыкали
вокруг них кольцо презрения и отчуждения. Скоро затрещит



 
 
 

обшивка корабля, который намерен был плыть через волны
до самого края Истории; скоро повалятся мачты и пассажи-
ры в панике начнут прыгать за борт; скоро смертельно уста-
лый капитан скажет в телекамеры: «Кончено! Все свободны.
Спасибо!».

Но это будет потом. А в 86-м корабль еще плыл в будущее
с гордо реющим красным флагом.

Я-таки поступил с легкой руки Натэллы в УМЛ (Универ-
ситет марксизма-ленинизма), что обязывало меня изредка
появляться в парткоме ЛГУ, где секретарша ставила в мою
зачетку отличные оценки. Я стал членом комитета комсомо-
ла университета и теперь периодически ходил на чудовищно
скучные совещания, где на птичьем языке молодые люди с
постными каменными лицами решали какие-то загадочные
комсомольские проблемы. Я так и не научился придавать
своему лицу каменно-строгую бесстрастность и выдавал се-
бя то рассеянным, то скучающим, то глумливым выражени-
ем. Сразу было видно, что я чужой в этой стае, но секретарь
был со мною вежлив и особенно не докучал. В газете я вел,
как и предлагала Натэлла, комсомольскую тему. Тема требо-
вала некоторых журналистских навыков. Нельзя было увле-
каться и умничать, но не стоило и уходить в сухой форма-
лизм, используя набившие оскомину клише. Время требова-
ло перемен. Что это значило в комсомольской работе, тол-
ком никто не знал. Партком не в состоянии был, как прежде,
ясно и твердо указать курс. У них там тоже появились со-



 
 
 

мнения. Шли самостоятельно. Секретарь хмурился на сове-
щаниях и производил впечатление человека, который знает
как, но пока выжидает. Нам всем оставалось имитировать
задористость и боевитость. Типа: «Ну что приуныли, чертя-
ки?! Давайте-ка грянем дружно!».

Я всячески пытался выбить из себя искры задора и ис-
кренности. Вымучивал из себя мысли про то, как можно с
энтузиазмом провести субботник. Размышлял, почему надо
читать работы Ленина (почему? Да чтоб задор не иссяк!).
Уверял заблудших, что только в марксизме-ленинизме че-
ловек может найти ответы на все злободневные вопросы. И
опять, как и в Ладейном Поле шесть лет назад, мне пришлось
писать про комсомольский билет. Некая Ирина Яковлева с
пятого курса филфака потеряла комсомольский билет. Чрез-
вычайное событие или заурядный случай? Есть о чем пого-
ворить в эпоху гласности. Мы встретились с усталой девуш-
кой в пустой аудитории после занятий, и я сразу понял, что
конфликта, из которого можно было извлечь острую драма-
тургию, не получится.

– Как же так, Ира? Это же… билет. Комсомольский! Ко-
шелек с деньгами и то…

– Вместе с кошельком и потеряла. В сумочке. В кошель-
ке вся стипендия была. Хотела сапоги себе купить на зиму.
Жалко.

Я не стал спрашивать, что жалко – кошелек или билет.
Самому мне стало жалко денег почему-то.



 
 
 

– Да Бог с ними, с деньгами, – словно вспомнив забытый
текст, торопливо поправилась Ирина,  – билета жалко. Те-
перь как быть? Могут ведь и исключить?

– Могут, – вздохнул я. – Сильно переживаешь?
– Сильно.
– И раскаиваешься?
– Конечно. Пятый курс. Шутка ли? Может найдется?
Статью я писал два дня. Выжал из себя все. Главная мысль

сначала была – большие беды начинаются с малого. Но! Уте-
рять билет – разве это мало?! Задумался и родил: билет – это
не красная книжица, это материальное свидетельство боль-
шой идеи! Символ, наподобие знамени! Клятва, которую мы
носим в сердце! Святыня, которую бойцы хранили на гру-
ди во время Великой Отечественной. Пафос получился чу-
довищный. Я дописался до того, что билет – это пропуск в
новую жизнь, что хранить его нужно вечно. В конце текста
опять назойливо сигналил финал: «Ведь в этом и заключа-
ется наша правда!»

Поставив точку, я долго сидел на стуле перед секретером,
тупо глядя в глаза Ричи Блэкмору, который сочувственно
хмурился в ответ. Вспомнил, что нечто подобное о комсо-
мольском билете писал уже в давно в Лодейном Поле. Му-
чила мысль – не повторяюсь ли? На душе было гадко. При-
шла в голову простая мысль: «Как же я могу сказать то, что
я думаю, если не могу сказать то, что я думаю?» «А ты не
думай, – сказал Ричи, – лучше послушай мой «Сэйл Эвей»».



 
 
 

Что я и сделал. И когда в ушах начался мощный накат бури
перед громом, и Ковердейл вновь позвал меня в дорогу, за-
был про все на свете.

Я шел явно не своей дорожкой, но что делать? Честолю-
бие съедало. Хотелось наверх. Туда, где сидели эти люди в
серых костюмах и тусклыми лицами, которые были посвя-
щены в тайну власти. Моя «духовница» Натэлла настойчи-
во и умело пихала меня под зад наверх. Сама она расцвела.
Пришло ее время. Сухие догматы застойных времен душили
всех. Натка, обладая живым умом и бешенным темперамен-
том, только и ждала, когда подует ветер и наполнит ее пару-
са. Газета действительно преобразилась. Либеральная про-
фессура нашла в издании платформу, где можно было опуб-
ликовать свои выстраданные мысли. Месяц от месяца они
становились все крамольнее и крамольнее, пока партком не
начинал стучать кулачком по столу.

Я высовывался, как мог и, наконец, меня заметили.
В январе 1987 года пригласили на собеседование в обком

комсомола. По этому случаю я надел серый костюм и на-
цепил на лацкан комсомольский значок. Ждал чего угодно,
но действительность превзошла все ожидания. Мне предло-
жили должность инструктора обкома в отделе пропаганды!
В памяти остался серый молодой человек в сером костюме,
Валентин, который вежливо и благожелательно расспраши-
вал меня про мою жизнь, интересовался планами на буду-
щее, увлечениями, друзьями. Предчувствуя, что на меня на-



 
 
 

двигается невероятная удача, я подобострастно лепетал пра-
вильные слова и пожирал собеседника влюбленными глаза-
ми. «Да свой я, свой! – кричали мои глаза. – Верьте мне!
Возьмите! Я вам горы сворочу! В атаку на врага пойду! Пить
перестану!»

Из обкома до метро я шел, как пьяный, пешком, в лютый
мороз, который не отпускал в тот год Ленинград почти ме-
сяц. Вся прежняя жизнь отодвинулась. Новая требовала от
меня полного подчинения и отречения от всего, что будет
мешать. Я был готов.

Натэлла узнала новость первой.
– Ну вот, теперь, небось, и руки не подашь? Между про-

чим, тут есть и моя заслуга. Но вообще-то у них сейчас курс
на обновление. Ты вовремя попал. Поздравляю. Будешь по-
могать, понял?

Да понял я, понял! Начались собеседования со всеми сек-
ретарями. Я заполнял анкеты и собирал характеристики. Се-
рый костюм надежно прижился к моей фигуре. Мое лицо
приобрело строгое и озабоченное выражение, которое сме-
нялось унынием и подавленностью только в гостях у Киты-
ча. Почему?

Дело в том, что с каждым днем я все отчетливее понимал,
что шагнул в бездну. Серый дом на площади Пролетарской
Диктатуры был населен особями, которые были совсем не
похожи на моих милых редакционных дам. Это были даже
совсем не люди, а существа, загримированные под людей. Их



 
 
 

цели были мне непонятны, их слова были начисто лишены
человеческого тепла, их чувства были скрыты намертво; сна-
ружи была только сухая черно-белая оболочка, на которой,
как на фотографии, с утра и до вечера обозначалось одно
выражение лица – как правило, глубокая сосредоточенность
на рабочей повестке дня. Эта атмосфера плющила меня, как
землянина на Юпитере, и не к кому было обратиться, чтоб
услышать утешительную родную речь.

Смешно признаться, но я не нашел в обкомовских ката-
комбах духа комсомола. Смешно, потому что искал и ожи-
дал увидеть. Кого? Ну, например, Павку Корчагина в косо-
воротке. Пусть с безумными в революционном порыве глаза-
ми, с фанатичной верой в идеалы, с готовностью отдать по-
следнюю рубашку товарищу. Глупо? Ага. Только входя в ка-
бинет очередного секретаря обкома, я невольно ожидал уви-
деть товарища Урбанского из фильма «Коммунист», с нага-
ном на ремне и широкой щербатой улыбкой.

– Молодое пополнение? Входи, входи, товарищ! Чайку?
У меня остался морковный! Нет? Ну, вольному воля! Слу-
шай, нужен человек до зарезу. Срочно! Прокладываем узко-
колейку в Лодейном Поле! Ребята там что-то закисли. Надо
поднять боевой дух. Возьмешься? Хотя что я спрашиваю?
Надо! Надо, товарищ!

Вместо этого я видел в кресле вальяжного молодого чело-
века с проницательными глазами, который вежливо задавал
нужные вопросы и с трудом скрывал скуку. Сдалась ему эта



 
 
 

узкоколейка! У него отчет впереди на пленуме! И к первому
завтра с докладом.

Функционеры были похожи на жрецов, которые забыли
заветы отцов, давно потеряли веру, но ковчег с заповедями
первосвященника берегли, древние ритуалы и обряды свято
соблюдали и надеялись, что в них рано или поздно обнару-
житься какое-то высшее значение.

Абсолютного неверия я не видел. Вера была. Вера во
власть. В священное право власти вершить судьбы людей.
Обком был динамо-машиной, которая уже давно не прино-
сила пользу, но продолжала крутиться и вырабатывать энер-
гию. Винтики и шестеренки в серых костюмах исправно бе-
гали по этажам, подпитываясь этой энергией. Снаружи вы-
глядело эффектно.

Я пытался себя ободрить мыслями, что надо обкататься,
привыкнуть, войти в новое русло, но с каждым днем по-
нимал, что будет только хуже. Мне уже давали мелкие за-
дания, в феврале состоялось бюро, на котором мою кан-
дидатуру утвердили в штатной должности «комсорг ЦК
ВЛКСМ». Меня поздравили жидкими аплодисментами, по-
желали успехов. Я стоял красный, мокрый, прижимал руку
к сердцу, бормотал: «Да, да, конечно, спасибо за доверие!»
Наконец-то я получил заветную бумажку (до сих пор хра-
ню ее) о переходе на работу в обком с указанием должно-
сти. Оставалось сделать последний шаг. Мой куратор, Вален-
тин, незаметно переменивший снисходительно-доброжела-



 
 
 

тельный тон в отношениях на грубовато-командирский (как
я догадался, этот тон культивировался в обкоме), привел ме-
ня в кабинет и указал на стол с пишущей машинкой

– Вот, отсюда и начнешь. Свой скорбный труд.
Он хохотнул. В кабинете сидели еще двое молодых людей.

Они смотрели на меня с сочувствием.
– Знакомьтесь, Михаил. А это Павел, Костя. Времени на

раскачку нет, учти. Ребята помогут. Ну бывайте.
И он выскочил из кабинета, как все они – словно его ото-

рвали от очень важного дела и ему надо срочно вернуться.
– Садись, не стесняйся, – промолвил Костя, улыбнувшись,

за что я полюбил его сразу и зачислил в близкие друзья. – Ты
вовремя поспел. У нас тут квартальная распродажа. Книги.
Вот список. Можешь заказать любую. Но поначалу не боль-
ше трех.

Список был отпечатан на машинке. Валентин Пикуль,
Джек Лондон, Стругацкие… Павел протянул бумаги.

– Вот это надо перепечатать. В трех экземплярах. Уме-
ешь?

Я кивнул.
– Ну да, ты же журналист. А к нам по зову сердца? Или

карьеру делать?
«По глупости», – чуть не брякнул я. Костя пришел на по-

мощь.
– Дай парню осмотреться. Что ты сразу его за горло?
Спасибо тебе, Костя. Спасибо, дорогой. Домой я пришел



 
 
 

разбитый и сразу повалился в кровать. Телефон трезвонил,
и я отключил его.

На следующий день я закончил перепечатывать список ка-
ких-то имен с должностями, сдал три экземпляра Павлу, ко-
торый кивнул не глядя, вышел в коридор и направился в туа-
лет. Там, зайдя в кабинку, я почувствовал такую тоску и оди-
ночество, что слезы сами по себе хлынули из глаз. Я плакал
чуть ли не в голос, долго, упав на стульчак. Что это было?
Теперь у меня нет сомнений, что ангел-хранитель устал на-
блюдать мои мытарства и хорошенько стукнул по загривку.
Пока я не накосячил в своей непутевой жизни по самое не
могу.

Из тубзика я вышел просветленный. Мы столкнулись в ко-
ридоре с Костей, который в отделе пропаганды был едва ли
не самым человекоподобным, потому что на его лице была
заметна хроническая печаль и подавленность. С ним я мог
обмолвиться нормальным языком.

– Слушай, Костя, – спросил я его, когда мы отошли в ре-
креацию, – а ты давно здесь?

– Год. А что?
– И как тебе?
– Не просто.
– А планы у тебя на жизнь, какие?
– Еще годик-другой здесь поскриплю, а потом вернусь в

Политех, на кафедру, аспирантом. Обещали взять. Я ведь и
уходил сюда аспирантом. А что?



 
 
 

– Нет, ничего, – пробормотал я.
На улицу я вышел другим человеком. Два года тюрьмы,

чтоб вернуться на прежнюю должность?! С обкомом было
покончено. Чтоб не резать хвост по частям, я объявил всему
свету о своем решении сразу.

Началась расплата. В университете ахнули, да так гром-
ко, что я чуть не слег с нервным расстройством. В обкоме
ахать было не принято, но там случилась немая сцена, как в
заключительном акте гоголевского «Ревизора».

Объяснялся я с начальницей отдела товарищем Беловой
(если не путаю), которая должна была стать моим непосред-
ственным начальником. Ничего путного за бессонную ночь
в голову мне так и не пришло, и я сказал, сидя у нее в каби-
нете.

– Ну, вот и все.
– Что все? Трудовую принес?
– Нет. Я заболел. Не смогу работать у вас. Надо лечиться.
Может быть, впервые в этом кабинете Белова вытаращила

от изумления глаза.
– Чего? Ты… заболел? Чем?!
– Не могу сказать. Вдруг заболел. Каюсь.
До сих пор со стыдом вспоминаю эту сцену. Вернее, пред-

почитаю не вспоминать. Из обкома я выкатился мокрый. В
голове стучало: «Ну, вот и все. Ну, вот и все».

В реальности все оказалось хуже, чем я ожидал. Ната ре-
ально испугалась. Декан факультета журналистики Комаров,



 
 
 

с которым мы еще два месяца назад говорили о том, что мне
пора возвращаться на факультет на преподавательскую ра-
боту и в аспирантуру, оказался честным человеком. Он не
отводил глаза, не мялся, как булка в жопе, не стал лукавить.

– Михаил, после всего, что случилось я не могу взять тебя
на работу. Извини.

Я тоже не стал лукавить и не спросил его, почему. Просто
кивнул.

– Понятно.
В комитете комсомола на меня смотрели, как на прока-

женного. Секретарь ждал указаний на мой счет и избегал
объяснений.

Но, черт с ними, с комсомольцами, меня больше всего уяз-
вило, что съежились от испуга друзья-либералы. «Зачем ты
это сделал?» – спрашивали они, оглядываясь. – «Потому что
не смог. Тошно» – «Ну и дурак. Был бы свой человек навер-
ху».

Потускнели взгляды девчонок, еще вчера излучавшие лю-
бопытство и кокетство. Я мгновенно перешел из разряда
перспективных в разряд опасных чудаков.

Охладела и отстранилась даже ультралиберальная подру-
га Марина, с которой мы в последнее время вместе ходили на
модные выставки, полуподпольные встречи с поэтами-аван-
гардистами (Жданов, ау? Где ты, гений?), и засиживались у
нее дома, споря о литературе и панславизме.

О Марине чуть подробней. Мы познакомились с ней в Со-



 
 
 

юзе журналистов случайно. Марина увлекла меня, во-пер-
вых, тем, что была дочерью знаменитого советского арти-
ста, во-вторых, она была красива и ухожена, в – третьих, ее
женское самомнение было столь космически велико, что я
иногда чувствовал себя рядом с нею психиатром, изучаю-
щим редкую болезнь. Она в прямом смысле смотрела на ме-
ня сверху вниз, для чего ей приходилось задирать голову. Ей
тоже было со мной любопытно – я был редкий экземпляр в ее
коллекции: дремучий варвар с честолюбием Мартина Идена.
«Они сошлись, волна и камень», – как говорится. И крепко
сошлись! Говорить поначалу она могла только о литературе.
Суждения свои она выносила, как приговор и обжаловать его
было опасно, поэтому я больше слушал, кивал и поддакивал.
Иногда, чтоб разогреть интерес, вякал что-то против.

Любить ее было легко, потому что других вариантов у ее
кавалеров и не было. Королева милостиво позволяла себя
обожать и не чуралась самой приторной лести. Свое досто-
инство она несла с поистине королевским величием – надо
было видеть надменное выражение ее лица, когда она мед-
ленно, с прямой спиной, усаживалась на стул в кафе, словно
в королевское кресло, а как брезгливо она брала кончиками
пальцев (микробы!) меню, а сколько скуки и презрения бы-
ло в ее красивом лице, когда, отложив меню, она обводила
зал прищуренным взглядом! Как непохожа она была на со-
ветских тетенек, задерганных, тревожных, подозрительных,
всегда куда-то спешащих, всегда что-то ищущих, с мятыми



 
 
 

лицами, с вульгарными манерами! Моя дама была воисти-
ну из высшего общества и это чувствовали даже официанты,
которые видели клиента насквозь.

Я был пажом рядом с ней, обожателем. Самое смешное –
роль мне нравилась.

Незаметно мы сдружились. Марина была по-еврейски
скупа (или бережлива?), а я был по-настоящему, как и по-
ложено молодому советскому интеллигенту, беден, поэтому
она была снисходительна к моим скромным подаркам. Один
только раз, выкинув бумажный букетик в мусорное ведро,
Марина сделала мне выговор.

– Знаешь, если очень хочется сделать мне подарок – купи
к 8 марта не цветы, а банку растворимого кофе. Договори-
лись?

Честно говоря, я тоже был хорош, частенько включал
«иванушку-дурачка». Веселил ее своей простотой. Брави-
ровал своей нищетой, не чурался задавать дурацкие вопро-
сы, научился восторженно хлопать глазами. Кажется, я был
единственным в ее окружении, кто не однажды отобедал в
кафе за ее счет. Мы постепенно приближались с ней уже
к опасной и вожделенной черте, когда наши умные беседы
проходили у нее в квартире за полночь, в полумраке, под
абажуром, на диване, где она возлежала на манер римской
патриции, расслабленно опираясь на подушки, задрав ноги
в белых чулках, облизывая полураскрытые губы и пуская в
меня искры из темных глаз. Марина, несмотря на молодость,



 
 
 

три раза была замужем и готовилась к четвертой партии. Три
предыдущих мужа оказались негодящими – непризнанные
поэты, романтики в стиле 60-х, любители Хемингуэя и Ре-
марка, задумчивые не в меру, слишком вычурные и умные,
чтоб смиренно нести советскую бедность. Каждый брак, как
я понял, начинался с соревнования талантов и честолюбий, а
заканчивался жестоким приговором: бездарен! Муж Мари-
ны по определению не мог быть бездарным, поэтому отпол-
зал прочь, зализывать раны. Теперь претендентов у нее было
двое: я и молодой подающий надежды сочинитель из журна-
ла «Аврора» Андрей. Андрей был не красавец, но излучал
уверенность в своем благополучном будущем и смотрел на
меня снисходительно, как на фигуру, оттеняющую его досто-
инства. Я же по-прежнему играл в наивного, ребячливого,
искреннего дурака, который попал в высшее общество и не
может рот закрыть от восхищения. Роль была выигрышная,
особенно в перестройку, и я играл ее не в последний раз. У
либералок за тридцать всегда возникало желание взнуздать и
окультурить диковатого молодого человека, а там, глядишь,
и до греха рукой было подать. Словом, в истории с Мариной
я шел верной дорожкой и приближался к главной цели куль-
турной программы, когда случилась вся эта байда с обкомом.

Узнав о моем предстоящим «вхождении во власть», Ма-
рина извела меня возмущением: «Это оковы! Ты умрешь, ты
задохнешься в этой тюрьме! Стыд и позор!» Андрей был не
столь категоричен: «Мариночка, пусть попробует! Это бес-



 
 
 

ценный опыт, поверь мне. Наоборот, нужно пихать наверх
достойных людей!» Теперь, когда я «сбросил оковы» и ждал
признательных аплодисментов, Марина резко переменилась.
«Чем ты им не угодил?» – гадала она. – «Что-то тут не так.
Что-то ты не договариваешь. С какой стати тебе отказывать-
ся?!»

«Тебя просто выгнали!» – решила, наконец, она и успоко-
илась. Три предыдущих ее мужа были неудачниками, и чет-
вертого она выбирала особенно тщательно. Ошибки быть не
должно.

Мои акции упали почти до нуля. Ставки Андрея, напро-
тив, повысились. В конце концов он добился своего – Ма-
рина вышла за него. Это был крепкий союз двух амбиций,
двух соперничающих самолюбий, бок о бок прокладываю-
щих путь к успеху. Наши пути-дорожки на долгие голы разо-
шлись.

В двух словах закончу эту поучительную историю.
Беда пришла откуда не ждали. Сокрушая советский

строй, Андрей не знал, что сокрушает и собственную судь-
бу. Сначала все ладилось как нельзя лучше. Андрей удачно
влился в либеральный мейнстрим конца восьмидесятых, ко-
гда посредственные, но бойкие журналисты по всей стране,
почувствовали себя властителями дум и были уверены, что
не выпустят из своих рук знамя либеральной Победы до кон-
ца своих дней. Это был зигзаг их удачи, триумф журналисти-
ки вообще. Потом пришел тот, кого так страстно ждали – ка-



 
 
 

питализм без намордника и всяких там возвышенных «фиг-
лей-миглей», пришел в своем натуральном виде вурдалака и
стал с хрустом кушать в советском курятнике всех подряд.
Сначала «крякнули» самые «независимые и умные», потом
дошла очередь и до остальных. «Аврора» пошла ко дну. Вме-
сте с коллективом. Марина была не из тех, кто опускает ру-
ки. Она верно поняла перемены. Договорились с мужем жить
иначе. Со стихами было покончено, с глупыми разговорами
о литературе тоже. Андрей решительно ушел в бизнес. Вер-
нулся без гроша в кармане, обвешанный долгами и бандю-
ками, которые волочились за ним, как волки за обессилен-
ным бизоном. Марина бандюков боялась и намертво закры-
ла перед мужем дверь, старясь не слушать стоны и мольбы
снаружи. Но Андрей-таки уцелел! Хотя, по словам супруги,
окончательно «десоциализировался».

Все это я узнал много лет спустя, когда нашел Марину че-
рез общих знакомых. Все-таки она была незаурядной лич-
ностью, меня снедало любопытство. Проживала она теперь
в центре Петербурга, в старом доме. Дверь мне открыла ху-
дая женщина, в которой я с трудом разглядел прежнюю над-
менную красавицу. Мы обнялись по-дружески и сели за стол
пить чай. Говорила она, я слушал. Про поэзию она говори-
ла неохотно; теперь она занималась танцами. Про мужа ску-
по сообщила, что он «десоциализировался» и больше ниче-
го. Я и не расспрашивал. Потом начались странности. Через
пять минут в дверь позвонили, еще раз настойчиво, потом



 
 
 

опять…
– Кто это?
– Так. Не обращай внимания, – отвечала Марина.
Ничего себе «не обращай»! Я неоднократно порывался

встать, но Марина властно удерживала меня. Сорок минут
(я засек время!) мы пили чай под непрерывный звон в при-
хожей. Наконец я не выдержал.

– Слушай, даже если это муж, зачем все это? Давай откро-
ем. Он ведь не уйдет. И что подумает?

– Хорошо. Если ты хочешь.
Мы вышли в коридор. Я невольно напрягся и сжал кула-

ки, приготовившись ко всему. Марина впустила в дверь ста-
ренького простоволосого мужчину в поношенном драповом
пальто. Я растерянно сказал: «Здрасте», – но он меня, кажет-
ся, не услышал.

– Я вот сходил в магазин, принес вот… пряники, – про-
бормотал мужчина, встряхивая полиэтиленовым пакетом и
глядя куда-то в бок.

– Снеси на кухню, – равнодушно сказала Марина. – И по-
ставь чайник.

Ни «познакомьтесь!», ни «узнаешь, кто это?», «у нас
гость!» – словно меня и не было. Словно не было сорока ми-
нут абсурда.

Мы вышли с ней на лестничную площадку. Я протянул
руку.

– Ну… рад был тебя…



 
 
 

– Ты молодец, – сказала она твердо, – а я была дура.
И неожиданно грациозно обняла мой затылок ладонью,

привлекла к себе и поцеловала в губы.
– Прощай.
Я вышел в питерский двор-колодец, поднял воротник и

невольно перекрестился. «Мой Бог! До чего же причудлива
судьба! И как мало мы знаем о том, что сулит нам благо, а что
зло!» И все-таки Маринка внушала мне уважение. Сильная
баба.



 
 
 

 
Глава 44. Изгои

 

Итак, я стал изгоем. Не отреклись только проверенные
друзья. Китычу было наплевать на все эти райкомы-обкомы
со всеми их обитателями, лишь бы заводился по утрам про-
клятый «Ераз», Андрей советовал смотреть на все, как на
продолжение творчества, только Славик меня понимал, как
никто.

Славка сам к этому времени испил кубок комсомольского
блудодейства до дна. Из Петроградского райкома его переве-
ли в секретари комсомольской организации Печатного дво-
ра, чтоб он набрался опыта руководящей работы перед пред-
полагаемым повышением. Такой же несчастный чужак, как
и я, в райкоме Славка уживался во враждебной среде более
или менее благополучно, потому что спасала бессмыслен-
ная, но исключительно бумажная работа. На производстве
его ждала банда неудовлетворенных молодых провинциаль-
ных баб, которые насмотрелись в детстве фильмов про ком-
сомол и хотели видеть во главе себя альфа-самца с амбици-
ями будущего генсека. Славку они приняли настороженно,
сразу определив на глаз, что «не орел». Комсомольских «ор-
лов» я и сам хорошо помню. Их удивительная способность
вносить энтузиазм даже в похороны, всегда была для меня
загадкой, а бойкая трескотня на собраниях была несносней



 
 
 

звука бормашинки в кабинете стоматологии. К тому же ком-
сомолки Печатного двора, как и вся страна, хотели перемен!
Перемены, так уж вышло, олицетворялись новым секрета-
рем, то есть Славкой.

Какой из эстета, умницы, рефлексирующего интеллиген-
та комсомольский вожак? Славка пытался обаять склочное
бабье своим врожденным дружелюбием, покладистостью, но
только разбудил в них злой охотничий азарт и женское пре-
зрение: «Нюня!» «Нюня» не хватал их за жопу в темных уг-
лах, не умел грозно рычать на непокорных, не заглядывал
под юбки, не совращал обещаниями решить квартирные во-
просы и найти подходящих женихов. «Нюня», как кот Лео-
польд, только просил: «Ребята, давайте жить дружно!» Те-
перь осмелевшие девки были недовольны всем, они демон-
стративно требовали от вожака подвигов. Вожак бегал с по-
красневшими глазами по цехам и, подражая киношным ком-
сомольцам 50-х, сыпал шутками-прибаутками направо и на-
лево, изображая «рабочую косточку»: «Ну что, девчата, при-
уныли? Так и женихов распугать можно!» Новая роль не за-
далась. У Славки на лбу тиснеными буквами было написано:
«Александр Блок. Избранное»…

К несчастью, на производстве был еще партком, и там си-
дела задерганная женщина лет сорока, которая так же, как и
все секретари парткомов в то время, не знала, каких перемен
еще надо было вечно недовольному начальству. Получив до-
зу адреналина в обкоме партии, она спешила поделиться ею



 
 
 

с комсомольским секретарем. Тогда на слуху было: «Партия
сказала надо, комсомол ответил – есть!» Надо было «улуч-
шить, углубить, вдохнуть новую струю, по-новому взглянуть
и перестроить».

«Есть», – уныло отвечал Славка, собирал актив и пету-
шился из последних сил, догадываясь, что ему уже давно ни-
кто не верит.

Назревал бунт. Как по заказу именно в эти месяцы разва-
лилась окончательно Славкина семья и обиженная супруга в
отместку и по настоянию своих родителей накатала на Сла-
ву жалобу… в партком. Устало и покорно Славка выслушал
очередные упреки старших товарищей. Было очевидно, что
наступили черные денечки.

Как он все это выдержал – не понимаю. Помню, как он
признавался мне в то время, что самый тяжкий день для него
на неделе – воскресенье. Потому что за ним приходил поне-
дельник. Удачно совпало, что как раз именно в это время
у меня случилась история с обкомом комсомола и я сочув-
ствовал другу глубоко и искренно. В субботу мы встречались
с ним у него дома, жарили куренка и напивались в дым.

Последняя попытка спасти положение была жалка. Слав-
ка пригласил свой актив к себе в гости по случаю 8 Марта, и
меня заодно, чтоб разбавить ядовитую женскую массу. Так
поступали в то время многие начальники. Совместная пьян-
ка сближает, срезает острые углы. Выпускает пар, одним сло-
вом. Согласился я неохотно. Еще свежи были собственные



 
 
 

воспоминания о комсомольской карьере.
В гостиной за накрытым столом я увидел восемь пар вни-

мательных девичьих глаз, которые не обещали ничего хоро-
шего. «Ну-ну, – говорили они. – Попробуйте ребята, а мы
посмеемся». Славка суетился, предлагал тосты, рекомендо-
вал меня как холостяка с ленинградской пропиской. Старал-
ся, похоже, он один. Пили, как было принято, много, шу-
тили вынуждено, молчали мрачно. Даже изрядно нагрузив-
шись ликерами и ромом, все чувствовали какую-то фальшь в
нашем якобы сближении. Девчонки переговаривались меж-
ду собой, курили дешевые сигареты. Никто не пытался меня
соблазнить, а это самый плохой признак. Мне приглянулась
некая Оля, девица откуда-то из-под Иванова, точнее при-
влекли внимание ее ноги в черных чулках (голову не пом-
ню). Ноги то сдвигались, то раздвигались, то укладывались
одна на другую, наконец поднялись и пересели. Потом бы-
ла музыка, танцы, холодный, заснеженный двор, остановка
трамвая, чей-то голос: «Да он же совсем пьян!» – и, нако-
нец, родная парадная с запахом мочи и долгожданная дверь,
в которую никак не втыкался ключ.

На следующий день мы гуляли с другом по Петроград-
ской. Говорили о пустяках, потом Славка вдруг сказал вы-
страдано:

– Стараешься, стараешься, а в ответ…
И тут голос его дрогнул. Я посмотрел сбоку – Славка пла-

кал.



 
 
 

Дураки мы были с ним набитые! Куда лезли? Зачем?
Между прочим, вспоминается в связи с этим одна реаль-

ная история, популярная в узких партийных кругах. Был на
предприятии секретарь парткома – мужчина средних лет,
умный, образованный, порядочный и ужасно совестливый.
Работе отдавался полностью. В партию верил безоговорочно,
жену любил всем сердцем. Когда в партии с приходом Гор-
бачева завелась измена, он мужественно терпел, когда изме-
нила жена с близким другом – повесился у себя в кабинете на
люстре. Правда, говорят, и пил он в последнее время сильно.
Мука смертельная была в его глазах в последние денечки.

Бог спас Славку. И меня спас. Но, как всегда, вместо бла-
годарности мы пеняли на судьбу.

Славка ушел. И с работы, и из семьи. Началась новая глава
его жизни. У меня продолжалась старая, и конца-краю ей
было не видно.



 
 
 

 
Глава 45. Тяжело

 

Я начал бухать по-черному. Именно тогда, когда пьянству
в стране объявили решительный бой. Что бы теперь ни го-
ворили об антиалкогольной компании, я свой камень в Гор-
бачева не брошу. Россия спивалась стремительно. По сути,
это был массовый запой. Пили назло, пили от тоски и безыс-
ходности, с куража, со скуки, с больших денег и на послед-
нюю копейку, пили, потому что привыкли, но главным об-
разом потому, что душила наполненная лозунгами и призы-
вами, пустота. Бессмысленность рождается, когда пропада-
ет цель. Так устроен человек, и никто не в силах это изме-
нить: цель человек должен выбирать сам. Пусть самую пу-
стяшную, глупую, но свою. Судьба – капризная особа. Она
бунтует, когда ее втискивают в прокрустово ложе. Она хочет
свободы. Пусть при этом сломает себе шею. Пусть ее ждет
горькое разочарование. Это во сто крат лучше, чем прямая
и безопасная дорога в могилу.

Упертые коммунисты были уверены, что в зоопарке луч-
ше, чем в джунглях и до последнего пытались убедить народ,
что сытая жизнь в клетке слаще, чем на воле, где опасностям
нет конца. Оказалось, что не так. Для меня, например, лучше
быть безработным, чем сидеть в тюрьме по 209-й статье за
тунеядство. Я не смогу стать счастливым, если мне запретят



 
 
 

быть несчастным. Я не смогу помочь ближнему, если меня к
этому принуждает не совесть, а надсмотрщик с нагайкой.

Я хочу лечь на скамейку, наподобие американского бро-
дяги, и смотреть в небо.

«А ты работай!» – скажут мне. – «А не хочу!» – отвечу
я. – «Но ведь сдохнешь?!» – «Не ваше дело!»

«Нет! – отвечают коммунисты. – Это наше дело! И ты бу-
дешь работать, вражина, из-под палки. А чтоб труд не казал-
ся повинностью, будешь ходить каждый год на демонстра-
цию 1 мая в знак солидарности с трудящимися всех стран!»

«Ну и пусть, – скажет очередной лох нашего смутного вре-
мени, которому уже насвистели в уши про сказочные совет-
ские времена ностальгирующие пенсионеры. – Подумаешь,
демонстрация, схожу!».

Конечно, сходишь! Куда ты денешься? Тебя мучают
неправильные мысли? Что ж, есть хорошие специалисты, ко-
торые вправят тебе мозги. Тебе зябко, хочется кушать? Те-
бя накормят, оденут и укроют от непогоды! Ты завистлив?
Посмотри вокруг – все равны! Чему завидовать? Умный и
талантливый зарабатывает чуть больше тебя, но ты можешь
догнать его, если будешь активней орудовать лопатой.

Почему же так тяжко? Почему так хочется напиться и за-
быться? Потому что человека лишают надежды. В свобод-
ном мире каждый неудачник может мечтать стать милли-
онером. Отшельником. Путешественником. Бездельником.
Бандитом. Нищим. У каждого есть шанс выйти из причин-



 
 
 

но-следственного плена материализма и воспарить в небе-
са, где действуют другие законы. Можно укрыться в подвале
грязной фуфайкой и можно спрятаться в собственном двор-
це. Можно уйти в блуд и можно уйти в святость.

В коммунистической клетке мечтать бессмысленно.
Утром на работу. Пайку принесут ровно в три. В семь вечера
– вторую. В 11 – отбой. За хорошее поведение – прогулка.
Никаких сомнений относительно правильного курса. Страхи
запрещены. Побольше оптимизма, товарищи! Веселей дер-
жите шаг!

Алкоголь освобождал от рабства.
Пили мы в основном с Китычем и старыми, проверенны-

ми бойцами на Народной. Портвейн очень хорошо шел под
альбом Юрия Лозы «Тоска». Тоска вообще была в моде. На-
двигался какой-то мрак, который чувствовали даже толсто-
кожие мастодонты. Апокалипсис не пугал, но завораживал,
как белая бесшумная полоска цунами на горизонте и… воз-
буждал! А как же? Назревала долгожданная смута. Всеоб-
щая погибель на Руси издавна сопровождалась пьяным раз-
гулом. Русский человек исподволь всегда жил ожиданием
долгожданного конца и тем самым отличался от европейца,
который по кирпичику любовно отстраивал свой домик. «А!
Не жизнь и была! Пропади оно все пропадом!» – с гибель-
ным восторгом кричит русское сердце. А чего было жалеть?
Ни кола – ни двора. Пусть попляшут те, кто копил и тща-
тельно обустраивал свою жизнь.



 
 
 

С другой стороны, с середины 80-х нарождался класс ка-
ких-то смутных личностей, которые называли себя деловы-
ми. Деловые шушукались особняком возле пивных ларь-
ков и с презрением смотрели на гопоту. Нарождалась пря-
мо на глазах, под аплодисменты, новая мораль. Почему-то
в первую очередь гнобить стали совесть. На Народной по-
пулярной была присказка: «Там, где совесть была, – хер вы-
рос». Произносили это с гордостью. Мне почему-то кажет-
ся, что так же гордо, подбоченясь, говорил о Боге в 17-м го-
ду вчерашний семинарист, вступивший в партию большеви-
ков. И как же тут не вспомнить пророка Достоевского. Пом-
нится, в «Бесах» Ставрогин говорит Верховенскому: «Пра-
во на бесчестье, – да это все к нам прибегут, ни одного там
не останется!» В точку. Ломанулись толпой. Приврать, обма-
нуть, сжульничать и раньше было не диво, но теперь это ста-
ло доблестью. «А ты клювом не щелкай!» – вот и весь ответ.

Коммунистическая мораль, выросшая из христианской
традиции, но сразу потерявшая Отца, была беззащит-
на перед своими взбунтовавшимися незаконнорожденными
детьми. Дети хотели сладко кушать. Они хорошо усвоили
уроки Дарвина еще в школе и не понимали, зачем делить-
ся, если можно съесть в одну глотку. Что мог возразить им
комсомольский функционер в сером костюме и значком на
груди? Что человек путем эволюции достиг уже такого уров-
ня развития, что чувствует необходимость отдать ближнему
последний       кусок? Ну, кто чувствует – тот пусть и отдает,



 
 
 

а кто не чувствует – пусть отбирает.
Честная интеллигенция, напуганная открывавшейся пер-

спективой, заговорила – не о совести, нет! – о гражданской
ответственности, об уважении к правам личности, о преиму-
ществах правового государства и неразделимой связи прав
и обязанностей. Но в народе уже народилась новая обезья-
на, весьма похожая на старую – заухмылялась глумливая ха-
ря торжествующего хама, который готов был опять ломать и
низвергать, отнимать и делить, грабить и насиловать. Только
теперь без всяких гуманистических лозунгов. Все по чесно-
ку! Человек человеку – волк! Доказано наукой!

Все занялись бизнесом. Кто-то подворовывал на заводе
гвозди и продавал за бутылку, кто-то шил брюки на заказ,
кто-то занимался частным извозом.

Мы с Китычем тоже решили сделать бизнес. Он просто
напрашивался, обещая прибыль в сто процентов. Предполо-
жим, бутылка портвейна в магазине стоила пять рублей. Ку-
пить ее можно было в строго ограниченное время и с бо-
ем, но эти вопросы решались. Зато вечером и ночью бутыл-
ка шла от десяти рублей и выше. Чем больше бутылок – тем
выше навар. Было только одно «но». Нельзя было пить про-
дукт, приготовленный на продажу.

Для этого – мы договорились сразу – портвейн делился
на две части. Одна для честного пьянства, другая для обо-
гащения. Закупили для начала на Китычин аванс сразу де-
сять бутылок. Пять честно выпили в первый же день за успех



 
 
 

предприятия. Остальные пять выпили на второй день, уго-
варивая себя, что это «в последний раз». Еще пять купили
у спекулянтов по десяти рублей в третью ночь и тоже выпи-
ли. На четвертый день заняли у знакомых шоферов в пар-
ке пятьдесят рублей и купили еще пять бутылок (почему-то
считали, что шесть – это слишком много на двоих). Пили их
на скамейке с незнакомыми водилами из соседнего таксомо-
торного парка. Заспорили о норманнской теории возникно-
вения Русского государства. Таксисты считали, что никако-
го Рюрика не было, а был Гостомысл. Подрались. Приехала
милиция и похватала самых пьяных и буйных. В отделении
Китыч кричал, что он сын турецкого подданного и зачем-то
требовал жалобную книгу. Сержанту надоел этот цирк и Ки-
тыча отволокли в соседнюю комнату, где побили резиновы-
ми дубинками и привязали ремнями к койке до утра. Меня
выпустили поздней ночью на все четыре стороны.

Это был, так сказать, заключительный аккорд моей ком-
сомольской карьеры. Бумага из милиции пришла на работу и
в комитет комсомола через три недели. В сущности, она бы-
ла подарком для комсомольских товарищей. Теперь не надо
было ломать голову, по какой причине меня нужно гнать в
три шеи из приличного общества. Зам по идеологии пригла-
сил меня в кабинет. Пряча глаза и улыбку, спросил, что со
мной случилось.

– Шел из библиотеки домой, споткнулся на ровном месте,
а тут патруль. Даже слова не дали сказать, запихали в пикап,



 
 
 

а в отделении разобрались и отпустили.
– Понятно. Бывает. Будем собирать бюро. Готовься.
– Я всегда готов. С детства.
Натэлла не ругалась. Она, давно поняла, что поставила

опять не на ту лошадку и приготовилась к грустным похоро-
нам наших незаурядных отношений. В ней проснулась мать.

– Мишка, ты ведь умный, талантливый, красивый. Зачем
ты себя губишь? Ведь сопьешься! А настоящая жизнь только
начинается. Перестройка! Сейчас надо быть на низком стар-
те. Понимаешь, какие возможности открываются? Старперы
уходят, молодым дорога! Я верю в тебя! Соберись!

Что я мог ответить? По существу, я заработал себе вол-
чий билет. Своими собственными руками. В 26 лет! Десять
лет старательно изображал из себя добропорядочного граж-
данина, чтоб поверили, что я свой. Поверили, распахнули
ворота, а я пукнул от страха и сбежал! Забравшись в самый
глухой угол нашего леса, я смотрел в небо и тупо про себя
повторял: «Жизнь удалась, Миша, поздравляю!»



 
 
 

 
Глава 46. Бехтеревка

 

Я думал, что уйду из университета уже осенью, но судь-
ба распорядилась иначе. Знакомая врачиха, которая устро-
ила мне в свое время академотпуск, опять помогла. Откры-
лась возможность подлечить нервы в Бехтеревке. И не толь-
ко нервы, но и душу: известный в узких кругах психоанали-
тик Александр Моисеевич Штыпель набирал группу.

Нас было шестеро. Шесть страдальцев, замученных дей-
ствительностью до состояния невроза. Четыре месяца под-
ряд, после утренних укрепляющих процедур, мы запира-
лись со Штыпелем в комнате и лезли друг другу в души.
Александр Моисеевич разрешал выворачивать друг друга
наизнанку. У некоторых обнаружились постыдные тайны.
Альберт, например, не мог прилюдно справить малую нуж-
ду, Евгения была влюблена в Алена Делона и знать не хо-
тела отечественных мужиков, чернобровая красавица Алиса
отдавалась задаром дуракам, а умные почему-то ее боялись.
Самая старшая из нас, Люба, возомнила, что умрет 17 чис-
ла в апреле, и мы дружно выбивали из ее головы эту пагуб-
ную глупость. Я с ужасом и стыдом признался, что уже дав-
но выполняю сексуальные прихоти своей начальницы и, по-
хоже, мне это даже нравится. Этот день, когда пришла моя
очередь исповедоваться, я запомню на всю жизнь. Когда все



 
 
 

закончилось, я был мокрый, как мышь. Штыпель остался со
мной, когда все вышли.

– Михаил, вот вы говорили, что ненавидите Натэллу за то,
что она унижает и мучает вас, а как вы думаете, что вы ис-
пытали бы, если бы ваша начальница попала в беду? Смер-
тельно заболела, например?

Я задумался.
– Не знаю. Злорадство? В жалости она никогда не нужда-

лась.
– Уверены?
– Не знаю. Она нас всех переживет. Такие не тонут и в

огне не горят. Я же говорю – ведьма.
Натэлла умерла двадцать лет спустя. Мы не поддержива-

ли отношения, но я знал, что последний год-два она силь-
но болела. Я был у нее дома на Петроградской незадолго до
кончины. Позвал общий знакомый. Выглядела она ужасно.
Бодриться было нелепо, успокаивать тоже. Мы не говорили
о прошлом. Мы сидели с приятелем у кровати и молчали. Я
вспоминал, стыдно признаться, каким роскошным было ее
тело четверть века назад, и боялся смотреть на то, что от него
осталось. Какими пустяками казались теперь все прошлые
обиды и переживания! Как глупо выглядели все наши уси-
лия побороть друг друга. И как страшно, невозможно было
поверить, что смерть, о которой так много, так легкомыслен-
но говорят люди, действительно существует! Вот она стоит в
изголовье и терпеливо ждет, когда мы уйдем. И исчезнет, за-



 
 
 

брав с собой Натку… Куда? Господи, помилуй нас, грешных.
Товарищ мой торопился, ушел первым. Наталья лежала

на диване и смотрела в потолок. Потом с трудом повернулась
ко мне.

– Дочка у меня, Женька. Умница. Правда. На рояле игра-
ет. Что с ней будет? Семь лет всего. Квартиру вот универси-
тет дал, Гриша выбил.

Гриша был ее последний муж. Красавец греческого типа,
умница, он был физиком, подающим надежды, но пришла
перестройка и он сбился с пути истинного, как и тысячи дру-
гих. Забросив свои атомы и электроны, он взялся за эпохаль-
ный труд «Как нам обустроить СССР». Оказалось, что он
знает как. И доказательства его были глубоки и безупречны.
Беда была в том, что истину знал только он сам и два-три его
верных читателя, включая родных. Остальные пребывали в
невежестве и СССР в конце концов развалился.

Больше всего я боялся, что наступит минута, когда нач-
нется: «А помнишь? А помнишь?», – потому что вспоминать
было мучительно. Ната и сама понимала это. А возможно, ей
на все это было уже наплевать…

…Вообще-то, я считаю, что психоанализ полезная штука,
хотя и далек от мысли, что он творит чудеса наподобие тех,
что происходят в голливудских фильмах: когда маньяк вдруг
вспоминает, что в детстве его изнасиловал родной отец и по-
сле этого все в жизни пошло наперекосяк, потому что во-
время рядом не оказалось психоаналитика. Мне, во всяком



 
 
 

случае, на исходе четырех месяцев полегчало. Я увидел, что
каждый человек, благополучный с виду, несет в себе целый
муравейник комплексов и проблем и достоин сочувствия.
Мои страхи и переживания не были выдающимися, находи-
лись и те, кто мог дать мне сто очков форы.

На исходе четырех месяцев мы напоминали группу заго-
ворщиков против остального мира. Слишком много знали
друг о друге. Некоторые усвоили манеру Штыпеля трезво и
сухо анализировать свои и чужие эмоции и немножко похо-
дили на чокнутых. За каждым словом нам чудился подтекст,
за каждым сильным переживанием выглядывал диагноз. Но
это скоро прошло, к счастью.

Я вернулся в университет и обнаружил, что в редакции
произошли перемены. Появились новые сотрудники муж-
ского пола и, как минимум, двое из них стали фаворитами
неуемной Наты. Мне была уготовлена судьба страдальца, ко-
торый ежедневно должен был ревновать и скорбеть об упу-
щенном счастье. Новенькие были молоды, талантливы и че-
столюбивы. Ревновал и страдал я сильно, но вида не показы-
вал. Это Нату категорически не устраивало. Ей нужна была
не просто победа, но торжество, когда сразу три незаурядных
молодых мужика мутузят друг друга на глазах у всех за пра-
во быть главным любовником. Начался спектакль, который
увлек всю редакцию. Судачили даже нештатные сотрудники,
вовлеченные в эту драму. Моя роль в ней была самой непри-
глядной. Сгорая от обиды и ревности, я всячески старался



 
 
 

дать понять зрителям, что мне все равно! Что я свободен,
«словно птица в небесах»! Что у меня другие цели, важные
и таинственные, что меня домогаются другие женщины и я
устал выбирать между ними. Что я всю жизнь только и меч-
тал, чтобы Натэлла была только моим начальником и не бо-
лее. Жалкая роль!

Неофициально – и я сам настаивал на этом! – наши отно-
шения закончились и теперь Натэла, на правах старого друга
могла рассказывать мне интимные подробности своих амур-
ных похождений, ожидая сочувствия и советов. Это ли не
пытка? Слушать о том, как «он поставил меня на колени»
или «я просто не могла подняться» и изображать при этом
понимание или полное равнодушие, острить, подсказывать,
как правильно отреагировать на то, что любовник опоздал на
свидание или не принес цветы. Догадывалась ли Наталья о
моих страданиях? Конечно, знала. Чего хотела? Чтоб я пере-
стал притворяться и признался ей в любви. Штыпель посо-
ветовал бы объясниться. Зачем? Чтоб угас этот восхититель-
ный яростный огонь в ее глазах, когда я с деланным равно-
душием рассказывал ей о собственных, выдуманных любов-
ных историях? Когда она дрожащим голосом выспрашивала
подробности, комкая пальцами новой платок? Когда она го-
това была убить меня, а я готов был убить ее?

Беда была в том, что нам было интересно друг с другом.
Но я стал сдавать. Выдохся.
Ведь надо было еще и работать! Каждый день встречаться



 
 
 

с людьми, которых хотелось обойти за километр. Спраши-
вать их о всякой ерунде, делая заинтересованное лицо, пи-
сать текст, который прыгал перед глазами от возмущения…
Все это могло плохо закончиться.

И закончилось. Я опять запил. Разумеется, с Китычем.
Его долго соблазнять не пришлось. Пили с утра у него в пар-
ке после того, как он, заглотив стопку подсолнечного масла,
проходил врача, ставил у механика печать в путевку и выго-
нял машину за ворота. Да, забыл, надо было еще позвонить
в «рыгаловку» и сообщить, что машина сломалась. В кон-
це концов «рыгаловка» взбунтовалась, пришлось и вправду
сломать машину и стать на ремонт. Заодно отпала надоб-
ность проходить врача. Тут-то мы и развернулись с Китом!
В пьянство вовлеклись еще три шофера – Чирика, Сергуня
и Сашка Длинный. Портвейн брали у «спекулей», закусыва-
ли чем придется. Сначала «забодали» запаску Китыча, по-
том «запаску» Сергуни, который оказался тоже еще тот гу-
ляка, потом откуда-то появились ненужные запчасти, кани-
стры, талоны на бензин… Я примелькался в парке настолько,
что меня принимали за шофера из соседней колонны. Ско-
ро к нам прибился еще один белобрысый горбоносый парень
с двумя выбитыми передними зубами, из 4-го таксомотор-
ного парка, которого мы почему-то сразу окрестили Волком
Ларсеном. Он пытался привить нам с Китычем «француз-
ский вариант». Это когда наливаешь всего четверть стакана,
пьешь мелкими глоточками, а закусываешь исключительно



 
 
 

тонкими ломтиками докторской колбаски. Откуда у просто-
го парня появилась эта барская привычка – не знаю. Может
быть, подсмотрел что-то в кино, а может душа тосковала о
возвышенном, но мы с Китычем на буржуазные соблазны не
поддались. Кит глушил портвейн стаканами, а у меня вооб-
ще был собственный метод. Перед застольем с друзьями я
наспех заглатывал из горла в одиночку целую бутылку порт-
вейна без закуски. Ждал, чтоб «торкнуло». А потом «дого-
нял» наравне со всеми. Ребята заметили, что «Майкл сильно
сдал», быстро отключается, посмеивались. Но я не буянил,
никому не мешал, а просто мирно спал в кабине или где-ни-
будь в закутке, на этаже.

На подвиги меня не тянуло, по бабам я не бегал, не врал,
как другие, про свою жизнь… Пил исключительно для того,
чтобы забыться. Очнувшись, и увидев привычные небритые
рыла, скорей хватался за стакан.

К нам тянулись. Вечером парк был во власти пьяниц. Я
был в этом мире своим среди чужих.

Шофера могли часами до хрипоты спорить о своих «жи-
клерах» и «карбюраторах», о карданах и запасках, о выгод-
ных «точках», о гаде колонном. Или дулись ночь напролет
в «очко» или «буру». Иногда во мне рождался протест, и я
вторгался в нудный шоферский разговор, как миссионер в
толпу язычников. Тогда говорили о высоком: есть ли жизнь
на других планетах, кто сильнее, слон или тигр, и может ли
кашалот проглотить человека. О женщинах, как и на Народ-



 
 
 

ной, говорили скупо, целомудренно и по делу. Просто кто-
нибудь вспоминал, как вместе «с Лехой» подхватил «трепа-
ка» в заводской общаге и после этого полчаса все бурно об-
суждали, как от него лечиться народными способами.

Знало ли начальство, что твориться у него под носом? Ра-
зумеется, знало. Но что они могли поделать? Рядом находи-
лись другие парки, где требовались шофера. Прогульщики
и пьяницы кочевали с одного парка в другой, как северные
олени в поисках подходящих пастбищ. В ЛПО-2 работали
два биологических вида шоферов: пожилые, суровые, седые
и ответственные, и молодые веселые «раздолбаи», про ко-
торых Лоза пел: «Простые парни шофера, хозяева земли».
В середине находились сомневающиеся средних лет. Иногда
они примыкали к молодежи, иногда к старикам, в зависимо-
сти от обстановки в семье и расположения начальства. Ста-
рики помнили Сталина, окопы Сталинграда и работали на
совесть. На молодых они смотрели, как на чуму, и никак не
могли понять, почему их до сих пор не арестуют. Молодые
смотрели на стариков, как на вырождающийся вид мастодон-
тов, век которых подходил к концу, потому что они не да-
ли потомства. С точки зрения эволюции было совершенно
непонятно, какие признаки второй вид унаследовал от пер-
вого. Произошел какой-то сбой, мутация. На собраниях оба
вида сидели раздельно, на этажах общались только по необ-
ходимости. Неприязнь была взаимной и глубокой.

Я как-то подсчитал, что Китыч в конце восьмидесятых



 
 
 

полноценно работал в среднем три дня в неделю. Я сам –
чуть меньше. Могучая страна просто кишела, как опарыша-
ми, молодыми тунеядцами. «Слава труду!» —убеждала пар-
тия. «А пусть работает зубастая пила!» – отвечал народив-
шийся класс бездельников. В основном это были простые ре-
бята, сильные и здоровые, отслужившие в армии, получив-
шие хорошее образование в школах. Что свихнулось в их го-
ловах? Когда? Почему?

Один ответ приходит в голову. По кочану! Нельзя врать!
Все, что начинается с вранья, заканчивается крахом. Ко-
гда-то большевики наврали всему миру, что знают, как сде-
лать всех счастливыми. Не сразу, конечно, но в скором буду-
щем. В молодежных театрах заслуженные артисты взволно-
ванно обращались к залу: «Счастливые! Вы будете жить при
коммунизме!» Через семьдесят лет старым большевикам от-
ветило молодое поколение. Китыч, например, поднимая ста-
кан портвейна, говорил: «Ну! Чтоб х… стоял и деньги бы-
ли!».

С одной стороны, мы жили – не тужили. Вина было вдо-
воль, закуска доставалась почти даром. С другой… Как тоск-
ливы были эти черные загулы! И вспоминаю, как хороши
были юношеские пьянки! Иногда смотрю по телевизору, как
худосочная певица, закатывая глаза, убеждает зрителя, что
счастливее ее нет на свете никого! У нее видите ли грандиоз-
ные творческие планы! Вышел новый диск. Гастроли. Дура!
Что ты знаешь о счастье, если не можешь вечером заснуть



 
 
 

от тревожных мыслей, а утром с тоской ждешь плохих но-
востей? Счастье живет на Народной. Недолго! Где-то с 16-
ти по 18 лет. В здоровом теле. В чистой, беззаботной голо-
ве. В благословенные 70-е годы. Оно залетает в сердце, как
беспечный жаворонок и, если его не вспугнуть, два— три
года будет услаждать душу чудесными ликующими трелями.
А потом – извините. Бал кончен. Жаворонок улетел. Приле-
тел черный ворон. Клюет он больно, каркает про беду, кото-
рая всегда рядом, только споткнись… Здравствуй, взрослая
жизнь, мля…



 
 
 

 
Глава 47. Бегство

 

В конце концов сколько веревочке не виться… Мое пре-
бывание в университете стало мучительным. Я уволился осе-
нью. Ушел в никуда.

Бесценный опыт! Никуда – это как чистый лист. Можно
поставить сразу жирную кляксу. Можно каллиграфическим
почерком вывести: «Новая жизнь. Глава первая».

Я поставил кляксу и еще растер ее на всю первую страни-
цу. Никаких перспектив, никаких планов, никаких надежд.
1988 год. Наверху – ветры перемен, которые дули исключи-
тельно с запада, внизу – огромные очереди в винные отделы
после двух и растущая злоба на власть. Пьянствовал я безоб-
разно почти два месяца. И один, и с кем придется. С просты-
ми гопниками и авторитетными ворами, которые учили меня
науке выживать в заполярных лагерях строгого режима. Од-
нажды пьянка с ними чуть не закончилась для меня трагиче-
ски. Старый рецидивист с перепоя заподозрил во мне мен-
та. Пьянствовали мы в какой-то убогой квартире на первом
этаже. Ангел-хранитель поднял меня вовремя с обоссанного
дивана и, выбравшись в коридор, я услышал с кухни голос:
«Говорю же тебе – мент поганый! Кончать его надо!» Ан-
гел-хранитель и вывел меня под ручку на лестничную пло-
щадку, помог спуститься вниз и отлетел лишь тогда, когда я



 
 
 

упал во дворе в объятия трезвого Пашки Шапошникова.
Пил с молодой соседкой по лестничной площадке Галей,

с которой мы просыпались утром в одной постели в верхней
одежде, и, не снимая ее, бежали на кухню смотреть, не оста-
лось ли еще чего в бутылках. Пил с дворничихой Люсей, ко-
торая жаловалась на свою жизнь, с продавщицей Валей, ко-
торая предлагала мне замужество и сына-подростка в при-
дачу, с какой-то официанткой из «Ласточки», которая пе-
респрашивала меня в постели раз двадцать: «Так ты журна-
лист?! Во умора!», с какими-то моряками… Кончилось тем,
что домой наведался участковый. Родители поставили уль-
тиматум: или я устраиваюсь на работу или – ко всем чертям,
на помойку!

Нашел я себе теплое местечко на ПО имени Ленина.
Опять сторожем на ставке стропаля 4-го разряда. Во време-
на всеобщей занятости таких местечек было много по всей
стране. На заводской склад мне привезли будку, и я стал
охранять какие-то чугунные болванки весом не меньше тон-
ны и завалы из толстых бревен.

Начался, как я писал еще недавно про других в своих ста-
тейках, новый этап в жизни. Склад я вспоминаю до сих пор с
нежностью. Служба – день через три. Зарплата – почти вдвое
больше против университетской. Один. Тихо. Свежий воз-
дух. Бревна и тяжелые железяки никому не нужны. В бытов-
ке уютно, тепло, стол, печка, кипятильник. Морозным утреч-
ком, накормив кота и пегую собачонку Тузика, я заваривал



 
 
 

чифирь народным самодельным устройством из двух лезвий
бритв и обыкновенных спичек, включал приемник на волне
«Маяка», доставал бумагу, ручку и садился писать свой но-
вый роман про юность, про школу, про любовь. Писал с вос-
торгом. Иногда плакал. Впервые в жизни я писал искренне,
не вымучивая из себя глубоких идеи, не пытаясь вдохнуть
жизнь в каких-то деревянных комсомолок, чугунных секре-
тарей, картонных гопников, не изводя себя тоскливо-пра-
вильной моралью. Воспоминания жгли меня. Для меня ста-
ло очевидно, что самое главное в творчестве случается, ко-
гда отворяется окно в сердце, а не в голову и важно было не
вспугнуть этот момент истины, не проворонить; важно было
не умничать и не кривляться.

Я любил свою юность, своих друзей, школу и мне казалось
важным, чтобы читатель тоже полюбил их, а может быть и
меня, дурака… Ведь я, в сущности, славный малый и нико-
му не хочу зла. Я впервые писал роман, не преследуя себя
мыслями о славе, о гонорарах, о Нобелевской премии, черт
бы ее побрал! Так рассказывают волнующие истории из жиз-
ни своему близкому другу, не сомневаясь в его отзывчиво-
сти и вдохновляясь искренним вниманием. Так признаются
в любви. Так исповедуются впервые.

Иногда в будку заглядывал мастер, молодой, рыжий и
нервный мужик по кличке Куриные Мозги, и я перевора-
чивал листы. Рабочие склада знали, что я «не прост», что-
то пишу, но не расспрашивали из деликатности. Понятно



 
 
 

было, что меня занесло на склад случайно и ненадолго. С
грузчиками и стропальщиками я дружил. Мы вместе пили
крепкий чай, пожилые рассказывали интересные истории из
своей жизни. Шестидесятилетний Веня вместо носа носил
на лице сизую картошку. В молодости упавший ящик почти
полностью оторвал ему нос. Врачи вовремя присобачили его
на прежнее место, но прижился он кое-как, хотя и дышал;
к тому же от употребления тройного одеколона нос неумо-
лимо стал менять цвет. Это нисколько не испортило харак-
тер Вени. Он был весел и дружелюбен всегда. Работал, как и
пил, исправно. Друг его Михалыч, цыганского вида, черня-
вый, высокий, крепкий, ушлый мужик, был бойчее, ворова-
тее и говорливее. Он, как правило, и «делал тему», то есть
левые деньги, сплавляя на сторону доски и цемент; одеко-
лону же предпочитал водку. Веня пил одеколон не из эко-
номии, а потому что другие напитки его «не забирали», он
пробовал – нет, не забирали! Друзья были неразлучны уже
лет тридцать. Веня был из деревни, Михалыч городской. У
Веня было три сына, и собака Тузик, у Михалыча сын, дочь и
рыжий хомяк Тимка. Тимка прожил недолгую жизнь. Как-то
он испачкался краской и Михалыч решил его помыть. Сунул
под струю в ванной, а там оказался кипяток. От возмущения
Тимка укусил его за палец и от неожиданности и боли Ми-
халыч стукнул его об пол. Тимку торжественно закопали на
газоне под окнами и Михалыч положил на холмик камушек.
Не лишенный научной любознательности, Михалыч решил



 
 
 

как-то проверить, что будет с голубем, если напоить его до-
пьяна. Для этого Михалыч смочил в водке хлебные крошки
и рассыпал их на подоконнике.

– Смотрю – клюет! Боялся, что побрезгует. Не-ет! Водоч-
ку и птицы любят! Клюет-клюет, а потом, вижу – стал распу-
шаться. Словно мячик стал. И пошатывается. Ну, думаю… а
он покачнулся и – кувырк вниз! Как камень. Да об асфальт.
Только перья в разные стороны!

– Может просто заснул?
– Вырубился! Перепил. Неопытный.
Это я к тому, о чем мы беседовали. Мне ужасно нрави-

лись эти разговоры. Пустые, дурацкие, но после них долго не
покидало хорошее настроение. Совсем другие начинались,
когда в будку наведывались молодые грузчики. Дети пере-
стройки. Начинался злой ор. Злословили обо всем. О своих
женах, о работе, о погоде. Особенно не любили мастера, ко-
торый не умел воровать, за что и получил кличку Куриные
Мозги.

Недовольство у русского человека всегда, я заметил, при-
обретает метафизический характер. Он недоволен вообще.
Начальством вообще. Работой вообще. Страной вообще.
Миром, в котором нет ничего хорошего. Из этого вытекает
отрадный вывод – так и пропади оно все пропадом. Чего жа-
леть-то? Разубедить такого человека сложно. Когда Китыч
окончательно спился, я никак не мог втолковать ему, что не
все пьют и не все свинячат. Эта правда была ему не по силам.



 
 
 

Когда молодые уходили, я проветривал свою избушку и
делал уборку. На складе, как я уже говорил, было много раз-
ных железяк. Я нашел среди них удобные и приспособил для
занятий спортом. В железных дверях обнаружил переклади-
ну, на которой можно было подтягиваться. Мне выдали то-
пор и вечерами я колол им огромные тополиные чурбаны.
Меня словно прорвало. Спорт вновь спасал меня. Каждый
месяц я обновлял свои рекорды: подтянулся сто раз за день,
двести, триста, отжался четыреста… Со склада до Народной
ходил пешком, а это километров шесть с гаком.

Я вновь сделался сильным, гибким и выносливым. Вновь
распрямлялась спина. Вновь проснулись желания. Вновь
проснулись амбиции. Я был готов к новому раунду.



 
 
 

 
Глава 47. Крещение

 

В начале февраля позвонил Андрей.
– Ну, долго мы еще будем дурака валять? Все ходим во-

круг да около. Пора креститься.
– Когда?
– Давай завтра. Церковь «Кулич и Пасха» знаешь, где на-

ходится? Там и встретимся. Я все уже разузнал.
Что бы ни случилось в дальнейшем – навсегда буду бла-

годарен Андрею за этот день.
В церкви нас было человек пять. Все молодые. Все

немножко смущенные и испуганные. Молодой священник
совершал обряд, волнуясь и с видимой радостью на лице.
Возможно, обряд еще не вполне соответствовал строгому
церковному канону. Так ведь князь Владимир тоже крестил
киевлян, как умел. Русь советская стыдливо и робко вспо-
минала, как правильно накладывать на себя крестное знаме-
ние и повторяла за священником: «Аминь!»

Мы вышли с Андрюхой из храма в строгом молчании и от-
правились в наш лес. На любимой опушке разожгли костер.
Я с непривычки вновь и вновь ощупывал пальцами латунный
крестик, который щекотал и холодил грудь. Теперь он хра-
нил меня. Теперь я был христианин. Теперь я был подвла-
стен своду правил и законов, о которых раньше, как всякий



 
 
 

советский полуинтеллигент, что-то слышал, что-то знал, но
не придавал этому серьезного значения. Теперь я мог твердо
сказать кому угодно, столкнувшись с очередным соблазном:
«Не могу, потому что моя религия запрещает» (увы, как ред-
ко мне приходилось произносить эти слова). Я стал членом
древней организации со своей структурой, своими началь-
никами, своим уставом.

Душа волновалась. Хотелось какого-то знамения (на сле-
дующий день мы с Андрюхой узнали, что накануне было
лунное затмение, обрадовались, и, боюсь, что возгордились).
Хотелось сразу сделать христианский поступок, чтоб Бог за-
метил и похвалил за усердие. Так в первом классе, помнится,
я тянул руку изо всех сил, чтоб учительнице понравиться.

Но в миру все было обыденно. День для февраля был теп-
лый. Тихо трещал костер, наливалось желтизной подернутое
облаками небо, в канаве плескался и булькал ручей, вороны
каркали в поле…

И все-таки я чувствовал, что стал иным. Как это проис-
ходит? Пересказать трудно. Я слышал про тех, кто перерож-
дался в один день. Кому-то понадобился год. Кто-то не по-
чувствовал ничего – не взошел, как семя, брошенное в ка-
менистую безводную землю.

Мое семечко взошло. Прежде всего, рассеялся хаос. Руки,
уставшие цепляться за пустоту, схватились за опору. Глаза
увидели цель. Уши услышали Слово. Исчез страх полной на-
готы и беззащитности перед жестокой правдой и мудростью



 
 
 

мира сего. Я стал сильнее и спокойнее. Так увереннее чув-
ствует себя человек, который знает наперед, где его поджи-
дает опасность и как ее можно избежать

Но главное, конечно, не в этом. Просто мне стало, нако-
нец, хорошо после двух лет мытарств. Ничего более точно-
го и исчерпывающего сказать не могу. Как будто лязгнули
запоры, дверь в камеру распахнулась, вошел улыбающийся
охранник и сказал: «Иванов, на выход! С вещами. Помило-
вание тебе вышло, сукин сын! Смотри, больше не греши!»

Кто знает, что такое депрессия и благополучно вышел из
нее, поймет меня.

Я почувствовал чудесную легкость бытия. Да, именно ра-
достную легкость. Оказывается, жить легко, когда ты не меч-
таешь стать сильнее всех и тебе довольно бутерброда с мас-
лом. В весеннем лесу меня вновь, как в юности, настигало
счастье. Подлинное счастье беспредметно. И беспричинно.
Оно приходит всегда нежданно и уходит, когда его встреча-
ют аплодисментами. Его просто выдувает пристальное вни-
мание. И идти к нему напролом тоже бесполезно. Заглянув в
душу и убедившись, что там чисто, счастье может погостить
несколько минут, но зато аромат не выветрится и несколько
дней спустя.

Весна в этом году была ранняя, снег сошел уже в начале
марта, черемуха зацвела в апреле. Под окном моей комнату
по утрам пели скворцы, в полях – жаворонки. В лесу целый
оркестр зябликов, зеленушек, щеглов и прочих мелких птах



 
 
 

ежедневно исполняли гимн Жизни; в канавах рано вылезла
сквозь сухие листья сныть и крапива. Мы с Андреем на це-
лый день уходили в лес, забирались в самые глухие уголки
и говорили, говорили, говорили… Это были многочасовые
исповеди и наивные уроки богословия одновременно.

Это была наша с ним Весна, хотя мы сразу это и не поняли.
Через полгода наступила осень, а за нею и зима. Легкость

бытия ушла. В церковь мы заглядывали редко. Посты не со-
блюдали. О воцерковлении не могло идти и речи. Грешил я,
как и прежде – много. Разница была в том, что раньше я гре-
шил без покаяния и стыда, с нарастающим унынием и трево-
гой, а теперь я знал, что расплачиваюсь за грех и не роптал.

– Это, как с пьянством, – объяснял я язычнику-Китычу, –
вечером тебе хорошо, а наутро – плохо: похмелье. Расплата
то есть. Кто тебе виноват? Сам и виноват! Не хочешь стра-
дать – не пей! А если пьешь – какого лешего плачешь? Тер-
пи!

Китыч после стакана портвейна бывал благодушен.
– Оно конечно, – отвечал он, – только я утром терпеть

долго не стану. Опохмелюсь и опять мне станет хорошо…
Ну что взять с язычника – эпикурейца?
Между тем перемены, как грозный вал, надвигались на

всех.



 
 
 

 
Глава 48. Смута

 

Пропало курево. Говорят сейчас, что все это было устро-
ено специально. Верю. Правнуки большевиков прекрасно
знали, что Февральскую революцию спровоцировали беспо-
рядки женщин, когда по чьему-то злому умыслу прекрати-
лись поставки хлеба в Петроград. Хлеба было вдоволь. Эше-
лоны с зерном были заперты на запасных путях.

Терпеливый советский народ, в отличии от женщин цар-
ского режима, только застонал.

Я сам уже бросил курить, но прекрасно помню, как хо-
дил на свалку за улицей Народной, куда на грузовиках свози-
ли огромные мешки с бракованным табаком. Табак был пло-
хенький, вперемежку с пылью, но отец – страстный куряка –
был и этим доволен. Теперь самокрутки вновь, как и после
войны, стали не редкость.

Водка, вино, сахар были по талонам. Талоны на черном
рынке бойко уходили за пару бутылок водки.

Народ ворчал, но терпел.
На улицах появились бочки из-под кваса, но с кислым су-

хим вином. Они сразу обросли очередями с банками и би-
донами. Неравенство возникло сразу: одна очередь была для
лохов, другая, короткая, для сильных и наглых. Сильные ско-
ро сообразили, что можно делать деньги из своего привиле-



 
 
 

гированного положения и установили таксу для тех, кто не
хотел долго томиться в очереди. Рупь сверху и заветная бан-
ка твоя! За день набегало до сотни. Продавец получал свою
моржу и помалкивал. Недовольным в общей очереди заты-
кали рот – иногда кулаком, но чаще грозным матерным сло-
вом. Так на окраинах возникли многочисленные мелкотрав-
чатые ОПГ. Каждая бочка находилась в окормлении местной
мафии. Словцо это было популярным в народе после выхо-
ды на экраны итальянского сериала «Спрут». В мафию иг-
рали сначала «понарошку», но потом понравилось и стали
играть всерьез. Вчерашние пацаны сделались «донами», ко-
торые появлялись время от времени у бочки и забирали вы-
ручку у своих бойцов. Буквально через месяц-другой вче-
рашние гопники, Мишки и Петьки, с которыми можно бы-
ло запросто поделиться недокуренной папиросой, станови-
лись высокомерными и важными боссами, которые курили
«Мальборо», носили черные кожаные куртки и никогда не
отвечали на вопрос сразу, только через томительную паузу,
да и то не всегда. Боссы были окружены прихлебателями,
которые словно родились уже прихлебателями, и бойцами,
которым с начальником было комфортнее жить, чем наосо-
бицу.

Когда дурная игра превратилась в нечто большее и серьез-
ное? Да почти сразу. Бывшие одноклассники и товарищи по
спорту словно ждали команды «старт». Рыхлая масса под
воздействием невидимого магнита быстро выстраивалась в



 
 
 

четкие структуры. Процессы напоминали европейскую исто-
рию тысячелетней давности, только в режиме «ускоренного
изображения»: прославленный на ринге или татами конунг
собирал дружину и отправлялся грабить. Сначала своих. По-
том соседей. Если удача сопутствовала ему, конунг стано-
вился графом или князем. А некоторые даже королями.

Я до сих пор покрываюсь мурашками, когда представляю
себе, как советские мальчики в год-два превращались в от-
петых бандитов. Мне случалось залезать в душу отморозков
в минуту их просветления, но я не находил отгадки – как
Петька сделался садистом, а Сашка безжалостным дельцом.
Ведь вроде еще вчера пили с Петькой пиво на скамейке и
потешались над дворовым котенком, который забавно играл
с фантиком, а позавчера Петька сидел за школьной партой
и делился конфетой с Вовкой Быстровым, и вот узнаю, что
Петька натурально хотел выдавить глаз Вовке за то, что тот
вовремя не расплатился с ним по долгу, и выдавил бы, если
б его не оттащили испуганные дружки. Главное, что деньги
этим Петькам были не столь уж и важны. И просаживали они
их за одну ночь легко и с песнями. Могли и одарить како-
го-нибудь бедняка по-царски, могли и вновь раздеть его до
трусов.

Какой темной ночью, в какой страшный час или даже ми-
нуту в мозгу Петьки нейроны соединяются в роковую кон-
фигурацию и вот он уже готов убить человека? И сам стано-
вится уже как бы и не человеком, а хищником? Хотя внешне



 
 
 

остается прежним и даже иногда респектабельным и благо-
образным? Какая бацилла его укусила? Какое слово не было
сказано вовремя и какое слово стало решающим в его паде-
нии в бездну?

У меня один ответ.
Зло реально. Как рыкающий лев, оно бродит среди нас и

ищет слабых, которые мечтают стать сильными. Почему че-
ловек хочет стать сильным? Потому что потерял веру в все-
сильного Бога. Как раненый медведь-шатун, бродит такой
человек среди людей и рвет их зубами от боли и отчаянья. И
нет ему утешения и прощения. И нет конца его мукам, пока
не находится охотник с ружьем, который прекратит его зем-
ной путь.



 
 
 

 
Глава 49. С чистого листа

 

Как мало знаем мы о своей судьбе! Помню, как году, ка-
жется, в 1985-м мы гуляли с Андреем ранней весной по
опушке моего леса и безрадостно говорили о судьбах своей
Родины. Мысли были тяжелые. Я утешал друга, да и само-
го себя тем, что все непременно изменится, что невозможно
жить в полной духовной темноте вечно, что рано или позд-
но падет проклятый «советик» и Солнце правды воссияет!
Внезапно Андрей остановился и потряс руками:

– Матка Боска, да что мне с того, что будут перемены?
Через двести лет? Через пятьсот?!

– Раньше! Раньше!
– Да мы сдохнем гораздо раньше! Мы то все это не уви-

дим! Понимаешь? Мы будем до могилы смотреть в эти рыла,
слушать этот бред! Что, не так?

«Не так!»  – вопило все мое существо, но крыть было
нечем. Андре был прав. «Советик», (так мы называли соци-
ализм) как огромная куча навоза лежал поперек историче-
ских путей человечества, медленно истекая зловонной жи-
жей. Запасов говна по нашим приблизительным прикидкам
хватало еще на несколько столетий. Было отчего прийти в
отчаянье.

– Писать, писать, писать! – как одержимый бормотал я.



 
 
 

Черный ворон в свинцовом небе накручивал круги и
утробно хрюкал, сообщая картине должный трагический па-
фос.

– За что? – спрашивал Андрей меня, а может быть Бога. –
За что что нам такое? Абсолютная бессмысленность. Абсо-
лютная! Не могу больше!

И все-таки Андре ошибался. Терпеть оставалось не пять-
сот лет. А всего лишь пять.

В 90-м году советская власть почувствовала, что уже не
может держать вожжи ослабевшей рукой: конь помчался га-
лопом черт знает куда. Лозунги кончились. Требовалось все
больше вина, чтоб загасить недовольство. Бочки с вином бы-
ли только прелюдией. Так сказать, рюмочной перед пиром
Валтасара. Началась Великая Алкогольная революция. Ре-
ванш за бесцельно прожитые годы. В страну из стран пол-
нощных хлынул спирт «Рояль». Одна бутылка «рояля» вы-
бивала на сутки из строя несколько человек. Бутылок было
много. Стоили они дешево. Безумие нарастало. Если у ко-
го-то сохранилась вера в порядочность зачинщиков «пере-
стройки», вспомните эту беспощадную войну на уничтоже-
ние. Этот подлинный геноцид. Потери исчисляются милли-
онами.

Человек, не верь на слово власти! Особенно крикливой,
хвастливой, много обещающей!

Народная в некоторые дни напоминала покинутое солда-
тами поле боя: безжизненные тела валялись где попало, а тя-



 
 
 

жело раненые мычали и стонали на скамейках и под кустами.
Жены и матери, во все времена грудью встречавшие зеленого
змия и хранившие на Руси семейный очаг, понуро скитались
посреди пепелищ. Женщинам вообще досталось… Больше
всех падший мир невзлюбил чистых. Их презирали. Их вы-
смеивали и травили, чтоб не жгли совесть. Добропорядоч-
ные мамаши попрятались в своих норках. Проститутки гор-
до вышли на улицы в коротких юбчонках. Хабалки заполни-
ли экраны телевизоров. Бесстыдство вновь стало знаменем
прогресса.

Над страной, которая еще недавно вела за собой пол мира
в светлое будущее под лозунгом «Пролетарии всех сран со-
единяйтесь!», теперь висел огромный девиз: «После нас хоть
потоп!»

«Рояль» был популярен среди пролетариев. Для тех, кто
хотел уйти из реальности красиво, был припасен итальян-
ский ликер «Амаретто» польского разлива и заветное пив-
ко в заморских железных банках. Чтоб подсластить горечь,
добавили сластей. И стар и млад зачавкали «Сникерсами» и
«Марсами». Сбылись мечты: совсем как у них!

Ценности перемешались так быстро, что обыватель не
успевал найти пример для подражания. То ли в менты пой-
ти, то ли в бандиты податься. То ли бизнесменом стать, то ли
фермером. Интеллигенты страдали больше всех. Вчерашние
признанные поэты вмиг стали неудачниками и пьяницами.

Мой друг Сергей вспоминал: «Самое ужасное зрелище



 
 
 

той проклятой поры, которое я до сих пор вспоминаю с
содроганием, – пьяненький поэт Горбовский пытается раз-
влечь за столом двух бугаев в красных клубных пиджаках,
которые по старой памяти решили усладить старика бесплат-
ной выпивкой и едой в приличном ресторане и в приличном
обществе, куда затесался и я. Бугаи когда то, в «той жиз-
ни», почитывали поэзию, почитали знаменитого Горбовско-
го, и вдруг, вознесшись на Олимп успеха, внезапно увиде-
ли, кто чего стоит в мире в истинном масштабе, и теперь
наслаждались своим триумфом, своей подлинной крутизной
и натурально сочувствовали дряхлому поэту, который всю
жизнь, оказывается, занимался ерундой, а осознал это слиш-
ком поздно. Старик прекрасно понимал свою жалкую роль,
но ничего поделать с собой не мог – пил много, ел жадно,
хихикал; иногда, правда, уходил в мрачную задумчивость…
Несколько раз он порывался прочитать новенькие стихи, но
его мягко осаживали, похлопывая по плечу, давали понять,
что время стихов кончилось – и слава Богу! «Кушай, батя, за
все заплачено!» Горбовский не возражал, пунцовел, разво-
дил руками: мол, и сам понимает, что глупости это все, так,
по старой памяти хотел развлечь народ… Я смотрел на все
это, помню, жадно, хотел понять, что происходит с нами, как
теперь жить, во что верить, на что молиться. Не хотел, не
мог верить, что пришло время бугаев, казалось, что сейчас
Горбовский встанет, опрокинув стол, и крикнет страшным
голосом: «Молчать, ублюдки! Встать! Сейчас поэт стихи чи-



 
 
 

тать будет!»
В конце ужина, насытившись стейками из мраморной го-

вядины, испанским вином и хвастовством, бугаи демонстра-
тивно, чтоб видно было всем, засунули в нагрудный карман
пьяненького хихикающего поэта три стодолларовых купюры
– огромные деньги по тем временам! – и мягко подтолкнули
его в спину вон от стола. Вечер продолжался, но без поэта
было как-то легче и веселее».

…Писатели-прозаики сникли, хотя чувствовали себя бод-
рее, чем поэты. С неуверенным оптимизмом заговорили о
некоей литературоцентричности России, что напрасно упо-
вают некоторые на продажное кино и телевидение, что ско-
ро спадет все непотребное, как грязная пена, и читатель вер-
нется в библиотеки к любимым книгам. Я и сам верил в это.
Невозможно было не верить. Ведь собственными же глазами
видел, как читают на эскалаторах книги и молодые, и пожи-
лые, и женщины и мужчины. Как можно прожить без книг?!

Знаменитые актеры прятались от публики, чтоб не шоки-
ровать верных почитателей своей нищетой. Помню рассказ
Славика про встречу за богатым столом знаменитых актеров
БДТ с Горбачевым и бизнесом в начале 90-х, которую Сла-
вик и организовал. Великие актеры, еще недавно внушав-
шие благоговейный восторг у своих почитателей, торопливо
поглощали деликатесы, французский коньяк, заискивающе
смотрели в рот довольным нуворишам, подхихикивали их
плоским шуткам, талантливо (артисты ведь!) подыгрывали



 
 
 

их гротескному самомнению, и все потому, что надеялись на
щедрое финансирование!

Вообще, в эти годы, было ощущение, без которого просто
невозможно было выжить, что все это временно, что восста-
нут некие силы из гущи народной и, как это всегда бывало в
истории, спасут Россию от чумы. Ведь так жить было невы-
носимо.

Мы вновь пили вместе с Китом. Теперь было как бы мож-
но. Теперь глупо было морализировать, что пьянство – это
плохо, что это добровольное сумасшествие, вред здоровью и
прочая мура. Все можно! И нужно!

Из тех времен мне особенно запомнился смех. У нас на
Народной все смеялись, особенно после стакана разбавлен-
ного «рояля». Это был истерический бесконечный однотон-
ный смех с остановившимися выпученными глазами и крас-
ными лицами. Ничего смешного не было. Веселья не было.
Был этот жуткий однообразный смех, в котором чувствовал-
ся ужас бездарно прожитой жизни и неотвратимо надвигаю-
щегося конца. В безумии находили утешение. Всеобщая раз-
руха обещала всеобщее равенство. Тотальная мерзость дава-
ла надежду на отпущение грехов.

Объявив капитализм, власть, по сути, объявила согражда-
нам, что ответственности за судьбы слабых больше не несет.
Каждый за себя. Все как хотели горячие головы. Для тех, кто
не понял – шоковая терапия!

К этому времени «мафии» уже выросли из детских шта-



 
 
 

нишек, а умные головы во власти знали, как разбогатеть на
«старых дрожжах» почившей советской экономики. Они на-
шли друг друга по запаху крупных денег и яростно совоку-
пились. Средний когда-то класс тоже уразумел, что на сен-
тиментальные переживания времени не осталось и надо при-
спосабливаться. Вчерашние физики-ядерщики неплохо ору-
довали лопатой, генетики наспех осваивали мастерство кли-
ринга, из инженеров получались неплохие грузчики. Хуже
всего пришлось пролетариату, за счастье которого 70 лет бо-
ролась советская власть. Киты, Пеки, Пашки, Петрухи вдруг
обнаружили, что до них никому нет дела. Еще недавно их
опекала милиция, еще недавно на профсоюзных и комсо-
мольских собраниях их песочили и учили уму-разуму седые
мужики и пожилые мамочки из месткома, взывая к совести
и уговаривая взяться за ум ( об этом так весело было расска-
зывать потом в кругу хохочущих друзей), еще недавно они
грозились начальству, что найдут себе другую работу, если
их не оставят в покое… Оставили, наконец. Точнее сказали
в лоб: «Идите в жопу! И делайте, что хотите!» Оказалось,
что делать-то толком они ничего и не умели. И меньше всего
они умели просто работать. Несколько лет они мечтали, как
славно заживут без оков государства, хвастались у пивных
ларьков, как разбогатеют «в один удар», провернув «дель-
це», и вот государство устранилось со вздохом облегчения.
А сироты остались. Глупые и растерянные. Некоторые еще
хорохорились, некоторые раскисли сразу. Все, что они умели



 
 
 

– продавать нажитое отцами. Сначала это были телевизоры,
мебель, холодильники. Потом – квартиры. Шансов выжить в
джунглях у них не было никаких. Они были обречены.

Начался мор, какого не было с последней страшной вой-
ны. За пять-семь лет середины 90-х на моей улице умер-
ли или погибли почти все мои приятели, знакомые и дру-
зья. Уходили молодые здоровые мужчины в 30-35 лет. Ес-
ли нечто подобное происходило и в других местах (а поче-
му нет?) то страна потеряла несколько миллионов не старых
мужиков за пять лет.

Глядя теперь на постаревшее лицо Чубайса, который хва-
стался, что не любит Достоевского, пытаюсь понять, ведал
ли он, что творит и если ведал, то какие оправдания себе на-
ходил? Как засыпал Гайдар, о чем думал, натягивая одеяло
к подбородку и глядя в потолок своей спальни? «Я сделал
это! Я! Я! Извини, дед, ты был не прав!» Чем отличается бес-
человечность строителей «нового мира», которые сгоняли в
колхозы несчастных крестьян, от бесчеловечности реставра-
торов «старого мира», которые эти колхозы распускали спу-
стя шестьдесят лет? Недаром их скрепляет кровное идеоло-
гическое родство. Это только кажется, что внуки восстали на
дедов: коммунисты стали антикоммунистами. На самом деле
и те и другие восстали против Бога. И тех и других катего-
рически не устраивает сам человек и окружающий его мир.
В нем слишком много сложного, тонкого и лишнего. В этом
мире плачут, глядя на закат, и страдают, глядя на несчастно-



 
 
 

го калеку, ненавидят за обман и любят до полного самоотре-
чения, молятся и проклинают. К чему это? Подсчитав норму
калорий на день, можно обеспечит гомо сапиенсу безбедное
существование и без Достоевского.

«Они» знают, как лучше. Горы трупов их не смущают. По-
тому что цели и смыслы их титанических усилий лежат вне
человека. Они умеют строить египетские пирамиды, но ни-
когда не смогут внятно объяснить, зачем это нужно Челове-
ку. Нужно Хозяину, который незримо стоит за спиной. Они
всегда спешат. Надо успеть. Что-то обжигает им пятки, что-
то дышит им в затылок. Хозяин недоволен. Хозяин накажет.
Быстрее! Еще быстрее! Их лица похожи на лица игроков в
рулетку – тот же азарт, та же отстраненность от подлинного
реального мира. Одно желание, одна страсть: выиграть фиш-
ки! Зачем? Нет ответа. Но когда фишек много – какой вос-
торг, какое упоение! «Ты выиграл!» – доносится голос Хо-
зяина сквозь аплодисменты и завистливые вздохи толпы. Но
не с Небес, а откуда-то снизу.

Рухнул Союз. Впрочем, я соврал: постараюсь обойтись без
штампов. Союз не рухнул. Скорее он протух и мягко разва-
лился без грохота и пыли. Мир был изумлен. Красный дра-
кон лежал поперек евразийского материка, обессилено рас-
кинув крылья, и лишь слегка дергал хвостом, когда его осто-
рожно и с опаской пихали в голову палками ротозеи.

«Сдох или не сдох? Рефлексы? – гадал мир. – Можно по-
гладить? А что он любит?»



 
 
 

«Сдох! – успокоил пьяный Ельцин, забравшись на трибу-
ну Конгресса США. – Похороним, не беспокойтесь, смердеть
не будет».

«Ни фига!  – ответил народ, сбросив шкуру дракона и
неумело перекрестившись.  – Живы! Только отощали ма-
ленько».

Я так долго изливал горечь и осуждал тяжкие те времена,
чтоб никто не обвинил меня в благодушии или черствости.

Перестройка и в самом деле принесла много бед большин-
ству населения страны, но я, честно признаться, принадлежу
к меньшинству. Да! Да! Лично я получил после Революции
все то, чего хотел, о чем мечтал в самые тягостные черные
минуты застоя. И при этом никого не убивал, не грабил и не
предавал. И даже умудрился прожить самые опасные годы
среди порядочных людей. Как это могло быть?

В конце 90-го года Славик пригласил меня в газету
«Аничков Мост». От того, что рассказал друг, у меня сперло
дыхание. Газета была независимой! Ну, то есть был наверху
какой-то там Совет каких-то народных депутатов, который
становился вроде как учредителем, но – никаких райкомов,
обкомов и прочих карательно-нежелательных органов. Га-
зета общественно-политическая, демократическая, с чистой
биографией и незапятнанной репутацией. В это невозмож-
но было поверить, но я уверовал сразу и бесповоротно. Со
складом было покончено. Я последний раз накормил Жуль-
ку, собрал свой нехитрый скарб и, окрыленный надеждами,



 
 
 

выпорхнул за заводские ворота. В новую жизнь!
За два года затворничества во мне накопилось столько

энергии и энтузиазма, что разве что только искры не сыпа-
лись из ноздрей. Я жаждал подвигов и славы! За демократию
я готов был лезть на баррикады!

Забегая вперед, скажу: мне довелось быть главным редак-
тором четырех известных петербургских газет: «Комсомоль-
ской правды в Петербурге», «Петербург-Экспресс», «Вечер-
него Петербурга», «Невского времени» (про мелкие проек-
ты пока умолчу), но ни в одну из них я даже наполовину не
вложился так, как в свою первую любовь – «Аничков Мост».

Татарникова Вера, главный редактор, собрала разно-
шерстную банду. Мы были похожи на наемников, которых
набрали наскоро по объявлению, особо не придираясь к та-
ким мелочам, как здоровье, возраст и даже квалификация.
Главное – огонь в глазах и ненависть к режиму. Депутаты
выделили нам шикарное помещение на Невском проспекте
по соседству с известной газетой «Час Пик». Это уже укреп-
ляло наш статус.

На старте нас было пятеро журналистов, не считая редак-
тора и технарей. Все вылезли из многотиражек, где накопи-
ли революционное вольнодумство и серьезные амбиции. Все
жаждали реванша за бесцельно прожитые годы и сатисфак-
ции за перенесенные оскорбления от власти и более успеш-
ных коллег.

Я стал – благодарю тебя, Боже! – криминальным журна-



 
 
 

листом.
Газета, как я уже упоминал, заявляла себя демократиче-

ской. Я вырос в убеждении, что все демократы свято верят в
слова Вальтера: «Я не согласен с вами, но готов отдать жизнь
за то, что бы вы имели право высказать свои мысли». За точ-
ность не ручаюсь, но смысл понятен. Сколько раз цитирова-
ли эти слова в 80-е годы все кому не лень! Теперь выясня-
ется, что Вольтер вроде бы даже их и не говорил. Возмож-
но, вовремя понял, что ничего кроме смеха они не вызовут у
честного человека. Во всяком случае, в России 90-х эта фра-
за звучала бы иначе. Вот так примерно: «Я не согласен с ва-
ми, и проломлю вам голову поленом, если вы не перестанете
крякать свой вонючий бред». Одним словом: «Всем молчать,
сейчас Чапай говорить будет!» До конца я так и не понял,
почему люди, выросшие в тоталитарном концлагере, с таким
воодушевлением готовы были построить новый концлагерь,
напичканный их собственными идеями. Ведь они только ка-
жутся свежими на первый взгляд, но протухают очень быст-
ро и вызывают рвоту, если их кушать каждый день.

Либеральнейший «Аничков Мост» не был исключением.
Мы исповедовали единственно правильные идеи. Другие бы-
ли преступны, их исповедовали красно-коричневые недо-
битки или глупцы. Беда была еще в том, что и собственные
«правильные» мысли мы доносили до читателей неумело,
полагая, что революционное вдохновение заменит профес-
сионализм. Все ошибки, которые можно было совершить,



 
 
 

мы добросовестно совершили.
Начнем с того, что наша «районка» центральной темой

первого номера выбрала Литву. Аншлаг на первой полосе
кричал: «Литва, мы с тобой!» Это когда омоновцы штурмо-
вали телебашню в Вильнюсе. Передовицу с рыдающим па-
фосом писала сама главный редактор. Смысл – руки прочь
от братьев-литовцев! Вся интеллигенция тогда очень люби-
ла прибалтов. Верили почему-то, что если любить сильно,
то и прибалты, разнюнившись, полюбят их. И тогда насту-
пит долгожданная Европа. Парламент, кофе глясе, нудист-
ские пляжи, а с рынка обыватель несет под мышкой не Го-
голя, а копию «Квадрата» Малевича.

Газета вышла заявленным тиражом в 30 тысяч экземпля-
ров. Из них продано было к исходу недели 200 экземпляров.
Если учесть, что первый номер нового издания покупают ча-
ще всего из любопытства, солидарность с Литвой продемон-
стрировали единицы. Вообще я заметил, что наш бедный
измученный народ всегда был гораздо умнее и дальновид-
нее журналистов, особенно первой демократической волны.
Каким-то верным чутьем люди понимали, что обниматься с
прибалтами еще, ох, как рано, что у них свои шкурные ин-
тересы и до нас им нет никакого дела. Стыдно лезть с рас-
простертыми объятиями к соседу, который захлопнул перед
вашим носом дверь, бормоча ругательства. Стыдно каяться
за то, чего не совершал, да еще от имени тех, кто с этим ка-
тегорически не согласен. Но, как говаривал в свое время Че-



 
 
 

стертон про одного джентльмена: «Как всякий либерал, он
был несколько глуповат».

В глупом положении оказалась газета. Мы сочиняли ее
по старым лекалам, полагая, что если заменить один идео-
логический маразм другим, «прогрессивным», то потреби-
тельская стоимость издания возрастет до небес. Роль райко-
ма прекрасно исполнял некий невидимый, но столь же бес-
пощадный орган контроля, который, как и положено, нахо-
дился где-то наверху, гораздо выше Совета депутатов, и да-
же выше ленинградского обкома. Этот орган транслировал
Татарниковой четкие установки и она их беспрекословно ис-
полняла…

В этой атмосфере я чувствовал себя сносно в своем кри-
минальном закутке. На долгие месяцы я сделался скиталь-
цем по тюрьмам, изоляторам, колониям, судам, прокурату-
ре, отделениям милиции и кабинетам Литейного, 4, где на-
ходился тогда ГУВД Леноблгориполкома. Этот темный мир,
словно тень сопровождающий мир светлый во все времена,
сразу увлек меня. Здесь все было всерьез. Серьезно греши-
ли, серьезно наказывали. За «базар» тут принято было отве-
чать, а по долгам платить. Коварство в этом мире ценилось
дороже ума, а беспощадность дороже доблести. Тут проис-
ходили трагедии, которые поразили бы воображение самого
Шекспира. Тут жили чудовища, которые вылезали из самого
ада. Тут делали свою работу герои, с которыми я запросто
пил водку.



 
 
 

Этот мир был чужд политическим веяньям. Он был за-
крыт, и горе было праздному обывателю, если он отваживал-
ся спуститься в его катакомбы без надежной охраны.

Тут я и нашел свое журналистское местечко на долгие го-
ды под крышей управления, а потом отдела, а потом и опять
управления (время перемен!) уголовного розыска города Ле-
нинграда, а потом Петербурга.

Писать о преступниках легче, чем о хороших людях. В
преступнике все резко, все нарисовано жирными мазками.
Поступки его незаурядны, мораль требует срочного опро-
вержения. Преступник всегда бросает всем нам вызов. Он
мобилизует наш инстинкт самосохранения, заставляет спло-
титься даже равнодушных. Там, где политический обозрева-
тель ломает себе голову, как пройти между очередной Сцил-
лой и Харибдой совести и кривды, криминальный журналист
рубит с плеча и отверзает свой пламенный гнев без страха
и сомнений.

Преступник – это итог невидимого греха, его живое во-
площение. Он сделал то, о чем другой только мечтает. Или
опасается и трусит. Это зло, которое получило статус наказу-
емого и подсудного. Можно выносить приговор. Можно хо-
рошенько поразмышлять и поморализаторствовать. Мораль
читать я умел. Сказалась старая советская привычка закан-
чивать материал незыблемым выводом: «Ведь в этом и за-
ключается наша правда!»

Я, как истинный сын улицы Народной, полюбил крими-



 
 
 

нальную журналистику и остался ей благодарен по сей день
за то, что она избавила меня от необходимости постоянно
врать за пустяшные гонорары, когда сей мир посетили дни
роковые.



 
 
 

 
Глава 49. Бедный патриотизм

 

Отрезвление пришло, когда мы разгрузили грузовик с
первым тиражом в пункте приема макулатуры. Взамен каж-
дый получил талон на книжку Дюма.

С каждой пачки, перепоясанной крест на крест веревкой,
надрывался заголовок: «Литва, мы с тобой!» «С тобой, с то-
бой! – ожесточенно думал я, забрасывая в окошко очеред-
ную порцию ненужной бумаги. – Только вряд ли ты этому
рада».

Второй номер запомнился тем, что в нем обнаружилась
страшная ошибка. Переврали букву в фамилии какого-то по-
литического деятеля, и опять на первой полосе. Вера была
в истерике. Родилась дикая идея – замазать вручную букву
фломастерами. Привезли в редакцию на третий этаж тираж.
Приступили. Получалось по пять тысяч газет на рыло. Че-
рез час стало понятно, что затея убийственная. Татарников
обессилено отложила фломастер.

–  Черт с ним. Скажем, что опечатка. Не виноваты. Но
скандал будет жуткий.

Скандала не получилось. То ли потому, что газету по-
прежнему никто не покупал, то ли потому, что ей никто не
придавал значение. Деятель, правда, прочитал о себе нуж-
ную статейку и остался доволен.



 
 
 

Третий номер еженедельника решили, скрепя сердце,
продвигать рыночными способами. Аншлаг взяли из моей
статьи о «Крестах». Я посетил эту знаменитую тюрьму и на-
писал материал сразу на разворот на одном дыхании. Заведе-
ние было страшным. В камерах, рассчитанных на четверых,
сидели по двенадцать и больше человек. Спали в очередь, на
полу, где придется. Духота сводила с ума. Сидельцы погова-
ривали о бунте. Начальник тюрьмы Степан Демчук, мужик
со стальными нервами, сам был на грани бунта.

– Так нельзя! Нечеловеческие условия, нечеловеческие!
Тогда я глубоко осознал мысль, которую хотел довести до

читателей: если в жизни случиться соблазн нарушить закон
с минимальным риском очутиться в этом славном заведении
– к черту соблазн! К черту миллионы, если на другой чаше
весов хотя бы один месяц этого ада! Свобода – это самое де-
шевое, самое доступное и самое драгоценное благо в жизни
каждого человека!

Сходить в лес, выспаться в собственной кровати, полюбо-
ваться закатом из окна – когда захочешь! – этот дар мы не
замечаем, как и крепкое здоровье, пока не потеряем. Я ви-
дел глаза несчастных, для которых наш визит в камеру был
сродни явлению инопланетян. Мы были посланниками рая!
Того самого, шум которого доносился из окна. Того самого,
где одинокий рыбак забрасывал удочку в Неву, чтобы пой-
мать обыкновенного окуня. Того самого, где мужик задум-
чиво решал идти ли ему пешком через мост или все-таки



 
 
 

сесть на трамвай.
Возможно, впервые я писал для газеты с настоящим вдох-

новением! По тому самому зову сердца, о котором так часто
слышал.

Статья прозвучала. Правда, больше среди коллег. Ее пе-
репечатали в дайджесте. В «Крестах» я был одним из первых
посетителей среди журналистов.

Для меня было очевидно, что читатель только тогда купит
газету, когда увидит в ней то, что тревожит или радует его
сердце. Татарникова была уверена, что газета должна воспи-
тывать и направлять. Она никак не могла усвоить, что на-
правлять некого, аудитория пуста.

Иногда мне хотелось делать газету одному. Мы по три
часа ночью по телефону обсуждали со Славиком, как взло-
мать и завоевать газетный рынок, а наутро на летучке я с
отчаяньем слушал, как в номер напихивали, словно в дра-
ный рюкзак, всякий унылый бред про Советы «рачьих и со-
бачьих» депутатов, про открытие выставки трижды гениаль-
ного, а потому и неизвестного художника где-нибудь в Дря-
нингском тупичке, про поощрение интеллектуального про-
гресса в деревнях средней полосы. Ни звука про пустые пол-
ки магазинов, ни слова про нарастающее отчаянье русской
глубинки…

Все, как один, вышли из ленинской «Искры», хотя и тя-
нулись к воображаемой лондонской «Таймс». Меня спасали
два года ссылки на складе в должности сторожа. Там окреп-



 
 
 

ла моя душа, там я избавился от налипших клише и въедли-
вых идеологических страхов. Я тоже хотел поучать, но мой
взгляд на журналистику был приправлен здоровым обыва-
тельски практицизмом: хотите успеха? Развлеките!

Развлеките?!! Само это слово вызывало у нашего матеро-
го либерала Вити Малкова не меньше негодования и ужаса,
чем в свое время у секретаря парткома товарища Дубова.
Развлекать – это низко! Журналист – это миссионер, настав-
ляющий стадо тупоголовых в истине. Истину Малковы знали
всегда, несмотря на то, что она менялась за последние годы
диаметрально противоположным образом.

Когда Витя или молоденькая Вика, или Вера Татарнико-
ва говорили о буржуазной демократии, в их глазах плясал
все тот же огонь, который спалил уже однажды страну дотла.
Мне кажется, что людям подобного толка нужен именно по-
жар. Само по себе благополучие рождает в них протест. Де-
мократия, которая дарует свободу мысли, им не нужна. Ведь
мысли неизбежно становятся неправильными, если за ними
не следить. Нужна крепость, которую надо одолеть. Нужна
победа в сражении с инакомыслием, которое и является глав-
ным врагом либерала.

Нутром я чувствовал эту опасность, но до конца понять
ее не мог. Слишком сильна была еще нелюбовь к советскому
тоталитаризму, слишком трудно было поверить, что на сме-
ну ему в мир приходит новый тоталитаризм, взращенный ли-
беральной сектой – постмодернизм. Как и в социалистиче-



 
 
 

ском концлагере, в либеральном больше всего изнасилова-
но понятие свобода. При социализме замудоханная свобода
всегда тащила на себе прилагательное – «истинная», «под-
линная», «советская», «ленинская» и прочее. Либеральная
свобода любит слово «подлинная». Свобода «по-ленински»
была похожа на Статую Свободы в Нью-Йорке: такая же бе-
тонная и бесчувственная, но грозная и пафосная. Либераль-
ная Свобода похожа больше на Астарту, вмазавшую себе до-
зу и задравшую подол, из-под которого почему-то выгляды-
вают мужские половые органы.

Вторым понятием, которое подверглось коллективному
изнасилованию в извращенной форме, был патриотизм. От-
куда у либералов было так столько страхов и ненависти к пат-
риотизму, до сих пор понять не могу. Разумеется и к этому
слову прилепились прилагательные-репейники. Например –
квасной. Досталось бедным березкам. Почему-то именно эта
порода деревьев вызывала стойкую неприязнь. «Страдания
по родным березкам» приравнивались к идеологической ди-
версии. Любить «березки» мог только ретроград и враг сво-
боды. Типичная картинка в сатирическом журнале начала
90-х: под пальмами, в шезлонге, с бокалами коктейлей, си-
дят два отвратительных толстяка, явно из советской номен-
клатуры в недавнем прошлом, и один говорит другому «ску-
чаю, мол, по родным березкам». Сам я очень люблю берез-
ки за их неповторимую красоту и дивный аромат, и очень
страдал, когда слышал, как какой-нибудь очередной «про-



 
 
 

грессист» язвительно шипел: «Ага, слыхали: родина, берез-
ки, печки и навоз». Это он про то, что в родном краю боль-
ше ничего путного нет, а про «макдональдсы» и «сникерсы»
в деревнях понятия не имеют.

Откуда-то вылезло новое словцо: «красно-коричневый».
То есть помесь коммуниста и фашиста. Лично я такую по-
роду не встречал, да и мне трудно представить себе, как Ле-
нин обнимается с Гитлером. Что может их объединить? Раз-
ве что любовь к Дарвину? Тем не менее «красно-коричне-
вые» расплодились на страницах газет, как тараканы. Самые
ушлые борцы с инакомыслием нашли и выдернули фразу из
английских источников: «Патриотизм – это последнее при-
бежище негодяев». Несмотря на вопиющую глупость и без-
нравственность, изречение получило широкую известность.
Логично было предположить, что мысль в первоисточнике
имела продолжение, например: «…А предательство – это по-
следнее прибежище праведника». Или что-то в этом роде.
Оказалось в дальнейшем, что английский автор вообще-то
хотел сказать, что любой негодяй может искупить свою вину,
верой и правдой послужив Отечеству.

Сентиментальная песенка «Как упоительны в России ве-
чера» вмиг стала популярной в народе, но у «передовиков
прогресса» вызвала неподдельное негодование: как можно –
это же пошлость! Как могут быть упоительны в России ве-
чера, если вокруг пыль, да комары, да мухи?! «Балы, краса-
вицы, да хруст французской булки…» – вы о чем?! Не бы-



 
 
 

ло такого! Был стон народный, забыли? «Эй, ухнем! Еще
разик, еще раз!». Забыли, сиволапые, про «немытую Рос-
сию»?! Про Салтычиху забыли? Про шпицрутены Николая
Палкина?»  – «Да мы понарошку, мы понимаем, что пош-
лость, захотелось вдруг поностальгировать, погрустить»,  –
оправдывались русопятые. Те, которые уже мысленно были
в европах, не унимались: какая низость воспевать все эти
истлевшие дворянские прелести, мусолить фальшивые гре-
зы, когда демократия в опасности и великодержавный шови-
низм вновь поднимает голову! Какое безвкусие с привкусом
квасного патриотизма! Фу!

Надрывались поборники чистого искусства в обличении
пошлости с каким-то остервенением, словно злополучная
«французская булка» колом встала в их жопах. И это при
том, что вся страна вставала и ложилась, под нетленное
«Ксюша, Ксюша – юбочка из плюша!», из каждого утюга
хриплые глотки звали братву не убивать друг друга по пустя-
кам, а похотливая девица радостно сообщала, что ей стукну-
ло 18 и теперь ее можно целовать везде.

Фильму «Сибирский цирюльник» досталось за то, что в
нем курсанты военного училища царской России свободно
говорили по-английски. Ха-ха-ха! Не было такого! Вранье!!!
Они и по-русски то говорили с ошибками. И царь в филь-
ме получился какой-то пряничный, «ненастоящий»! Михал-
ков-подлец сыграл красавца, который любит Родину и сво-
их солдат. Настоящий, разумеется, только тем и занимался,



 
 
 

что пьянствовал, развратничал и душил честную свободную
мысль. Невыносимо «сусальная» Россия с ее бодрящим мо-
розом, церковными перезвонами, горячими калачами, вод-
кой, кулачными боями, черной и красной икрой и осетри-
ной первой свежести была невыносима для тех правдолюб-
цев, которые еще вчера с умилением смотрели по телевизору
на сочиненную сказочниками викторианскую Англию и та-
яли от умиления от благородных манер английских дворец-
ких. Насквозь придуманная Голливудом Америка никого не
раздражала, а «неумытая» Россия раздражала даже тем, что
захотела помыться.

Зачем?? Зачем?! Зачем было отравлять души миллионов
этим циничным враньем? До сих пор ищу ответ на этот во-
прос. Какую отраду находили эти люди, плюя на могилы сво-
их предков? Какую награду ждали они? И от кого?! И кем
себя чувствовали?

Кем чувствовал себя молоденький лейтенант милиции,
который на моих глазах встал на колени на грязный асфальт
и вытер рукавом своего мундира ботинок у американского
полицейского (члена делегации американских копов из Лос-
Анджелеса), которому случайно наступил на ногу. Сцену на-
блюдал очумевший полковник из Куйбышевского РОВД и
другие официальные лица. Сам американский сержант по-
краснел и не знал, что сказать, а лейтенант – худенький маль-
чик в форме не по размеру – встал, отряхнул колени и удо-
влетворенно произнес.



 
 
 

– Ну, вот и порядок!
1992 год. Разгар перестройки. Я свидетель.
Господа либералы, вы этого хотели, когда набрасывались

на каждого, кто слишком высоко поднимал голову? «Стоп!
Так нельзя! Это чванство! Это великодержавный шовинизм!
Это фашизм!» И «фашист» Вася с медалью «За взятие Бер-
лина», утверждавший, что негоже русским обезьянничать
и преклоняться перед западной культурой, стыдливо сду-
вался. Кто-то протестовал, кто-то ругался, но исключитель-
но в тесном загончике, куда спихнули всех особо «гордых»
непримиримые борцы с фашизмом. Униженную большеви-
ками страну добивали прямые наследники большевизма.

Назвать их предателями – язык не поворачивается. Ско-
рее это были законченные, абсолютные, искренние, настоя-
щие Дураки! Дураки гоголевского масштаба, щедринского
замеса! Крепкие дураки, стойкие, 70-летней выдержки! Они
всплыли на короткое время, но навоняли, как в деревенском
нужнике. В награду получили обессиленную разложившую-
ся страну. И народ, который почти исчерпал свои силы: разу-
верившийся, циничный, закипающий от злости.

Слава Богу, остались березки! Они все так же поили
страждущих своим соком в апреле, шелестели молодой лист-
вой в мае, наполняя сердца каждого, кто понимал их язык,
надеждой. Остались церкви, робко собирающие под свои
своды оставшихся в живых. Осталась великая литература и
музыка, простые, честные люди…



 
 
 

Кто-то верно заметил, что любить человечество легче,
чем одного, конкретного человека. Любить человечество –
это как любить океан. Ты его любишь, а он в благодарность
катит свои могучие волны к горизонту. Остыла любовь – все
равно катит. Ты бесишься, а он все катит и катит. Другое де-
ло человек. Он требует внимания, часто – заботы. Иногда,
если он заболел, за ним нужно ухаживать. Ухаживать нуж-
но за своим щенком, который в любой момент может напру-
дить на полу. Ухаживать нужно и за своим домом, своим са-
дом, своей страной, наконец. Ответственность перед своей
семьей дорого стоит. Только из этого семечка может заро-
диться ответственность и за человечество. Можно спасти ре-
бенка. Человечество спасают болтуны, жулики и политики.



 
 
 

 
Глава 50. Учимся

 

Однако мы зрели. Каждая машина, разгруженная соб-
ственными руками в утиль, приравнивалась к году обуче-
ния на факультете журналистики. Заголовки на первой по-
лосе, наконец, стали взывать к простому человеческому лю-
бопытству. Как и положено, газета разделилась на две части:
в первой мы убеждали депутатов Куйбышевского райсове-
та, а также их покровителей, что едим свой хлеб не зря, а
во второй старались убедить читателя, что он потратил свои
последние копейки не даром.

Развлекали, как могли. Я – пугал. В уголовном розыске,
где я прописался, хранилось много ужасных историй, кото-
рые я и рассказывал обывателю, да так, чтоб пробирало до
костей. Истории были действительно чудовищны. Скоро я
почувствовал, что нашел золотую жилу. Сам по себе полу-
чался сборник рассказов о самых крупных злодеяниях Ле-
нинграда-Петербурга за последние четверть века (он и вы-
шел вскоре тиражом 10 тысяч экземпляров). Как модно ста-
ло говорить: «Упыри и вурдалаки нервно курят в углу». Мои
реальные монстры были страшнее. Человек падший обна-
ружил такие запредельно-жестокие способности, что реаль-
ность зла стала для меня очевидной. Зло было размешано в
мире, как черная материя. Свет был отделен от тьмы неви-



 
 
 

димой границей. Каждый человек переступает эту границу
постоянно, но некоторые так и не находят дорогу назад.

Самые «безобидные» преступления совершались ради де-
нег, самые жестокие ради похоти. Не случайно Отцы Церк-
ви так непримиримы к блуду. В похоти рождаются самые из-
вращенные страсти. Их власть над человеком таинственна.
Поэтому любимые персонажи Голливуда – сексуальные ма-
ньяки. Наверное, можно предположить, что в обладании ма-
ньяком своей жертвой есть что-то общее с желанием праро-
дителя зла обладать человечеством.

Нужно ли знать человеку все это о себе самом? Думаю,
все-таки нужно. Иначе представление о человеческой приро-
де быстро скатывается к горьковскому пафосному благоду-
шию: «Человек – это звучит гордо!» Напоминаю, что сказано
это было на заре XX века, когда в Европе народилось слиш-
ком много гордых людей, готовых резать друг другу глотки.

И все-таки через год тема стала томить меня. К этому вре-
мени продажи выросли и приблизился к отметке 20 тысяч
экземпляров из тридцати. Развлекали мы теперь читателя не
только криминальными историями. Хорошо шли истории о
самых разрушительных землетрясениях в истории человече-
ства, о самых высоких волнах цунами, о самых сильных вет-
рах и торнадо.

Однако самая захватывающая история случилась в авгу-
сте 1991 года – да, да, тот самый злополучный, дурацкий
путч.



 
 
 

С самого начала мне он показался опереточным. Со всех
сторон пугали, но было не страшно. И не потому, что я был
смельчаком, просто повода пугаться не было.

Очень хорошо помню взволнованные серьезные лица
взрослых людей, которые «творили историю». Некоторые
искренно, другие напоказ. В самый разгар путча Вера Татар-
никова усадила меня за телефон в Куйбышевском райкоме
партии и сказала, чтоб я отвечал на звонки. Несколько раз
действительно позвонили из обкома. Спросили кто я.

– Миша Иванов, – отвечал я бодро.
– А где… Иван Николаевич? (не помню, кого спрашива-

ли)
– Я за него. Что вам нужно?
Короткие гудки. И опять звонок.
– Николай?
– Нет. Михаил.
– Вы слышали, что к Ленинграду двигаются части воен-

ного округа?
–  Правда? Танки? Так и передам Николай Иванычу. А

нам-то что делать?
– Не знаю…
Вечером сменили. Ночью вместе со Славкой я бегал по

Невскому. Бегали еще какие-то возбужденные личности.
Вместе мы искали, не нужно ли чего Революции.

Лично я не сомневался ни на минуту, что у ГКЧП ниче-
го не выйдет. Коммунисты осточертели к этому времени на-



 
 
 

столько, что защищать их мог только идиот. Один жалкий
вид заговорщиков внушал отвращение. Их робкая просьба
вернуться в советские казармы вызывала у народа гнев и
презрение.

Но тем не менее на Сенатской площади, стояли люди, го-
товые грудью встретить танки (главное, чтобы танки вовремя
остановились). Как всегда, много было зевак, которым лю-
бая заваруха была, «как мать родна», потому что спасала от
скуки, придавала некий возвышенный смысл убогому суще-
ствованию и уравнивала успешных и безуспешных. По моим
наблюдениям (поверхностным, разумеется), больше всего в
толпе было представителей славного племени ИТР среднего
возраста и мужского пола. Да, да, те самые бородатые бар-
ды у костров, которые не хотели «пропадать поодиночке»,
оракулы коммунальных кухонь, диссиденты дешевых пив-
ных, аналитики институтских курилок, любители Окуджавы
и Высоцкого, братьев Стругацких и Евтушенко. Те самые ин-
женеры, которые в литературе и искусстве находили больше
вдохновения, чем в скучной инженерной работе, а в поли-
тике понимали больше, чем Громыко. Часто умные, образо-
ванные, энергичные, но бестолковые мечтатели. Как всегда,
гвардию этих возбужденных масс составляли неистовые и
прирожденные революционеры еврейской национальности.
Они всегда спешили. Им всегда претила русская неторопли-
вость, излишнее благодушие, а то и лень в решении неотлож-
ных вопросов.



 
 
 

– Я под гусеницы лягу! – кричала мне в лицо подруга по
Бехтеревке Лариса Беркович, как будто я был полковником
танковой дивизии.

– Не надо под гусеницы, – умиротворял я, но Лару было
не остановить.

– Вы нас не остановите! Сатрапы!
– Лара, это же я, Миша, ты чего?!
– Ничего, это я так… – сдувалась моя подруга, с которой

мы еще недавно говорили о любви, – это я не про тебя, из-
вини…

Господи, избавь нас от этой неистовой стихии, когда в бес-
смысленный русский бунт дьявол плескает еврейского мес-
сианства.

Возможно, я сгущаю краски и в толпе немало было и бла-
городных, мужественных сердец – всегда неприметных в лю-
бом революционном движении на фоне жуликов и красно-
баев. Мой будущий тесть во всяком случае принадлежал к
числу искренних и бескорыстных (поэтому ему вдвойне без-
радостно было наблюдать, что из всего этого вышло).

В любом случае танки не прошли. Грудью никому не при-
шлось ложится под гусеницы. Просто пришла команда из
Москвы, и они остановились.

Да! Чуть не забыл! Мы со Славкой бегали ночью по Нев-
скому проспекту и расклеивали листовки с призывом встать
грудью (опять эта героическая грудь!) на защиту демокра-
тии. Кто сочинял эти листовки – не знаю. Вообще, в сопро-



 
 
 

тивлении чувствовалась невидимая и умелая дирижерская
рука. Я по чьему-то приказу сидел, как дурак, у телефона
в Куйбышевском райкоме, по чьему-то приказу расклеивал
листовки, кто-то эти листовки сочинял, кто-то печатал. Вера
шагу не могла ступить, не согласовав этот шаг с теми, кого я
в глаза не видел. Игра шла крупная.

Путч провалился. Кучка заговорщиков была столь жал-
ка и беспомощна, что будь я режиссером всей этой истории,
лучших актеров было бы не найти. Они были раздавлены и
что-то блеяли, что «хотели как лучше». Горбачев с измучен-
ным от постоянного вранья лицом обещал все «наладить».

Народ злорадствовал. Царь, похоже, был не настоящим!
Настоящий нарождался, как и положено, тайно, в гуще на-
родной – ездил в трамвае, ходил с авоськой в магазин, по-
страдал от бояр, бился за правду, пил водку стаканами, мате-
рился – ну свой, одним словом, мужик! Правда, нес по пьяни
иногда околесицу, но это от усталости. Шутка ли сказать –
бросил вызов московским воротилам!

«А если и правда дурак?» – осторожно сомневались самые
трезвые. «Да и хрен с ним, – отвечало хмельное и легкомыс-
ленное русское сердце. – Хуже не будет. Главное, чтоб ком-
муняки поерзали голой жопой на раскаленной сковородке».

Так, мне кажется, отвечал народ в 17-м году, когда свой
робкий голос подавали трезвые и разумные зануды, так, на-
верное, отвечал и в начале XVII века, накануне Смуты: «Ху-
же не будет!»



 
 
 

Будет, друзья, еще как будет! А что делать? Дураков надо
учить.



 
 
 

 
Глава 51. Победа

 

Победа!
По этому случаю газета «Час Пик», с которой мы делили

дом на Невском проспекте, устроила торжественный ужин в
ресторане. Мне и коллегам вручили грамоты «борцов» за де-
мократию. Пили шампанское, кричали: «Ура!» и пели: «Хо-
тим перемен!» У многих в глазах стояли слезы. Завтрашние
хозяева газет обнимались с теми, кто будет вскоре рабски
исполнять их волю за скромное вознаграждение.

Что еще помню? На несколько дней в народе исчезли
смешки. Всегда ненавидел этот смех – покорный, дряблый,
бессмысленный. Люди последнее время смеялись над собой
и над соседом, над страной, над жизнью вообще, не придавая
ей никакого смысла. И вдруг смех исчез. В лицах простых
людей появилась значительность и даже суровая важность.
Массовка поняла, что пришел их черед выйти на сцену и сыг-
рать решающую роль. Власть, наконец-то вышла к народу.
Объявились новые Минины и Пожарские, открывались но-
вые волшебные горизонты, без которых быстро сохнет рус-
ский человек: отныне будет, как у «них»! «У них»  – это
«мерседесы», жвачка, джинсы, порнография, мафия, чинза-
но, Мальборо, Канары и проститутки. У интеллигенции при-
оритеты были немножко другие, но столь же нелепые: пар-



 
 
 

ламент, кьянти, президент, Бродский, Нуриев, «Греческая
смоковница» и натуральный бразильский кофе. Все это вме-
сте обозвали словом «свобода»!

Вспоминать это все мне почему-то стыдно. Еще неприят-
нее признаваться в том, что я и сам был тогда типичным за-
падником, то есть верил в то, что Запад есть мерило истины,
светоч разума и культуры. В те дни я написал статьи, за ко-
торые сам себе сейчас набил бы морду.

Русский народ уверовал, что Запад возлюбит Россию
братской любовью, накормит, оденет и научит Правде. Отку-
да эта наивная надежда? Может быть, из советского прошло-
го, когда мы помогали всем нищим и обездоленным, стра-
дающим от ига колониализма? Может быть, мы были про-
сто глупы, как и всякий влюбленный? А в Запад мы были
влюблены по-женски. «Без ума», как говорят в таких случа-
ях. Теперь, много лет спустя, я меньше всего склонен обви-
нять Европу в скупости и эгоизме. Она оставалась ровно та-
кой, какой и была тысячу лет. Это наши проблемы, что мы
придумали себе какую-то другую, бескорыстную, благород-
ную, чистую, сострадательную Европу, а потом выдвинули
ей претензии. Европа вовсе не хотела нам зла. Она, как обыч-
но, хотела себе блага. Вот и все. В торговле действует вечный
принцип взаимной выгоды: ты – мне, я – тебе. Мы им отдали
свои восторги и любовь, они нам своих советников, которые
вычистили наши карманы дочиста.



 
 
 

Наш вопль: «А вы полюбите нас черненькими, белень-
кими-то и всякий полюбит!» – остался без внимания. Наш
упрек: «Мы сами сдались, а вы нас обдираете!» – вызвал в
лучшем случае удивление, а то и насмешку. Медведь оби-
делся. Медведь хочет меду, а на дерево лезть не хочет!

К сожалению, настоящие недруги оказались по эту сторо-
ну границы. Помню, как на следующий день после провала
путча, на первом канале увидел седую старуху с искаженным
от ненависти лицом. Это была Елена Боннэр, о которой я уже
много слышал. Меня поразило, что в столь славный день по-
беды она не радуется, а продолжает злиться. Включив звук
погромче, я услышал: «Россия – эта вонючая тюрьма наро-
дов…» Я заочно уважал Боннэр, как и всех борцов с тотали-
тарным режимом, и готов был услышать, что угодно, толь-
ко не это. Злоба ее была абсолютно искренна и сразу понят-
но стало, что ненавидит она именно страну, а не советский
строй и всю его неправду. Позже я прочитал у Зиновьева:
«Метили в коммунизм, а попали в Россию». Пожалуй, фи-
лософ имел в виду себя. Многие метили именно в Россию.

Россия очень удобна для критики. Бестолкова, наивна,
безалаберна, пьяна, щедра до глупости, беззаботна, бесхит-
ростна, не мстительна. Обличения и хулу принимает без-
злобно, часто со смехом. Человек с твердым характером воз-
мущается, что в России ему не на что опереться: все мягко,
все неопределенно. Все расползается. Деловой человек стра-
дает от постоянных обманов, безалаберности и лени. Анек-



 
 
 

дот в тему.
В назначенный день хозяин ждет строителей его дома. Не

дождавшись, звонит бригадиру.
– Вася, почему не приехали?
– Хозяин, цемент не подвезли. Ждем.
– А чего не позвонили?
– Так ведь все равно цемент не привезли!
Русский человек, в отличие от европейца, твердо знает,

что рано или поздно он умрет, а в могилу с собой добро не
заберешь. Часто русский богатеет исключительно ради ку-
ража, бахвальства – мол, гляньте, на какой машине Ванька
катается, в каких ресторанах кушает. А в сердце у Ваньки –
тоска. Ну, машина, ну ресторан… дальше-то что?? «Предпо-
ложим, —рассуждает Ваня в минуту просветления, – милли-
ардер сидит за семью запорами во дворце в окружении охра-
ны, а деревенский пастух сидит на берегу реки с удочкой в
руках, один пьет от тоски «Дон Периньон», а другой само-
гон. А веселее-то будет пастуху, пожалуй. И тому и друго-
му Господь отмерил лет 70 с гаком… Кому больше повезло?
Кто умнее?»

Европеец со смертью играет в прятки. Или убегает в беше-
ную деятельность или придумывает Прогресс, который уте-
шает его душу и который неведомым образом приведет его к
пьедесталу Истины в будущем. Он принимает правила игры,
которые заключаются в том, что неведомой эволюцией ему
отмерено 70-80 лет жизни и нужно прожить их не только со



 
 
 

вкусом, но и соблюдая правила приличия. Поэтому его раз-
дражает русский, который вечно задает вопросы «а зачем?»
и не верит в порядок.

И в то же время все чувствуют в русском человеке силу.
Он вдруг сделает такое, что все ахнут. Опять же, на кураже.
Он словно посмеивается над собой, над своей силой, кото-
рую не знает куда применить. Не понимают его соседи, не
понимает он себя сам. Русского человека невольно хочется
согнуть, но как только ослабевает хватка, он распрямляется
и вдруг становится тверже железа и упрямее осла. Русского
человека легко обмануть, но отомстит он не обманом, а кула-
ком и всегда с избытком. Нигде так вольно не дышится, как
в России, где закон и справедливость всегда шагают парал-
лельно, а суровые приказы и постановления тонут в мутной
воде пофигизма. Нигде не цветут так буйно сорняки свобо-
ды, потому что анархия – суть природы русского характера
и взнуздать его невозможно.

Человек, рожденный в России, но чуждый этой приро-
де или не способный постичь ее – страдает. И мстит. Чест-
ные правдолюбцы, уверовавшие в Закон и Порядок, страда-
ют больше всех, потому что, сокрушая один бастион разгиль-
дяйства за другим, они оказываются не на холме с чудным
Градом, а в трясине и до их криков никому нет дела. Чест-
ные мечтатели, уверовавшие в очередное идеальное обще-
ство, мстят «биомассе», которая никак не хочет складывать-
ся в нужный узор и все время расплывается в кляксу. Отку-



 
 
 

да у них эта уверенность, что они знают «нужный узор» не
берусь судить, но глядя на Валерию Новодворскую неволь-
но сочувствую ей и невольно вспоминаю нашу «психогруп-
пу» в Бехтеревке, где психоаналитик Александр Моисеевич
вправлял нам мозги.

Умный и циничный человек, напротив, скоро понимает
выгоды своего положения в этой удивительной стране. Да –
безалаберность. Но зато можно опаздывать на работу каж-
дый день на полтора часа, отделываясь безобидными: «В по-
следний раз!» Да – лень. Но приходит день, когда и само-
му хочется плюнуть на все и завалиться в постель в сапо-
гах. Или уйти в запой, сидеть на кухне в обнимку со школь-
ным другом и, хлюпая носами, вспоминать свою первую лю-
бовь до утра. А потом выложить начальнику липовую справ-
ку на предмет внезапного приступа подагры. Да, безответ-
ственность. Еще Довлатов писал, что если в Нью-Йорке пя-
теро наших соотечественников договорятся о встрече в чет-
верг в пять вечера, то в назначенный день не придет ни один.
И никто не возмутится, что интересно, и не обидится. Ну,
не пришли, ну и что? Значит не хотели! Да – беззаконие.
Замучаешься пыль глотать в судебных кабинетах в поисках
правды. Но зато можно гонять на своем мустанге под 200 ки-
лометров в час, каждый раз отделываясь от гаишника крас-
ненькой, а то и просто удачной шуткой. Мой друг Китыч,
например, умудрился пять лет не платить за квартиру ни ко-
пейки, потому что перестал работать за десять лет до пенсии,



 
 
 

и что же? Ну, отключили его от электричества года через
два. Так он нашел какие-то нужные проводки на лестничной
площадке и вновь подключился, пока соседи не взбунтова-
лись. При этом все эти годы он умудрялся пить, курить и
есть. Разве не чудо?

А главное, дельный и цельный человек, трудяга и често-
любец, всегда имеет огромные преимущества в этой стране
перед теми, кто не рвет сухожилий, кто прекрасно понимает,
что и богача, и бедняка ждет один конец и он не за горами.

Разумея все это, наверное, и появляется на свет «патриот
разумный». Тот, что не станет пачкать себя дерьмом, пото-
му что часто выезжает за границу. Возможно, из него в даль-
нейшем вырастит настоящий патриот, который знает толк в
березках, в западных технологиях и хороших винах.

Жалею, что евреям не хватило терпения, выдержки и муд-
рости понять в 90-е годы, что они могли бы стать наследни-
ками честных немцев, которые благотворно потрудились на
благо России в XVIII и XIX веках и были самыми верными
патриотами своей страны. Именно евреи вместе с Жиринов-
ским должны были стать решающей силой против продажно-
го ельцинского режима. Именно евреи с их трезвой практич-
ностью должны были понять и объяснит другим, что огром-
ная и богатая страна, сбросившая с плеч коммунистического
вампира, может обеспечить безбедное существование всем
своим подданным, вне зависимости обрезаны они или верят
в Искупителя Христа, если вовремя осадить зарвавшихся и



 
 
 

полоумных нуворишей, заложить фундамент правового об-
щества, и, главное, не унижать национальное достоинство
населения грубой ложью и отвратительным чванством. Ес-
ли не навязывать людям способ существования, который у
большинства вызывает рвоту, на том единственном основа-
нии, что «там так принято»

Я вспомнил про евреев, потому что они умеют как ни-
кто другой окапываться и обустраиваться в неожиданных об-
стоятельствах непреодолимой силы. Научились за 2000 лет.
Умеют терпеливо вгрызаться в почву, по кирпичику отстра-
ивая свое благополучие. Я никогда не верил, что из России
можно сделать добропорядочную Швейцарию, но нам, в Рос-
сии, вообще до зарезу нужны люди, способные с утра до ве-
чера, из года в год, из поколения в поколения печь обыкно-
венные вкусные пирожки с капустой и гордиться своим ре-
меслом не меньше, чем передовики-стахановцы гордились
рекордной выработкой угля или первой очередью Днепрог-
эса. Нужны больше, чем герои. Потому что жизнь состоит
не из беспрерывных подвигов, а из монотонного, вовсе не
геройского труда. Нужны бережливые и терпеливые. Зануд-
ные и педантичные. Выносливые и упрямые. Умелые. Рачи-
тельные. С обостренным чувством профессиональной чести.
Достойно несущие бремя богатства. С верой в то, что Бог
благотворит труженикам и осуждает бездельников.

Такие вот русские пуритане. Не хватает своих? Лично я
не против, чтоб распахнулись границы и, замученные толе-



 
 
 

рантностью, политкорректностью, трансгендерами и откро-
венным сатанизмом, новые европейские пуритане пересели-
лись на наши просторы. На границах будут стоять плакаты:
«Придите к нам все обремененные содомскими грехами, и
мы утешим вас!» Русский мир примет европейских узников
совести с открытым сердцем.

Россия все еще спит, чтобы проснуться в главную минуту
истории, когда все усилия человечества по разумному обу-
стройству мира будут исчерпаны, когда умники выговорят-
ся до конца, когда плуты устанут врать и признаются, что
жизнь ужасна и бессмысленна, когда порок станет рутиной,
а жестокость нормой. Проснется, чтобы спасти остаток уце-
левших перед тем, как опустится занавес, и пьеса закончит-
ся. Так думаю я.

Слабость европейцев в их привычке к порядку. Новый бог
европейца – неумолимое общественное мнение, которое ста-
ло прочнее цемента с появление социальных сетей и других
методов оболванивания добропорядочного обывателя. Ев-
ропеец по-своему честен; его ахиллесова пята – вера в то,
что дважды два будет четыре, а четыре плюс два – шесть. «Не
обязательно! – возражает русский. – Если дать по харе, то
может получится и шестьЮ и восемь, а если выпить стакан
водки, то и вовсе ничего не получится». «Так нельзя!» – ки-
пятится европеец. – Нелогично!» «Зато дешево и практич-
но!» – отвечает русский.

Ужас-ужас? Да как сказать.



 
 
 

Общественное мнение шаг за шагом вот уже на протяже-
нии нескольких десятилетий выдавливает из европейца са-
моуважение, заполняя пустоту комплексами неполноценно-
сти, в результате чего на свет Божий появилось безвольное,
сладострастное, пугливое и слабое существо, готовое испол-
нять любой приказ невидимого владыки. «На колени!» – ве-
лит владыка. И респектабельный белый господин падает на
колени перед чернокожим, чтобы вытереть ему ботинки ру-
кавом пиджака. «На митинг!» И толпа под руководитель-
ством малолетней идиотки послушно поет псалмы в защи-
ту белых медведей Арктики или заморских свинок, страда-
ющих в тесных застенках зоопарков. «На гей-парад!» – при-
казывает хозяин. И в колонны несчастных педерастов влива-
ются толпы нормальных мужчин и женщин, чтоб продемон-
стрировать свою лояльность прогрессу.

«Мало! Мало!» – корчится хозяин. И тогда испуганный
человек берет в руки нож и пытается вырезать из мальчика
девочку, а из девочки мальчика. Бракованные изделия назы-
вают разными мудреными словами и пускают в свет пугать
здравомыслящих представителей человеческого рода.

И все логично, дважды два – четыре.
Вы против??? Да вы… да вы… просто мракобес!!!
«Не-е-ет!» – визжит от страха толерантно-политкоррект-

ный европеец.
«Да! – рявкает русский. – Мракобес! И что?! А если бу-

дешь приставать, то получишь в нос!»



 
 
 

Хорошо помню эти кадры. Площадь в Москве. Лет де-
сять назад. Митинг отечественных грешников в защиту гре-
ха. Какой-то английский педераст гордо вышагивает впере-
ди толпы. Внезапно к нему подбегает казак (блин, опять эти
казаки!) и в телеке отчетливо слышится, как с хрустом лома-
ется нос англичанина. «Хелп!» – кричит бедолага. Его окру-
жают соратники…

И что? Да ничего! Митинг закончился. Тоже самое случи-
лось в Грузии. Нормальные отметелили ненормальных, чтоб
не высовывались. Любишь чесать яйца, а потом нюхать свои
пальцы? Нюхай! Никто тебе не запрещает. Только не за сто-
лом в приличной компании.

Испив кубок большевистского блудодейства до кровавой
отрыжки, Россия приобрела ценный иммунитет. Как та глу-
пая крестьянка, которую солдаты заманили в кусты. В следу-
ющий раз она показала им кукиш: «Ишь чего захотели охаль-
ники! Знаю ваши грибы-ягоды! Ищите других дур!»

Теперь в дурах ходит Европа. Не думаю, что европейцы
начнут скоро остервенело взрывать свои храмы и сжигать
иконы – все-таки культурные люди. Не думаю, что станут
расстреливать людей или сгонять их в лагеря за то, что они
много зарабатывали и сладко жили, не задумываясь о пагуб-
ных, классовых последствиях… Их путь в бездну будет мяг-
ким, но неумолимым; их отречение от Христа совершиться
почти бессознательно, без комиссаров с маузерами, в некоей
наркотической забывчивости, но под пристальным оглядом



 
 
 

князя мира сего. Последствия будут столь же чудовищны,
просыпание медленным. И первое, что увидит, вернувшись
из героинового транса больной – участливое лицо Ивана.

– Живой, братишка?
– Воды! Ради Бога – воды! – пробормочет Европа запек-

шимися губами.



 
 
 

 
Глава 51. Мысли

 

Страна, которая мучилась в агонии несколько лет, разва-
лилась. Грандиозный Проект закончился. Защищать его не
взялся никто. Нынче стало модно ностальгически вздыхать
об «утерянном рае», о том, что можно было иначе.

Нельзя! Брешут, сукины дети!
Коммунизм хорош на бумаге. Когда-то умные бородатые

люди научно (вот ведь какая штука – научно!) доказали, что
этот строй – самый лучший на свете. И всего-то оставалось
сбросить с плеч трудового народа кучку проклятых эксплу-
ататоров и отменить частную собственность. Ну, чем плохо,
когда все равны и берут из «общака» ровно столько, сколь-
ко нужно нормальному человеку? Но тут-то и возникает фа-
тальная проблема. Человек. Не вписывается, гад, ни в какие
рамки. Абсолютно свободен. Ему, сволочуге, куска хлеба до-
вольно, чтоб набить живот, а он тащит с общего стола пол-
пуда. «Куда, дурень?» – «А вдруг пригодиться!» Ему одной
дюжины рубашек довольно на год, а он хочет в гардероб за-
пихнуть целый галантерейный магазин. Ему государство –
отдельную квартиру с горячей водой и совмещенным сануз-
лом, а он, подлец, норовит за городом построить целую из-
бу со всеми удобствами. Понимаю честного коммуниста, ко-
торый с ума сходил от этого нелепого непотребства: «Куда



 
 
 

тебе столько, сволочь?! Или забыл про лагеря, где из тебя
выкуют человека?» Ковали. К несчастью, после лагерей век
человека был недолог и, как правило, он не давал потомства.
Оставалось уповать на эволюцию. На смену поколений. Ме-
тод селекции. От осинки не родятся апельсинки, справедли-
во указывает пословица. Ждали, что от коммуниста родятся
коммунисты. Коммунисты и правда стали рождать комму-
нистов, но коммунизм не наступал. Напротив, стал вроде бы
даже отдаляться. Новые коммунисты оказались хуже старых.

Человек продолжал удивлять.
Оказалось, что человеку вообще не хочется жить, когда

порядка становится слишком много. Когда точно знаешь,
что будет завтра и послезавтра. Когда нельзя ненавидеть. Ко-
гда нельзя ошибаться. Когда запрещается грешить. Когда по-
лучен, наконец, окончательный ответ на извечный вопрос:
«В чем смысл жизни?»

Бог так устроил человека, чтоб он видел радугу, но не
Царствие Небесное, которое приходится завоевывать усили-
ем. Бесполезно с этим спорить и возмущаться. Бесполезно
требовать от Создателя, чтоб он открыл окошко где-нибудь
на центральной площади Нью-Йорка и каждый желающий
мог заглянуть в ад, где мучаются грешники, и в рай, где доб-
ропорядочные граждане вкушают райских прелестей. Пото-
му что тогда кончится Божий проект «Человек» и в мир на-
родится столь любимый фантастами киборг без стыда и сове-
сти, но только со страхом в усохшей душе. Умрет искусство,



 
 
 

умрет литература, умрет сама добродетель. Достоинство че-
ловека исчезнет за ненадобностью. Коммунизм и есть мир,
где человеку запрещено быть человеком. Этот мир должен
быть заселен существами безгрешными, иначе он развалит-
ся. Как сделать из человека существо безгрешное? Способ
только один – загнать его в концлагерь, где за нравственно-
стью будут следить бездушные истуканы, а над ними будет
восседать мрачный Царь.

Будь прокляты непрошенные благодетели человечества,
чьи руки в крови, а сердца в злобе! Будь неладны умники,
сочиняющие новые рецепты, как обустроить мир ценой сво-
боды.

…На этот раз попытка сорвалась. Враг рода человеческо-
го выбрал не ту страну. Не понял, что в российской распути-
це завязнет любая «аглицкая» телега. Великая утопия, в ко-
торую вложили столько сил служители красного культа, рух-
нула, не устояв в жидкой среде. Русский ум, который обзы-
вали все кому не лень и ленивым, и лукавым, не соблазнился.
Не вышло! Опять же, не хватило привычки к порядку. Остыл
энтузиазм, когда народ понял, что мечта о рае сугубо земная,
а небесная утеряна. Не получилось и с земным изобилием.
Как в насмешку, выбрав живот, как главный орган челове-
ческого тела, большевики не сумели накормить его, а по со-
седству капиталисты жировали и посмеивались.

Впервые в истории абсолютная власть, перепробовав все
способы «загнать человечество железной рукой в счастье», с



 
 
 

облегчением и добровольно скинула с себя непосильное бре-
мя и сказала измученному народу: «Проект закончен, всем
спасибо». Ответ прозвучал на нецензурном языке.

В 92-м году отпустили цены и началась шоковая терапия.
Трудно сказать, в чем заключалась терапия, но шок был ре-
альным. Перемерли миллионы людей. Умирали не от голо-
да. От пьянства и отчаянья. Рухнувшее государство погреб-
ло население горой неразрешимых проблем. Никто не умел
быть свободным, как та львица из популярного в 70-е го-
ды американского фильма «Рожденная свободной», которую
выпустили из клетки в саванну. Никто не умел взять ответ-
ственность за себя. Ждали, когда у Ельцина проснется со-
весть. Ждали, когда Гайдара сожжет молния с небес. Жда-
ли, когда американцы накормят бесплатным кормом. Жда-
ли, потому что не могли поверить, что старая жизнь закончи-
лась, коммунистическая партия в очередной и последний раз
обманула, помощи ждать неоткуда и надо начинать жизнь
заново. Легко сказать заново, когда тебе 20 лет, а если за
шестьдесят? На этот вопрос родился революционный ответ:
«Это ваши проблемы!» Звучал он все чаще: и на работе, и в
политических спорах, и в кругу друзей, и у пивных ларьков,
которые доживали последние годы. Многим и в голову при
этом не приходило, что большая часть этих проблем лежала
на совести правительства. Это им следовало ежедневно на-
поминать, что развал страны – это их проблемы.

Но, что поделаешь – каждый решал свои проблемы как



 
 
 

умел. Мы с отцом, например, в 92-м сгоряча и со страху наса-
дили в деревне 15 соток картошки. Осенью собрали не мень-
ше трех тонн. Смогли увезти в город три мешка. Остальное
отдали родне. Вообще, всерьез обсуждали в семье переезд в
деревню. Возможно, на несколько лет. Благо домик от деда
в наследство остался. А что? Грибы, ягоды, рыбалка. У дво-
юродного брата ружьишко: лося подстрелить можно.

Главное впечатление той поры – брошенная на произвол
судьбы страна. Одинаково ненужная как врагу внешнему,
так и своей власти. Враги одного только боялись: чтоб атом-
ная бомба у этих русских не упала с телеги во время учений.
Власть втихомолку решала в кабинетах и ресторанах свои
шкурные дела, время от времени объявляя себя народу, чтоб
сказать: «Демократия на верном пути. Свободы все больше,
а остальное дадут американцы».

Народная улица уверенно спивалась. Квартиры пьяниц
стояли пустые. Продано было все до последнего гвоздя. Каж-
дый раз, встречаясь со знакомыми во дворе, слышал о новых
потерях: умер Петька, умер Витька, умер Славка…. Петь-
ка Епифановский, когда-то сильный красивый мужик, по-
черневший от регулярного употребления стеклоочистителя,
умер в лесу под елью, обняв ее напоследок рукой. Он любил
природу и, как волк, почуяв приближающийся конец, ушел
умирать в чащу. Нашел его Витька, собутыльник и школь-
ный друг. Он же тащил его до дороги. Мы вместе справляли
панихиду на лавочке во дворе. Слов было мало. Все больше:



 
 
 

«Да… Ну и ну… Во как…» А и в самом деле – что тут ска-
жешь? Еще вчера сидели за одной партой, играли в индей-
цев, и на те… Нет Петьки. И никогда не будет. Вскоре ушел
и сам Витька. В неизвестном направлении. То есть пропал в
прямом смысле. Обыскали все подвалы, укромные закоулки
– так и не нашли. Славку нашли в квартире – на полу. Вокруг
лежали фантики от конфет и флаконы из-под стеклоочисти-
теля. Царствие Небесное ребятам! Шансов выжить у них не
было.

Дарвинисты говорили: «И черт с ними! Шлак, мусор! За-
чем нужны?» Конечно, если встать на точку зрения обезья-
ны, то жалеть нечего и некого. Одним миллионом обезьян
меньше, одним больше – какая разница? Материя народит
новых обезьян и они побегут, задрав красные задницы, по
пути прогресса. Куда? В могилу, разумеется. Зачем? Так
ведь материя! Чего спрашивать? Беги и все тут. Если станет
совсем невмоготу – почитай Маркса, может проблюешься.

Вообще-то, я заметил, дарвинисты приумолкают, когда
наступает полная жопа. Страх очищает. Пыжиться, изобра-
жая из себя бесстрашных циников, уже некогда – черный зев
совсем рядом, тут не до бравады. Лишь самые упорные и
отпетые уходят в могилу с бесовской ухмылкой и реющим
флагом «Череп и кости», остальные скукоживаются и тай-
ком просят у Бога прощения. Так, на всякий случай. А вдруг
простит, если Он есть? «Житие мое, Господи! Смилуйся! Я
больше так не буду!». В 92-м вспомнили про Церковь. Власть



 
 
 

искала союзника против озверевшего народа, народ – защит-
ника от власти. Немногим она распахнула в том время две-
ри. Остальные ввалились грязной толпой. «Ну? – выдохнули
пьяные глотки – Чаво у вас тут? Где Бог? Давай его сюда!
У меня вопросы!» Испуганные попы отвечали, как умели,
(а умели и знали тогда немногие): «Окститесь, ребята! Бог в
душе! Молитесь! Кайтесь! Перестаньте губить друг друга!»

Первыми беззастенчиво и гордо надели на себя кресты
бандиты. И не простые кресты, а золотые. И по рангу: боль-
шие у больших злодеев, а маленькие у начинающих. Теперь
уже трудно разобраться, как вошла эта мода в криминальный
мир. Говорят, что все началось с фильма «Крестный отец»,
который пользовался у главарей братвы большим успехом.
Вполне допускаю, что причина была иной. Слишком близко
от смерти ходили душегубцы. Боялись. Надо было соломки
подстелить на всякий случай, все как-то полегче убивать и
грабить. Как бы то ни было – золотой крест стал символом
успеха и богатства. А вслед за этим и серебряный сгодился.
Ну, а бедняки и верующие обходились латунными.

Была ли вера бандитская насквозь притворной? Не ду-
маю. Не притворялся даже Березовский Боря, когда крестил-
ся в православие. Притворяется, скорее, чиновник, осеня-
ющий деревянной рукой оловянное сердце перед телекаме-
рами; притворяется популярная певичка, украсившая свою
голую грудь бриллиантовым крестом, притворяется модный
писатель, сделавший после мучительных усилий публично



 
 
 

признание, что так и быть, допускает – может быть Он и
есть, но только если Он не разочарует писателя в дальней-
шем. Разбойнику не до кривляний. Судьба разбойника запе-
чатлена в Евангелии. Надо только выбрать, по какую сторо-
ну Креста придется рано или поздно висеть: по правую или
по левую.

В прошлом разбойники в России часто становились геро-
ями. Народ наделял их благородными чертами не случайно.
Потому что они не были накопителями, не были скопидо-
мами, не были торгашами по духу. Европейский разбойник
мечтал на старости лет открыть лавочку, обрести дворян-
ство или стать членом городского совета; мечтал обратиться
в добропорядочного гражданина, жениться и вечерами по-
пивать пивко с бюргерами в уютной таверне. Джон Сильвер
благоразумно складывал награбленное в разные банки под
присмотром жены и готовился стать джентльменом. Русский
разбойник «гулял». Да так, что «чертям было тошно». Рус-
ский разбойник искал правду и справедливость, становил-
ся в народной молве защитником бедных и угнетенных, пре-
вращался в Степана Разина или Емельяна Пугачева, в Ко-
товского или, на худой конец, в Мишку Япончика.

Постсоветский разбойник измельчал духовно, но некото-
рые черты от своих предков – показное мотовство и без-
рассудную лихость – унаследовал. Унаследовал от далеких
предков и примитивную религиозность, помноженную на
голливудскую моду. Сохранился даже некий нравственный



 
 
 

кодекс, карикатурно отраженный в понятиях. Ведь в основе
понятий лежит принцип справедливости!

Так же, как русскому революционеру (недалеко ушедше-
му от разбойника) тесно в парадигме классовой борьбы, но
непременно нужно штурмовать Небо, а затем сделать всех
счастливыми, русскому разбойнику нужно доказать окружа-
ющим, что убивал он не зря, а во имя высокой цели. Не ве-
рите? Тогда посмотрите на церковь, которая была воздвиг-
нута на его деньги. Или спросите деятелей культуры, кото-
рые кормились за его счет. А еще лучше – дайте ему власть.
Например, выберите в парламент, и он отмолит свой грех
верным служение государству и народу.

Пожалуй, в Петербурге личностью подобного масштаба
стал только Кумарин, о котором слагали легенды верные
скальды. Хороший русский ответ «американской мечте» –
приехал из тамбовской деревни, всех победил и стал муль-
тимиллионером. Правда, ненадолго, но это уже совсем дру-
гая история.

Повторяю, ни над кем не смеюсь и фигу в кармане не дер-
жу. Как говаривала моя тетка: «Живем не как хотим, а как
можем». А можем в последнее время все как-то через зад-
ницу.

Разбойники в 90-е годы, как и проститутки, стали самыми
популярными персонажами. И, конечно, не кинематограф
или газеты стали этому виной. Причина глубже. Разбойник
трогает самые потаенные струны русского сердца, которому



 
 
 

любо жить на воле. Любо жить по своей прихоти. Любо вы-
скочить за флажки, слыша «изумленные крики людей». Лю-
бо перейти на красный свет улицу просто потому, что это за-
прещено. Добровольно жить по закону, по установленному
порядку – это, увы, не про нас. Потому и крепчала от века в
век деспотия центральной власти, потому и бежали на окра-
ины непокорные люди, потому и освоила, и заселила Россия
целый континент от Балтики до Тихого океана.

Миф о врожденной покорности русских – самый бездар-
ный и глупый. Русский терпит власть, потому что инстинк-
тивно боится скатиться в анархию, которая обещает насто-
ящие беды. Самоорганизоваться на основе правил, которые
соблюдаются всеми не за страх и даже не за совесть, а потому
что выгодно, он не умеет и не хочет. Знаменитая поговорка:
«Закон, что дышло, куда воткнул туда и вышло», – родилась
в результате общественного консенсуса, а не по прихоти гос-
подствующего класса. Не менее знаменитый лозунг: «Анар-
хия – мать порядка», – собрал под свои знамена сотни тысяч
приверженцев.

Излечимо ли это? Безусловно. Лекарство? Частная соб-
ственность. Священная и неприкосновенная. Только она
способна обеспечить человеку свободу. Только она рождает
уважение к закону и порядку. Только она гарантирует права
личности. Только в ней можно найти убежище, когда стано-
вится невыносимо жить под тяжким бременем государства.

Именно поэтому коммунисты ненавидели частную соб-



 
 
 

ственность и боролись с ней непримиримо. Именно поэто-
му коммунисты так пламенно любили пролетариат, которо-
му якобы нечего было терять, кроме своих цепей. Именно
поэтому сейчас новые коммунисты – глобалисты, получив
в руки страшное оружие электронного контроля, стремятся
изничтожить средний класс, отобрать собственность у насе-
ления – чтобы человеку некуда было скрыться!

Однако я отвлекся. Вернемся к вечным вопросам.
Вера спасает.
Сто раз слышал вопрос: «А почему тогда грешники не ста-

новятся святыми, или хотя бы хорошими людьми? Почему
вера, если она искренняя и горячая, не преобразует чело-
века, не изгоняет из него грех?» Встречный вопрос матери-
алистам: «А почему диабетик продолжать жрать сладкое и
жирное, если знает, что может умереть? Почему, заработав
цирроз печени, человек продолжает пить спиртное? Поче-
му врач, посвятивший себя лечению легких, курит? Почему,
зная, что утренняя зарядка полезна для организма, человек
до полудня нежиться в постели?» Потому что врата в здо-
ровье – узкие, и само доброе здоровье достигается усилием.
Иногда, когда здоровье под угрозой, усилие требуется воис-
тину титаническое: строгая диета, специальные упражнения,
четкий распорядок дня…

Легко сразу поднять себе настроение, выпив стакан вод-
ки. Трудно сохранить его на следующий день. Водка понадо-
бится опять и опять, пока черный мрак депрессии не пленит



 
 
 

душу. Благодать, напротив, приходит после долгих духовных
усилий. Как награда. Трудно каждый раз заставить себя про-
бежаться по парку рано утром и умеренно есть полезную пи-
щу. Зато через год постоянных тренировок тело возликует и
возблагодарит. Трудно соблюдать посты, ходить на утренние
службы в церковь, бороться с назойливыми и привычными
грехами, зато рано или поздно в душу приходит исцеляющая
радость и покой.

«Почему, – вопрошал еще апостол Павел, – плохое, злое
делаем, а полезное, доброе не делаем?» Потому что доброе
требует усилий. Часто более серьезных, чем усилия тела. По-
тому что человек обретает подлинное достоинство только
тогда, когда преодолевает свою слабость.

Кто любит изнеженных и слабых? Трусливых и злых? По-
чему мы уважаем сильных и смелых?

Ответ простой – потому что так хочет Бог.



 
 
 

 
Глава 52. Здравствуй, капитализм!

 

В редакции наступило уныние. Коммунизм пал, но сча-
стье не наступило. Не наступило даже простое благополучие.
Зарплата, которая еще вчера внушала самоуважение, теперь
вызывала стыд. Цены в магазинах вызывали истерический
смех. Вообще, реальность казалась абсурдом. Мозг не по-
спевал за событиями, которые то стремительно бежали, то
нагромождались и с грохотом падали на головы. По телеку
мелькали все новые и новые лица. Они обещали, ругались,
грозились, а страна отвечала протяжным стоном.

Здравствуй капитализм!
В 92-м я впервые увидел оборванца, который ковырялся

в помойке в поисках еды и одежды – немыслимое зрелище,
которое я раньше много раз видел только в репортажах Ва-
лентина Зорина из Америки. Как грибы после дождя, рас-
плодились попрошайки. Улицы украсились убогими ларька-
ми, из которых выглядывали смуглые лица.

Говорят, что зато была свобода, что правительству Ельци-
на многое можно простить за это.

Ерунда! Свобода действительно была, но не благодаря за-
ступничеству Ельцина или Гайдара. Собственно, это и не
свобода была, а, скорее, столь любезная нам анархия. У пра-
вительства были задачи куда более серьезные, чем благо-



 
 
 

получие населения или развитие экономики. Им было не
до нас. Нужно было раздербанить страну, пока она не очу-
халась, урвать кусок пожирнее и послаще. Делать это куда
сподручнее в хаосе и смуте, чем в пресловутом правовом
государстве или в автократии. Гуляй народ! Мели Емеля –
твоя неделя! Плохо тебе, дружище? – Возмущайся! Обид-
но? – Обличай! Топай ножками от негодования! Можешь да-
же угрожать и грязно ругаться! Свобода! Демократия! Ура,
граждане!

И возмущались! В том числе и мы, в «Аничковом Мосте».
Прибалтика к этому временя уже отсоединилась и лозунг
«Литва, мы с тобой!» стал неактуален, потому что Литва го-
това была стать другом хоть черту, лишь бы не России. Рус-
ские в Прибалтике были едва ли не больше счастливы, чем
сами аборигены, «скинувшие оковы». Это было горше всего.
Предательство было всеобщим, как и в 17-м году, и совер-
шалось прежде всего в сердцах. Опять наплевали на моги-
лы предков, опять уверовали в химеры, опять за побрякуш-
ки готовы были продать самое святое – свое достоинство. И
русские, больно об этом говорить, вновь отличились самым
худым образом. Никто не поносил свое, родное так безжа-
лостно, глупо, несправедливо, как мы. Никто так не изгалял-
ся над своей историей, которой еще недавно гордились. Что
находили в этом подлом самоотречении? Возможно оно бы-
ло у многих искренним. Надеялись и верили, что разумные
народы простят нас, как нашкодивших дошколят, и возьмут-



 
 
 

ся перевоспитывать с нежностью и любовью? Искали купель,
в которой можно было очиститься от засохшей грязи и вой-
ти в будущее обновленными? Пытались сжечь ненавистную
карму, которая жгла совесть и самолюбие?

Вспоминаю встречу с одной латвийской активисткой уже
в 1994 году, когда перешел работать в «Комсомольскую
правду». Нервная худая женщина с бегающими глазами по
имени Фатима ерзала передо мной на стуле.

– Это невыносимо! Нас унижают, нас презирают, выгоня-
ют с работы. За что?! Ведь мы стояли с ними, взявшись за
руки, во время протестов. Помните лозунги? «Мы едины!
Свобода! Руки прочь!» Через всю Прибалтику протянулась
наша шеренга! А теперь, выходит, мы не нужны?

– Что вы от нас хотите?
– Помогите!
– В чем? Как?
– Объясните, что мы хотим того же, что и они, что мы с

ними, что мы не хотим вернуться в Россию…
Кажется, она и сама поняла, что городит дичь, покрасне-

ла, потупилась. Наступила пауза. Наконец она поднялась.
– Ладно. Я поняла. От вас помощи не дождешься.
Честно? Хотелось плюнуть ей в след.
…А в «Аничковом Мосте» мы продолжали бороться за

демократию, которой угрожали «красно-коричневые». Лич-
но я так и не увидел в своей жизни ни одного «красно-корич-
невого», но слышал, что в Москве их много. На слуху тогда



 
 
 

был некий Баркашов и Проханов. Иногда к ним добавляли
писателей Валентина Распутина (не вру!) и Василия Бело-
ва. Коллеги на верхних этажах, где помещалась газета «Час
Пик», каменели лицом, когда слышали эти имена.

Я уже давно заметил – и не только я! – что угроза демо-
кратии обостряется всякий раз, когда готовится грандиозная
обдираловка простых людей. Это как артобстрел перед ата-
кой. Услышали, что демократия в опасности? Пригнитесь!
Сейчас начнется.

И точно. Началось. Приватизация!
Как-то во дворе я слышал, как Кит вразумлял Яшку на

скамейке, куда вложить ваучер.
– Слушай внимательно. Берешь ваучер и аккуратно, под-

черкиваю, аккуратно! сворачиваешь его трубочкой. Можешь
слегка смазать его вазелином. Снимаешь штаны и стано-
вишься раком. Правой рукой берешь трубочку и аккуратно
вводишь ее в задний проход. Обязательно до упора, пока вся
не влезет. Все! Одеваешь штаны и – свободен. Вечером при-
ходишь на поле дураков – это пустырь за помойкой! – выка-
пываешь ямку и срешь в нее золотыми рублями. Понятно?

– А если не золотыми рублями, а простым говном?
– Значит, ваучер был фальшивым. Можешь сообщить об

этом в ООН.
Не все были согласны с Китычем. Безработный фи-

зик-ядерщик Геннадий возмущался так, словно у него отни-
мали последнюю надежду.



 
 
 

–  Дурак ты Колька! Ничего не понимаешь, а других
учишь. Умные люди скупают ваучеры, потому что на них за-
вод купить можно будет в будущем. Я вот свой и за сто тысяч
не продам! А ты свой за сколько продал?

– Две бутылки водки! – с гордостью сообщал Кит. – Две
пачки «Беломора» в придачу.

Настоящие трагедии начались, когда приватизировали
квартиры. Началось великое переселение городских алкого-
ликов в деревни. Туда, откуда в город прибыли их родители.
На свежий воздух.

Перед тем, как отправиться в последний путь в Тверскую
область, Сашка Пончик хвастался в кругу собутыльников.

– Воздух – ножом резать можно! Из окна можно удочку
забрасывать в речку! Банька! Огурчики – помидорчики! Что
еще надо?

– А работа? – осторожно спрашивал кто-то.
– Да сколько угодно! Я же слесарь. Трактор там починить,

сеялку… Да и зачем? Если живешь на всем готовом.
Сашку уже несколько месяцев опаивали какие-то темные

личности какой-то дрянью. Он заходил как-то ко мне пере-
хватить деньжат – сжавшийся в комок, мокрый, с подавлен-
ным ужасом в глазах. Уверял, что у него все отлично.

– Люся щец наварила, а хлебушка нет. Сейчас сбегаю в
магазин. Скоро огурчики свежие хрумкать буду. Приезжай,
на рыбалку сходим!

– Ты хоть дом-то сам видел?



 
 
 

– А как же! Фотографии показывали. Хороший дом. Сруб.
Пятистенок. Сарай…

Сашка, Сашка! Балагур, враль, весельчак, от рассказов
которого, бывало, угорали со смеху ребята. Увезли его ра-
но утром, впотьмах. В фургоне. Андрюха рыжий, друг, рас-
сказывал: покидали мешки за борт и впихнули туда Сань-
ку с пьяной, плачущей Люськой. Прощай Народная! Про-
щай непутевая, но такая славная жизнь! И укатил грузовик
в Тверскую область, а в Сашкину квартиру заселилась семья
из Казахстана с двумя детьми.

Витя Горохов переселился на Псковщину, Володя Войтюк
в Новгородскую область. Вскоре бандитская логистика стала
проще: увозили в Сланцы. Звучало так же неумолимо, как в
гражданскую – в Могилев. Догадываюсь, что даже до Слан-
цев не все доезжали, но если и добирались, то жили недолго.
Конвейер работал четко. Привезли, разгрузили, через месяц
отвезли на местное кладбище или в лес. Чем поили бедолаг
– не знаю. Думаю, не мудрили. Паленая водка сама по себе
была страшным ядом. У нас с Народной, с Веселого Поселка
в Сланцы переселились десятки.

Самые страшные трагедии разыгрывались, когда выселя-
лась семья с малолетними детьми. Спившийся отец с мате-
рью прощались с пьяными слезами с соседями, а детишки
смотрели на провожающих сверстников такими глазами…
я видел такие же детские глаза в журнале, в репортаже про
вьетнамскую войну.



 
 
 

Очень хочется глубокомысленно сказать: «Ну, ведь мы
были этого достойны! Что посеешь, то и…» Но – не мо-
гу. Ну – достойны, ну пьяницы, бездельники, лентяи… ну
и что? Пьяницы помирали быстро. Оставались трезвые, ум-
ные, сильные, а счастья как не было, так и быть не могло.
Потому что все мы, оставшиеся, были сволочи. Трусливые,
бездушные уроды. Какое тут счастье?

Буквально через два-три года Народную было не узнать.
Не слыхать было уже вечерами пьяного смеха в кустах, не
бренчали расстроенные гитары, не лупили в сумерках на
спортивной площадке по волейбольному мячу подростки,
не бубнили на скамейках возле парадных седые бабули в
платочках. Тишина. Нехорошая тишина. Унылая. Разбит ас-
фальт, разворочены клумбы, разломаны скамейки. На газо-
не, словно на постаменте, стоит огромная черная чудо-ино-
марка. По утрам в нее садится широкоплечий парень в ко-
жаной куртке, на лице которого написано крупными буква-
ми: «Я – страшный! Не подходить! Хуже будет!» Никто и не
подходит. Уже давно все знают, что, если в черной куртке,
да без волос, значит – этот, по которых фильмы снимают и
в газетах пишут.

Как змеиная кожа, сползает с народа советский ментали-
тет.

Ларьков все больше, к ним привыкли, в государствен-
ных магазинах растерянные продавщицы по старой привыч-
ке еще хамят, но уже чувствуют свою погибель. Покупателей



 
 
 

все меньше, а те, кто пришел, смотрят дерзко и готовы уйти,
если натыкаются на грубость – навсегда.

Таксисты стерли с лиц самодовольство. Только дурак те-
перь скажет с наглым вызовом: «Еду в парк!» Езжай хоть в
задницу, извозчиков полно!

Рассказывали, как в «Ласточке» наглый официант полу-
чил по морде за то, что нелюбезно ответил простому рус-
скому бандиту. Да так получил, что доктора челюсть потом
складывали по кусочкам. Остальные официанты вскоре ли-
бо сменили работу, либо сменили самооценки.

Хуже всех, конечно, пришлось работника сферы обслужи-
вания. Мне рассказывал новый владелец «Пассажа» на Нев-
ском, с каким трудом он искал продавщиц. Опытные, из со-
ветской торговли, отвергались сразу. Хозяин считал, и не без
основания, что их не переделать. Новых хозяин учил лично.
«Улыбайтесь! – умолял он. – Пожалуйста, улыбайтесь! Вот
так!» И раздвигал губы до ушей. Девушки возмущались: «А
если настроения нет?!» – «Все равно улыбайтесь», – отве-
чал терпеливый капиталист, хотя, по его признанию, хоте-
лось ответить иначе: «Нет настроения? Иди мыть полы!»

Воспитанные в духе «Господа все в Париже!», советские
люди считали оскорбительным всякое проявление не толь-
ко угодливости, но и элементарной любезности. Гордость со-
ветского человека часто находила свое выражение в грубости
и жлобстве. Равенство провоцировало на постоянное выяс-
нение отношений: «Тут вам слуг нету!» Советский человек



 
 
 

был похож на беспризорника из детдома, который изначаль-
но ненавидит все эти «барские замашки и гнилые манеры».
Тем более, что государство было на его стороне.

«Тонкошкурые» интеллигенты буквально выли от всего
этого, но! «Скоро сказка сказывается, да не скоро дело дела-
ется».

Менталитет меняется труднее всего.
С трудом менялась и журналистика. «Аничков Мост» был

типичным недоношенным уродцем Перестройки. Передови-
цы писала главный редактор и какие-то закулисные лично-
сти, которые иногда приходили в гости и запирались с Та-
тарниковой в ее кабинете. Тогда в каждой газете был свой
«колокол», который будил гражданские чувства. Наш был
скорее колокольчиком с дребезжащим жидким звоном, но
тоже трезвонил изо всех сил. Про демократию, свободу и
приватизацию. Дурная наследственность коммунистической
пропаганды тут обнаруживалась ярче всего: чугунный язык,
неумеренный пафос, оптимизм, навевающий тоску… все,
«как было», как теперь пишут на мороженом. Это – полити-
ки.

Вторая беда – культура. Ее в газете было много, и она бы-
ла высокой настолько, что на ее вершине начиналась асфик-
сия. У каждого журналиста той поры был огромный багаж
культурных амбиций. Каждый второй вытряхивал из лично-
го архива в кладовой свои стихи и прозу – пора было являть
себя миру! Целая армия непризнанных гениев стояла в оче-



 
 
 

реди к долгожданной славе. Немало было и умников, кото-
рые знали, как обустроить Россию. Их читали такие же ум-
ники, страшно далекие от народа.

Учить, даже просто советовать что-то подобным деятелям
культуры было опасно. Рафинированный интеллигент тут же
превращался в австралийского тайпана. Антидотом могло
стать только крепкое матерное слово.

Мирно сосуществовать в одном издании эти два вида мог-
ли только на устойчивой платформе презрения к своей стра-
не и своему народу. Если назревал конфликт интересов, до-
статочно было бросить: «Ну, что вы хотите! В этой стране…»
Откровенным дуракам так и не приходило в голову, что эту
страну строили и они сами… Что вы! Они стояли рядом,
прижимая к носикам надушенные платочки.

Ближе всех к человеку простому и грешному был я со сво-
им криминальным отделом. Моя задача была – пугать чи-
тателя. Я старался. Извлек из архивов и памяти сотрудни-
ков ГУВД и городского суда (сам был в ту пору народным
заседателем – «кивалой», если по блатному) самые страш-
ные истории и рассказывал их зловещим шепотом. Истории
пользовались успехом, но особого удовлетворения мне это
не приносило. Иногда я напоминал себе закутанного в белую
простынь Богдана в гениальном исполнении Весника из мю-
зикла «Трембита», когда он изображал перед громадянами
привидение на развалинах замка. Вспомнили? Выдавливал
из себя: «И тогда он ударил его топором по голове!» Ах! «И



 
 
 

мозги разбрызгались по паркету!» Страшно? То-то же…
Чтобы не усохнуть совсем в однообразии, я повадился

также развлекать публику разными забавными историями из
жизни человечества.

Но и я стал выдыхаться. Во-первых, местные упыри пере-
велись. Во-вторых, они уже не торкали в полную силу и вы-
зывали у автора тошноту. В-третьих, страна катилась к чер-
товой матери и возникало сильное желание ей посочувство-
вать и помочь.

Одним словом, в «Аничковом Мосту» стало тесно. К это-
му времени Славик взял бразды правления в свои руки и го-
товился переформатировать газету в рекламное издание. Са-
мое время валить! Сначала я выбрал все еще популярный
в городе «Час Пик» и три месяца приноравливался к новой
стилистике издания, но однажды главный редактор Наталья
Чаплина выложила у меня на столе полосу из газеты «Сме-
на» и сказала:

– Вот. Читай. И пусть тебе будет стыдно
Огромная статья называлась «Бандитский Петербург».

Автор – некий Андрей Константинов. Прочитав всю, зал-
пом, я понял, что в «Часе Пик» не останусь. Мой путь лежал
в «Смену».



 
 
 

 
Глава 53. «Смена». Константинов

 

Прежде всего я хочу сказать добрые слова в адрес свое-
го нового шефа, заведующего криминальным отделом «Сме-
ны» – Андрея Константинова.

Так бывает, живет человек и не знает, что сыграл в жизни
другого человека огромную роль. Не заслонил его от пули,
не пожертвовал своей кровью, не оплатил непосильный долг,
а просто жил рядом, работал и не подозревал, что на него
смотрят, открыв рот, и учатся, учатся…. Таких «учителей»
в моей жизни было по пальцам одной руки пересчитать, и
Андрей один из них.

Он пришел в газету прямо из армии, более того, из-за гра-
ницы, более того, с театра военных действий, да еще с за-
граничными орденами на груди. Выпускник, пожалуй, само-
го престижного, восточного факультета ЛГУ, военный пере-
водчик с арабского. Это само по себе вызывало уважение,
но меня привлекало другое. Андрей был амбициозен и не
скрывал этого. В нашей журналистской среде в то время бы-
ло немало одаренных журналистов, которые по старой совет-
ской привычке несли бессребреничество, как знак качества
своего таланта. Бедный – значит честный. Нестяжателя легко
можно было узнать по заношенным до медного глянца брю-
кам и угрюмому взгляду исподлобья. Легко было спутать при



 
 
 

этом бездельника с рыцарем правды. Но я не об этом.
Андрей хотел всего и сразу. Денег. Славы. Почета и ува-

жения.
Он не хотел барахтаться в мелкой луже, ему нужно бы-

ло большое плаванье. Он ломился в благополучное буду-
щее, как солдат-фронтовик в бордель для господ офицеров.
«Сменовские» коллеги его побаивались, поговаривали, что
«казачок-то засланный»; кто-то, возможно, хотел уронить
этими сплетнями Андрюхину репутацию, но она росла от
этого, как на дрожжах. Девчонки просто млели рядом с этим
обаятельным Джеймсом Бондом. Только он курил запросто
сигареты «Кэмел», только у него была машина «Жигули»
четвертой модели, только у него в дипломате с мудреным
замком хранился газовый (а вдруг настоящий?!) пистолет.

У Константинова было огромное преимущество перед
журналистами советской закваски. Он был не обременен
тяжелой профессиональной наследственностью: въедливы-
ми журналистскими штампами, ненужными условностями,
предрассудками, страхами. Он был дерзок, как недоучка и
смел, как человек, вернувшийся с войны.

Криминал он выбрал естественным образом, как сферу
жизни, близкую ему по духу. И чувствовал он себя в этой
среде своим.

Криминальный отдел «Смены» был единственный и уни-
кальный в своем роде. Даже внешне он производил впечат-
ление «особого» отдела – решетки на окнах, железные нары,



 
 
 

привинченные к стене, фотографии мужиков в камуфляже
и с автоматами на стенах… В углу – огромный, чугунный
сейф, в котором могли храниться только очень важные доку-
менты. Посетители и коллеги заходили в отдел с робостью.

Восточный факультет привил Андрею не только привыч-
ку к порядку, но дисциплинировал его ум – он мыслил си-
стемно, по-научному и тем самым обретал дополнительное
преимущество перед взбалмошными, «творческими» нату-
рами. Но главная черта его характера, привлекшая мое вни-
мание и очаровавшая меня – он уважал труд, как таковой.
И трудолюбивых людей. Труд был для него нравственной ка-
тегорией. Ленивый человек вызывал в нем неприязнь, без-
дельник – презрение. Это разительно отличало его от многих
моих знакомых, которые чуть ли не гордились своей празд-
ностью, своим умением сделать работу играючи, без особых
затрат ума и таланта. Работать в поте лица своего, а тем бо-
лее надрываясь – было в этой среде не комильфо. Джентль-
мену это было не к лицу. Джентльмен мог вспотеть только на
охоте на лис или играя в регби. Это была типично русская
болезнь, национальная философия, символом которой стал
сказочный Емеля на печи, да волшебная щука в проруби. На
улице Народной любой босяк гордился легкой халтурой куда
больше, чем честно заработанными упорным трудом деньга-
ми.

Не буду скрывать, и во мне был этот снобизм. Был, и си-
дел крепко! Я считал низким плебейский ежедневный труд.



 
 
 

Работа за деньги представлялась мне обязанностью, которой
не стоит предавать слишком большое значение, а тем более
гордиться. Забота о хлебе насущном напоминала мне заботу
о некоторых естественных физиологических потребностях,
о которых не принято говорить вслух. В этом смысле я тоже
нелепым образом походил на типичного англичанина выс-
шего сословия, который неохотно говорит о своей службе,
но готов азартно рассказывать первому встречному о своем
хобби – так должен вести себя джентльмен! Говорить о ра-
боте – скучно. Серьезно относиться к ней – смешно! То ли
дело выращивать розы! Или крокусы. Об этом можно гово-
рить до бесконечности!

Откуда взялся этот снобизм в России – отдельный разго-
вор. Но в глазах Андрея – это была очевидная нелепость. Его
высшая похвала была: «Он трудяга». Сам он работал не по-
кладая рук. К тому же в нем не было иронично-стыдливого
отношения к самой профессии журналиста, которая приви-
вается только годами унижений и страданий в многотираж-
ной, советской прессе. Я помню, как он вразумлял новень-
кого в нашем отделе паренька.

– Ты чего такой постный? Уши повесил. Не позорь отдел!
Девчонка ушла? Да и хрен с ней! У тебя очередь должна сто-
ять из желающих. Ты – журналист, твою мать! Криминаль-
ный! Да ты только начни рассказывать про нашу работу –
она сама тебе в постель упадет.

Когда я вышел на работу в спортивных штанах, Констан-



 
 
 

тинов отвел меня в сторону и сказал.
– Миша, в таком наряде – последний раз, договорились?

С деньгами худо? Ничего страшного. Заработаем. А сегодня
съездим в магазин. Прикинем тебя.

И, действительно, вечером мы погрузились в его «Жи-
гуль» и проехались по магазинам на Петроградке. Купили
джинсы, джинсовую куртку, джинсовую рубаху и ботинки.
Облачившись в американские доспехи, я почувствовал себя
неуязвимым. Таким и должен был быть, по мнению Андрея,
сотрудник его отдела.

– Ну вот, другое дело.
– Да, а деньги?
– Не думай об этом. Заработаем.
Поначалу я и в «Смене» пугал публику страшилками в

стиле Стивена Кинга, но Константинов считал этот жанр лег-
комысленным. Его манили лавры серьезного расследовате-
ля. Он копал системно и глубоко. Тогда еще только восхо-
дила звезда Кумарина, такие имена и клички, как Костя Мо-
гила, Акула, Малышев, Кирпич, были не менее популярны,
чем имена звезд эстрады. Мой шеф внедрялся в эти круги с
азартом исследователя-арабиста, который налаживает связи
с бедуинскими племенами. Племена воистину были дикими
и непредсказуемыми. Помимо денег они жаждали славы и
признания. Обид не прощали. Как-то помню (уже в «Комсо-
молке») мне пришлось вызывать на подмогу ОМОН и высту-
пать на телевидении, когда отморозки из группировки «Тяп-



 
 
 

Ляп» позвонили в редакцию и пригрозили, что уже едут к
нам, чтоб навести большой шухер. Виной всему была публи-
кация, в которой о бандитах говорилось без должного ува-
жения.

Мне повезло вообще-то. «Смена» в ту пору была самым
интересным изданием в городе. Тираж – 70 тысяч экземпля-
ров. Общая идеологическая позиция: «Здравствуй, Запад!»,
но без тухлого русофобства. Молодые талантливые журна-
листы еще не потеряли азарт и не растеряли идеалы. Я при-
шел вовремя. Как оказалось, месяцем раньше в газете про-
изошел переворот. Кучка энергичных заговорщиков во гла-
ве с Константиновым сменила главного редактора и назначи-
ла своего. Старого редактора, которая сравнительно недав-
но сама сместила ставленника обкома на волне демократи-
зации, «путчисты» милостиво оставили в газете, понизив в
должности, новым стал Леша Разоренов, товарищ и сорат-
ник Константинова, такой же ловец счастья и успеха, непри-
миримый антикоммунист и законченный либерал. Победи-
телям нужны были кадры из новой колоды, и я был очень
кстати.

Работать в этой команде было весело. Рулили газетой мо-
лодые пассионарии, в том числе Горшков Саша, Чертинов
Влад, Петя Годлевский… Я чувствовал себя среди едино-
мышленников. Мы все верили, что все только начинается,
что надо потерпеть и необыкновенная, щедрая на подарки,
жизнь наступит. Не без нашей помощи!



 
 
 

Это был золотой век журналистики в Петербурге. Толко-
вые журналисты поймали кураж. Владлен Чертинов, напри-
мер, захотел посидеть в тюрьме (прямо как в сериале по сце-
нарию Кивинова). Послали запрос в милицию. И ведь раз-
решили! «Чалился» Влад на «красной» зоне в Ленинград-
ской области, по весьма уважаемой статье. Несколько дней
хлебал баланду, завел знакомства, собирал информацию для
своего журналистского расследования… Тут я даже не знаю,
кем восхищаться больше: смелым журналистом или смелым
начальником колонии, который отважился пойти на такое.
Времена были такие!

Мне самому пришлось участвовать в оперативной разра-
ботке УБОПА в качестве провокатора. Я хотел якобы ку-
пить некоторые важные сведения у сотрудника-руоповца.
Так сказать, в органах шла проверка на вшивость. От волне-
ния играл роль начинающего злодея я не плохо – заикался,
потел, краснел, бегал глазами… Мент оказался правильный
и доложил куда следует. Слава Богу!

В то время мне могли позвонить и сообщить, что на Мос-
ковском вокзале, в такой-то ячейке, хранится дипломат, в
котором я могу найти интересные вещи. Трагедия с Димой
Холодовым еще не случилась, и я доверчиво поехал на вок-
зал. В дипломате действительно хранилась интересная кас-
сета. На ней популярный в городе человек занимался сексом
с двумя проститутками… Известный на всю страну бандит
Мадуев одарил меня знакомством с двумя замечательными



 
 
 

дамами – его любовницей, которая вручила мне его аудио-
письма из тюрьмы, и следователем прокуратуры Воронцо-
вой, которая уже сидела в женской колонии в Саблино и так
и не выдала тайну, за каким лешим она пронесла бандиту в
камеру огнестрельное оружие.

Правовые нормы были еще не отработаны, и журналисты
творили, что хотели. В своих статьях я лихо называл убий-
цами подозреваемых еще на стадии предварительного след-
ствия и все это сходило мне с рук. Андрей прекрасно справ-
лялся с ролью разводящего не только криминальных груп-
пировок, но и группировок милицейских. Мы с ним четко
разделили сферы влияния – он курировал УБОП, я по ста-
рой дружбе дружил с уголовным розыском.

Веселое было времечко, все правда. Но!
Тиражи газет неумолимо ползли вниз. Причин было мно-

го и когда-нибудь честные исследователи назовут и проана-
лизируют их объективно и дотошно. Я назову, на мой взгляд,
главные.

Журналисты скурвились. Советская журналистика воспи-
тала целую армию начетников, которые растерялись, полу-
чив вольную. Некоторым просто нечего было сказать, дру-
гие пугались прошлого, из которого выглядывали страш-
ные призраки, третьи выжидали, чья возьмет. Молодые, как
обычно, знали больше всех и неслись галопом в даль свет-
лую, не замечая, что читатель остался далеко позади.

Когда осела первая пыль после Великого Крушения, са-



 
 
 

мые ушлые стали приноравливаться. Деньги! Оказывается,
они были нужны, как кровь. Подписка и продажи давали га-
зете крохи. Появилась реклама, но ее не хватало. Приходи-
лось, наступив на горло гордости, вспоминать навыки «пер-
вейшей и древнейшей». Расцветала «джинса» – так называ-
лись заказные статьи. Писались они по согласию автора и ре-
дакции, иногда и втихаря. Как водится, первое грехопадение
совершалось тайно, с мокрыми от волнения ладонями и му-
чительными переживаниями в бессонную ночь, однако вско-
ре торг стал циничным, публичным и обычным. Тогда в газе-
те появлялись статьи, которые читателя, пытающего понять,
туда ли он попал, сводили с ума. Газету кидало, как шхуну
в шторм, то вправо, то влево. Репутация изданий рушилась.
Капитан какой-нибудь шхуны, как правило с красными и бе-
гающими от вранья глазами, пел: «Врагу не сдается наш гор-
дый «Варяг»», – а сам искал взглядом спасательную шлюп-
ку. Матросы бражничали. Все искали Остров сокровищ, но
находили лишь мели и камни. Вспыхивали бунты, которые
гасились жалкой зарплатой. Иногда шхуна шла ко дну, но
редко кто из коллег по этому поводу выказывал сочувствие
– ведь денег на Острове сокровищ становилось больше!

Я надеялся, что привычно пересижу в своей камере самое
лихолетье, однако ошибся. Грешить пришлось и мне, да еще
и с избытком. Каюсь. Каюсь. Крыть нечем.

… Передо мной сидел типичный бизнесмен первой вол-
ны – молодой, симпатичный и уверенный в себе мужчина,



 
 
 

который еще не наигрался с «жар-птицей», которую недав-
но схватил за хвост и из задницы которой все еще сыпались
золотые монеты.

– Поймите, нам не нужна прямая реклама. Мы продаем
стеклоочиститель по прямому назначению. Чтоб домохозяй-
ки мыли окна. Вжик-вжик и готово! Мы не склоняем людей
к пьянству. Не наше дело, что некоторые мужчины путают
стеклоочиститель с водкой.

– Понимаю. Это дешевле.
– Разумеется. И при этом, ненавязчиво так, между делом,

мы говорим с улыбкой, что вред стеклоочистителя для орга-
низма сильно преувеличен. По существу, это просто спирт
с добавками.

– Добавки вредные?
– Какая разница! Об этом говорить не стоит. Любая до-

бавка вредна, конечно, но ведь мы же не запрещаем креп-
леные портвейны к продаже? В целом говорим, повторяю, о
стеклоочистителе, как таковом. Договорились?

Договорились, кажется, о пятистах долларах. Из них мне
достались сто.

Расплата была жестока. Буквально через неделю после
публикации на эту проклятую сотню я запил по-черному. С
мордобоями и какими-то блядьми, с ментовкой, рыданиями
на плече Кита и курсом уколов, очищающих кровь. Бог вра-
зумляет сурово.

Другие сделки, к счастью, были более безобидны и осу-



 
 
 

ществлялись часто в союзе с адвокатами: кто-то потерял
квартиру, кто-то пострадал от мошенников, а кто-то от вла-
стей, кто-то воевал с бюрократами. Самый крупный гоно-
рар отвалили «пивные воротилы», которые не могли поде-
лить свой бизнес – тогда я внес первый вклад в свой личный
«стеклянный, трехлитровый» банк на чердаке.

Еще раз! Говорю, как было, категорически себя не оправ-
дываю. Но – вот оно долгожданное «но!» – хочу подытожить:
если бы власть была способна тогда прекратить криминаль-
ную практику «ты мне – я тебе», ничего не предложив вза-
мен, питерская журналистика сдохла бы, не протянув и пол-
года.

Андрей ушел из «Смены» в Комсомолку в 94-м и меня
позвал с собой. Но прежде произошло событие, которое пол-
ностью изменило мою жизнь – я, наконец, женился!

Я познакомился со своей будущей женой в зале городско-
го суда, где шел громкий процесс над угонщиками самоле-
та Мусатовыми. Рядом со мной сидела красивая женщина.
Я спросил ее о чем-то. Из суда мы вышли вместе и отправи-
лись пешком в Лениздат на Фонтанке, 59. Напротив площа-
ди Островского я, а мне было 33 года, подумал: «Она станет
моей женой!» Подумал как-то всерьез, словно иначе и быть
не могло. Два часа знакомства. Пятнадцать лет безуспешных
поисков. Было время, когда я окончательно смирился с тем,
что останусь холостяком. И вот, наконец, встретились.

С этого дня вся моя жизнь разделилась: до и после. Через



 
 
 

три месяца мы поженились.
Слава Богу!



 
 
 

 
Глава 54. Бульварная пресса

 

Из сорока лет работы в профессии более четверти ве-
ка я проработал на руководящих должностях. Поочередно
возглавлял вкладку в «Комсомольской правде в Петербур-
ге», первую в городе «желтую», российско-норвежскую газе-
ту «Петербург-Экспресс», был главным редактором «Вечер-
ки», десять лет руководил газетой «Невское время», шесть
лет выстраивал вертикаль районной петербургской прессы,
был директором Дом журналистов. Я уже давно потерял счет
грамотам, дважды был лауреатом «Золотого пера», дважды
премии «Сезам», лауреатом премии правительства Петер-
бурга. Входил в Общественные советы ГУВД, МЧС, ФМС…
Был доверенным лицом Путина на выборах 2012 года и пе-
тербургского губернатора Полтавченко на выборах 2013 го-
да. Три года носил в кармане удостоверение советника гу-
бернатора на общественных началах… Был телеведущим и
писал сценарии к фильмам, автор двух напечатанных книг и
еще больше не напечатанных…

Словом, имею право сказать о своей профессии несколько
слов. Они будут нерадостны.

Журналистика в Петербурге больна еще с 90-х годов и на-
дежд на выздоровление становится все меньше. Как я уже
говорил, расцвет профессии пришелся на середину 90-х, ко-



 
 
 

гда в стране две общественно-политические силы уравнове-
шивали друг друга: коммунисты и либералы. Когда-то вели-
кий Бисмарк сказал: «Во все времена сильные государства
вели себя, как бандиты, а слабые – как проститутки». Ина-
че говоря, пока сильные бодались, слабые искали патрона, к
которому можно было прибиться с максимальной выгодой.

Газеты тоже искали. И находили.
В либеральном стане в первой половине 90-х было еще

немало искренних журналистов, которые честно следовали
профессиональному кодексу. Коммунисты же в очередной
раз вставали под красными знаменами в «последний и ре-
шительный бой». В свои идеалы верили обе стороны. Явно-
го перевеса сил не было, электронных технологий, позволя-
ющих оболванивать массы людей, еще не изобрели, а в Рос-
сии компьютеры вообще были в диковинку. К тому же насе-
ление еще было образованным и умным. Поэтому востребо-
ваны были талантливые перья и незаурядные умы.

В 96-м я голосовал за Зюганова. Не потому, что он вызы-
вал во мне симпатию. Просто хотелось бросить свой малень-
кий камешек на весы оппозиции. Наглая, жадная, циничная
рожа народившейся за пять лет «либеральной» власти, пуга-
ла. Капитализм без намордника походил на взбесившегося
зверя. Прожорливость его не знала границ. Есть такое выра-
жение в народе: «Не знает сытости». Глядя на олигархов, лег-
ко было поверить, что это сумасшедшие. Оборотни, страда-
ющие булимией. Наделенные какой-то дьявольской неисся-



 
 
 

каемой энергией, они жрали и жрали все подряд, отпихивая
друг друга от корыта, огрызаясь, пукая и рыгая на всю стра-
ну, постанывая от вожделения, когда натыкались на особо
лакомые куски. Их сытые рожи, даже припудренные в гри-
мерной, лоснились на экранах от сала, а в свинячьих глазках
светилось самодовольство, которое вытесняло все остальные
чувства. «Я хорошо сегодня покушал, – говорило лоснящее-
ся лицо, – я скушаю вас, если захочу. Не сомневайтесь, места
в животе хватит».

«Да, да, – кивал в телевизионной студии журналист с по-
добострастной улыбкой, – давно пора меня скушать. Что я
без вас? Нищий писака, щелкопер! А в вашем брюшке тепло
и покойно. И даже не слышно хруст костей, когда вы куша-
ете очередную жертву. Спасибо, благодетель!»

Глядя на эти человекоподобные рыла, хотелось спросить:
«Ребята, когда будете умирать, не жалко будет денег? Столь-
ко старалась как-никак. Или вы знаете великую тайну, ко-
торой не знаем мы? И вход в загробное блаженство стоит
миллиарды долларов? И в загробном мире нет праведников
и святых, а за круглым столом, под председательством гос-
подина Скуперфильда в черном фраке, сидят в строгих ко-
стюмах самые богатые банкиры планеты Земля и обсуждают,
как преумножить свои богатства? Зачем? А зачем в сосед-
ней Валлгале викинги продолжают свою вечную битву? Они
бьются во славу доблести и мужества. А банкиры во славу
денег. Непонятно? Поэтому вы и не банкир».



 
 
 

Страсть к деньгам так же непостижима, как и любая дру-
гая страсть. У нас во дворе в детстве была популярна игра
в спички. Зажимаешь двумя пальцами спичку и пытаешься
сломать такую же в пальцах соперника. Сломал – выиграл.
Сломал все, а у самого остались целенькие – богач! «Богачи»
ходили гордые, задирали нос. Пока не возникал ажиотаж во-
круг фантиков. Ценности менялись. Страсть к накопитель-
ству оставалась.

Обуздывать страсти призвана Церковь, но она была еще
очень слаба в середине 90-х. Слаба была и власть, в той ее
части, которая не участвовала в грабеже. Слаба оказалась и
журналистика.

Какое-то время особо продажные журналисты вызывали
отвращение даже у собратьев по цеху, но весьма скоро об-
выклись и брезгливые. «Заказухи» стали нормой. Наказы-
вались – начальством – только те, ушлые, которые пыта-
лись пронести денежку мимо кассы. Когда начались выбо-
ры, СМИ и вовсе потеряли стыд. Брали, что называется, да-
же «борзыми щенками». Некоторые серьезно обогащались,
другие возносились в должностях. Совестливые заговорили
о падении нравов. Над ними посмеивались удачливые. Для
них новая жизнь только начиналась.

Беда наша была в том, что мы вовремя не поняли простую
истину: держаться и «правым» и «левым» надо было вместе.
У журналиста, как и у Британской империи, нет вечных дру-
зей, есть только свои цеховые интересы и принципы. Отни-



 
 
 

мите у журналиста искренность и он мгновенно превраща-
ется в писаку. Снимите с него защиту и он дрогнет от страха.
Журналист не герой из сказки. Он обыкновенный человек,
выполняющий необыкновенную работу. Кому еще дозволе-
но лезть в мозги и уши тысяч людей? Вы хотите, чтоб в ва-
ши уши лез испуганный писака и лжец? Нет? Тогда защити-
те журналиста. И он попробует с чистого листа. С уважение
к себе и правде.

Союз журналистов в Петербурге так и не состоялся. Не по
вине властей, не из-за отсутствия денег. Отсутствовала про-
фессиональная солидарность. Отсутствовало простое пони-
мание, что свобода слова – ценность, которая многократно
выше любой идеологии, любой партийной принадлежности.
Это ценность, один лишь намек покушения на которую, дол-
жен мгновенно сплачивать ряды, ощетинившиеся копьями
и мечами, будить колокол, который звенит в набат! Вместо
этого начались постыдные цеховые междусобойчики, война
до последнего честного журналиста. Победили либералы, ко-
торые крепче держались за руки, исповедовали симпатичное
идеологическое учение и имели безусловно более щедрую
финансовую поддержку.

Вообще, ничего более жалкого, чем журналист-патриот
в конце девяностых трудно себе представить. «Патриотов»
гнобили в журналистском сообществе, власть же исповедо-
вала принцип, который озвучил триста лет назад Петр Пер-
вый, говоря о полицейских: «Эта сволочь сама себя прокор-



 
 
 

мит». Корм был неважнецкий. Патриотическая пресса едва
сводила концы с концами. Хорошо помню, как у Гостино-
го двора какие-то темные личности торговали газетой «Зав-
тра». Однажды купил и я. Тут же напротив остановилась
бдительная гражданка в очках и сделала мне строгий выго-
вор. Оказывается, я отдал свою копейку в фонд фашистской
партии России. От стыда я сунул газету в карман и не смел
развернуть ее в метро.

Смешно, но коммунисты в России сомкнули свои ряды с
патриотами, окончательно запутав вопрос, кто правый, а кто
левый. На мой взгляд – никто. Были, как и двести лет назад
западники и были почвенники. И были чудаковатые пред-
ставители меньшинства (и я принадлежал к нему), которые
верили, что можно скрестить эти два непримиримых вида.

Популярный конкурс «Золотое перо», который придума-
ли и осуществили Андрей Константинов и вице-губернатор
Саша Потехин, блеснул в первые годы, как маяк честности
и свободы во тьме! Побеждали не «правильные», а дарови-
тые. Все изменилось через несколько лет. Дело в том, что
жюри конкурса по уставу пополнялось за счет победителей
в номинации Гран-при, а ими становились исключительно
заслуженные либералы. Разумеется, они двигали своих. Со-
всем скоро «свои» вытеснили и задавили «инакомыслящих»,
и шансов на победу у «патриотов» почти не осталось. В кон-
це концов конкурс потерял свою репутацию.

Еще несколько лет спустя произошло неизбежное: если



 
 
 

раньше «своих» сплачивала идеология, то теперь шкурный
интерес. Круг замкнулся.

Для меня осталось загадкой, как люди, испытавшие все
прелести коммунистического тоталитаризма, так легко и
быстро сами стали душителями всяческих свобод. Сохраняя
при этом благопристойный вид и достоинство. Кем-то ру-
ководил страх перед прошлым, кто-то забивал, следуя при-
меру Чубайса, «последний гвоздь в крышку гроба», а гвоз-
ди все не кончались, да и азарт тоже… Лозунг всех револю-
ций: «Добить гадину!» – не изменился со времен француз-
ской революции, менялись только победители, который били
и добивали гадину инакомыслия до тех пор, пока их самих
не начинала добивать История. Любая истина из-под палки,
по принуждению, по лукавству, по расчету становится сдел-
кой с совестью. Рано или поздно она встанет поперек горла
или застрянет в кишках. Правда способна сохранятся в свя-
той чистоте только при условии, что ее будут испытывать на
прочность постоянно и всерьез. Любой заговор против прав-
ды во имя благих целей – опасная ложь и бороться с ней
должны и «справа» и «слева».

Постсоветские либералы взяли от коммунистов все, кро-
ме частной собственности: тупой догматизм, религиозную
одержимость, безжалостность к человеку во имя человека,
упрямство, беспринципность во имя благородной цели и –
победили.

С чем я всех нас и не поздравляю.



 
 
 

Из «Смены» в «Комсомолку» меня перетянул Константи-
нов, которому предложили стать собкором. Так я познако-
мился еще с одним человеком, который многому научил ме-
ня за семь лет совместной работы. Ирина Петровна Потехи-
на была генеральным директором представительства «Ком-
сомолки» в Петербурге и в числе прочего отвечала за выпуск
питерской вкладки в газете.

У меня всегда, особенно со времен спорта, была слабость
– я любил честолюбивых людей. Слабость пагубная, согла-
сен, но в окружении неудачников, которые всю жизнь уны-
ло и зло ищут виноватых на стороне, мне становилось фи-
зически дурно. Когда-то мне было неважно, какую цель вы-
бирает честолюбец – выиграть ли в спортивном состязании,
заработать миллион долларов, написать гениальный роман,
стать губернатором, стать праведником или уйти в затвор, –
главное, чтоб ветер в ушах свистел и захватывало дух на по-
коренной вершине.

Обратившись к христианству, я меньше всего понял, что
такое смирение. Я всем сердцем, с восторгом принял мысль,
что мир создан Богом для человека и человек создан для сча-
стья. Надо только очистить душу от грязи, не суетиться и не
желать зла ближнему, молиться на восходе и закате солнца о
здравии души и тела, помогать друзьям и нищим… ну и так,
по мелочи. Это была молодая, сильная полуязыческая вера
вчерашнего комсомольца и демократа, который окончатель-
но расстался с химерой атеизма.



 
 
 

Мысль о том, что Царствие Божие усилием берется я вос-
принимал как-то буквально, по-спортивному: мол, под лежа-
чий камень вода не течет. Встань, расправь плечи, оттолкни
с дороги праздного лентяя, чтоб не мешал, и делай важное,
доброе дело. Например, карьеру. Выше залезешь – больше
сможешь сотворить добрых дел. А если и погибнешь, то с
музыкой!

И вот я встретил человека, который по части честолюбия
мог дать мне сто очков форы.

Ирина Потехина еще в кубанской станице мечтала о неза-
урядной судьбе. Как-то сказала в запальчивости ошарашен-
ному отцу, председателю колхоза, когда зашел разговор о бу-
дущем: «Все равно уеду в Ленинград, поступлю в институт и
выйду замуж за африканца!» Приблизительно так кубанская
школьница представляла себе настоящий успех.

Закончив школу, Ира действительно перебралась в Ле-
нинград. Поступила и текстильный институт. Подходящего
африканца не нашла, но зато встретила красивого парня, ма-
стера спорта, чемпиона Ленинграда по боксу. Это была ее
первая вершина, с которой ей очень скоро захотелось спу-
ститься вниз. Жених был ослепительно хорош, но оказался –
ревнив и скучен. Развод был неизбежным. Она уже работала
корреспондентом в «Смене», когда судьба забросила ее в ле-
нинградский обком комсомола. Нужно было взять интервью
у секретаря обкома по идеологии. Беседа то и дело соскаки-
вала с темы, поскольку молодые люди разговаривали больше



 
 
 

глазами и этот разговор с каждой минутой становился все
более бесстыдным.

– Скажите, – спросил, наконец, секретарь, – а что вы де-
лаете сегодня вечером?

– Все! – призналась Ирина.
Это был второй брак для обоих, удачный, давший горо-

ду в дальнейшем двух вице-губернаторов и двух популярных
персонажей для пересудов.

Высокая стройная, Потехина мало напоминала грудастых,
задастых и звонкоголосых казачек. Ругаться не любила, гру-
бость не переносила. Выносливость ее была феноменальной,
упорство – непобедимым. Как-то, несколько лет спустя, она
спросила меня.

– Знаешь, в чем секрет успеха? Нужно просто тупо биться
головой в стену, пока стена не рухнет. Это один известный
японец говорил. Я с ним согласна.

Я согласился, чтоб ее не расстраивать, но в глубине души
возмутился: драгоценной головой и об стену?! Она же потом
болеть будет! В это была наша разница. Я тоже хотел успеха.
Но голова была все-таки дороже.

Ирка дополнила воспитание, которое начал Андрей Кон-
стантинов – по-крестьянски уважительное отношение к тру-
ду. Успеха в первые годы вообще добились не столько та-
лантливые и умные (их всегда на Руси было немало), сколь-
ко выносливые трудяги. Пока остальные ждали волшебного
знака судьбы, они кропотливо отстраивали свое благополу-



 
 
 

чие, пядь за пядью отвоевывая свое будущее.
Время было сумасшедшее. Вспыхивали и гасли, как ис-

кры, эстрадные звезды, Леня Голубков плакал от счастья, во-
влекая простаков в очередной грандиозный обман, звездо-
четы и предсказатели достали свои клоунские колпаки и за-
варили густую кофейную гущу, какой-то ушлый экстрасенс
научился оживлять трупы на телекамеру и при этом даже не
подал заявку в Нобелевский комитет; все сочиняли утопи-
ческие проекты и обманывали друг друга с легким сердцем.
«Комсомолка», как огромный ржавый дредноут, устояла в
волнах перемен, даже не поменяв названия. Но зато круто
изменив курс. Теперь она стала флагманом желтой прессы
России. Петербургская газета «Петербург-Экспресс» стала
кораблем сопровождения, я стал главным редактором, а По-
техина генеральным директором представительства.

Нынче, глядя на иных блогеров с лицами и мыслями,
которые примиряют с дарвинистской гипотезой происхож-
дения человека, я всегда останавливаю свой гнев: «Стоп!
Вспомни «Петербург-Экспресс» и заткнись».

«Проще! Еще проще!! Глупее!  – требовали вчерашние
комсомольские активисты из Москвы. – Большие тексты – в
корзину! Мысли – в унитаз! Помните, мы обращаемся не к
разуму, но к чувствам!»

– А умище-то куда девать? – отшучивалась Наташка Лан-
цова, которую мы взяли из «приличной» газеты.

– Засуньте себе в задницу, – отвечали продвинутые моск-



 
 
 

вичи.
Некоторые из них успели скататься на Британские острова

и набрались там английского снобизма гораздо больше, чем
знаний.

Мои мечты, что газета станет ужасом для властей и за-
щитником для читателей, быстро увяли. Газета – трибун, га-
зета-воин, газета-скандалист, газета-расследователь, газета –
«600 секунд» была не нужна. Нужна была газета-сплетница
с интересами домохозяйки и интеллектом охранника супер-
маркета.

В первом номере мы произвели фурор, рассказав какие
клички носят популярные и важные персоны города в своих
трудовых коллективах. Клички были скорее забавные, чем
обидные. Потехину тоже записали в випы и, после долгих
споров, дали ей кличку – «Мымра». В Москве первый номер
похвалили.

Во втором целый разворот вышел под огромной шапкой:
«Дорогая, то, что мы считали оргазмом, оказалось астмой».
Вообще, шокировать публику в начале 90-х было довольно
легко. Достаточно было крупно набрать слово «секс», и крас-
ная лампочка читательского внимания уже мигала. Оказа-
лось, что женское тело вообще самый ходовой товар.

Никто не сможет устоять перед женским телом. Посадите
красавицу в «Москвич» и он сразу прибавит сто лошадиных
сил. Разденьте ее до трусов – и он станет иномаркой.

Порносайты еще не появились, поэтому газетчики осваи-



 
 
 

вали целину. Тогда на слуху была страшная болезнь СПИД
и в продаже появился «СПИД-ИНФО» с миллионными ти-
ражами. В части сексуальных отношений нам было до этих
столичных ребят далеко. Если наше бесстыдство было цело-
мудренно прикрыто мини-юбчонкой, московские охальники
срывали покровы тайны полов решительно и до конца. Не
было в мире такого извращения, которое не прозвучало бы
на их страницах. Пока читатель, вытаращив от изумления
глаза, узнавал, что сношаться можно даже с телеграфным
столбом, в печать готовился материал о некрофилах, кото-
рые вожделеют к египетским мумиям.

К чести женщин, скажу, что это было все-таки преимуще-
ственно мужское чтиво.

У женщин были свои приманки. Извечная сказка о Зо-
лушке пользовалась в это тяжкое время наибольшей попу-
лярностью. Бесконечная история про то, как девушка из про-
винции или бедной семьи поразила в самое сердце молодо-
го циничного богача, расхватывалась, как горячие пирожки.
Непонятно было, что мог найти в необразованной провин-
циальной девчонке прожженный магнат, но это-то как раз и
завораживало! Чудо! Аллилуйя! Каменное сердце финансо-
вого вурдалака растаяло! Спешите! Значит и у вас есть шанс!

Грустно вспоминать все это. Вообще шанс у многих дей-
ствительно появился бы, если б у элиты нашлись умные го-
ловы, совестливые сердца и хоть немножко любви к Родине.
Тогда, быть может, на телевидении появились бы передачи, в



 
 
 

которых, наконец-то, всем нам рассказали, что такое эта пре-
словутая протестантская этика, как нужно вкалывать и бе-
речь копейку, чтоб она превратилась в рубль. В связи с этим
не могу не вспомнить одну реальную историю, которую мне
рассказал обыкновенный русский таксист году так в 2010-м.

Дорога была дальняя и мы разговорились (вообще люблю
поболтать с таксистами, у них какой-то повышенный индекс
искренности). Итак, у таксиста был друг, русский, петербур-
жец, который с юности мечтал о красивой жизни, и был на-
чальник, то ли немец, то ли американец, не помню, у кото-
рого таксист работал личным шофером. Немец (пусть будет
так) выкупил в начале 90-х долю в предприятии по произ-
водству плитки в селе Никольское. Предприятие дышало на
ладан и немцу пришлось изрядно потрудиться, чтоб выпра-
вить дело. Вставал он ни свет ни заря, заваривал кофе в тер-
мос, готовил бутерброды и отправлялся на свою голгофу на
«Жигулях», где его ждали полупьяные, нищие работяги и
ворох производственных проблем. Не буду долго останавли-
ваться на том, какие испытание проходили в то время биз-
несмены в России, я бы с огромным сочувствием поставил
им памятник в центре Москвы, скажу лишь, что немец не
раз был на грани краха и нервного истощения. Но он высто-
ял. Питался впроголодь, экономил на всем, но водитель (мой
рассказчик) получал свои денежки исправно, и на заводе ра-
бочие в конце концов стали получать зарплату. В то же самое
время друг таксиста начал крупное дело. В дорогом офисе



 
 
 

он снял помещение, шикарная блондинка-секретарша сиде-
ла у него в приемной, утром за ним приезжал черный «Мер-
седес»: соседи прилипали к окнам, дворничиха почтительно
замирала в полупоклоне, опираясь на метлу. Приятели за-
видовали, друг восхищался. А потом наш бизнесмен застре-
лился из дорогого охотничьего ружья. Оказалось, что год на-
зад он взял крупный заем и вложил его в офис и секретаршу.
И в «Мерседес». Делом, под которое он брал деньги, пред-
приниматель практически не занимался. Срок кредита под-
ходил к концу. Рассчитав все до последнего дня, выпив на-
последок французского коньяка, мужик снес себе полбашки.

Такая вот реальная история.
Мы годами учили молодежь, как тратить деньги, и совсем

не учили, как их заработать. По старой глупой привычке труд
считался у молодых занятием неудачников. Успешные обо-
гащались «в один удар» и брали от жизни все.

Но вернемся к «Петербург-Экспресс». Мы тоже не стоя-
ли на месте. Мы тоже бодро шагали на пути к прогрессу.
Мы увлеченно извлекали из заморского ящика Пандоры все
новые и новые ранее запретные темы, шокируя добропоря-
дочную публику. Первыми в городе мы заговорили о транс-
гендерах. Нашли мужика, который хотел стать бабой. Эта-
кое чудо-юдо. Кто мог предполагать, что эти мутанты скоро
возьмут за горло нормальных людей? Придумали «голубую
мафию», которая вознамерилась захватить власть в городе,
сочиняли скандальные истории про местных звезд, предва-



 
 
 

рительно договорившись не обижаться друг на друга.
Нас заметили. Приезжало телевидение. Коллеги-газетчи-

ки рассматривали нас с любопытством. Лишь старики ворча-
ли. Меня все это увлекло с головой. Работали иногда с утра
и до полуночи. С азартом.

Вскоре появились и конкуренты. Например «Калейдо-
скоп». Бравые ребята, не имевшие никакого опыта в журна-
листике, сразу пошли в гору. Оказалось, что мы в «Петер-
бург-Экспрессе» вовсе не самые дерзкие и безбашенные. В
«Калейдоскопе» врали наглее и агрессивнее. Они могли за-
просто сообщить, что на Луне американские астронавты на-
шли джинсы «Вранглер», а из сверхглубокой скважины на
Кольском полуострове выскочил черт и утащил с собой бри-
гадира бурильщиков. Наша газета рядом с этими хулиганами
выглядела как ученик воскресной школы, впервые взявший
сигарету.

Я хорошо знал одного из «хулиганов» – бывшего полит-
рука советской армии. Как-то он в минуту мудрой грусти он
поведал мне свою жизнь. Когда случилась перестройка и го-
лодную армию распустили по домам, Миша зарабатывал на
хлеб тем, что продавал прессу в пригородных электричках.
В том числе и новую газетку «Калейдоскоп», которую делал
со своими друзьями буквально на коленке. Оказалось, это
был бесценный опыт маркетинга. Выкрикивая аншлаги га-
зет, продавец четко отслеживал реакцию полусонных пасса-
жиров. Вспыхнул интерес в глазах, вскинулись головы, под-



 
 
 

нялись руки – значит в точку. В точку бил криминал, секс и
ужасы. Слова, которые открывали золотым ключиком тайни-
ки обывательского любопытства, тоже были известны – убил,
изнасиловал, ограбил, вампир, миллионер и прочее. Значит?
Значит получите, чего хотите. Газетку бывшие офицеры со-
ветской армии изготавливали в формате А-4, чтоб легче бы-
ло выбрасывать.

Смешно, но мы в «П-Э» относились к «Калейдоскопу»
точно так, как к нам относились коллеги из качественной
прессы: снисходительно-высокомерно. Американские джин-
сы на Луне – это было слишком. Мама скушала свое дитя
– фу, какая гадость! Если бы мы не вылезли на свет Божий
из одного нужника, я бы посчитал, что мы имеем право за-
дирать нос и брезгливо морщиться. Увы, на рынке мы были
в одной весовой категории. И задирать нос было нелепо. Я
бы сравнил нас с «понаехавшими», которые успели сходить
в культурной столице в «МакДональдс», а потом встретили
на вокзале односельчан с котомками и презрительно отвер-
нулись.

Одно время «калейдоскоповцы» набивались к нам в дру-
зья, предлагали создать лигу желтой прессы, а потом махну-
ли рукой. Их тиражи чудовищно выросли, наши болтались в
районе пятидесяти тысяч. Их концепция победила. Глупость
оказалась бездонной.

Торжество пошлости было тотальным. Это было похоже
на протест. Глупость требовала признания. Казалось, обы-



 
 
 

ватель говорил сам себе и кому-то совестливому, что вечно
лезет в душу: «Вы кормили нас всякой нудной моралью 70
лет, а теперь свобода! Эвона, оказывается, сколько интерес-
ной развлекухи вокруг! Скрывали?!»

Мы спорили с Китычем, который подсел на мультики.
– Колян, ну ведь отупеешь окончательно. Сколько можно

смотреть эту дурь про Бамбра?
Кит злился.
– А мне нравится! Про Павку Корчагина лучше? Вот и

смотри свое серьезное кино.
Словно сбросили оковы, словно прозрели. Не надо было

умничать, притворяться, вымучивать чувства, глядя с тос-
кой в экран. Бамбр, обнявшись с Брюсом Ли, занимали го-
рода. Тем более, что ворота были распахнуты.

Все это напоминало мне «Окаянные дни» Бунина. По пло-
щади идет пьяная баба, видит монаха, кричит, грозя кула-
ком: «Знаем вашего Бога! Намалюет маляр на доске портрет
– вот и весь ваш Бог!!»

Так хочется разразиться сейчас бранью! Но перед зерка-
лом не получается. Вычурно и смешно.

Интерес к газетам в Петербурге падал неумолимо.
Петербург оказался самым депрессивным городом в Рос-

сии по тиражам газет и журналов, начиная с середины 90-
х. Да что там в России – на всем постсоветском простран-
стве. Возможно, виновата пасмурная погода, возможно по-
тому, что процент умных и образованных жителей в нем пре-



 
 
 

вышал средний уровень по стране. Вспоминаю, как подни-
мал уровень журналистики в Худжанте, Таджикистан, в 2001
году. Собрались местные журналисты; в президиуме гуру из
Европы, то есть я. Гуру – шеф-редактор питерской «Вечер-
ки», которая десяток лет назад имела тираж в 300 тысяч эк-
земпляров. Сижу за столом с таким видом, как будто тираж
сохранился. В Средней Азии тиражи газет в последние годы
поскромнее – 80—100 тысяч. Учу местных, как завладеть
вниманием масс. И вдруг вопрос из зала: «А какой тираж у
вашей газеты сегодня?»

Честно? Пишем 14 тысяч. Реально… боюсь сказать. Нет,
правда боюсь. Но это я про себя. А вслух я не могу выгово-
рить эту позорную цифру.

– Тиражи меняются в зависимости от спроса или других
факторов. Суммарный несколько сот тысяч экземпляров.

Чтоб не уточнять, что такое «суммарный», тараторю вся-
кую всячину про великую миссию местной печати. Суммар-
ный – это за год. Мое изобретение. Восточные люди – дели-
катные, не расспрашивают.

Так в чем дело? Трудно сказать. И учили вроде бы умные
люди. И учились, как полагается, за границей. Ездили с По-
техиной в Испанию, в Англию, в Италию, в Норвегию и Шве-
цию, в Финляндию – уровень газетной культуры в Скандина-
вии считается вообще самым высоким в Европе. Когда нор-
вежцы выкупили долю в «Петербург-Экспрессе» у «Комсо-
молки», они и сами зачастили в Петербург. Учили нас газет-



 
 
 

ным премудростям. В итоге, наш рекорд – 70 тысяч экзем-
пляров. Да и тот простоял месяц.

Развлекать мы научились, но этого было мало. Тиражи все
равно падали. Повторяю, мы утратили доверие. И вернуть
его было невозможно. Так бывает, соврал человек раз, со-
врал два, а потом его перестали слушать, хотя он стал гово-
рить правду.

Союз журналистов Петербурга к концу 90-х чем-то напо-
минал СССР конца 80-х. Объединение без внятной цели, с
утраченной привлекательностью, скрепленное слабым аппа-
ратом власти, с нищим бюджетом, огромной территорией и
фантастическим ресурсом.

Петербургский союз журналистов помещался в шикарном
доме в центре Невского проспекта. На втором этаже, в каби-
нете имперского стиля, сидел очередной председатель с бе-
гающим взглядом, который не знал толком, что делать с до-
ставшимся ему добром. Особые надежды по традиции возла-
гались на ресторан, который должен был удовлетворять все
материальные потребности. Одно время ресторан арендова-
ли двое сметливых африканцев. Они развернули дело с раз-
махом: новые популярные наркотики как нельзя лучше ас-
социировались с новым идеологическим дурманом. Местеч-
ко стало модным у бандитов и бизнесменов средней руки и
средней в их среде продолжительности жизни. Все были до-
вольны. Кроме тех, кто остался не у корыта. Они потребо-
вали долю. Их послали далеко и надолго. Тогда недоволь-



 
 
 

ные застрелили африканцев. Журналисты, которым принад-
лежал дом, благоразумно стояли все это время в стороне,
дискутируя под расписными сводами XIX века, о новых вы-
зовах времени, о демократии и свободе, и поощрении интел-
лектуального прогресса в России.

Сменился председатель, потом другой, потом третий…
Каждый начинал свое правление с торжественной клятвы,
что Союз, наконец, станет профсоюзной организацией, кото-
рая встанет на защиту обездоленных и защитит права чест-
ных. Хорошая идея, и как всякая хорошая идея она была по-
хоронена нехорошими людьми. А может быть равнодушны-
ми людьми, но никак не враждебной властью. Власти до по-
ры до времени было не до Союза.

Думаю, что, если бы случилось чудо и Союз обрел ста-
тус профсоюза, то развалился бы он неизбежно и быстро.
Началась бы схватка между правыми и левыми, красными и
серо-буро-малиновыми, демократами и либералами и… кто
там еще на новенького? Привычка властвовать безраздельно
и роковая непереносимость инакомыслия сыграли бы оче-
редную злую шутку. Солидарность мелких групп во имя об-
щей большой цели, инстинкт самосохранения вида перед ли-
цом общего врага, так и не выросли на почве, обильно уна-
воженной советскими традициями тоталитаризма. «Умри ты
сегодня, а я – завтра», – этот лозунг лагерников вполне сго-
дился бы висеть над входом в Дом журналистов.

Какие же скрепы остались? Творческие! Прекрасное сло-



 
 
 

во. Вмещает все что угодно. Творческий союз имел право на
существование, пока существовало творчество.

Талант в 90-е годы еще был востребован в журналистской
среде. Современные технологии еще не сыграли с человече-
ским достоинством дурную шутку. Еще говорили в полго-
лоса: «Он хорошо пишет». Еще имя, честно заработанное
долгим трудом, открывало двери в Смольном, а удостовере-
ние газеты могло напугать нерадивого чиновника; еще зна-
менитый журналист получал письма от благодарных читате-
лей и мог поспорить на равных с главным редактором и на-
стоять на своей точке зрения; еще было куда сбежать правдо-
любцу, если в своем коллективе кислорода становилось ма-
ло. Невольно – в тему – вспоминаю разговор с главным ре-
дактором интернет-издания «двадцать лет спустя». «А зачем
мне хорошее перо? – спрашивал он. – Мне вообще неважно,
умеет ли он писать. Главное, чтоб первым добывал инфор-
мацию. А стилистику, если надо, подправим». Он произно-
сил эти слова с гордостью. Как человек, шагающий в ногу с
прогрессом. Статус журналиста к этому времени упал ниже
плинтуса. Человек, владеющий словом, вызывал сочувствие.
Умный человек просто менял профессию. Самого главного
редактора, о котором идет речь, вскоре поставили в стойло
и дали охапку не самого лучшего сена.

Но это было потом.
А в конце 90-х журналисты еще мнили (а некоторые не

напрасно) себя властителями дум. Страна трещала по всем



 
 
 

швам. Либеральные лозунги были столь же ненавистны, как
и коммунистические в конце 80-х. Терроризм стал обы-
денным явлением. Изнасилованный рубль вызывал брезгли-
вость. Московский «царь» и «бояре» – отвращение и нена-
висть. Возникло ощущение, что катастрофа неизбежна и по-
этому не стоит суетиться, а лучше подумать о вечном.

…А мы в «П-Э» по-прежнему развлекали народ. Развле-
кали умело, опираясь на московско-скандинавский опыт, но
успех это не приносило. Я съездил в Москву, в «Комсо-
молку» к Сунгоркину, к Куприянову в «Экспресс-газету»…
Учился, учился, учился, как завещал Ленин. И чувствовал,
что все это впустую. Читателю было страшно жить, а мы уте-
шали его глупыми байками, читатель возмущался и клял на
чем свет стоит власть, а мы пугали его маньяками и бандю-
ками, читатель хотел услышать слово правды, а мы измеря-
ли, чей кот в городе весит больше всех. Это напоминало раз-
говор глухих со слепыми. Как говорят нынче, мы «включали
дурака» и остались в дураках. От нас отворачивались.

В конце концов москвичи решили, что не хватает полез-
ной информации. Добавили. С избытком. Как экономить на
продуктах и как сварить суп. Тираж пополз вниз. Москвичи
негодовали.

Как порядочный человек, я подал в отставку.
Хочу сказать несколько слов тем, кто решился уйти с по-

стылой работы. Уходите! Не тяните! Замешкавшись, только
потеряете время и нервы. Трижды в своей жизни я уходил



 
 
 

в никуда. И трижды Бог показывал мне дальнейший путь.
Оглядываясь назад, ясно вижу, что всякий уход – это откры-
тая дверь. Куда? Посмотрим. Главное – откуда.

К концу 90-х некогда популярная «Вечерка» с тиражом в
300 тысяч экземпляров была подобна стареющей женщине,
которую бросил состоятельный муж, после чего она пошла
по рукам. Как водится в таких случаях, руки были нечисты-
ми, а расплачиваться приходилось репутацией.

К довершению всех бед в газете случился пожар, который
сожрал все ее скромные материальные накопления.

Я пришел в газету на должность шеф-редактора в бук-
вальном смысле слова на пепелище. В черных от копоти ко-
ридорах «Лениздата» гуляли сквозняки. В полной темноте
хрустели чьи-то шаги, переговаривались приглушенные го-
лоса, мелькали зыбкие тени. Воняло гарью. В уцелевших по-
мещениях погорельцы обустраивали, как могли, свои рабо-
чие места.

Не хочу наводить тень на плетень, но все-таки интересно,
что за год до этого так же горела питерская «Комсомолка»
на улице Декабристов, а лет пять спустя полностью сгорела
«Комсомолка» в Москве. Весело уходила старая журнали-
стика, с огоньком.

Три года в «Вечерке» я вспоминаю с содроганием. Газета
была никому не нужна, кроме трудового коллектива и убы-
вающего отряда своих верных читателей. Город передавал ее
из рук в руки с трогательным напоминанием, что это «ста-



 
 
 

рейший и заслуженный бренд города с 70-летней историей».
Новый владелец, которому этот бренд нужен был, как со-
баке консервная банка на хвосте, вздыхал, вызывал своего
финансового директора и уныло справлялся, сколько денег
потребуется, чтоб откупиться от власти. Разумеется, чтоб
«впритык». Финансисты умели «впритык». «Впритык» был
такой, что журналисты «Вечерки» ходили на работу с вол-
чьим блеском в глазах и задирать их без нужды было опасно.
Случалось, что даже эти крохи иссякали. Тогда мы с моим
коллегой, директором Угрюмовым Володей доставали свои
семизарядные «кольты» и шли на тропу войны с воротилами
бизнеса. Кого-то уговаривали, кому-то кланялись, кого-то
умоляли, кто-то соглашался под дулом пистолета, но деньги,
пусть и скромные, находились. Тогда дверь в редакцию наш
славный директор открывал ногой, высыпал мятые купюры
на стол и произносил бессмертную фразу Андрея Соколова
из фильма «Судьба человека»:

– На всех!
И обессиленно падал в кресло.
Я не буду вдаваться в подробности, скажу лишь, что неод-

нократно, спасая коллектив от голодной смерти, мы с шефом
ходили под реальной статьей и, что любопытно, мне до сих
пор не совестно.

О политической линии газеты мне говорить трудно, по-
скольку ее не было, но костяк команды составляли заслу-
женные либералы старой закалки и в городе «Вечерка» име-



 
 
 

ла репутацию форпоста либерализма еще со времен Собча-
ка. Десять лет газету сотрясали внутренние мятежи и разъ-
едали интриги. Менялись редакторы, менялись хозяева, ме-
нялся формат, незыблемыми были только падающие тиражи
и репутация. Только обнищав вконец, газета обрела некото-
рую моральную устойчивость. Уцелевшие коллеги сообрази-
ли, что делить больше нечего и не с кем, что дырявый ко-
рабль вот-вот пойдет ко дну и спасти его может только тихое
и незаметное плаванье в маленькой бухте. Немножко «куль-
турки», немножко спорта, немножко полезных советов и по-
зитивная идеология в жанре «ребята, давайте жить дружно».

Тем не менее прошлое давало о себе знать.
Пришел, помню, как-то раз в «Вечерку» крохотный, смор-

щенный человечек неопределенного возраста, в замызган-
ном пальтишке, в кепке, которую он смахнул нервным дви-
жением, усаживаясь на стул. Представился.

– Василий.
Чем-то он был похож на гнома из мультфильма про Снеж-

ную Королеву, только захворавшего, исхудавшего и придав-
ленного большой нуждой.

– Чем могу служить?
–  Член районного комитета коммунистической партии

большевиков. – пробормотал гном, глядя в пол и комкая кеп-
ку.

– Слушаю вас.
– Предупреждаю… по поручению товарищей… прекра-



 
 
 

тить…
– Что именно?
– Прекратить пропаганду… Антикоммунизм, то есть…
Воцарилось молчание. Я перестал улыбаться. Василий

устало и глубоко вздохнул. Он сказал самое главное, что ве-
лено было товарищами, и покорно дожидался ответа.

– Э-э-э… а-а-а… что вы имеете в виду?
– Все пройдет, а мы вернемся! – голос гнома окреп, и он

впервые поднял голову. – Вот тогда и посмотрим… Посмот-
рим, кто есть кто. Возмездие предателям будет неотврати-
мым. А те, кто заблуждался… остановитесь! Вы думаете все
кончилось? Рабочий класс себя еще покажет. Все будут на-
казаны.

– А вы рабочий?
– Кировский завод. Слесарь.
– Коммунист?
– С 1970 года. Да. К нам Романов приезжал. Да.
Мне почему-то расхотелось ерничать.
– Василий! Вы же добрый человек. Добрый?
Вася пожал щупленькими плечами, опять уставившись в

пол.
– Не надо никого наказывать. Я вас прошу. Хватит уже

наказывать. Надо быть добрее.
– К предателям?
– Они не предатели. Они просто слабые люди. Не все по-

верили в коммунизм. Простите их. У вас семья есть?



 
 
 

Вася не ответил, засопев носом.
– Ну, не важно. Мы слабые существа, Васек, мы все че-

го-то хотим, но – никак. Силенок маловато. Так вот и живем,
как можем. Давайте обнимемся и будем жить поживать, да
добра наживать.

Вася встал, потоптался, спросил неуверенно.
– Так вы поняли? Я товарищам должен передать. Мы сле-

дим за вашей газетой. Не сомневайтесь.
– Понял, Вася, понял. Передайте товарищам, что мы же-

лаем им скорейшего выздоровления и счастья.
Не успела за Васей закрыться дверь, как в кабинет ворва-

лась разлохмаченная Ольга с сверкающими глазами.
– Заходил? Коммуняка чертов! Я выгнала его на фиг! К

вам направила. Начал мне перед лицом «Манифестом пар-
тии» трясти. И почему мы не расстреляли их в 93-м? Дышать
стало бы легче.

– А он предлагал расстрелять вас.
– А меня-то за что?!
Помню еще одну несчастную жертву коммунистического

режима. Николаю было лет 45. Молчаливый мужик, трудя-
га, всегда на вторых ролях. На собраниях отмалчивался, за-
дания не обсуждал. Но в глазах то и дело вспыхивал ропот.
Он был из тех тихих терпеливых недовольных, которые ждут
своего часа. А час этот знали только таинственные люди из
таинственного и еще совсем недавно страшного ведомства
на Литейном, 4. Там, в темной башне, хранилась подлинная



 
 
 

власть, там люди с вежливыми манерами, стальными нерва-
ми и трезвой головой, ждали, когда схлынет грязная пена и
придет их черед расчищать авгиевы конюшни. Николай имел
с этими силами некое сношение и выполнял иногда их без-
обидные задания, намекая очередному редактору, что «луч-
ше не ссориться». Сам Николай был уверен, что Родина его
не забудет, когда вострубит труба возмездия и победы. Дадут
или должность или что иное. Годы шли, а труба не трубила,
да и в таинственном ведомстве шла непрерывная кадровая
текучка. Николая забыли. Думаю, текучка тут ни при чем.
Просто в ведомстве, на которое он уповал, работали люди,
далекие как от сантиментов, так и от ясного понимания це-
ли своей запутанной деятельности. Грубо говоря, им было
наплевать на Колю. Они боролись с врагами. А патриоты им
были не нужны.

В конце концов Коля понял это и ушел из профессии. Ду-
маю, с тяжелым сердцем.

Беда эта – небрежение своими, которые и так свои – сыг-
рала с Россией уже не первую злую шутку. Свои не святые.
Свои тоже хотят кушать, свои так же хотят земных благ и
удовольствий, как и не свои. Свои так же могут предать или
погибнуть, если их бесконечно обижать и отталкивать. Свои
– не ангелы. Просто им дано понять, что они никому на этой
земле не нужны, кроме своих. Что со своими легче выжить и
победить, легче разбогатеть и стать сильнее. Что свой – это
Твоя защита. Гарантия Твоей безопасности. Не хочешь кор-



 
 
 

мить своих – будешь кормить чужих. Они уже ждут у порога.

Последние полгода в «Вечерке» перед тем, как ее при-
обрела «Балтийская Медиагруппа», были воистину ужасны.
Денег от хозяина не стало от слова «совсем». Убежден, те,
кто перекрыл краник, были убеждены, что газете не выжить.
Ошиблись, толстосумы несчастные. Мы, как тараканы, не
только выжили, но и дали потомство. Деньги зарабатывали,
как могли. Получив тысчонку-другую за проплаченную ста-
тью, я тут же бросал ее в клюв самому крикливому птенцу,
лишь бы не слышать его воплей про то, как она разнесет «к
чертовой матери весь этот гадюшник и подаст в суд на вас
всех!».

С той поры на планерках я научился врать, как большевик
в гражданскую войну. Пафосно, с дрожанием в голосе, со
слезой. Про светлое завтра, про то, что нужно потерпеть, про
неизбежную победу коммунизма, про то, что наши близко.
Эта комиссарская привычка рвать рубаху на груди и хватать-
ся за маузер еще долго преследовала меня даже в благопо-
лучные годы работы в «Невском времени». Так что мой за-
меститель Миронов Андрей неоднократно во время совеща-
ния удивленно останавливал мое истеричное красноречие:

– Да вы чего? Не кричите. Сделаем все, не беспокойтесь.
И в дальнейшем, видя, что я закипаю, предупреждал:
– Не надо комиссарить. Все сделаем, как надо.
Нет худа без добра. В профессии не заладилось, зато



 
 
 

проснулся интерес к подлинному творчеству.
Я вновь почувствовал тягу к подвигам. В «Вечерке»

я вновь сел за роман (мой размерчик!), который назывался
«Дитя во времени».

«Дитя» я напечатал за собственные деньги. Может быть
поэтому, а может быть, и вполне искренне, издатели и пе-
чатники роман нахваливали. Писал я его прямо на работе, в
своем кабинете, и часто любопытные могли слышать, как из-
за двери раздавался вопль восторга, похожий на индейский
боевой клич – это я поймал вдохновение, которое было по-
хоже на алкогольную эйфорию. Писал я о своей юности, о
своей Народной улице, о первой любви и дописался до того,
что сбросил с плеч четверть века и влюбился в свою герои-
ню, как мальчишка! Мы целовались с ней в ее квартире, гу-
ляли по майскому лесу, встречали закат на изумрудном поле
и возвращаться из этого дивного мира в редакцию категори-
чески не хотелось. Гордая черноокая красавица Вика – ты
оказалась живей многих реальных воспоминаний. Как Гос-
подь Бог, я сотворил тебя своим воображением и любовью,
вызвал тебя из небытия, сделал бессмертной… Кто испытал
эти чувства, тот обречен быть инакомыслящим в кругу сво-
их коллег и товарищей, чудаком, пришельцем, мечтателем
не от мира сего, потому как имеет ключи к прочим мирам –
и кто сказал, что они не реальны?! Плюньте им в лицо, как
говаривал старина Гоголь, «врут бисовы дети»: реальны! Как
в высшей степени реальна мысль, способная изменить чело-



 
 
 

вечество.
Увы, зачем-то я придумал Вике трагический конец. Заиг-

рался в литературу. Чуть не убил ее. В самую последнюю ми-
нуту укутал финал тайной. Прости, Вика.

Как хорошо, как вольно, как сладостно играть с вообра-
жением! Мы воображаем всегда и везде. Хаотично, бессмыс-
ленно, нерезультативно. А ведь стоит направить эту стихию
в русло, как воды могучей реки к мощным турбинам, и твор-
ческая энергия начинает творить чудеса! Весь мир освеща-
ется и обогревается этой энергией. Мы не задумываемся об
этом. Нам кажется, что обогревают только батареи, а освеща-
ют электрические лампочки. Но изымите из мира несколь-
ко десятков святых, сотню-другую гениев, пару тысяч талан-
тов и человечество будет блуждать в потемках шоу-бизнеса,
ежась от холода и страха.

Желаю всем, кто чувствует в себе творческую силу, без-
рассудной отваги. Не верьте начальникам, не верьте телеви-
зору, не верьте завистникам и подлецам, которые улыбаются
вам в лицо…. Улыбаешься, гад?! Тогда получи! Кованным
ботинком по яйцам, а потом коленом в зубы. И – за письмен-
ный стол. Или в храм искусства. А лучше всего в настоящий
храм.

Времени чертовски мало. Китыч, бывающий трезвым
дней пятьдесят в году, презирающий медицину, врачей и
таблетки, считающий здоровый образ жизни блажью трус-
ливых интеллигентов, как-то поутру встал перед трюмо, от-



 
 
 

крыл рот и увидел, что половина зубов куда-то исчезла. Ку-
да-то исчезла и половина жизни – и он не мог, как ни пытал-
ся, вспомнить куда. Вроде бы еще вчера пришел из армии,
пили с Мишкой водку, горькая была водка, дрался с кем-то,
лежал связанный в милиции, крутил баранку «ЕрАза», а по-
том, как у бессмертного Гоголя – не помнит Петрусь ничего.
Сидит перед зеркалом, оброс, почернел, одичал… Силить-
ся вспомнить, куда заныкал годы – нет, никак! И скрежещет
зубами и вскакивает с места и бегает по комнате, бормоча
ругательства. А впереди что-то страшное надвигается и по
ночам бесовская рожа Басаврюка встает перед глазами и ух-
мыляется, значительно поводя усами…

Чур, чур, чур!
«Дитя…» гуляет в интернете под псевдонимом Артура

Болен. И не пытайтесь понять, откуда взялось это имя и фа-
милия. «Оттуда». Приказ есть приказ, Артур, так Артур.

Денег Артур не заработал, но читатели благодарят. Их уже
несколько тысяч. Рецензенты, как водится, ругают. Цензура
пока молчит.

Как в свое время Церковь была последним бастионом, ко-
торый так и не смогли взять большевики, литература остает-
ся ныне последней цитаделью, которую не одолел еще шоу-
бизнес. Преимущество литературы в том, что она не нуж-
дается в больших материальных затратах. Довольно обык-
новенного компьютера, интернета и неистребимого желания
писателя «сделать ЭТО». Отсутствие денег – некая гарантия,



 
 
 

что творчество будет подлинно искренним. Делая изначаль-
ную ставку на успех и деньги, писатель невольно переходит
в разряд шоуменов. Трудно сохранить дар, если угождаешь
толпе. Невозможно. Толпа сожрет любой талант и не пода-
вится.

В «Вечерке» я перешагнул 40-летний рубеж. Говорят, что
рубеж серьезный. Это правда. Конечно, каждый пережива-
ет этот рубеж по-своему. Я потерял некоторую беспечность.
Я всегда комфортно чувствовал себя в роли пацана с улицы
Народной и немножко растерялся, когда понял, что это уже
неумно. В тридцать с гаком еще уместно. Уместно быть ша-
лопаем, милым простецом, легкомысленным обаяшкой, ко-
торому прощается наивный эгоизм, бабником, который еще
не наигрался, честолюбцем, который еще не ожесточил свое
сердце – славный малый, одним словом, а если еще умный и
симпатичный, то баловень судьбы.

В сорок, вы – зрелый муж. Извините, но ваши легкомыс-
ленные замашки дурно пахнут, а запоздалое «пацанство»
просто неуместно. Возьмите себя в руки и займитесь делом.

Мир ровесников становится скучным. Куда-то уходит ис-
кренность, непосредственность становится смешной. Слов-
но взрослый пес, мужчина перестает радостно вилять хво-
стом и тявкать от избытка чувств. Взгляд его становится су-
ров, а речи исполнены унылого практицизма. Надо подстра-
иваться, иначе начнут коситься. К тому же растет живот и



 
 
 

начинается одышка.
К этому возрасту успешные уже окончательно размежевы-

ваются с неудачниками и чураются их; неудачники злятся,
завидуют и злословят. Взрослый советский мир был, конеч-
но, гуманнее. Задавались барыги и известные артисты. Сек-
ретарям обкома и генералам было не положено, хотя они,
бывало, и важничали на публику, изображая трудяг на бла-
го народа. При желании их всегда можно было упрекнуть
в чванстве (было еще комчванство, но этих осуждала уже
партия по политической линии). Коммунистическая мораль
была четко и научно обоснованно (!) сформулирована на-
учными сотрудниками университета марксизма-ленинизма
и утверждена в ЦК. Это вам не кот чихнул. Можно было,
конечно, и не соблюдать, но это до поры до времени, пока
не найдется кто-то из завистников и не сделает партийную
предъяву – мол, коммунист-то липовый! Грешит, сукин сын!
Высокомерен, советы товарищей не слушает, ходит налево,
уклоняется вправо, пьянствует, автомобиль в личных целях
использует, и вообще «свинячит». Это было серьезно. Осо-
бенно если грешник встал кому-то поперек дороги. Это дер-
жало в моральном тонусе. Отсюда мрачность партийных чи-
новников высокого ранга – всегда зажатые в нравственные и
идеологические догмы, идущие вразрез с простыми челове-
ческими желаниями, они страдали и всегда были начеку.

Теперь свинячили открыто, весело, с огоньком. Кутежи
в ресторанах ничем не отличались от кутежей купцов пер-



 
 
 

вой гильдии при царском режиме. Чванство нуворишей бы-
ло карикатурно-индюшачьим. Баловни фортуны жили напо-
каз, словно догадываясь, что их век недолог.

Мой друг Славка, разбогатев в середине 90-х, купил себе
черное модное пальто, нанял водителя, который возил его по
городу на «Мерседесе» и совсем перестал говорить о литера-
туре. Только о деньгах и своих новых, московских знакомых
из Белого Дома. Когда я настойчиво склонял его к писатель-
ской теме, он хмурился, вспоминал, как будто далекое про-
шлое, с трудом и неприязнью, выдавливал ставшие чужими
слова.

– Да, было, помню, поэма в трех частях…Что-то про бла-
городного рыцаря, кажется… Сейчас литература не нужна. У
нас с Гуринским сейчас на стапелях новый проект. Будем пи-
арить одного кремлевского чувака в Германии. На русском,
на немецком и английском. Тираж – 50 тысяч экземпляров.
Если выгорит – куплю себе домик в Испании, уже присмот-
рел.

– Понимаю. Ну а для вечности? Для большой литературы?
Для души?

– Душу счет в банке лучше всего греет. Миша, я не хочу
быть навозом для будущих поколений, вот и все. Корпеть над
грязным листком бумаги, выдумывая благородные образы,
а потом питаться дерьмом из дешевых магазинов? Увольте.
Живем один раз. У нас есть один клиент в Москве…

О клиентах в Москве он мог говорить часами, доводя ме-



 
 
 

ня до полного уныния и даже бешенства. Это был какой-то
бесовский морок. Ни единого теплого лучика из серых обла-
ков! Монотонный холодный дождь из скучных слов про кли-
ентов, банки, деньги, счета, заказы, рестораны, гостиницы…
Хотелось нащупать рубильник и выключить этот чертов мо-
нолог, а вместе с ним и растворить в воздухе это пугало в
черном пальто, с одутловатым лицом и пустыми, слезящи-
мися глазами, которое когда-то было романтическим остро-
умным Славиком.

А кем был я? Как-то в конце 90-х, в обеденный перерыв,
гулял я по привычке по перрону Витебского вокзала. При-
вычка была странная и я никому на работе о ней не расска-
зывал. На вокзале душа моя расцветала, как когда-то в ле-
су. Может быть, в памяти воскресали воспоминания о мно-
гочисленных путешествиях, которые прочно связывались с
этими резкими и вкусными запахами угольной пыли из от-
крытых вагонов, маслянисто-горьким ароматом мазутных
шпал, дымком дешевых сигарет и папирос, стоявших в ожи-
дании людей… Волнующей музыкой звучали эти несносные
оглушительные звуки вокзальных динамиков, которые все-
гда неожиданно пугали людей строгим женским голосом от-
куда-то с небес, возвещая то прибытие, то отбытие поезда,
яростно чирикали и устраивали кучу-малу воробьи, отчаян-
но гудел в пластмассовую трубу ребенок… Я просто бродил
под стеклянными сводами вдоль вагонов, вглядывался в ли-
ца отъезжающих, в которых причудливо сменялись тени ра-



 
 
 

достного предвкушения и грусти; погружался в детские вос-
поминания, мечтал, как придет лето, я сяду в поезд и уеду в
деревню, забуду проклятую газету и буду, как буддист смот-
реть на стремнину реки Великой, погружаясь в сладостную
нирвану…

Однажды я прислонился к перилам и стоял так долго-дол-
го. Вдруг рядом раздался голос.

– Молодой человек!
Я поднял голову. Передо мной стояла пожилая женщина,

которая смотрела на меня с состраданием.
– Не переживайте, молодой человек. Все наладится! Вот

увидите. Все пройдет!
Не цыганка. Не попрошайка. Не проститутка. Обыкно-

венная женщина лет пятидесяти, с усталым, добрым лицом.
– Да я, собственно… я просто задумался, извините, – про-

бормотал я. – С чего вы взяли…
Женщина улыбнулась, тронула меня за рукав, как бы за-

граждая мою речь, и ушла прочь. А я остался стоять с рази-
нутым ртом.

Вообще-то я представлял себя другим. Сильным, стат-
ным, уверенным в себе молодым человеком, которого любят
женщины и уважают мужчины, физиономия которого при-
мелькалась на ТВ и в газетах, краткая биография которого
напечатана в «Синих страницах»… Потерял бдительность,
как начинающий неопытный шпион, и на тебе… Разоблачи-
ли. И кто? Какая-то сердобольная тетка. Но сколько же муки



 
 
 

было написано на моем лице, если оно, как светофор при-
влекало внимание на многолюдном вокзале?

То был трудный год. Мы только что переехали с улицы
Декабристов на Апраксин двор. Тиражи не росли, и каждый
вторник на совещаниях я чувствовал себя, как на жаровне.
С утра до вечера я придумывал, как мне увлечь читателя ка-
кой-нибудь остроумной выдумкой, какой-то убойной темой.
Только купи, родной, газету и ты не пожалеешь потраченно-
го фартинга. Все для тебя, тупой, бессмысленный урод!

Как-то Саша Потехин, уже снявший вериги вице-губерна-
тора, будучи навеселе, рассказал занятный случай. Милли-
ардера Евтушенкова, у которого работала в то время супруга
Александра, в минуту редкой релаксации осенила глубокая
(не смеюсь) мысль.

– А ведь мы уже не молоды. Сколько нам осталось? Пол-
ноценной жизни, когда еще не угасли желания, лет 15, от си-
лы 20. Миг! Хочется прожить их по-человечески. А то ведь
придет пора уходить, и кроме совещаний вспомнить будет
нечего.

Миллиардер был взволнован, уверял Потехин, по-настоя-
щему и говорил искренне. (Сашка был атеистом, а для атеи-
ста миллиардер уважаемая фигура, почти как святой для ве-
рующего). Я заметил, что смерть богатых людей буквально
обижает. Словно их кинули как последних лохов. Как же так,
ведь старались, работали, не покладая рук, копили, наконец
разбогатели и куда теперь все это девать? А где же счастье?



 
 
 

Погодите, дайте еще лет тридцать, а лучше пятьдесят и таб-
летку, чтоб ничего не болело.

«Кому на Руси жить хорошо?»  – призадумался как-то
миллионер Некрасов и даже написал поэму на эту тему. По-
хоже, тоже припекло на старости лет. Кто счастлив? Когда
мне приходится читать чью-то биографию, я прежде всего
смотрю на годы жизни. Например, прожил человек 82 года.
Неплохо. До революции не дожил – слава Богу! Особо не бо-
лел, стал знаменитым, жена любила, дети обожали, не разо-
рился – мне б так жить! Какого же лешего этот счастливый
человек ночью сбежал из дома и отправился помирать, как
бездомная собака, куда глаза глядят? От чего убегал бывший
миллиардер Березовский, когда накинул себе петлю на шею?
От голодной смерти?

Что тебе, человек, вообще надо для полного счастья? Вла-
сти? Но все известные в мировой истории тираны с неогра-
ниченной властью были несчастны (Наполеон на финише
своих лет признавался, что у него было в жизни всего-то два-
три счастливых дня). Славы? Она бесславно заканчивается
за неприступным забором с охраной, где прячется от журна-
листов измученная до нервного истощения «звезда». Богат-
ство? Это иллюзия, способная соблазнить только несчастно-
го бедняка или хронического неудачника.

Я припоминаю в своей жизни только одного человека, ко-
торый прожил счастливую старость: своего деда. Не думаю,
что молодость его была беспечна. Тут и колхозы, и две вой-



 
 
 

ны, и послевоенная разруха.
Мы по-настоящему познакомились и сблизились с дедом

уже в семидесятые, когда я стал приезжать летом в деревню.
Ему было уже за семьдесят. Поджарый, сухой, неутоми-

мый, он доживал жизнь с мудрым спокойствием, с загадоч-
ной крестьянской стойкостью, с которой его предки встреча-
ли в назначенный срок старую с косой. Жизнь сама подво-
дила итоги. Заготавливать сено для коровы ему становилось
все трудней, в магазин за необходимым приходилось шагать
в обе стороны восемь километров, и по летней жаре, и по
зимней стуже… а значит и держаться в этой жизни было осо-
бо не за что. Тут главное вовремя уйти, чтоб не путаться под
ногами. Дед и жил так, словно всегда готов был на выход. Ра-
довался хорошей погоде, в плохую слушал радио или читал
газету, нацепив на нос уродливые ломанные-переломанные
очки. Курил он махорку и при этом исполнял такой слож-
ный, завораживающе-точный и неторопливый ритуал изго-
товления цигарки, что невольно хотелось закурить вместе с
ним и тоже махорку, чей вкусный едкий дым я вспоминаю с
удовольствием до сих пор. До последнего он любил ходить за
грибами и заразительно радовался, если находил белый, чи-
стый боровик. «А ну-ка полезай в кузов», – приговаривал он,
но сначала давал мне полюбоваться и пощупать великолеп-
ный крепкий гриб. Любопытство его было воистину детским
и поразительно контрастировало с равнодушием и леностью
ума супруги, которая оживлялась только, когда ей грозила



 
 
 

какая-нибудь напасть. Он ахал, когда я рассказывал ему про
могучие волны цунами и про вершину мира Эверест, про
огромных удавов в Африке и гигантских гребнистых кроко-
дилов в Австралии.

В зимней половине у деда стояла десятилитровая бутыль с
самогоном и время от времени он к ней наведывался в моем
присутствии и в отсутствии поблизости бабы Насти. Наливал
с полстакана, примерялся с сосредоточенным лицом, и вы-
пивал мелкими глотками. Замирал на несколько секунд, вы-
дыхал с шумом, потом неторопливо брал ложку и зачерпы-
вал ароматный золотистый мед из молочного бидона. Этого
меда и самогона хватало ему иногда на весь день.

На мой взгляд он не хмелел, но бабка каким-то жен-
ским чутьем сразу угадывала степень его опьянения и, если
оно было выше среднего – ругалась заученными словами и
в тональности заевшей пластинки. Дед не обращал внима-
ния. Ему от самогонки становилось хорошо. Мы выходили
с ним во двор, разогнав стадо квохчущих кур, присажива-
лись на щербатый выступ фундамента, раскидывали в бар-
хатной траве ноги. Дед натренированными пальцами мастер-
ски сворачивал из газетной бумаги цигарку, закуривал и мы
погружались с ним в неторопливый, по-крестьянски степен-
ный разговор, а то и просто в молчание.

Огромное преимущество деда перед Евтушенковым со-
стояло в том, что он никому ничего не был должен. У него
не осталось в жизни соперников и врагов. На вопрос: «Как



 
 
 

жизнь?» – он мог с полным правом ответить: «Отлично! Ни-
кто не завидует». У него было отменное здоровье и ни ка-
пельки честолюбия. Дети выросли. Война научила его до-
вольствоваться малым, колхозы – запасаться впрок и пола-
гаться на свои силы. Он был свободен!

Выпивал он в последние годы часто, но разумно: словно
подливал маслеца в меркнувшую лампадку жизнелюбия, ко-
гда собственные силы иссякали. Спасал крепкий крестьян-
ский организм, никогда не знавший ожирения, диабета, арт-
рита, гипертонии, неврозов и депрессии. Если бы не само-
гонка – прожил бы до ста лет, как дед его, который умер от
голода в сто четыре с полным ртом зубов.

Умер дед так, что Лева Толстой пролил бы слезу умиле-
ния. Как-то вечером, по весне, вернулся из хлева в избу с
трудом передвигая ноги. Лег на кровать, сказал жене, глядя
в потолок.

– Что-то плохо мне, Настя. Умираю…
И – умер. Заглох мотор в груди – топливо кончилось. Я

заканчивал четвертый курс в университете, приехал на по-
хороны.

Поминки были шумными и… веселыми. Деда поминали
добрым словом, без пафоса и слезы. Как-то не выдавлива-
лась трагичность. Пожил человек и ушел. Куда? На небеса,
конечно! Так и говорили уверенно: «Царствие ему Небес-
ное!» Пели песни, обнимались. Смерть, как хозяйка засто-



 
 
 

лья, уравнивала всех, смиряла; каждый с нежностью и сочув-
ствием к себе думал: вот ведь и я когда-нибудь… так же на
столе. И мысль эта не пугала, особенно после третьей стопки
самогонки, а наполняла душу гордостью: вот ведь, не боюсь,
смотрю Ей в глаза и усмехаюсь… Бери, мол, когда придет
срок! Впрочем, это я про себя.

Царствие тебе Небесное, дед! Вспоминаю тебя чаще, чем
отца. Сидели мы когда-то с тобой под стожком убранного
сена в поле, одни во всей Вселенной, слушали как шуршит
под ногами ветер и думали горькую думу. Я о том, что вот,
сидим, а вокруг ни души, только волки по кустам прячутся,
а Ленинграда и нет вовсе, выдумки все это, есть только это
унылое поле и одряхлевший дом под шатром старой груши,
где в гробовой тишине бьются в окна заблудившиеся пчелы.
А ты, наверное, вспоминал какую-нибудь Нюру из соседней
деревни с круглыми титьками и удивлялся про себя, зачем
не взял ее тогда в жены. А может быть вспоминал плен, о ко-
тором ни разу мне не рассказывал, коллективизацию, когда
был милиционером.

Удивительная у меня память! Я очень редко вспоминаю
Токио, Нью-Йорк, Лос-Анжелес, Лондон, Пекин, Барсело-
ну… а вот утоптанную до каменного блеска тропинку вдоль
реки Великая и огромный валун на берегу вспоминаю ча-
сто и всегда вроде бы не ко времени: то на совещании, где
обсуждаются важные государственные дела, то на централь-
ной площади какого-нибудь европейского городка, то в бане.



 
 
 

Я не кокетничаю. Зачем? Это действительно так. Мало то-
го, как вспомнишь – так все в голове переворачивается. Все
ненастоящее! И докладчик на совещании кажется пустоме-
лей, и европейский городок игрушечным.



 
 
 

 
Глава 55. Позитивизм. Вера

 

Одно время я был совершенно болен прошлым. В про-
шлом, даже в самые тяжкие дни, было не страшно. В насто-
ящем все было лживо, страшно и убого. Меня учили: про-
шлого нет. Оно плод памяти и ничего больше. Надо жить
будущим! Как американцы! Не оглядываясь назад. От одной
цели к другой! С надеждой и верой в удачу! «Let it be», – как
пел Маккартни. Но вопросы остаются. Например, будущего
тоже нет. А если напрячь воображение, то в будущем маячит
только одна единственно реальная и неизбежная перспекти-
ва – смерть. К ней что ли бежать с распростертыми объятия-
ми? Если у человека отобрать прошлое, то и умирать не на-
до. Он уже умер.

Прошлого чураются карьеристы-стоики, которые боятся
сбиться с проложенного курса. Они не понимают, что нахо-
дятся в плену позитивных суеверий. И деспотия хороших
мыслей ничуть не лучше, чем анархия плохих. На этот счет
у меня было много споров с так называемыми позитивиста-
ми. Позитивистской после 50 стала Вера. Как-то мы встре-
тились с ней после давней разлуки в ресторане. Верка зака-
зала какой-то безупречно-здоровый салат с рукколой. Дол-
го выспрашивала у официанта ингредиенты рыбного блюда;
на дессерт попросила фрукты и стакан свежевыжатого со-



 
 
 

ка из свеклы и моркови. Крепко повеяло здоровым образом
жизни. Расправившись с жирным супом бозбаш и с вредным
шашлыком из свинины, без всякой задней мысли я признал-
ся, что бываю несчастен. Вера возмутилась.

– Как не стыдно! Умный, тем более успешный человек не
может быть несчастным!

– Так ведь оно, несчастье, не спрашивает. Приходит и –
все. Страшно.

– Что тебя пугает?
– Дураки. Подлецы. Власть. Болезни. Смерть. Словом, са-

ма жизнь и пугает. Тебя это не пугает?
– С какой стати? Я и думать об этом не хочу. Ты пойми,

мысли – страшное оружие. Хорошие мысли могут поднять
человека и сделать его великим, а плохие делают из него сла-
бака.

Верка была олицетворением успеха. Стройна, но без вы-
пирающей худобы, приятно, в меру загорелая, со здоровы-
ми, блестящими, уложенными в прическу «а ля леди Диана»
светло-русыми волосами, в розовом легком платье, едва при-
крывающим красивые загорелые колени, с едва уловимым
ароматом незнакомых, но явно дорогих духов; на губах ров-
но столько перламутровой помады, чтобы выглядеть соблаз-
нительной, но не вульгарной; в ушах платиновые сережки в
виде ящерок; серые глаза смотрят смело, но с достоинством,
как редко умеют глядеть в нашей стране пятидесятилетние
женщины. А все-таки была во всем этом какая-то карикатур-



 
 
 

ность. Словно она вышла на подиум. Сейчас раскланяется и
исчезнет за кулисами. А там скинет с себя платье, наденет
халат, упадет в кресло, устало закроет глаза и на лице враз
выступят упрятанные под слоем пудры морщины.

– А помнишь, как мы с тобой сбегали после планерки в
мороженицу и съедали по триста граммов сливочного с оре-
хами?

– Триста?! Не может быть.
– А как стояли под аркой у главного входа во время дождя

и боялись смотреть друг другу в глаза, помнишь?
– А почему боялись?
– Не знаю. Наверное, боялись влюбиться.
По лицу Веры пробежала тень.
– Глупости. Это ты боялся. А я… ждала.
– Ты… не врешь?
– Сам ты врешь, Иванов. Ты струсил. Я думала, ты будешь

посмелей. А ты все – хи-хи, да ха-ха…
– Ну и сделала бы первый шаг.
– Не могла. Я же женщина. Да и зачем мне такой… слюн-

тяй. Чего боялся-то?
– Не знаю, Вер… Знаю только, что ничего бы у нас не

вышло. Нам хорошо с тобой в период спаривания, когда все
красиво и дух захватывает. А грязные тарелки в раковине и
носки под диваном ты бы не перенесла.

–  Это ты бы не перенес,  – усмехнулась Вера – ты все-
гда был романтиком. А я родила двух сыновей, развелась,



 
 
 

вырастила мальчиков… Изнанку жизни видела и грязными
тарелками меня не напугаешь. Женщина вообще существо
земное. Можешь себе представить, что такое роды? Когда
лежишь в собственном дерьме и радуешься, что все кон-
чилось? А советские обоссанные пеленки, которые стирала
вручную?

Я крякнул и с удивлением поднял на нее глаза.
– Что, Иванов, испугался? Сам же хотел только правду.

Я в прошлое дверь давно закрыла и замок повесила. Ну, бы-
ло и было, и еще будет – не хуже. Мы все эмигрировали из
одной страны в другую. Кто-то ностальгирует, а кто-то при-
нял новое гражданство, выучил новый язык и влился в но-
вые нравы. Я из этих. Мне новая страна нравится. По край-
ней мере по сравнению со старой. Хотя, конечно, жизнь не
сахар. Раньше, помню, для меня встать утром раньше девяти
– проблема. Помнишь, у нас летучки были в 12? Потом чай,
потом болтались с тобой по университету, смеялись, мечта-
ли, потом опять чай, разговоры, а там, глядишь, и домой по-
ра…. А теперь в девять я уже за рабочим столом. И строго
до пяти. В деловом костюме и с дежурной улыбкой на устах.
В банке, как в армии, даже строже… Сантиментов не любят.
Если бы я сопли жевала, то быстро вылетела бы с работы.

– А Натэллу… вспоминаешь?
И опять тень пробежала по ее лицу и опять она ее стрях-

нула, тряхнув головой.
– Почти никогда. Зачем?



 
 
 

– Тяжело она уходила. А какая крепкая баба была! Как
она гоняла нас с тобой!

– Ревновала, вот и злилась. Ты, как тряпка – ни бе, ни
ме, ни кукареку… Бесил меня. Прятались… как дети от злой
мамаши. Стыдно вспомнить…

Мы замолчали под тихую грузинскую мелодию. Вдруг
Верка встрепенулась.

– Нет, ну вспомни: «Иванов, ты куда пошел?! Я же Веру
одну посылала! – Ната, я только проводить! – Вернись, я ска-
зала! Не забыл – у нас вечером с тобой мероприятие». Что
за мероприятие, Иванов, давно хотела спросить?

– Не помню
– Тебя что, любая вот так могла взять за шкирку и уволочь

в постель? Кому ты такой нужен?!
Я совсем некстати вспомнил, как мой дед, когда ему было

уже под восемьдесят, ругался с бабой Настей из-за какой-то
Нюры, которая в тридцатые годы прошлого столетия вскру-
жила голову бравому милиционеру Ване – всякий раз, когда
дед выпивал лишнего, бабушка вспоминала эту Нюру матер-
ными словами.

– Ты чего улыбишься?
– Так, вспомнил.
– И тебе не противно было… из-под палки?
– Палки не было. Плетки и кожаной юбки тоже. Просто

она всегда любила… сверху.
– Вот только давай без подробностей, Иванов! А ты небось



 
 
 

любил снизу? Чтоб тобой повелевали?
– Наверное.
– Какой же ты… слюнтяй. Ты прав. Ничего бы у нас с то-

бой не вышло. Мне настоящий мужик нужен.
– Понимаю. Успешный. Богатый.
– Причем тут… Сильный он должен быть, понимаешь?

Силь-ный!
– Нашла такого?
Вера вздохнула.
– Нашла. Только он женат… Но мы любим друг друга! В

Америку вместе ездили. Он мой начальник в банке.
– Понимаю… есть о чем поговорить после оргазма.
– Иванов, уймись. Секс не самое главное.
Последние слова она выговорила неуверенно.
–  Вера, а что самое главное? Ответь? Деньги? Статус?

Что?
– Ты знаешь, какое он мне кольцо подарил? Я даже наде-

вать его боюсь. Он очень порядочный. Только…
– Ну, ну?
–  Понимаешь, есть мелочи, которые способна заметить

только женщина. Недавно я проснулась с ним в его съемной
квартире, пошла в ванную, а там, на зеркале, внизу, прилип-
шие крошки от туши для ресниц…

Я невольно вспомнил рассказ своего водителя-осетина
про свою сожительницу. Как-то раз, летом, она вернулась с
работы поздно, уставшая. Зевая, скинула с себя все, повер-



 
 
 

нулась… а на ягодице – прилипший фрагмент обертки от
сигаретной пачки. Это как «пробка-предатель» от бутылки
портвейна в юности, которая закатилась под кровать – крыть
абсолютно нечем, лучше сразу колоться.

– Ну вот, опять ты смеешься. А мне было не до смеха.
– Расколола его?
– Да… не сразу.
– И…
– Больше не звонит.
По залу кавказского ресторана тихо заструилась «Сули-

ко». Верка постарела; на углах губ обозначились две морщи-
ны, в глазах блеснули слезы.

– Я не буду звонить первая, а он тоже – гордый. Что делать,
Иванов?

– Найти себе нового любовника.
– Мне нужен муж! Кому вы нужны, любовники? У самого

брюшко висит ниже… сам таблетки глотает от гипертонии,
а туда же. Любовники хороши, когда им по 18, а пожилые
ищут молоденьких. Я хочу встретить светлого надежного че-
ловека, чтоб уже до конца…

Мы оглядели зал, как будто приступили к поиску. За со-
седним столиком вальяжно расположилась компания южан
с седыми усами. По их умиротворенным лицам можно было
понять, что жизнь их вполне удалась и кинжалы давно висят
без дела на стенах их сакли.

– Говорят: хороших кобелей еще щенками заботливые ру-



 
 
 

ки разобрали.
– А-а-а… кобель он и до старости кобель. Мой тоже… без

«Виагры» уже не боец, а корчил из себя мачо.
– Так ты уже разлюбила его?
– Да! Но ты знаешь, если бы он покаялся – простила бы

его. Хоть он и сволочь. Дети выросли. Сережа в Москву пе-
реехал, Колька здесь – женился, живут отдельно. Квартиру
новую купила. Машину «Вольво»… Ничего! Что-то я рас-
клеилась, Миша, это ты виноват. Растравил душу. Нельзя
раскисать. Нельзя копаться в прошлом! Хватит. Я решила
заняться танцами. Сальса – слыхал? Хочу научиться рисо-
вать маслом. Черчилль твой любимый спасался живописью
в депрессии. Путешествовать буду. Сижу на сайте знакомств
– много дураков, но быть может блеснет и жемчужина…Ни-
чего. Меня не сломишь. Ничего.

Верка говорила с внутренней силой, не бравировала, не
хвасталась. Я верил, что сломать ее трудно. Она по-прежне-
му билась за свое счастье, и оно представлялось мне неким
пьедесталом, встав на который, она победно вскинет руки и
торжествующе улыбнется врагам: «Что, не ждали? Смотри-
те! Я счастлива! Я наверху, а вы у моих ног!»

Не хотелось бы мне гордиться собой, вспоминая эту
встречу. Мы были не на равных. Я уже давно никого не ис-
кал, потому что нашел, я любил и был любим, я жил в теп-
лой и уютной норке и ел вкусные зернышки, я был снисхо-
дителен и мягок к людям, как толстый избалованный кот на



 
 
 

коленях хозяйки, и что я мог сказать полезного Вере? Что
счастлив тот, кто любит без оглядки? Просто, доверчиво и
бескорыстно? Кто больше радуется, когда отдает, чем, когда
ему дарят? Что мне по сердцу пословица: «Брак – это заговор
двоих против всего остального мира?» Что правильный вы-
бор сделал тот, кто в любви находит крайнюю степень род-
ства и не сгорает от страсти, а греется в лучах нежности, тихо
мурлыча и сыто жмурясь? Что для меня идеалом семейной
пары были «Старосветские помещики» Гоголя?

В лучшем случае она выслушала бы меня вежливо и по-
жала плечами. А могла бы и фыркнуть:

– Я не старуха, чтобы доживать свой век в покое и тишине.
За меня еще можно и побороться! Ведь я этого достойна?

Мне так и не удалось выковырять ее в тот вечер из тре-
клятой американской раковины. А так хотелось по старой
памяти открыть свое сердце и излить свою душу! Увы, увы…
Больше того, моя собственная раковина в конце концов
захлопнулась. Остаток вечера я провел позитивистом. Мы
сдержано хвастались о своих успехах, с оптимизмом погово-
рили о своих планах, позитивно оценили общественно-поли-
тическую обстановку в стране, скучно посплетничали о сво-
их друзьях и сослуживцах, и разошлись, так и не поняв, для
чего встречались. Наверное, для того, чтобы подтвердить,
что мы успешные люди.



 
 
 

 
Глава 56. Успех

 

Успех вообще вторгся в отечественную жизнь неожидан-
но. Поначалу был кураж, игра в «хозяина горы». Этакое об-
щенациональное шоу «А ну-ка возьми от жизни все! Если ты
храбрый и сильный!» Играли по-крупному, нечестно и же-
стоко. Победители получали миллионы, проигравшие – ме-
сто на кладбище и памятник из мрамора. Впрочем, довольно
часто победители пристраивались на кладбище по соседству
с побежденными. Век успеха был недолог. Сама жизнь была
подобна искре из популярной песни, которая гаснет на вет-
ру. Что есть жизнь? – «миг между прошлым и будущем». Но
когда буйные пассионарии упокоились в братских могилах,
добропорядочные буржуа осторожно, но настойчиво начали
отстраивать свою реальность, этаж за этажом, и социальные
лифты с каждым годом все неохотнее поднимались вверх, а
последние этажи и вовсе стали неприступны.

Теперь, конечно, смешно было вспоминать, что всего
лишь двадцать лет назад успех ассоциировался с проститут-
кой или бритым малым за рулем раздолбанного БМВ. Рас-
слоение в обществе набирало силу необратимого химиче-
ского процесса, когда в осадок откладываются никому не
нужные элементы, а над ними булькает агрессивная среда,
над которой в свою очередь конденсируется пар небожите-



 
 
 

лей. Неизбежное классовое расслоение, о котором так дол-
го и настойчиво предупреждали коммунисты, свершилось!
Разумеется, по-нашенски. Без всяких там протестантских
фиглей-миглей. Без страха Божия. Без правосудия и всеви-
дящего ока правоохранительных органов. Без контроля об-
щественных организаций. С молчаливого одобрения напу-
ганных международных организаций. Хамовато, жлобовато,
с гротескными нечестностями, вульгарностью, жестокостью,
плутоватостью и вороватостью, с шутками и прибаутками, с
цинизмом и разгильдяйством, с жадностью и предательства-
ми – словом, как на Руси повелось!

И ведь получилось! Проклятый капитализм, как борще-
вик Сосновского, несколько правда странной формы и пу-
гающего цвета, вылез на белый свет и даже растолкал евро-
пейских чистоплюев. Обозначился средний класс, о котором
мечтал в свое время Собчак – самый независимый, самый
непокорный, самый нелюбимый властью класс.

Частная собственность, которой большевики пугали на-
род 70 лет, творила чудеса. Я полюбил рестораны. Я быстро
привык к тому, что меня рады там видеть. Милые девушки в
униформе улыбались, протягивая меню. В магазине отпала
необходимость понравится продавщице, чтоб тебя обслужи-
ли с должным усердием. Покупатель был нарасхват и ходил,
задрав нос.

Но самая приятная перемена произошла в нравах. Из оби-
хода стало уходить повальное хамство. Эра жлобов заканчи-



 
 
 

валась. Сильные и бесстрашные жлобы загрызли друг друга в
стычках за добычу еще в 90-е годы. Оставшиеся в живых пе-
ресели в «Мерседесы» и не маячили в общественном транс-
порте. Многие спились и были непригодны даже для мелко-
го хулиганства. Некоторые жлобы стали перекрашиваться в
порядочных, хотя в советское время выглядели устрашающе,
как бармалеи. Прогресс помаленьку приносил плоды. Помог
и кинематограф. На сцену вышел новый герой. Он мало го-
ворил, не рвал себе рубаху на груди, не пил водку стаканами,
не истерил и не ругался, как малахольный гопник. Он мол-
чал, но демоническое лицо его не обещало ничего хороше-
го. Он умел смотреть так, что хотелось спрятаться. Он бил
и стрелял без промаха. Безжалостность его была запредель-
ной. При этом, если его не злили враги, он был вежлив, носил
чистые рубахи, блестящие ботинки, модный галстук и доро-
гие костюмы, хорошо справлялся с вилкой и ножом за сто-
лом и мог отвесить остроумный комплимент красивой жен-
щине. Было с кого брать пример подрастающему поколению.
Популярные во дворах 60-70-х типажи «а ля Промокашка»
доживали свой век на зонах.

По подвалам и помойкам расползлись алкоголики, кото-
рые отвращали от пьянства и тунеядства убедительнее, чем
самая оголтелая пропаганда.

За «базар» и взятые на себя обязательства приходилось
отвечать. В годы моей юности набрать долгов, а потом за-
быть про них «до лучших времен» было плевое дело. Посме-



 
 
 

иваясь, должники говорили: «Всем прощаю!» Иногда дать в
долг означало откупиться от приставалы.

Но вот пришли новые учителя с наколотыми генераль-
скими погонами на плечах и взялись учить дурака-обыва-
теля по понятиям. Всерьез. Расхлябанности, безответствен-
ности, разгильдяйству, бессовестному вранью бандиты объ-
явили беспощадную войну. В стране началась азартная охо-
та за должниками. Излюбленное «завтра отдам!» больше не
срабатывало, потому что будущего у должника не было. По
той же причине не срабатывало и «я больше не буду!» Про-
блемы решались исключительно в режиме «здесь и сейчас».
В кругу моих интеллигентных знакомых случилась неприят-
ная история. Молодая семья, решившая разбогатеть на при-
митивной схеме «купил-продал», заняла у друзей 10 тысяч
долларов. Знакомые – вполне приличные люди с высшим об-
разованием и гуманистическими идеалами. Прошел срок, а
денег нет. Должники разводили руками, улыбались, пригла-
шали на чай, поговорить о Маркесе или Брехте, предлагали
билеты на концерт; обещали вскоре разбогатеть… Но время
шло, а богатство не прибавлялось. Тогда молодые стали по
старой отечественной привычке в подобных случаях избе-
гать своих заимодавцев. На телефонные звонки не отвечали.
Сами на встречу не напрашивались. Так прошло несколько
месяцев. Наконец, Боря (назовем его так) подкараулил Ми-
шу (назовем его этак) у парадной, вечером и объяснил, что,
если деньги не появятся к исходу недели, весь долг перейдет



 
 
 

в распоряжение известной бандитской группировки. И они
вытрясут все, до последней полушки. Удивительно, но день-
ги нашлись! Я говорю «удивительно», потому что, будучи
в теме, думал, что денег действительно нет. Нашлись! Мне
удалось сохранить нормальные отношения с обеими сторо-
нами, но вот друг друга они видеть после этого не могли.
Причем каждый считал себя обиженной стороной.

«За базар – ответишь!», – эти слова быстро вошли в оби-
ход. За оскорбление можно было и пулю получить в живот.
Шукшинские «чудики» нервно курили в углу. Они быстро
скатились в разряд никчемных слюнтяев. Страна со вздохом
облегчения избавлялась от рефлексирующих интеллигентов
и болтунов. На смену приходил делец и решала. Даже заве-
домый пустомеля теперь укорачивал язык, чтоб не попасть
в разряд придурков. Умные прятали свой ум, чтоб не про-
слыть умниками, то есть неудачниками. Шашки и шахматы
стремительно теряли популярность. Образованные не выпя-
чивались. Очень хочется показать всем свою значимость? –
купи новую иномарку и грейся в лучах зависти и почтения.
А с умом не лезь. А то и по голове можно огрести…

Конечно, лично я, как и многие другие, ждал расцвета
культуры. Той самой, необыкновенной, о которой грезилось
нам, дуракам, в конце 80-х. Которой не бывает и быть не мо-
жет. Так ведь и правового государства кто-то ждал, и демо-
кратии, и рыночных отношений. А получилось, как всегда.

Еще каких-то лет двадцать назад карьеризм высмеивался,



 
 
 

а карьеристов презирали. Теперь успех стал идолом, которо-
му поклонились все. Началось великое капиталистическое
соревнование «кто круче».

Если в начале 90-х путь к успеху был подобен штурму Из-
маила, то в нулевые это было уже терпеливое восхождение
на Эверест. Одной безрассудной смелости было мало. Мало
было и ума. Требовалось выносливость и твердость…

У Китыча и Андрея не было ни того, ни другого. Вход в
средний класс для них был не просто закрыт, но – замуро-
ван. Несмотря на то, что они были крайне непохожи, в глав-
ном они были единоутробными братьями. Андре читал Мар-
селя Пруста и Джойса, писал на досуге японские хокку, слу-
шал «Лед Зеппелин» и Густава Малера, смотрел Тарковско-
го и Бергмана и любил армянский коньяк, подогретый в ла-
донях. Китыч читал исторические романы про викингов и
пиратов, писал последний раз только объяснительные в отде-
лении милиции, с удовольствием смотрел диснеевские муль-
тики и любил холодный спирт, разбавленный один к трем.
Но тот и другой неизменно выбирали в своей жизни «хо-
чу», когда в дверь настойчиво стучало «надо». Интересно,
что в стране Советов такая жизненная философия не вызы-
вала осуждений. Скорее наоборот. «Хочу» – означало некое
своеволие, которому противостояла скучная общественная
мораль. «Надо» было парторгу Петрову в ЛПОГЕ №2, когда
он взывал к дисциплине на собрании шоферов, надо было
главному редактору многотиражки «Путь в бездну» Тють-



 
 
 

кину, когда он взывал к читателям поднять производитель-
ность труда, а шоферу Никитину и корреспонденту Бычкову
надо было только одно – чтоб их оставили в покое.

Ну и оставили… Китыча с перебитыми ногами после ава-
рии в 90-м году, Андрюху у разбитого корыта, когда закры-
ли автостоянку, которую он охранял 13 лет после того, как
сбежал из газеты. Надо было как-то переформатироваться,
чтоб встроиться в новую жизнь. Но ни у того, ни у другого не
было ни сил, ни желания. Китыч пристроился таскать меш-
ки на складе и честно пропивал зарплату за неделю, а потом
питался картошкой и гречкой; Андре подвизался одно время
у меня в «Вечерке» литературным обозревателем, но лите-
ратура в России к этому времени утратила всякое величие,
а писатель из властителя человеческих душ превратился в
посмешище и символ неудавшейся жизни: Андрюха быстро
остыл, разочаровался, скис и повис на плечах супруги, кото-
рая, к счастью, крепко стояла на ногах и мужественно содер-
жала и мужа и сына.

Вымерли все мечтатели, ожидающие волшебного часа, ко-
гда придет необыкновенная удача и все наладится само со-
бой. Умирала и великая советская культура.

«Скоты, – бормотал Андрей, возвращаясь со мной после
обеда в офис редакции. – Ничего, скоро подавитесь своей
блевотиной. Сами себя возненавидите. Сдохните от тоски.
От пошлости сдохните. Туда и дорога».

Это он про современную постсоветскую культуру. При-



 
 
 

знаюсь, я и сам ждал, верил, что вот-вот придет час и на-
род взвоет от ужаса и возмущения: довольно! Хватит с нас
голливудской чепухи! Хватит пичкать эстрадным дерьмом!
Дайте натуральную пищу! Где великие имена? Где великие
произведения искусства?!

Счастье наше, что мы не знаем, что нас ждет впереди. Ду-
маю, Толстой или Достоевский сожгли бы свои романы, за-
глянув в нынешний интернет.

Несколько слов скажу и о провинции, в которой перемены
происходили особенно зримо, карикатурно и трагично. Я о
своей любимой Псковщине.

В деревне перемен не хотели, не ждали и боялись. Кол-
хозники к 80-м годам достигли невиданного благополучия
и мудрым крестьянским сердцем понимали, что не надо от
добра ждать добра. Но, кто ж спрашивал крестьянина в Рос-
сии?

Как-то в юности, летом, лежа на русской печи, я спраши-
вал от скуки свою безграмотную бабку, какое время она пом-
нит в своей жизни, как самое благополучное, и какое – самое
тяжкое и страшное? Бабка – ровесница века – не ангажиро-
ванная партийной принадлежностью и не плененная вредны-
ми философскими учениями, чистая умом и совестью, про-
жившая самый драматический век в истории человечества,
включавший четыре страшных кровопролития, была самым
подходящим объектом для социологического эксперимента.
Она не задумываясь (о, как это важно!) ответила.



 
 
 

– Хуже всего было в гражданскую. Озверел народ – ужа-
сти! Вспомнить страшно.

– А как же Великая Отечественная? Немцы? Партизаны?
– Ой, и не говори! Немцы пришли – сначала ничего, не

трогали. А потом все пожгли. Партизан боялись. В землян-
ках жили. Бывало, соберут нас в кучу – бабы, ребятишки –
и гонят по большаку в Крюки. Куда? В Германию ихнюю, на
работы. А из лесу вдруг – бах! бах! Наши! Полицаи бросят
ружья, да наутек! Твоему батьке лет семь уже было, плачет!
А партизаны нам говорят: «Поворачивайте оглобли, возвра-
щайтесь!» А мы и рады. Немцы ведь сразу пришли. Как вой-
ну объявили по радио, так – глянь! На мотоциклах и заяви-
лись. «Мамка! – кричат. – Мамка! Млеко! Кура! Яйки!» А
ночью партизаны, бородатые, страшные: «Мать, где еда? По-
казывай!» Худо – если найдут. Все начисто забирали. Если
полицая найдут – тут же и повесят рядом с домом!

И помолчав, задумавшись, бабка добавляет твердо:
– Нет, в гражданскую было хуже всего. Озверел народ то-

гда, озверел.
– А самое благополучное? Ну, когда хорошо жилось?
– Хорошо жилось, когда землю раздали. После граждан-

ской. У моего батюшки было пять гектаров. Хлеба стало вво-
лю… А потом колхозы…

– Ну и? В колхозах-то хорошо было?
– Так кто ж нас спрашивал? Собрали и объявили – в кол-

хоз! Бабы плакали…



 
 
 

– За колосок-то с полей, я слышал, в тюрьмы садили.
– Строго было. Работали за трудодни. Дед твой был в ми-

лиционерах. А гражданская – прости, Господи, и сохрани!
– А вот если бы сейчас все вернуть? Раздать землю – сей

что хочешь! Коров держи – хоть десять штук!
– А кто же работать будет, глупенький? Работать-то разу-

чились! Легко ли хлебушек растить? У нас кто остался? Ти-
моха, да Авдоха! И те пьют кажин Божий день… Что ты, сы-
нок!

Тимоху я помнил. Вредный был мужик, угрюмый, завист-
ливый. После войны бригадиром был в колхозе. Мама моя
рассказывала уже в перестройку – я поверить не мог:

– Не любил он нашу семью. И наряды выписывал невы-
годные и притеснял. Издевался. Бывало, косим траву, а он
на пятки наступает и покрикивает: «Ну ты, безотцовщина,
поворачивайся живее!» Это он меня обзывал за то, что без
отца жила, отец на фронте погиб… Так обидно было! До сих
пор помню и простить не могу. Ведь без отца в деревне –
гиблое дело! А где матери было взять нового хозяина в дом?
Считай половины мужиков как корова языком слизнула. За
что нас так?

–  А чтоб жизнь медом не казалась!  – ответил бы сво-
лочь-Тимоха. Сам прожил никудышную жизнь, так с чего бы
ему и не повредничать? В деревне Юршино, куда переселил-
ся дед уже перед смертью (тут и магазин был рядом и Киев-
ское шоссе) случилась такая вот интересна история. Жил-



 
 
 

был в деревне мужик, чем-то напоминавший Тимоху – та-
кой же заросший неопрятной бородой, такой же ядовитый на
язык, скупой и вредный. Жил – не тужил, с соседями не дру-
жил, но и не враждовал. Однако решил съехать куда-то в Бе-
лоруссию. Собрал свой скарб и как-то ранним утром погру-
зился в грузовик, не попрощавшись. Днем сельчане пришли
к общему колодцу и ахнули. Из колодца воняло соляркой.
Рядом валялись два искалеченных ведра. Такую вот добрую
память оставил о себе человек из рода Каинова, пусть ему
икнется на том свете!

Новый человек, о котором любили порассуждать совет-
ские пропагандисты, в деревне доживал свой исторический
век по-гоголевски ярко. Расскажу только про двух.

В деревне Юршино мне довелось провести отпуска в де-
довом доме не одно лето. Одно время я даже мечтал наве-
сти здесь порядок, чтоб на пенсии стать фермером (ну мо-
лодой был, наивный, извините!). В соседях у меня в ту по-
ру был долговязый смурной мужик по имени Борис. Сам с
этих мест. Когда-то эмигрировал в Ленинград, женился, по-
том стал попивать, скандалить, воровать, и наконец, вернул-
ся в деревню без копейки в кармане и со своеобразным, ас-
кетически суровым взглядом на жизнь. Главное, что вынес
из городской жизни Борис, было убеждение, что работают
только законченные дураки. Сам он отказывался работать
категорически. Когда весной еще дышавший на ладан сов-
хоз предложил ему пару мешков посевного картофеля – Бо-



 
 
 

ря только сардонически усмехнулся. Правда, картофель взял
и съел. Дрова он не заготавливал тоже принципиально. Ко-
гда пришли суровые зимние холода – стал выламывать по-
ловицы из собственного пола, ими и топил печь. Стулья и
скамейки пошли в первую очередь. Чем питался, на что пил
Боря – можно было только догадываться. Во всяком случае в
моем доме за зиму не осталось ничего металлического (цен-
ного не было давно). Выдрано было все до последнего гвоз-
дя, даже печная затворка пошла в дело, то есть в скупку ме-
таллолома. При этом чудак готов был отмахать десять кило-
метров, чтоб набрать грибов и продать мне по цене бутыл-
ки самогона. Как-то раз я вместо денег дал ему две банки
тушенки – пусть поест человек! Зная пагубные наклонности
Бори, банки вскрыл. И что же? Через полчаса вижу, как Бо-
рис несет вскрытые банки на вытянутых руках к тетке Зое,
которая открыла у себя шинок. Вот у ж воистину, не хлебом
единым…

Век подобных особей был недолог. Как и местные коты,
они погибали в пьяном виде под колесами рефрижераторов,
которые неслись в ночи, не снижая скорости в деревнях.

Второй тип – несет в себе типично русскую загадку. В
середине 90-х (Боря уже освободился условно-досрочно из
земного заключения) я понял, что печь в моем доме надо ме-
нять. Она разваливалась на глазах и страшно дымила. Я на-
вел справки у соседей и родни и отправился в соседнюю де-
ревню, к некоему Гене, о котором все говорили, уважитель-



 
 
 

но понизив голос.
Гена жил один в большом желтом доме. Ни кур во дворе,

ни собаки в будке. Из покосившегося хлева – ни звука. Из-за
дома, правда, высовывался старый сад с яблоками и в траве
я заметил пару старых ульев. Колхозы, переименованные в
АО, в ту пору платили копейки и крестьяне жили исключи-
тельно натуральным хозяйством. Чем же тогда жил Гена?

Печник оказался мужичонкой средних лет с черным от
загара лицом и голубыми глазами.

Я предложил ему за работу сумму, которая равнялась го-
довалому заработку рядового труженика АО. Приготовился
поднимать его с колен со словами:

– Ну что ты, старина, не стоит благодарности. Без печки
сам понимаешь – никак!

Печник выслушал меня равнодушно. Он не переигрывал,
не набивал себе цену. Спросил только.

– У тебя курево есть?
– Не курю.
– Я «Приму» курю, если «Примы» нет – бери «Беломор».

Две пачки.
Только тут я понял, что от меня требуется. Так и не за-

крыв рот от удивления, задом вышел из избы и оправился в
магазин. Взял десять пачек. Вернулся.

Гена, распечатав пачку, оживился. Я описал ему ситуацию
и еще раз, значительно напирая голосом, назвал сумму. Мо-
жет не расслышал человек?



 
 
 

– Ну и, как водится, – играючи подмигнул я, – с меня ма-
гарыч за хорошую работу: армянский или дагестанский? Ка-
кой коньяк предпочитаете?

Печник подыгрывать не стал. Он на своем веку насмот-
релся на всяких ломак, ему было неинтересно.

– Глина нужна. Есть глина?
– Вы, может быть, глянете печь-то?
– Печь разобрать нужно. Приготовить все. Но без глины

никак.
– А где ее взять-то?
– На берегу ее полно. Но надо места знать.
По виду Гены стало понятно, что «места» выдавать он не

намерен.
– Мне бы к августу – во как нужно! У меня отпуск будет.

Семья приедет. За два месяца управитесь?
– Я за два дня сделаю. Ты, главное, глину давай!
Договорились, что перед отпуском приму работу. Напо-

следок я еще раз (!) озвучил сумму гонорара, дожидаясь уви-
деть в глазах печника огоньки долгожданной алчности, но
тот лишь буркнул

– Ладно, сочтемся.
Из избы я вышел вспотевший, но в душе зародился опти-

мизм, столь опрометчивый в России. Я рассчитывал на род-
ню. Дядя Толя, оказывается, знал про нужную глину. Юра,
двоюродный брат, помог и накопать ее на берегу Великой и
довезти до моего дома на своей лошади. Печку разобрали



 
 
 

вместе с братом, воду приготовили. На стол я водрузил це-
лую упаковку «Примы» и уехал в Петербург с легким серд-
цем.

Два месяца спустя я обнаружил глину на том же месте,
только покрытую сухой коркой. На месте были и кирпичи, и
ведра с водой и даже «Прима».

На месте оказался и Гена. Я вскочил в его избу, как уго-
релый.

– Ген?! Что случилось?! Печка где?
Гена, казалось, так и не вставал со своей лавки. Он откаш-

лялся от никотиновой мокроты и сказал через силу.
– Песок! Забыл про песок! Речной нужен. Чистый!
–  Будет золотой, только едем прямо сейчас! Машина у

подъезда!
Семья временно приютилась у родственников. Печку кла-

ли втроем – я, Юрка и бригадир Гена. За два дня соорудили.
Зажгли. Синий дымок полез было из топки наружу, но вдруг
всосался, огонь вспыхнул, потянулся вверх, печь ожила, за-
пела свою извечную, радостную песню и сразу захотелось об-
нять и расцеловать печника, простив ему все прошлые и бу-
дущие грехи!

Через два года печка развалилась – прогнили столбы под
полом. К этому времени мы окончательно расстались с мыс-
лью обосноваться в дедовом доме и поэтому не сильно пере-
живали. Гена умер тоже года через два. Спился. Умер он в
авторитете, как незаменимый специалист. О нем долго вспо-



 
 
 

минали.
Покойся с миром, Генка!
В самую пору воскликнуть, подводя итог рассказу – ну вот

он, непутевый русский народ! Но вот – фигу вам! Не вос-
кликну! Во-первых, русский народ – это далеко не только
Генка и Борька. А во-вторых, я с любовью вспоминаю Ген-
ку-печника! Он для меня ближе и симпатичней, чем верт-
лявый нервный прыщ в приталенном пиджачке и с галсту-
ком на тощей шее, который бежит с одного совещания на
другое, прижимая к уху раскаленный телефон. Генка никуда
не торопился, никого не обижал, никому не завидовал. Жил
в свое удовольствие и наполнял окружающих отрадной уве-
ренностью, что они не самые непутевые на свете, есть люди
и похуже. И ничего ведь, встречают рассветы, провожают за-
каты, бывает даже попивают армянский коньяк (я-таки свое
обещание выполнил).



 
 
 

 
Глава 57. Русская литература

 

Меня часто спрашивают, что я люблю в жизни. Отвечаю:
природу, русскую литературу и английскую рок-музыку 70-
х годов.

Русская литература была для нас, интеллигентов, почти
религией. Говорят, что умный Черчилль в конце войны не
скрывал, что главная его цель – сломать хребет не только на-
цизму, но в первую очередь Шиллеру, то есть сломить сам
германский дух, из которого рождались не только великие
философы, композиторы и писатели, благородные разбойни-
ки и романтические герои, но и свирепые завоеватели. Зиг-
фрид был повержен, но не умер. Добивал его Голливуд.

Нечто подобное случилось и с русской литературой в кон-
це XX века. Запрещать ничего не понадобилось. Достаточ-
но было положить рядом на прилавок Чейза и Толстого. Или
Стивена Кинга и Достоевского. Если перед ребенком поста-
вить стакан простокваши и стакан кока-колы, выбор будет
очевиден. Голливуд только и ждал, когда перед ним распах-
нут двери. Как матерая раскрашенная блядь, с визгом и хо-
хотом, вломилась в них и западная массовая культура. Вы-
сокомерно задирать нос было уже поздно. Демонстративно
отворачиваться бесполезно. С глазами испуганных сусликов
взирала на это буйное непотребство кучка уцелевших оте-



 
 
 

чественных интеллектуалов. Некоторые, по въевшейся при-
вычке, стали находить глубокие смыслы в происходящем,
как некогда их деды находили оправдание сумасшествию
Пролеткульта; некоторые даже пытались встроиться в новую
реальность, чтобы «незаметно» внедрить в нее ген высокой
культуры и хоть немножечко подзаработать. Напрасно. Вы-
соколобых выдавал высокий лоб. Их презирали. Их оттерли
в темный угол, а на страже поставили огромного, бритого под
ноль бугая с бейсбольной битой в руках. Наглые красавчи-
ки в островерхих колпаках с подобающим названием «Отпе-
тые мошенники» грянули с экранов песенку: «Эй, хали-гали,
наши времена настали!» Как тут не вспомнить публикацию
(названия не помню, прочитал в воспоминаниях священни-
ка Федченкова) в православном вестнике от 1905 года. Кре-
стьянин Тульской (кажется) губернии рассказывал, что од-
нажды летним утром вышел на берег пруда и вдруг увидел,
что на ветках деревьев (кажется, ивы) сидят странные суще-
ства. Не больше метра росту, в островерхих колпаках, на ко-
торых были намалеваны звезды, с бородатыми лицами ста-
ричков, но весьма подвижные, они раскачивались на ветках
и громко пели: «Наши времена настали!»

Таки настали. За советскими воротами, наглухо запер-
тыми несколько десятилетий, захватчиков встречали толпы
восторженных коллаборационистов.

Не было заговора издателей против классической литера-
туры. Просто всем хотелось разбогатеть. Все искали золотую



 
 
 

жилу. Быстро исчерпался интерес к запрещенным именам,
быстро надоели шуты, которые воображали себя непризнан-
ными гениями, спились или ушли в глухое подполье совест-
ливые правдолюбцы, честные подвижники русской литера-
турной традиции, которые до последних дней своих считали,
что поэт в России больше, чем поэт, а удел писателя – будить
в душах доброе, светлое, вечное.

На смену пришли те, кто еще вчера глядел на литератур-
ное творчество с робостью, как на удел избранных. Попро-
бовал один – издали, попробовал второй – напечатали и да-
же заплатили. Молва о том, что еще и платят, стала началом
Ренессанса графоманской литературы. Читать стало скучно.
Гораздо интереснее писать. Что мог сочинить мозг средних
размеров, закончивший на тройки среднюю советскую шко-
лу? Правильно, сагу про богатыря, наделенного таинствен-
ной силой, который изгоняет из леса трехглавого дракона.
Кто мог прочитать подобную дребедень? Правильно, тоже
мозг среднего размера, но слишком ленивый, чтобы само-
му сочинить нечто подобное. Кто мог напечатать подобное?
Да кто угодно! Лишь бы шла прибыль. Драконы плодились,
как кролики, и становились все крупнее. Им не сиделось в
своих пещерах, они упрямо хотели погубить человечество
и героям с волшебными мечами приходилось туго. На по-
мощь пришли пришельцы из других миров. Тут границ фан-
тазии не было вообще. Впрочем, хоть границы отсутствова-
ли, фантазии были скучными – у инопланетян были надоев-



 
 
 

шие огромные глаза и вытянутые затылки; для особо про-
двинутых сочинители придумали некую кремневую жизнь.
Непонятно? То-то же. Чем страшнее была реальность во-
круг, тем глубже в космос убегал человек. В миры, где самый
страшный монстр был милее и безобиднее, чем коллектор,
позвонивший в дверь.

Собственная жизнь, реальная реальность, потеряла всяче-
скую ценность. Человек, который не мог прыгать, как кузне-
чик, с одного дома на другой и сокрушать магическим лучом
неприступные стены, читателю был не интересен. Слишком
обычен и слаб. Необходимо было модернизировать устарев-
шую модель «гомо сапиенс». Опытные конструкторы наве-
сили ему дополнительные датчики, заменили мозг на ком-
пьютер последней модели, вынули за ненадобностью душу,
форсировали сердечную мышцу и пустили гулять по всему
белу свету с лазерным автоматом наперерез. Сработало. Ки-
борги и терминаторы сокрушали гомо сапиенсов на раз, к
восторгу гомо сапиенсов. Лично я уверен, что, если бы в
мир явился Большой и Ужасный Терминатор пятого поколе-
ния, большая часть человечества добровольно и благоговей-
но встало бы перед ним на колени. Такова сила искусства.

Когда-то Гитлер бредил сверхчеловеками, а Сталин обо-
жал марш про настоящих мужчин, у которых «стальные руки
– крылья, а вместо сердца – пламенный мотор». Подозреваю,
что диктаторам необходимо было повелевать необыкновен-
ными людьми, потому что обыкновенные никак не хотели



 
 
 

становиться рабами. У обыкновенных всегда в голове чепуха
про пеленки-распашонки и полуденное чаепитие под липа-
ми, а штурмовать крепости и страшно, и хлопотно. Теперь,
дорогие тираны, проблема близка к разрешению. Маленький
чип в жопу и гомо сапиенс полезет не только на вражеские
штыки, но и на Небо, и при этом умерен в еде и послушен,
как ягненок.

В «живых» после нашествия инопланетян и духов преис-
подней в кино и литературе остались маньяки и бандиты. За
ними было оставлено право сохранить человеческие черты
и производить злодейства в мире, который был похож на на-
стоящий.

Такие вот дела, братья и сестры.
Удивительно, что, гоняясь за выдуманной тайной, чита-

тель не задумывался, что тайны окружают его со всех сторон.
Что он сам – главная тайна во Вселенной. Что Библия бук-
вально напичкана тайнами, которые не меркнут вот уже три
тысячит лет с гаком и поражают воображение до мурашек
на коже. Что перед каждым человеком стоит задача понять,
зачем он родился на свет и что ему предстоит сделать в от-
меренные годы. Что обыкновенная летучая мышь – это тво-
рение Гения, а смешной голливудский уродец из созвездия
Альфа Центавра – жалкое подражательство Творцу

Все эти вопросы, которые столетиями поднимали челове-
ка из беспросветного уныния и скотства, теперь высмеива-
лись или затирались. Надоело! Куда актуальнее было понять,



 
 
 

что предстоит сделать человечеству, если оно столкнется с
враждебной неземной цивилизацией. Или как взорвать асте-
роид, который мчится к земле по роковой орбите. Словом,
любая проблема, которой нет и в помине, любой вопрос, ко-
торый уводит в пустые мечты.



 
 
 

 
Глава 58. Писатели

 

Кто же остался верен наследию великой русской литерату-
ры? Мне довелось в начале нулевых присутствовать на встре-
че читателей с писателями в доме Пушкина на Мойка, 12,
которую проводил журнал «Родные просторы». Я только что
опубликовал роман «Дитя во времени» и был в числе при-
глашенных.

Собрались люди, которые еще лет пятнадцать назад вери-
ли, что литература – это святилище, куда простым смертным
вход воспрещен. Что писатель – это баловень богов, кото-
рому даны ключи от даров небесных. На одутловатого ста-
рика с одышкой и лиловыми узорами капилляров на обвис-
ших щеках экзальтированные еврейские девушки из интел-
лигентных семейств смотрели почти с эротическим обожа-
нием – еще бы, старикан издал уже дюжину книг общим ти-
ражом в миллион экземпляров. У него дача в Комарово, а
летом он отдыхает в Варне! Само слово «писатель» обладало
магией. Поэт в советской России был больше, чем поэт – он
был уважаемым человеком!

И вот… Пожилые тетушки с тусклыми лицами, в вяза-
ных шапочках, тяжелых зимних пальто, рассаживаются на
стулья, растерянно оглядываются, кого-то ищут взглядами;
суетливые старички в поношенных, советского покроя ко-



 
 
 

стюмах, занимают места поближе к сцене; некоторые бодрят-
ся, другие надменно-мрачны, ненатурально зевают, пытают-
ся играть на публику, которой нет до них дела – и все знают
друг друга, все члены одной ассоциации бедняков и неудач-
ников, которым выделили помещение на один вечер, чтоб
обменяться своим нытьем и жалобами.

Не в бедности, конечно, дело, кого удивишь бедностью в
Росси? Нет огня, который бушевал на литературных собра-
ниях в прошлом, нет наглой уверенности в своем призва-
нии, в своем великом предназначении, нет чувства превос-
ходства над обывательским миром, где господствуют трусли-
вые мещане, нет восторга великой миссии и благодати глу-
боких идей.

Жалобы, ностальгия, хныканье, не вызывающее сочув-
ствия, оптимизм, вызывающий стыд… Кто-то читает свои
вирши, кто-то хлопает, потому сейчас подойдет и его оче-
редь читать… Все писатели и никто этим не гордится. По-
тому что раньше нельзя было, а нынче «всем раздавали бес-
платно, ну, и я взял!» За деньги книжку мог издать даже пол-
ный идиот. За дополнительные деньги можно было даже ку-
пить восторженные отзывы критиков.

Вот тут и выяснилось, что писать худо-бедно умели мно-
гие, а вот сказать было нечего. А потом и некому.

Невольно хотелось огородиться от этой публики. Подать
жирный знак: «Я не с вами! Я – другой. Не прикасайтесь ко
мне! Я боюсь заразиться.



 
 
 

Если входил я в Пушкинский дом еще с некоторыми ил-
люзиями, то вышел с твердой мыслью: «Я не писатель! Боже
упаси! И не хочу им быть!»

Возможно, мое сравнение покажется кому-то надуман-
ным, но мне оно представляется забавным и поучительным –
коммунисты и писатели. И те и другие обладали сравнитель-
но недавно сокрушительной властью в обществе. Одни на-
правляли, другие вели. И те, и другие старались на совесть,
создавая новый тип человека. И ведь создали! В кино, в по-
вестях и романах, на съездах и пленумах. В стихах. В музы-
ке! Инопланетянин, задавшись целью понять землян, изучая
документы партийных съездов и советскую художественную
литературу, остался бы доволен: еще немного, еще чуть-чуть
и пик Коммунизма будет покорен! И вдруг кто-то содрал бе-
лую простынь с рамы и луч кинопроектора ушел в глухую
ночь. Все! Кина не будет. Кинщик спился.



 
 
 

 
Глава 59. Наши и ваши

 

В людской среде своими часто становятся вчерашние вра-
ги, которых породнила сама жизнь. Дворовые соперники, по-
дравшись, становятся закадычными друзьями на всю жизнь.
Разноязыкие народы, стиснутые судьбой и лютыми врагами,
становятся одной семьей. Своими. Это хорошо понимал про-
фессиональный подлец Александр Невзоров* (сам он гор-
дился тем, что в совершенстве овладел «наукой» оскорблять
людей), когда назвал в начале 90-х свою популярную телепе-
редачу «Наши». «Наши и ваши» были и будут существовать,
пока существуют границы государств, пока существуют на-
роды, самобытность которых закреплена в языке и культуре,
пока в человеке не иссякнет воля к истине и правде, в кото-
рых он находит единомышленников и союзников.

Патриотизм не может быть ни квасным, ни умеренным, не
чрезмерным. Он просто или есть или нет. Любое уточнение
к нему – непристойность. Любое принуждение к нему – мер-
зость. Клятвы, пафос – неуместны. Уничижение – пагубно.

Патриотизм рождается и развивается из самоуважения.
Самоуважение – чувство с глубоким корнем. Нужно триста
лет поливать траву, прежде чем она становится английской.
Нужно, чтобы в уютном доме из красного кирпича и живо-
писной лужайкой перед крыльцом с чугунными перилами,



 
 
 

в котором вы проживаете от рождения, висели портреты ва-
ших прапрадедов, желательно в мундире с орденами, чтобы
вас невозможно стало соблазнить мировой революцией и ду-
рацкими социальными экспериментами. Нужно, чтобы ва-
ши дети приезжали домой на каникулы в форме университе-
та, которому уже шестьсот лет, а где-то в Лондоне, в завет-
ном сундуке хранилась «Великая хартия вольностей», дати-
рованная тринадцатым веком.

Отмените это все, начните все сначала, и страна рухнет в
мрак и отчаянье. Смешайте принудительно разные народы
в единую семью, и вместо симфонии братской любви полу-
чите советскую коммуналку, где соседи боятся оставить ка-
стрюлю со щами на общей кухне.

Моей стране на момент моего рождение не было и полу-
века. Я уже писал вначале, как любил ее в детстве и как пы-
тался сохранить эту любовь с годами. Любить и уважать с
подачи школьного образования было трудно. Невозможно!

Судите сами.
Школьное образование втолковывало мне без малого де-

сять лет, что где-то тысячу с лишком лет назад мои предки
обратились к скандинавским соседям с нелепой просьбой:
«Придите и владейте нами, потому как порядка у нас нет и
не предвидится!» (Ого? Так ведь и сейчас нет!) Ладно. Скан-
динавы не долго упрямились (еще бы, подфартило-то как!),
выбрали главного и приплыли с воинами на драккарах, и за-
владели. Земли и правда было вдоволь, и зверя, и пушнины,



 
 
 

и рыбы – тоже. Казалось бы, живи и радуйся. Так нет же,
дорогой пионер Миша, радоваться было рано! Богатые сра-
зу захватили власть и сделали жизнь бедных невыносимой!
Началась великая и бесконечная война классов! Впереди –
столетия нужды, несправедливости, войн, жестокости, мра-
кобесия, пьянства и варварства, каторжных работ и виселиц.
Ни капельки свободы. Деспотия, черт бы ее побрал! Голод
и холод! Сволочи монголы, гады князья, безжалостные са-
трапы – цари, подлые бояре и продажные дворяне, жадные
попы, ненасытная Церковь и, конечно, проклятое крепост-
ное право, которое цепями висело на шее крестьянина и, что
особенно угнетало, – от века к веку все усиливалось и уси-
ливалось, так что создавалось впечатление, что при Рюрике
крестьяне должны были жить, как в раю. Как полюбить та-
кую страну? Как уважать ее? Как уважать себя? И зачем ну-
жен Гитлер, который хотел обезличить наш народ, железным
кулаком вогнать его в беспамятство и первобытную дикость,
если есть советские учебники истории, которые справляют-
ся с этой задачей наилучшим образом?

Ах, да! Извините. В конце концов, когда Россия уже кор-
чилась в предсмертных мука, пришли большевики с бла-
гой вестью от Маркса. Спасены! Отныне и навсегда! Мессия
прибыл в поезде из Женевы! Встречайте! Этот на крест не
пошел. Принял и власть, и славу, и богатство. Воцарился без
промедления и без промедления начал резню. Во имя новой
жизни.



 
 
 

Проблема была в том, что эту новую жизнь я уже отча-
сти видел собственными глазами. Жизнь… так себе. Абсо-
лютно непонятно, зачем было мучить и уничтожать милли-
оны людей, чтобы добиться этого результата. Ну, накорми-
ли. Можно подумать, что пропали бы с голоду без больше-
виков. Я где-то читал воспоминания, кажется, Микояна, как
Хрущев представлял себе коммунизм: лужайки, беседки, в
беседках бабы в нарядных сарафанах у самовара, на столе
выпечка свежая. Хочешь бублик? Бери! Хочешь рогалик –
пожалуйста. Бесплатно! Хорошо! Спасибо родной партии!
Бублик, правда, подгорел, но об этом промолчим, а то как
бы не отправили клюкву за полярный круг собирать.

И это все??!!
До подобного изобилия я не дотянул. Но хлеба при

мне действительно было вдоволь. Был первый спутник, был
Юрий Гагарин, была мощная армия, чугуна выплавляли, ес-
ли не ошибаюсь, больше всех. И была эта чертова партия,
которую никто не выбирал, и которая шарахалась то вправо,
то влево, пока не сошла с рельсов.

Такая вот история. Тысяча лет бесправной нужды и пол-
сотни лет сомнительного социалистического счастья. Мало-
вато будет. Не мудрено, что соблазнить нас другими мифами
было так легко и просто. «Ах, обмануть нас было не труд-
но, мы сами обманываться были рады!» Есть, есть на Западе
мир, где все по-другому! Там пользуются биде, там на зав-
трак круассаны обмакивают в чашку с кофе. (Как мило! А



 
 
 

мы, дураки сиволапые, до сих пор по старинке – вприкуску!)
Там фермеры читают Фолкнера, а в засохшей какашке, вы-
ставленной в музее, находят непостижимые смыслы, кото-
рые на аукционах оцениваются в тысячи долларов! Там ядо-
витый смог становится романтическим туманом, вдохновля-
ющим художников, а о бандитах слагают саги! Там любое
непотребство превращается в искусство, а безобразие стано-
вится модным.

Дивный мир! Недоступный и желанный!
И я был заражен этим мифом, и я прошел все этапы гре-

хопадения вместе со своим поколением – от и до.
Излечение началось в начале 90-х. В школе я смотрел на

Запад, как деревенский пастух на «Голубой огонек» по те-
левизору в новогоднюю ночь. Открыв рот. С нарастающей
эрекцией и раздражением к своей конопатой неопрятной Ду-
се, которая чавкает за столом, к раздолбанной гармонике, за-
кинутой на печь, к засранным коровами полям и лугам.

В середине 90-х я понял, что меня и мою страну кинули,
как последних лохов, взрослые дяди в смокингах, с фальши-
выми зубами и обещаниями. Поняли это и миллионы дру-
гих, но остановить вакханалию воровства и беззакония бы-
ло невозможно. Страна уже сдохла. Рабочие муравьи ждали,
когда со стола упадут хоть какие-то крошки. Гиены ждали,
пока самые жирные куски туши не обглодают голодные львы.
Это был триумф победителей. Тех самых, которые стояли в
тени, пока простой народ драл глотки на митингах.



 
 
 

Это был триумф советской историографии, советских
уроков пролетарского интернационализма и манифестации
общечеловеческих ценностей.



 
 
 

 
Глава 60. БМГ

 

Путин стал полной неожиданностью не только для Запа-
да. Никто не ожидал его и в России. Сначала не принима-
ли всерьез. Особенно в Петербурге, где многие еще недав-
но жали ему руку. Рука обыкновенная. И сам из простой се-
мьи. Учился в обыкновенной ленинградской школе. Навер-
ное, даже на трамвае ездил и пирожки с капустой по шесть
копеек у метро покупал. Нет, не мессия!

Нет пророка в своем Отечестве!
В «Комсомолке» вышло интервью с каким-то заслужен-

ным психологом, который уверял, что у Путина астениче-
ский тип личности и долго он на Олимпе не протянет. Тогда
на виду были краснобаи, вроде Бориса Немцова или Ирины
Хакамады. Чувствовалось, что элита перетрусила и растеря-
лась. Не ихний был человек. Не прикормленный. Простой
народ сомневался. Настоящий герой должен был появиться
из грозовых облаков, с голосом, подобным басу генерала Ле-
бедя. Спаситель! Огромного росту и в красной рубахе!

А тут… Тихий, вежливый. Правда – спортсмен, развед-
чик. По-немецки знает.

Года через три даже до самых упертых дошло – мягко сте-
лет, да жестко спать. Иронизировать перестали, умные бро-
сились искать дружбы хотя бы с друзьями друзей главного



 
 
 

друга.
Мне довелось работать без малого десять лет с человеком,

который другом Президента действительно был. Олег Кон-
стантинович Руднов возглавлял Балтийскую Медиагруппу и
входил, пожалуй, в первую десятку самых влиятельных пер-
сон Санкт-Петербурга.

Человек невероятно сложный, порой тяжелый, он стал на-
долго моим учителем в профессии, которую я, казалось бы,
уже знал назубок. Как и все успешные люди, он верил в свое
дело, но придавал ему значение, которое было шире и глуб-
же простого успеха. Это была его миссия. Получив авансом
в руки огромную власть, Руднов понимал, что становится
должником человека, которого боготворил и которому верил
безоговорочно во всем. Эту веру чувствовал каждый. Те, кто
не разделял ее или не соответствовал, скоро выпадали из ко-
манды.

Главная заслуга Руднова в том, что он вернул в профессию
моральное измерение. Он требовал от журналистов совест-
ливости. Те, у которых совести не было, вынуждены были
притворятся. В начале нулевых само слово «совесть» было
еще старомодным. Произносили его в приличной компании
с ухмылкой, которая в лучшем случае должна была свиде-
тельствовать, что разговор приобретает чересчур сентимен-
тальный и пафосный характер, в худшем – это было обвине-
ние в ханжестве и мракобесии.

Руднова тоже пытались обвинить в ханжестве. Свидетель-



 
 
 

ствую, как на духу – это неправда. Руднов был совестли-
вый человек. И ранимый. Возможно, это было причиной его
крайней неуравновешенности и подозрительности. Он мог
по-царски одарить человека за ударный труд, но легко терял
доверие к нему, если тот был стал жертвой банальной кле-
веты. В БМГ он был царь. Как и при всяком царском дво-
ре, у трона толкался разный люд. Были и льстецы, и несчаст-
ные правдолюбцы, и шуты, и были откровенные подлецы, ко-
торые демонстрировали свою рабскую преданность с таким
звероподобным усердием, что руководитель невольно отве-
чал им стыдливой признательностью. «Знаю, – признавался
он своему другу в приватной обстановке, – знаю, что под-
лец, но дело знает и грязную работу, если понадобится, ис-
полнит».

Я верю, что в истории отечественной журналистики Олег
Руднов займет достойное место. Так думаю не только я.
Большое, как известно, видится на расстоянии. Крупный
был человек. Шероховатый, колкий, тяжелый… как глыба.
Об него разбивались, если вставали на пути, но за него и
цеплялись, когда нужно было пробить неприступные стены.
С ним заискивали и хотели дружить многие именитые и бо-
гатые. С его подачи назначали министров. Он был в силах
помочь и знаменитому режиссеру и бедной вдове. К Церк-
ви он относился подчеркнуто лояльно, но при этом оставал-
ся типично советским человеком. Думаю, Господь Бог был
для него управителем чисто мирских дел, которому требо-



 
 
 

вались честные помощники для построения идеального об-
щества на Земле. Небесное вызывало в нем недоверие, хотя
ему доставало ума и смирения не умничать и не ерничать на
эту тему. Он был по-советски идейный. Некоторых это раз-
дражало. Нелепо звучит, я понимаю, и все-таки именно так.
Идейность в нашей среде приветствовалась на праздничных
застольях и торжественных мероприятиях. Блокадников лю-
били в День снятия Блокады. Ветеранов чествовали в День
Победы. Родину славили 4 ноября. Это была некая обязан-
ность, которая не отнимала у занятого человека много вре-
мени и сильно не обременяла. Это вроде как праздношатаю-
щемуся поставить свечку у иконы, случайно забредя в храм,
и тут же забыть об этом, поскольку дела есть и поважнее. У
Руднова эта свечечка горела постоянно. Пусть неярко, но за-
сыпать ему безмятежно не давала. И он подчиненным не да-
вал засыпать. Тема маленького человека была для него гла-
венствующей. Оскорбить высокомерием маленького челове-
ка было для него столь же недопустимо, как оскорбить его
собственную мать, которая поднимала его на ноги, трудясь
на тяжелой работе.

Десять лет в БМГ стали самой счастливой порой в моей
журналистской карьере. Я возглавил газету, которую чита-
ли, помимо Петербурга, во всех областях Северо-Запада и,
что немаловажно, в Москве. В этом огромном королевстве
у меня был всего один начальник, и этот человек обладал
огромным политическим весом, который позволял нам быть



 
 
 

воистину независимыми. Для журналиста писать то, во что
веришь – несбыточная мечта. Мы не просто могли критико-
вать власть, мы были обязаны это делать. Власть сообразно
своей природе за это на недолюбливала, но уважала. Не бу-
ду подробно распространяться о подвигах, скажу лишь, что
благодаря непримиримой позиции БМГ, Петербург не поте-
рял тогда многие памятники архитектуры в центре города, а
тысячи нуждающихся бедняков получили помощь благодаря
«Общественной приемной» при нашей Медиа-Группе.

Газете «Невское время» имела прочную репутацию либе-
рального издания. Костяк коллектива составляли проверен-
ные борцы за свободу слова, которые весь смысл своей сво-
их профессиональных усилий видели в том, чтобы подав-
лять инакомыслие. Никакого заговора против правды. Ника-
ких злобных инсинуаций! Эти люди действительно боролись
со свободой во имя свободы! Любимый ленинский вариант!
Всю жизнь они страдали от запретов, маялись от единомыс-
лия, ломали идеологические оковы, и вот, наконец, сломали.
Ура! Демократия! Свобода! Кто против свободы?! Казнить
его! Напоминает анекдот:

В партизанский отряд попал в плен грибник и говорит
удивленно:

– Мужики, вы че? Война уже давно закончилась?
Командир партизан задумчиво трет лоб.
– Да? А чьи же поезда мы до сих пор под откос пускаем?



 
 
 

Даже самые умные из либералов становились в тупик, ко-
гда сталкивались с иной точкой зрения. Сергей Ачильдиев
искренне пытался достучаться до моего сердца:

– Миша, но ведь это же бред! (бред – любимое словцо по
обе стороны идеологических баррикад)

– Сережа, это просто другая точка зрения. Автор имеет
на это право.

– Но это же мракобесие! Эту точку зрения давно опро-
вергли.

– Кто?
– Как кто? Да все!
Ортодоксы свободы слова были и в «Вечерке», но у та-

мошнего корабля и трубы были пониже и дым пожиже.
«Невское время» же задумывался как серьезный обществен-
но-политический проект с серьезными политическими ам-
бициями. Слово «патриотизм» для Руднова не было руга-
тельным и в мою задачу входило донести это до всей редак-
ции.

Крайне правый фланг идеологического фронта представ-
лял Паша Виноградов. Сибиряк с польской родословной,
крупный, бородатый, громкий, расхристанный, жил он по-
лулегально в полуподвальном помещении при газете в доме
Набокова с незапамятных времен. Паша очень был похож
на православного, каким его видит напуганный либерал, и
был им. Давным-давно он даже учился в семинарии. Взгля-
дов своих, кои сейчас назвали бы консервативными, Павел



 
 
 

никогда не скрывал и когда брал слово на планерках и летуч-
ках, либералы склоняли головы и начинали нервно чертить
в блокнотах всякие рожицы. Характер у Паши был далеко
не всегда православно-елейный. Недаром в своем время он
пострадал от власти, будучи в Сибири радикальным нефор-
малом. Когда дело касалось веры, вспыхивал как порох.

– Я православный! – кричал он поникшим головам. – За-
были? И другой точки зрения у меня быть не может!

Надо отдать должное Паше – свою точку зрения он нико-
му, в отличие от либералов, не навязывал и в редакции все-
гда был в меньшинстве. К нападкам относился со смирени-
ем.

– Ты видел, как они возбудились? – говорил он мне после
планерки, хитро улыбаясь в бороду. – Это им бесы покоя не
дают. Подзуживают…

Я испуганно оглядывался вокруг, чтоб не дай Бог нас
услышали, и говорил торопливо:

– Да, да, конечно. Только и ты, Паш, особо не дразни, бе-
сов-то… А то сожрут они нас к черту.

Пашу много раз еще до меня хотели схарчить, но вот ведь
чудо – уцелел! Возможно, был очень колоритен, тот случай,
когда человека можно демонстрировать гостям, как пример
плюрализма; может быть, обезоруживала ясность его миро-
воззрения, в котором трудно было найти крамолу, хотя пра-
вославие в целом, в глазах его бывших начальников, было
крамольным, не знаю… Во мне он сразу почувствовал за-



 
 
 

щитника и распрямился. Писал он хорошо, кругозором об-
ладал, как историк по образованию, широким, и умом глу-
боким.

На первых порах он был и единственным настоящим кон-
серватором в команде. То есть человеком, который не верит,
что завтра будет непременно лучше, чем вчера и сегодня, и
поэтому не спешит туда, задрав штаны.

Несколько человек в редакции Пашу откровенно не лю-
били и время от времени мне приходилось разбирать их до-
носы. Один раз я не выдержал и прилюдно сказал всем:

– Виноградов – единственный, кто еще не нажаловался на
других. Берите с него пример!

На либеральном фланге кипели мысли. Время от време-
ни Смольный подбрасывал новые идеи, которые нужно бы-
ло в кратчайшие сроки привить необразованному просто-
народью. Толерантность. Это когда человек может выпить
литр водки и не запьянеть. Или когда раскрашенные бляди
прилюдно запихивают в свои вагины дохлых цыплят, а ты
деликатно смотришь в другую сторону. Политкорректность.
Это когда проститутку называют сначала «путаной», потом
«ночной бабочкой», а потом «девушкой с низкой социальной
ответственностью». Труднее было с однополыми браками.
Вспоминаю как либералка Казакевич рассказывала, краснея
(еще краснея!) про прием в консульстве Швеции.

–  Торжественная часть закончилась, гости разошлись,
остались только мы, самый ближний круг, так сказать. Кон-



 
 
 

сул говорит: «А сейчас я познакомлю вас с моей женой!» И
входит здоровенный такой… мужик! Я чуть в обморок не
упала!

Здоровая реакция психически здоровой женщины. При-
близительно так же любой из нас отреагирует на предложе-
ние отведать бифштекс из мужчины. Шокирует? Тогда мож-
но подискутировать. А если мужчина молодой? А если его
откармливали экологически чистыми продуктами? А если
он спал всегда на свежем воздухе? Не убеждает? Ну и ешь-
те свою баранину, а другим оставьте право питаться челове-
чинкой.

К счастью, у меня был свой начальник, который придер-
живался привычных ценностей и который Смольному был не
по зубам. Руднов был очень ревнив к власти. По-настояще-
му разозлить его было можно, грубо навязывая что бы то ни
было. Тогда он вставал на дыбы и болезненно лягался. Слу-
чались стычки, и весьма серьезные, с губернаторами, и Олег
Константинович выходил победителем. Несколько раз наез-
жали и на меня лично. Тогда я звонил Руднову. Жаловался.

– Что? Угрожали?! И даже мне?! Значит так, посылай всех
на хер и продолжай свое дело. А если им что-то нужно –
пусть на меня выходят. Так и говори всем.

Я и говорил всем. С удовольствием. Упиваясь растерян-
ной тишиной в ответ.

Это было благословенное время, когда пресса выполняла
свое прямое предназначение – осуществляла общественный



 
 
 

контроль за властью и объясняла народу, чего хочет власть.
К тому же это были тучные годы. Время роскошных пи-

ров. Откуда взялась эта мода на богатые застолья, не берусь
судить, но не проходило и недели, чтоб я не получал по два,
а то и по три приглашения на различные праздники, презен-
тации, юбилеи, годовщины, по случаю революции, по слу-
чаю дня рождения императора, королевы… некоторые за-
столья были просто от избытка чувств, амбиций и денег, а то
и просто от скуки. Под Новый год вакханалия праздников за-
шкаливала все пределы. Люди буквально не вылезали из-за
праздничных столов. За две недели отрастали животы, опу-
хали красные лица, заплывали свинячьим жирком глазки. С
трудом ворочались усталые от бесконечных здравниц языки.
В некоторые дни одни и те же лица успевали появиться на
двух, а то и трех собраниях. Праздничные подарки совер-
шали в Петербурге новогодний круговорот, когда в каждой
приемной появлялись целые склады бутылок шампанского и
коробок с конфетами; уже на следующий день они отправ-
лялись в дальнейшее праздничное турне по известным адре-
сам, часто с теми же поздравительными открытками, что и
пришли. Ты мне – я тебе!

Я быстро усвоил новые забавы и за несколько лет отрас-
тил порядочный животик. Входя в зал, научился мгновенно
оценить диспозицию и как только заканчивались не слиш-
ком длинные и утомительные речи, пристраивался к само-
му вкусному и богатому местечку. Если гуляли нефтяники,



 
 
 

можно было вдоволь наесться камчатских крабов. С разма-
хом гуляли и ребята из топливно-энергетического комплек-
са. Хорошо помню огромного осетра в Мраморном дворце,
которого не осилил бы и Собакевич. Я поедал свой кусок
за одним столом с английским консулом, который имел наг-
лость в светском разговоре небрежно отозваться о группе
«Дип Перпл» и был очень удивлен ярости, с которой я на
него обрушился в ответ. («Приличия, сэр! Что с вами?») Но
самое богатое застолье на моей памяти закатила вице-губер-
натор правительства Матвиенко по случаю своего юбилея.
Первый раз в жизни я тогда ел черную икру столовыми лож-
ками, как в фильме «Белое солнце пустыни». Ел так же, как
Верещагин, без всякого аппетита, с каким-то комичным чув-
ством пролетарской ненависти к нуворишам – вот вам, га-
ды-буржуи, убыток, долларов на пятьсот! Чтоб помнили, за-
рвавшиеся и зажравшиеся эксплуататоры: простой народ го-
лодает!

Денег в БМГ было вдоволь. Цели были благородны. Что
еще нужно для полного журналистского счастья? Ложка дег-
тя все же нашлась. Подлецы.

Я встречал в своей жизни много нехороших людей, злых,
жестоких и жадных, но впервые столкнулся с настоящими
подлецами в БМГ – видимо вышел на уровень, где они уже
водились. Одного из них, даже на некоторое время вознена-
видел.

Это был невзрачный, гладенький человечек, с суетливы-



 
 
 

ми движениями, бегающим, как и у всех подлецов, взглядом
– всегда каким-то тревожно-настороженным, иногда подав-
ленным, порой злобным. Всегда у него был вид, как будто
он только что вышел из комнаты, где ему сообщили гадость.
Всегда он куда-то спешил, хмуро пробегая мимо коллег, и
коллеги многозначительно переглядывались. У меня сложи-
лось впечатление, что он всю жизнь убегал от чего-то страш-
ного. Туда, где не будет страшно. Я видел, как он вскакивал
буквально по стойке смирно, когда звонил Руднов. Лицо его
обмирало от преданности, краснело, бледнело, увлажнялось.
Голос трепетал от самой настоящей любви.

– Да, да, Олег Константинович, уже исполнено! Сделаю!
Скажу! Да я его… ладно, понял. Есть!

Отложив трубку, он с минуту сидел в полной прострации,
переживая каждое слово разговора, потом наполнялся вдруг
злой решимостью и начинал кричать:

– Ну что сидим? Мы сидим, а дело стоит! Замечательно
устроились!

Как-то раз я позвонил Руднову, чтоб решить некий рабо-
чий вопрос, в присутствии коллег и этого урода. Поговори-
ли, повесили трубки. Смотрю – урод сидит красный, взвол-
нованный. Когда мы остались с ним в кабинете одни, услы-
шал:

– Иванов, ты что, не знаешь?! В присутствии посторон-
них Олегу Константиновичу звонить нельзя. Говорим о нем
только так: «Руководитель»! Это что за фамильярность?



 
 
 

Я ни разу не видел, чтобы он искренне рассмеялся, улы-
бался он редко и как-то криво, двусмысленно. В деле он
смыслил мало и злился, если ему намекали на некомпетент-
ность. Мой товарищ из газеты «Смена», как-то сказал в уз-
ком кругу – и, клянусь, лучше не скажешь:

– Он не любит людей.
Мы только что пытались понять, добравшись до фрей-

дистских глубин, причину, которая толкала нашего подлеца
мучить людей, но журналист «Смены» поставил в дискуссии
жирную точку.

– Он не любит людей.
Да, есть и такие. Просто никого не любят. Не потому, что

их обижали в детстве. Не потому, что ничего не добились в
жизни. А потому, что пращур их был – Каин.

Интересно, что в своего начальника, особенно деспотич-
ного, подобные типы влюбляются искренне и беззаветно. И
при этом часто плохо кончают. На Руси к лакеям всегда отно-
сятся жестоко. Я знал двух абсолютно преданных своим хо-
зяевам слуг. Об одном только что рассказал. Его дальнейшая
судьба в БМГ поучительна и печальна. Добившись полного
признания в должности помощника руководителя, он стал
начальником самостоятельной структуры, которая вошла в
состав БМГ. Впервые в жизни ему предстояло самостоятель-
ное ответственное дело, в котором успех определялся не ду-
тыми отчетами, а конкретным результатом. Впервые в жиз-
ни он стал зависим от людей, которых надо было поднять



 
 
 

на большое дело. Вдохновить, зажечь и раскрыть их талан-
ты. Сделать из них единомышленников и соратников. Вме-
сто этого он с первых дней дал ясно понять, что вольница
закончилась, либерализма он не потерпит, что сотрудники
компании возомнили себя творцами, а на самом деле они
всего лишь подчиненные и обязаны подчинятся ему безро-
потно в любой ситуации. Начались раздоры. Начались вза-
имные подставы и откровенное вредительство. О, в журна-
листике есть немало способов мести. И мстителей предоста-
точно. Новый начальник смешил своей некомпетентностью,
о которой тут же доносили наверх. Его ошибки поощрялись,
а глупости приветствовались с нескрываемым торжеством.
Бедняга спал с лица. Последние недели в должности он похо-
дил на затравленного кота, который шипит и выгибает спи-
ну, завидев человека. Так долго продолжаться не могло. В
конце концов Руднов снял его с должности со скандалом и
ничего не предложил взамен.

Другой случай был еще в «Вечерке». Новый владелец га-
зеты, как и положено, проводил кадровые перемены. Нам
прислали нового директора. Молодой, неглупый, образован-
ный, но невероятно нервный и напуганный чем-то на всю
жизнь мужчина, при одном только упоминании о руководи-
теле бледнел и напрягался. На редких совещаниях он пожи-
рал глазами своего шефа, ловил каждое его слово. Не сомне-
ваюсь, что он прыгнул бы за него в огонь и в воду, заградил
бы его от вражеской пули. Он тоже вскакивал со стула, когда



 
 
 

звонил даже не сам шеф, а его помощница. Как-то, поймав
мой сочувственный взгляд, он простодушно признался мне:

– Знаешь, Мишка, ничего не могу с собой поделать. Когда
звонит начальник, меня что-то прямо подбрасывает со сту-
ла. А помощница его еще страшнее. Она у шефа в полном
доверии.

– Тяжко тебе…
Лицо директора дернулось.
– А у меня вся жизнь такая. Отец – еврей, мама русская.

Отец в Америке, я здесь. Занимаюсь чем придется. Кто я –
сам не пойму. Я не про антисемитизм, черт с ним. Всегда
был он в России, всегда и будет. Я про свою судьбу. Не могу
цель себе поставить…

– Веруешь ли?
– Ты знаешь, – после молчания, с трудом подбирая слова,

ответил директор, – пробовал… но никак не пойму: вот у
меня есть машина, старенькая, так я из нее максимальную
скорость не выжимаю, берегу, знаю, на что она рассчитана,
знаю, что мотор стукнет, если буду давить на газ… Так по-
чему Он, создавая человека, дал ему запас прочности, как у
«Жигуля»? А требует, как от… «Мерседеса»? Вот я. Такой,
какой есть. Ты меня знаешь. Трусоватый, в меру хитрый. Ну,
не святой и не герой! За что же меня… мучить?! Не пойму.
И не принимаю.

Любимая песня интеллигенции про «мир, который я не
принимаю», кажется, была директору еще в новинку, и он



 
 
 

ждал сочувствия или похвалы, однако он так неожиданно и
по-детски раскрыл душу, что поучать совсем не хотелось.

Быть может, на Страшном суде зачтется рабу Божьему,
что помощница руководителя действительно была страшнее
королевской кобры. Ее побаивались все. И все-таки, может
лучше ему было взять палку и хорошенько стукнуть ее по
голове? Я так и поступил в самом начале, когда столкнулся
с нею один на один и, похоже, больше всех такому исходу
была удивлена она сама. И ведь не выгнали! Хотя, конечно,
спасло меня только то, что мы недолго были вместе.

Мы расстались, когда «Вечерка» вошла в БМГ. Директора
вышвырнули вон. Жестоко, без всяких там золотых или се-
ребряных парашютов. Во всяком случае ему теперь не надо
было испуганно вскакивать со стула, когда звонил телефон.

Вообще, я ставлю себе в заслугу и признаюсь в этом с ро-
бостью, что всегда старался помочь в карьере не только энер-
гичным и толковым, но и порядочным и (да, да!) добрым.
Добрый в нашем удивительном мире – это почти блажен-
ный. Добрый – слабый. Я сто раз слышал фразу: «Добрый –
это не профессия!» Означает, что нужен дельный, толковый.
Сильный. Придумали эту фразу, безусловно, злые, а добрые
повторяют ее покорно, с чувством вины за свою неизбыв-
ную доброту, которую они вынуждены прятать. Между тем,
мой опыт подсказывает, что любое дело может испортить
именно злой человек. Злой – это всегда обиженный, всегда
трусливый, всегда закомплексованный. Злой всегда кусает-



 
 
 

ся от страха, от неуверенности. Злой самоутверждается всю
жизнь, потому что кто-то напугал его в детстве до смерти.
Злой недоверчив. Уши его всегда прижаты, потому что он
ждет тумака. Рычание его быстро переходит в повизгивание,
когда он встречает крупную опасность. Злой не ценит, не ве-
рит в достоинство, мстит ему, потому что оно напоминает
ему собственные унижения. Злой в любом деле продвигает
прежде всего себя и нет такой подлости, которую он бы не
сделал ради своей карьеры. Я бы вслед за персонажем из по-
пулярного советского фильма повторил, но на полном серье-
зе: «В анкете приема на работу нужно ввести графу «злой
человек» и «добрый»». Что значит – порядочный или непо-
рядочный. Ненужное зачеркнуть. А если человек претендует
на высокий пост, пусть его поверят на детекторе лжи – злой
он или добрый.



 
 
 

 
Глава 61. Умер Руднов

 

Умер Руднов за границей. Незадолго до смерти, в начале
января, позвонил мне из отеля где-то в Испании

– Как жизнь молодая?
В этот момент я сидел на пенечке в сосновом бору в

Псковской области. Дул сильный ветер, сосны кряхтели и
осыпали меня сверху сором и сухими иголками. Я кратко
описал свою диспозицию.

– А я стою на балконе пятизвездочного отеля. С бокалом
красного испанского вина. Передо мной Средиземное море.
И кому из нас лучше, признайся Иванов? Только честно.

– Мне, – не задумываясь ответил я.
Руднов засмеялся.
– Это ты от зависти. Море красивое, Мишка. Волнуется.

У нас градусов восемнадцать. Купаться можно. Ну что, за-
видуешь?

– Подумаешь. Месяц назад я любовался Индийским океа-
ном. А сейчас вокруг меня зеленые мхи и бронзовые стволы
сосен. Макушки качаются. Пахнет хвоей. Ни души вокруг.

– Ты же на Псковщине? Я раньше часто ездил: Печоры,
Пушкинские Горы, Изборск… Знаю эти места. Люблю.

Мы поговорили недолго. Он всегда звонил своим после
Нового Года, на каникулах, как правило из Германии, где у



 
 
 

него был дом, и всегда с новыми идеями, которые хотел об-
судить. На этот раз идей не было и голос был грустным, ско-
рее, даже задумчивым. Я не придал этому значения. А через
несколько дней позвонил его сын. Поздоровался.

– Добрый день, Сережа.
– Если только его можно назвать… добрым, – запнувшись

отвечал сын. – Отец умер. Звоню вам первому. Такие вот
дела…

Как-то сразу я понял, что жизнь изменилась полностью.
Вот буквально в эту минуту. Странное ощущение.

Все произошло в три дня. В ресторане Олег Константино-
вич почувствовал себя плохо. Вечером стало еще хуже. Пе-
чень отказалась работать. Немецкие доктора развели руками
– медицина бессильна. Одна моя знакомая рассказывала мне
о своих переживаниях во время автомобильной аварии. Ее
машина вылетела с дороги на большой скорости в кювет, и
она успела подумать, но очень ярко, отчетливо перед ударом:
«Так вот оно, как это происходит!» Мне почему-то кажет-
ся, что так приходит и смерть. Выскакивает из-за поворота
и растопыривает костлявые руки: «Стой! Куда? Приехали!»

Руднов знал, оказывается, что его ожидает, только скры-
вал. Возможно, и от самого себя. Стало понятно, почему в
последние месяцы он остыл к своим проектам. Стал задум-
чив, рассеян. Мне даже показалось, правда задним числом,
что он из последних сил разыгрывал интерес к жизни пе-
ред публикой, которая неизменно и беспощадно требовала



 
 
 

от него уверенности в завтрашнем дне. Мне кажется, что бо-
гатый человек в последние месяцы своей жизни вообще ду-
рачит головы близким. Делает вид, что все под контролем,
что ему все еще интересно жить, что дело, которому он отдал
себя – важно, что богатства, которые он накопил, теперь спа-
сают его от отчаянья и страха. А на самом деле важно только
одно, сдохнуть без мучений: хоть в постели из красного де-
рева, хоть на помойке. И желательно, чтоб никто не мешал.

Похороны были пышными. На входе в Дом Радио, где про-
ходило прощание, на мой взгляд не хватало транспаранта с
цитатой из Библии: «Живая собака – лучше мертвого льва».
Еще Лев Толстой в своей повести «Смерть Ивана Ильича»
подметил эту слабость человеческую – радоваться тому, что
жив, именно на похоронах. Особенно если хоронят важного
человека, который при жизни вызывал зависть: «Вот, с Пу-
тиным дружил, богат, и – лежит, голубчик, а я жив! Хе-хе!»

Похоронив Руднова, мы похоронили в Петербурге и жур-
налистику, которую Олег Константинович терпеливо взра-
щивал и защищал, и которую многие коллеги считали ста-
ромодной. Из Москвы приехал новый руководитель. Совре-
менный. При слове «культура» он готов был выхватить пи-
столет быстрее Геббельса, а слово «совесть» не знал, по-
скольку не владел иностранными языками. Зато в совершен-
стве владел матом. В интернете в то время можно было по-
слушать, как наш новый руководитель проводил совещания
на прежнем месте работы. Женщины, слушая, краснели и за-



 
 
 

тыкали уши. Я дотерпел до конца. Больше всего это походи-
ло на летучку грузчиков, которых распекает пьяный брига-
дир. Впрочем, не будем обижать грузчиков. Скорее, это на-
поминало бандитские разборки после неудачного налета на
пивной ларек.

Было очевидно, что пахана прислали, чтоб он похоронил
все наследие Руднова. И физически, и морально. Так оно и
вышло. За год управился. Медиаимперия, в которой числи-
лось полторы тысячи человек, развалилась. Без шума и пы-
ли. Союз журналистов что-то робко тявкнул после моих пря-
мых угроз выйти из рядов со скандалом, и спрятался под
лавку. Коллеги промолчали в лучшем случае без злорадства.
Что-то это напоминало… Ну конечно – похороны Руднова!
Когда в скорбных лицах коллег перед гробом читалось: «Вот,
ты уже лежишь в гробу, а я еще нет!».

«Вишневым садом» назвал (обозвал?) БМГ Директор
Агентства Журналистских расследований Андрей Констан-
тинов. Пусть будет так. Только почему некоторые коллеги
мстительно возрадовались? Красивый был сад. И урожай да-
вал хороший. Жаль только, что на его месте не воздвигли
хотя бы дачные домики на продажу. Даже пни до конца не
выкорчевали. Так и поросло все борщевиком Сосновского…

О многом еще хочется рассказать, но на этом пока все. Бо-
юсь растерять искренность. Возможно, вспомню что-то важ-
ное и добавлю. Возможно, наберусь мужества и расскажу то,
о чем еще не решился рассказать. Смерть собирает жатву.



 
 
 

Андрей Константинов умер в декабре. Совершенно неожи-
данно для тех, кто видел в нем всегда успешного, веселого,
здорового человека. Бывшего спецназовца, известного писа-
теля, журналиста, жизнелюба, глядя на которого можно ста-
вить вердикт: «Жизнь удалась». Что особенно важно – без
зависти. Умер Володя Гронский, который производил впе-
чатление человека, способного обмануть любой вызов, лю-
бую болезнь и даже старость. Китыч, мой старый, добрый
Китыч, как мощное дерево, которое долгие годы точили жу-
ки-короеды, затрещал и повалился на землю: потерял здоро-
вье, квартиру и оптимизм, который спасал его многие годы.
Зеленый змий победил-таки богатыря, который честно бил-
ся с ним почти полвека. Андрей Бычков полностью закрыл-
ся в своей раковине, и я потерял с ним всякую связь. Потом,
потом как-нибудь расскажу…

Еще три года я числился советником губернатора, семь
лет собирал в единую команду петербургские районные
СМИ, которые норовили разбежаться кто куда, но за кормом
приходили в Смольный и дружно требовали добавки. Круг
замкнулся: начинал с районок и закончил ими. Круг длин-
ной в сорок лет.

Интересные получаются итоги. На моих глазах и не без
моего участия страна СССР развалилась. Социализм, не к
ночи будь помянут, сдох. Еженедельнике «Ленинградский
университет», в котором я начинал – сдох. Отдал лучшие по-



 
 
 

рывы души газете «Аничков Мост». Сдохла. Работал в попу-
лярной когда-то газете «Смене» – сдохла. «Петербург-Экс-
пресс» – сдох. «Та самая», «старейшая» «Вечерка» – сдохла.
«Невское время» – сдохла. Районки не сдохли, но и жизнью
полноценной их способ существования назвать трудно.

Журналистика, которую я знал, которую любил, кото-
рую умел делать – сдохла в пугающем равнодушном молча-
нии, которое сдерживает меня от бурного возмущения. Надо
разобраться, что случилось. Без истерик и злобы.

Как получилось, что мегаполис, в котором проживают
около семи миллионов человек, остался без газет и журна-
лов?

Я не собираюсь воевать с интернетом, но надо понимать,
что газету не заменит ничто. С тем же успехом можно за-
менить прокуратуру, суды и парламент, народным вече, бан-
дитским толковищем или «камеди-клабом». У газеты дол-
жен быть серьезный финансовый ресурс, мощный обще-
ственно-политический статус, позволяющей ей на равных
разговаривать с властью.

Нам это не надо? Что ж, будем молчать.
Больше всего лично меня тревожит, что в последнее вре-

мя все чаще заговаривают о том, что надо вернуться в соци-
ализм. В концлагерь, только не строгого режима, а общего,
так сказать «мягкого». Чтоб в камерах не больше двух, по
субботам банька, и карцер отапливался. И прогулки каждый



 
 
 

день. Допускаю, что туда и вернемся, на этот раз вместе с
«европейской семьей народов». Тогда одно могу сказать –
туда и дорога! Не люди и были.

Когда-то, пятьдесят лет назад, я решил круто поменять
свою жизнь. Я стал сознательным конформистом, поскольку
устал получать тумаки. Трудно быть конформистом, когда
горячее сердце требует правды, когда от унижений вскипа-
ет гордость, когда хочется вынуть из ножен меч и сразится
с чудищем на глазах толпы… Я усмирял себя годами и на-
учился. Правда, стал чуточку мертвым. Со стороны вроде бы
ничего не изменилось, разве что погрустнел человек, погру-
жен в себя, но что разглядишь со стороны? Впрочем… Вспо-
минаю, как в гостях «Невского времени» побывал художник
Илья Глазунов – проводили мы тогда традиционные встре-
чи редакции с известными людьми. Говорили о культуре, о
возрождении России, конечно, и о политике. Глазунов, кото-
рого уж никак не назовешь конформистом, воспламенился,
заговорил горячо, громко, выстрадано. Вспомнил, как бился
с властями за сохранение Спаса-на-Крови на канале Грибо-
едова… Внезапно мы встретились с ним глазами, и он слегка
осекся. Когда все разошлись он с пониманием посмотрел на
меня, усмехнулся.

– Что, тяжко?
– А что, видно? – невольно заинтересовался я.
– А то. Трудно все время притворятся?



 
 
 

У меня перехватило горло. Я только кивнул.
– Главное, помнить: не так страшен черт, как его малюют.

Я имею право так сказать, всякое видел-перевидел. Делай,
что должно и будь, что будет.

Я невольно вспомнил встречу с женщиной на Витебском
вокзале, о которой уже писал здесь: как она утешала на пер-
роне совершенно неизвестного ей человека просто потому,
что на лице его светился SOS!

Правда нужна душе, как организму нужны витамины. Без
нее начинается цинга. Мне приходилось жить среди людей,
которые разучились говорить правду в принципе. То есть
врали даже тогда, когда в этом не было никакой необходимо-
сти. На всякий случай. По привычке. Из страха проговорить-
ся. Фальшивыми были не только их слова, но и улыбки, гла-
за, суетливые движения, деревянный хохот… Хотелось ино-
гда взять за грудки такого мученика кривды, встряхнуть и
рявкнуть: «Эй, очнись! Расслабься! Тебе никто не угрожает.
Скажи хоть слово честно. Открой сердце. Порадуй иссохшее
сердце глотком искренности!»

Некоторым помогал только хороший глоток какого-ни-
будь крепкого пойла. Тогда из измученного сердца лезла
какая-то ушибленная правда. «Миша, я очень доверчив. В
этом моя слабость. Но меня предавали. Предателя надо да-
вить как клопа! Я никому не верю! Все рано или поздно
становятся сволочами!» Говорил эти слова умный успеш-
ный человек в минуту пьяного просветления. Трезвым он



 
 
 

производил впечатление искрометного шутника и беспечно-
го балагура. «Кто он?» – иногда спрашивал себя я. Страш-
ный ответ пришел с годами: «Никто!» Пустышка. Человек
без свойств. Эффективная социально-общественная функ-
ция. Идеальный болт в государственном механизме. Смысл
жизни таких людей зачастую умещается в трудовой книж-
ке или на банковском счете. Это аскеты карьеры, подвижни-
ки власти. С дороги их не спихнешь, красивыми пейзажами
не растрогаешь. Только вперед! На финише – оркестр и как
можно больше венков.

Были и «болты» похуже. Ржавые и дребезжавшие. Неко-
торые способны были стать сентиментальными, слезливыми,
но искренности в этом было не больше, чем в чугунной бол-
ванке. Способны ли такие люди к молитве? О чем может по-
просить Бога вице-губернатор? Наверное, о том же, о чем
может попросить губернатора. Тогда зачем беспокоить Гос-
пода Бога?

Понимаю, что выгляжу двусмысленно: «А сам весь в бе-
лом и пушистый!» Не белый, конечно, да и пух повыдерга-
ли добрые люди. Но про двадцать миллиардов световых лет
помнил и разницу между земным и небесным чувствовал. И
обращаюсь, конечно, не к «винтикам», а уцелевшим и стра-
дающим, как и положено уцелевшим.

Отгремело очередное русское землетрясение. Мы живы!
Какой восторг! Оглянитесь вокруг – может быть вы услыши-
те под завалами стоны. Помогите спастись, протяните руку.



 
 
 

Нам опять предстоит большая работа. Нужно строить заново
все, что разрушили. В том числе и в душах.

Но что я все о карьеристах?
Как-то раз в Токио, дожидаясь какого-то мероприятия,

я сидел на скамейке в парке перед государственным учре-
ждением. Был чудесный весенний денек. Внезапно парк на-
полнился толпой молодых клерков – все одинаково худень-
кие, все в одинаковых темных костюмчиках, белых рубашеч-
ках, галстучках. Как стая птиц, они расселись по скамейкам,
достали свои пластмассовые туески и палочки и принялись
есть, изредка чирикая на своем инопланетном языке и бро-
сая на меня быстрые удивленные взгляды. Моя верная по-
мощница Юки потом объяснила, что в Японии так тради-
ционно обедают служащие многих компаний – и экономно,
и полезно на свежем воздухе. Так вот, отдельно от всех си-
дел на скамейке молодой японец, который сразу привлек мое
внимание. На его лице было написано столько смертельной
муки, ожесточения, злой решимости, словно он вот-вот го-
тов был совершить харакири и только ждал чьей-то команды.
В России к нему непременно подсел бы кто-нибудь, чтоб уте-
шить, но японским коллегам до него не было никакого дела.
Не удивлюсь, если оказалось, что бедняга пополнил в ско-
ром времени печальную статистику самоубийств. В Японии
высокий уровень жизни и высокий уровень самоубийств.

Но я не про японские нравы, я про Человека. Я про то,
что в мире незаметно присутствуют и плодятся с пугающей



 
 
 

быстротой новые мученики. Мученики комфорта и прогрес-
са. Часто вполне обеспеченные, при должностях и уваже-
нии окружающих. Больше всего я видел их в органах госу-
дарственной власти. Они хронически подавлены и скрывают
свой гнет под завесой бешенной деятельности. О них с ува-
жением говорят коллеги: «Трудоголик!» Неважно, чем зани-
мается трудоголик, важно, что в конце рабочего дня он ва-
лится с ног от усталости. Смысл жизни трудоголика – дока-
зать, что он сидит на своей должности не зря. С гордостью
говорит он о своем 14-часовом рабочем дне (привирает, ко-
нечно), но при этом не в силах будет объяснить, в чем за-
ключается его 14-часовая деятельность, наполненная сове-
щаниями, отчетами, письмами, звонками. Вид его на рабо-
те значителен, хмур. Трудоголика всерьез оскорбляет весе-
лость коллег. Если это подчиненные – он сделает выговор,
если начальство – он скорбно улыбнется в ответ, как бы го-
воря: «Вы, конечно, можете себе позволить, а вот я не имею
права». Трудоголика гложет мысль, что в любой момент кто-
то может прийти и обнаружить его полную профессиональ-
ную несостоятельность. И это действительно нетрудно сде-
лать, поскольку дело, которым занимается трудоголик, ча-
сто наполнено дутым смыслом. Кто-то придумал гениальное
определение этой деятельности: «блеф-менеджмент».

Комфорт, к которому тысячи лет стремился человек, ока-
зался обманкой. Он прельщает по-прежнему только бедня-
ков. Богатые скоро поняли, что жить в достатке скучно. Кто-



 
 
 

то полез от отчаянья на Эверест, кто-то опустился в бати-
скафе на дно Марианской впадины, кто-то ушел в пьянство
и разврат, кто-то ринулся в политику. Отвергнув высший
смысл в Боге, человек упрямо старается доказать себе подоб-
ным, что нашел смыслы не хуже. Например, можно собрать
целый зал разукрашенных мужчин и женщин, и они, друж-
но улыбаясь и аплодируя, будут уверять себя и зрителей, что
смысл в том, чтобы стоять на сцене и держать в руках ста-
туэтку. А можно отрезать себе яйца, вколоть гормоны и во-
образить, что ты женщина. Можно создать, наконец, искус-
ственный интеллект и делегировать ему ответственность за
будущее и право решать человеческие проблемы.

Человек куражится перед Создателем, воображая, что об-
рел свободу. Напоминает избалованного ребенка, который
назло маме собирается отморозить себе уши.

Я, конечно, не про всех. Я против пессимизма. Пессимизм
– это вера в то, что ты появился на свет случайно. Не, ребя-
та, это не так. Если гложет уныние, выключите телевизор и
компьютер, выдерните из ушей наушники, умойте лицо про-
хладной водой и встаньте у окна и посмотрите на небо. Мо-
жет быть, вы увидите ворону. Как она прекрасна! Какое чу-
до перед нами! Ни один сложнейший компьютер, придуман-
ный человеческим гением, не сравнится с нею! Да что во-
рона. Простой комар устроен в миллион раз сложнее, чем
МиГ-31, созданный интеллектом тысяч ученых и инжене-
ров. Поставьте в рюмку цветок незабудки, сядьте на стул и



 
 
 

всмотритесь в него. Если ум ваш не пленен баснями злых и
несчастных умников, вы увидите доказательство Божие, во
сто крат превосходящее аргументы Канта или Спинозы. Да
и сами аргументы будут вам не нужны. Отворите двери ада,
в котором пребывает ваша душа, и хотя бы на сутки убегите
в лес, в поля, на море, где вас не могут настигнуть лучи ци-
вилизации, побудьте голыми, озябшими, голодными, встрях-
нитесь, задышите глубоко, очистите уши и зрение, и тогда
вашего сердца, может быть, коснутся первые лучи благодати.
И тогда вы увидите мир в истинном свете. Тогда вы увиди-
те, что новая икона прогресса Грета Тумберг – всего лишь
несчастная кукла, которую дергают за нитки циничные дя-
ди, что педерасты прекрасно понимают, что с ними что-то
не так, что роскошные глянцевые бляди, выставляющие свои
задницы и груди изо всех журналов и каналов, столь же не
нужны и незначительны в вашей судьбе, как макаки в дале-
ких джунглях.

Обращаюсь не к неудачникам, которые просрали свою
жизнь перед экранами сначала телевизоров, а потом и ком-
пьютеров; не к недоношенным взрослым, которые до седин
играют в гоблинов и эльфов, помнят пофамильно всех гол-
ливудских спасителей человечества и знают сколько голов
должен иметь настоящий дракон. Обращаюсь к тем, кто на-
ходит реальный мир настоящим чудом, выходящим за рамки
любой человеческой фантазии – реальный мир, повторяю, в
котором чудеса не спрятаны, а вопиют на каждом шагу.



 
 
 

Теперь я завидую принципиальным бескомпромиссным
людям. Сокрушаюсь о своих ошибках, поскольку многие из
них были преднамеренны и преследовали только одну цель
– избежать неприятностей. Избежал раз, избежал два. Боль-
ше стало денег, выше стал статус в обществе. Больше хвалят,
еще больше завидуют и ждут, когда ты споткнешься… А са-
моуважения не прибавляется. Прибавляется тревога. Возни-
кает подозрение, что ты – жулик, и твой обман вот-вот рас-
кроется. «Эге-ге! – скажут. – А шапка-то не по Сеньке!» И
крыть нечем.

Уходит задор. Уходит вдохновение. Вялые мышцы требу-
ют покоя. Уходит тестостерон, который не только вдохнов-
ляет на подвиги, но и позволяет ощутить весь божествен-
ный букет бытия! С каждым компромиссом словно отсыхают
вкусовые рецепторы души. Красивый пейзаж уже не вдох-
новляет, воспоминания не тревожат. Хочется есть и спать.
Силы, опыт, интеллект есть, а радость, желания, любопыт-
ство уходят. Приходится по привычке притворяться.

Когда-то в 18 лет я был готов пешком (да, да!) обойти весь
земной шар. Даже прокладывал маршрут по карте. Даже вы-
числил, что на путешествие уйдет три года. Я дважды от-
правлялся на товарных поездах в путешествия на Кавказ и в
Крым. Поездка на автобусе в райцентр Ленинградской обла-
сти была для меня событием, о котором я потом долго рас-
сказывал друзьям. Спустя три десятка лет я заметил, что ме-
ня в заграничных командировках тянет спать. Запереться в



 
 
 

своем номере и отключиться. Оставьте меня в покое!
Завидую Проханову… Завидую Лимонову. Завидую При-

лепину. Завидую Новодворской. Что хотели – то и делали.
Во что верили – то и говорили. Радость-то какая! Прийти
домой с блестящими глазами и объявить домашним с гордо-
стью: «Как я их уделал, сволочей! Век будут помнить!» Гру-
бо? Но это лучше, чем виновато прятать глаза и бормотать
с порога: «Да нормально у меня все! Ничего я не грустный!
Чего привязались?»

Да, некоторые погибли. Но! Смерть в бою – это хорошая
смерть. В бою храбрый человек становится красивым. А зна-
чит угодным Богу. Не случайно победители с почестями хо-
ронят отважных врагов после битвы. А как скучно жить без
героев! Вообще скучно жить, когда нечего будет сказать Бо-
гу. «Как жил, Господи? Хорошо. Вот, до восьмидесяти до-
тянул с Твоей помощью. Закаты помню, в детстве. Краси-
во, согласен. А потом все больше совещания, совещания…
Клизма и пурген»



 
 
 

 
Глава 62. И опять лес

 

А мой лес, вы не поверите, жив до сих пор! Вот ведь чу-
до! Сохранился, хотя город, как агрессивный паук, пожрал
окрестности за последние десятилетия на много километров
вокруг. Мне выпала невероятная удача собирать грибы в нем
и в семь лет, и в шестьдесят с гаком! Моя любовь к Родине
имеет начало безусловно в этом чудесном лесу. Все мои дру-
зья, добрые товарищи, многие коллеги прошли через этот
лес, а значит получили некоторый градус посвящения в свя-
тая святых моей судьбы. Тут я зажег своей рукой не одну
сотню (а может быть тысячу, кто их считал!) костров на лю-
бимой опушке, тут спасался от уныния и отчаянья в самые
тяжкие дни испытаний, именно тут мечтал встретить белоку-
рую девушку с голубыми глазами, которая увлекла бы меня в
сладостную погибель своей роковой любви, тут зарождалась
моя вера в Создателя и тут она утверждалась; на этих тро-
пинках в моей голове рождались гениальные образы и сюже-
ты, которые исчезали в городе как зыбкое сновидение; тут
пили мы с Китом до полной отключки под цветущими че-
ремухами в мае, здесь отсыпались, как два суслика в обним-
ку, под чмоканье соловья, посыпаемые белым снегом цве-
тов; здесь вели богословские беседы с Герасимовым и Ан-
дрюхой… Здесь бывали мои знакомые англичане и немцы,



 
 
 

физики и лирики.
Есть у меня собственный психологический тест, который

я предлагаю друзьям в канун Нового Года. Нужно – не заду-
мываясь! – воскресить в памяти самые важные кадры уходя-
щего года – это те, которые сразу приходят в голову после
вопроса. Задумался – тест не прошел. Потому что ум всегда
солжет, выискивая что-то значительное, потребное тщесла-
вию.

– Ну? Ну? – торопишь человека.
– Озеро… шашлыки жарили, помню… Воздух был, как

в горах! И на небе ни облачка! В этот день я впервые в го-
ду искупался, хотя был сентябрь. Вода была-а-а… ледяная!
Бр-р-р..! Я тогда белый нашел величиной с ведро! Вот… но
вообще-то самое главное событие было весной – это когда я
ТЭФФИ получал за лучший сценарий…

– Стоп, стоп, стоп! Это – уже не интересно!
Любопытно, что вот такой вот «белый гриб величиной с

ведро» всегда главенствовал в опросах, реже побеждал ка-
кой-нибудь «обалденный» пляж на берегу Средиземного мо-
ря, еще реже – новый автомобиль или даже новая квартира.
Лично я чаще всего вспоминал свой лес. Причем в контексте
самой прозаической обыденности: сентябрьский вечер, жел-
тый костер пляшет, корчится из последних сил в ямке, то вы-
брасывая с треском искры в небо, то вдруг забившись в су-
дороге синего цвета. Славкина черная фигура на фоне осты-
вающего темно-синего неба, разрезанного напополам сереб-



 
 
 

ристым инверсионном следом самолета, а вот и сам самолет,
как светлячок сияющий в лучах закатившегося солнца, а вот
и едва слышимый глухой рокот его достиг земли… Лес мол-
чит, но сдвигает свои сумрачные объятья, чуть слышно ды-
шит в затылок сыростью и запахом опавших, осиновых ли-
стьев, осторожно ощупывает прохладой плечи, шею, спину.
Он не враждебен, нет. Скорее он напоминает большое жи-
вотное, которое с любопытством обнюхивает пришельцев.
Мы со Славкой молчим уже вечность. И в этом молчании по-
нимаем друг друга так глубоко, что невольно начинаешь ве-
рить в телепатию. Я слышу, как прохладный воздух втягива-
ется в мои ноздри и, согревшись, выталкивается наружу. Рот
непроизвольно открывается, в ушах нарастает звон, пальцы
на руках немеют… вот – вот, кажется, и душа оттолкнется
от занемевших плеч и всплывет над лесом, как пар, чтобы
оглядеться, а тело обмякнет и завалиться набок.

Что важного впитала душа в эти минуты, если они оста-
ются в памяти иногда на всю жизнь? Может быть, в эти мгно-
вения непроизвольно открываются загадочные чакры и бо-
жественная энергия касается измученного сердца? Может
быть, эти минуты были самыми важными в жизни?

Я придумал себе новый тест, прожив на свете уже 62 года.
Да, да, сейчас закрою глаза, а потом открою и вспомню самое
важное, что было в моей жизни.

А что вспомнишь ты, мой дорогой друг?



 
 
 

 
Глава 63. Не для протокола

 

Ну, а теперь, скажет читатель, скажи что-нибудь умнень-
кое. Так всегда говорят. «А в заключение…»

Ладно, несколько слов не для протокола.
Знаю, все мы ищем счастья. Поделюсь опытом. Если вдруг

навалится тоска, дома, на кухне, налейте себе стопку хо-
лодной водки, нарежьте сала из морозилки, приправленно-
го чесночком, представьте, что перед вами сидит занудный
диетолог и смотрит с укоризной вам в глаза – чокнитесь
с его лбом и выпейте водочки, закусите сальцем или соле-
ным огурчиком. Хорошо станет непременно! Гарантирую!
Выгляните в окно, во двор, вдохните прогорклый, мартов-
ский воздух, послушайте, как чирикают воробьи на помойке,
посмотрите, как смешно, словно креветка, быстро переби-
рая лапками, бежит за хозяйкой рыжая собалька… Смешно
ведь? Хорошо? Клянусь, ничего лучшего у вас и не будет на
свете! Да, да! Это говорю вам я, человек с 62-летним стажем,
много переживший, много знавший и гонявшийся не один
год за счастьем, как кот за своим хвостом. Потом непремен-
но дождитесь вечера и посмотрите в звездное небо. Двадцать
миллиардов световых лет во все стороны – это вам не кот
чихнул! Сядьте на стул и оглядите свою кухню – сколько у
вас? Десять, двадцать квадратов? А вокруг двадцать милли-



 
 
 

ардов… Какой смысл углебаться до полной усрачки, чтобы
заработать пару лишних квадратов? Может быть, лучше схо-
дить на рыбалку?

Вам страшно? Немудрено. Вокруг так много трусов! Они
бегают, кричат: «Все пропало!», плачут и дерутся. Спрячь-
тесь в церкви. Просто найдите уединенную церквушку в буд-
ний день и зайдите. Сядьте на лавку. Услышьте стук соб-
ственного сердца, которое отсчитывает секунды вашей жиз-
ни.

Главное, поймите: ваш ум – ваша крепость. Не пускайте
в него врагов.

Похоже на мир надвигается очередная жопа. Славные го-
ды застоя скоро станут золотым веком человечества, о кото-
ром чувствительные мечтатели и умники начнут слагать но-
вые мифы. Умники, как водятся, начнут мудрить: мол, недо-
глядели, не учли, не продумали, недоделали… Чего не доде-
лали-то, уроды? Счастье? Как вы себе это представляете –
полное счастье? Это когда стоят в чистеньком европейском
загоне чавкающие человеки и, сыто рыгая, смотрят в гадже-
ты? Или так: в легких туниках с белыми венчиками из роз
кружатся в вихре веселого танца и стар и млад под пригля-
дом менеджера, который безошибочно вычисляет, кто еще
способен танцевать, а кого пора уже отправлять в мир те-
ней? Безболезненно, разумеется, гуманно. Приблизительно
так: на центральном пульте Нового Храма Прогресса, Демо-



 
 
 

кратии, Свободы, Политкорректности и Толерантности, по-
мощник главного Жреца в белом халате нажимает на нуж-
ную кнопку и чип в мозгах выработавшей свой ресурс осо-
би перестает излучать энергию радости – особь падает, как
осенняя муха, замертво. Прямо в гроб. Или, что разумнее,
в перегной будущего урожая картофеля. И что важно, к ме-
сту переработки своего тела в перегной особь отправляется
на своих ногах! Что окончательно решает вопрос транспор-
тировки.

Никаких страданий! Никаких тягостных мыслей! Все под
контролем! Вредные вопросы в бунтующих головах: «За-
чем, почему, в чем смысл жизни?» – зажигают красную тре-
вожную кнопку на центральном пункте и источник тревож-
ных помыслов быстро вычисляется и погружается в анабиоз.
Или, если это уже не первый случай – в навоз.

Чушь? Черная антиутопия?
Пусть так говорит глупый западный либерал. А я-то пре-

красно помню, что Ленин еще недавно был живее всех жи-
вых и ныне лишь затаился в своей таинственной обители до
лучших времен; отлично помню, как миллионы людей в мо-
ей стране два раза в году покорно вываливались на площади
городов с кумачовыми флагами, портретами своих порабо-
тителей и кричали: «Ура!» – до хрипоты по команде с трибун
партийного муэдзина. Прекрасно помню, как где-то в верхах
кремлевских башен неизвестные существа, наделенные мо-
гучей властью, решали, что будут любить и что ненавидеть



 
 
 

миллионы сограждан, во что им верить, а во что можно уже
и не верить, сколько метров жилья полагается на человека и
какие книжки ему предстоит читать. Кто это не пережил –
поймет с трудом, да и не до конца. А кто пережил – не мол-
чите. Не включайте дурака. Перестаньте юморить. Уже дав-
но не смешно

Не надо радоваться, что Запад наступает ногой в то же
говно, что и мы сто лет назад, только мы лаптем, а они в мод-
ных кроссовках. В кроссовках еще хуже – дальше уйдешь.
Да, Россию в соответствии с национальной традицией увле-
кали в блуд фанатично преданные революции Корчагины в
дырявых гимнастерках, а Запад – мастурбирующая на сцене
певичка Мадонна, но цель всегда была одна: обмануть и по-
губить. Да, да, вот так просто, примитивно начинается вся-
кая беда – с обмана. Со лжи. Иногда, как учил Геббельс, гру-
бой и наглой. Иногда приторно-благородной: «Мы сделаем
важу жизнь счастливой!» Поверили? Тогда ждите продолже-
ние, но уже в принудительно-приказном порядке: «Жить ста-
ло лучше, жизнь стала веселей». Верно ведь? В глаза, в глаза
смотри товарищ, не увиливай! Верно или нет?! Вот так вот,
сволочь…

Как быть? Объединяться.
Граф Лев Николаевич Толстой полагал, что совестливые

порядочные люди должны научиться объединяться во имя
благих целей так же, как объединяются в своих корыстных
помыслах люди дурные. А ведь старик был прав! Кучка него-



 
 
 

дяев способна поработить целую страну, граждане которой
ищут в жизни только удовольствия и удовлетворение своих
похотей. «Идеальный потребитель» приходит на смену вос-
петым пролетарским поэтом «гвоздям» (Помните рожден-
ное в СССР: «Гвозди бы делать из этих людей»?) Гвозди сло-
мались, потому что были слишком твердыми. Легче лепить
фигуры из теплой биомассы, одухотворенной живительной
энергией рекламы. При этом особой разницы между «Слава
КПСС!» и «Возьми от жизни все!» нет. И стоят за этим безу-
мием одни и те же лица. Если охарактеризовать их одним
словом – сумасшедшие. Именно поэтому вразумлять их бес-
полезно. Можно только спасаться. Окапываться. Обустраи-
вать свой блиндаж и не пускать в свой круг свиные рыла.
Сожрут и не подавятся! Работайте, братья! Кто как может.
Всегда будьте начеку. Пугайтесь, если слышите закадровый
смех. Пугайтесь, если вместо музыки вам впаривают жен-
ские трусы. Не слушайте безумцев, которые пытаются вас
уверить, что это красиво. Не ходите на выставки, где издева-
ются над вашими мозгами и чувствами. Просто не ходите!
Это так легко! Лучше сходите в парк или лес. Можно про-
катиться на велосипеде. Это полезно. А выставку оставьте
дуракам. Они чахнут наедине друг с другом. Им всегда нуж-
на свежая энергия наивного обывателя, который таращится
в очередную кучу хлама, изводя себя мыслями о своей худо-
жественной несостоятельности.

Обустраивайте свой собственный мир. Ищите единомыш-



 
 
 

ленников!
Только не нужно пугать себя большими проектами. Во-

все не обязательно сразу начинать создавать партию или ма-
сонскую ложу. Для начала найдите себе друзей одной крови.
Например, любителей классической литературы. Или найди-
те свой приход, поговорите с батюшкой, которому как нико-
му другому известно, кто нуждается в помощи. И помоги-
те. И поймете, насколько приятнее и радостнее дарить, чем
принимать. Не воюйте с пошляками, имя которым – леги-
он. Ищите своих. Берегите их. Помните, каждый умный че-
ловек стоит сотни глупцов. Просто умные проиграли дура-
кам, потому что горды чрез меру. Умные одиноки и несчаст-
ны, потому что живут в культурном гетто, куда их загнали
энергичные проходимцы. Умные поверили, что там им и ме-
сто. Войну нужно объявлять глупости! Помните, как пели в
перестройку: «Сегодня самый лучший день, сегодня битва
с дураками!» Услышали «Бузова» – заткните уши. Увидели
дурацкую рожу Милохина – переключите канал.

С дураками в России всегда нянчились, пока они не вце-
пились умным в глотку. Не надо путать дурака с юродивым.
Дурак всегда напыщен, самоуверен и знает больше всех. Его
наглую морду теперь видно из каждой программы телевизо-
ра. Плюньте в морду ему! Слюну потом можно вытереть сал-
феткой. Отведите душу! Не бойтесь, никто не видит. Скажи-
те сквозь зубы: «Пошел на хер, чмо!» И – в другую програм-
му, а лучше в умную книгу, а еще лучше – за рабочий стол.



 
 
 

Работайте, зарабатывайте деньги, купите дорогую машину,
чтобы дурак видел, что едет умный человек! Не стесняйтесь
показаться умным. Умные, образованные обязательно долж-
ны быть наверху, потому что там им и место. Кто подаст руку
дураку, если он будет тонуть? Умный. Кто будет вразумлять
дурака? И кому поверить дурак, если умный будет беден и
несчастен?

У человека, который хочет оставить в своей измученной
душе остатки достоинства и благодати, нет другого пути,
кроме как отказаться для начала от вопиющего зла. Хотя бы
понемногу. Хотя бы не смотреть для начала голливудскую
чушь по телеку, не читать тексты в интернете, после которых
хочется засунуть два пальца в рот, не слушать людей заве-
домо злых, ничтожных, глупых, коварных, которые порой за
деньги, а порой и от злобной своей похоти отравляют своим
ядом сердца и умы людей. Зачем отравляют? Да просто по-
тому, что у самих в жизни ничего не получилось. Пропадать
так всем, и с музыкой!

«Только зачем же всем? – ответим мы. – Овцы направо,
козлы налево! Не так ли?»

Вдумайтесь, у нас плохие, глупые люди собирают в ин-
тернете миллионные аудитории. Эти люди не только соби-
рают обильную денежную жатву, они напитываются вашей
энергией и плодят зло, как тухлое мясо опарышей. Понятно
зачем ИМ это надо, но зачем это ВАМ? Надоело улыбать-
ся? Измучило хорошее настроение? Поверили, что Вельзе-



 
 
 

вул добрый? Полноте! Проверено поколениями – не добрый.
И вовсе не справедливый и мудрый, как булгаковский Во-
ланд. Сука он. Гопник из подворотни. Шулер за карточным
столом. Матерщинник в грязной пивной. Унылый неудач-
ник. Кто-нибудь, когда-нибудь видел, чтобы Невзоров от ду-
ши рассмеялся? Не сможет, даже если его будут смешить
лучшие комики из «Камеди Клаба». В лучшем случае его
смех будет похож на карканье старого ворона или хрюканье
борова, а скорее всего он просто кого-нибудь укусит, а может
быть даже самого себя, как взбесившаяся на жаровне змея. В
Петербурге этот мрачный чародей проводил мастер классы
науки оскорблять. Да, да, он и не скрывал этого: учил, как
убивать наповал людей откровенной хамской ложью, чуточ-
ку приправленной правдой. Его, похоже, вообще забавляла
готовность экзальтированной публики подставлять свои го-
ловы под потоки дерьма, которого у Невзорова всегда было
в избытке. «Вам с перчиком? Пожалуйста! Вам пожиже? Из-
вольте. Есть последняя, западная новинка – тошнотворная
смесь про Православную Церковь и патриотизм, попробуй-
те! Блевать будете до упора. Ах, вы русский? Ну тогда вот
вам свежая какашка про русский народ. Простите, и не на-
род вовсе, оговорился, а вонючая биомасса. Попробуйте! И
смените фамилию. Что значит Петров? Петруччо – так будет
лучшее!» И вот Петров хихикает, как идиот, потому что уже
вроде бы и не идиот, а Петруччо, и теперь он право имеет
Петровых презирать. Как вам, дорогой читатель, такое кино?



 
 
 

И ведь я лишь слегка преувеличиваю, в основном все верно.
Я знал одну даму, любовницу московского чиновника высо-
кого ранга, которая с гордостью признавалась мне, что ее 14-
летняя дочка ходит по средам на курсы этого старого рого-
носца, играющего в дьявола, и дочка весьма довольна. Мама
тоже была довольна.

– Мне кажется ей полезно будет знать и темную сторону
жизни, – с гордостью говорила она. – Вчера Глебыч рассказал
про Патриарха такое….

Невольно вспомнилось, как в советские годы говорили:
«Кто в тюрьме не бывал, тот жизни не видал». Я знал многих,
кто отсидел в тюрьме, иногда и не по одному разу. У меня
сложилось твердое убеждение, что именно они о жизни не
знают ничего! Просто проехали мимо нормальной жизни по
этапу в Воркуту, где получили необходимые навыки выжи-
вания в аду.

Не ходите на спектакли, которые унижают вас, не пытай-
тесь найти в них высокий смысл, которого нет и быть не мо-
жет, потому что в оскорблении заложен только один смысл –
оскорбить! То есть унизить ваше достоинство. Взбунтовать
не вашу совесть, но вашу гордыню. Сердце– лучший критик,
первое впечатление самое верное, верьте ему. Помните, что
современная культура содержит целую армию лжецов, про-
ходимцев, развратников, рвачей и бездарей, цель которых
нажиться на вашем простодушии и мнимом невежестве. Не
спорьте с ними, спорить они умеют виртуозно, не ругайтесь



 
 
 

– они только обрадуются; просто обходите их стороной. Дер-
житесь подальше, как обходили бы за версту грязный при-
тон с наркоманами. Лишите их главной пищи – вашего вни-
мания, вашего времени, ваших эмоций, ваших мыслей, ва-
ших денег, наконец. И они усохнут. Как та какашка, выстав-
ленная в модной галерее, которую профессиональные жули-
ки-искусствоведы оценили в 10 тысяч долларов, но не смог-
ли продать, поскупившись на рекламу. Бегите, как только
услышите обольстительные речи их обученных зазывал. В
мире есть немало мест, где можно укрыться от химической
атаки современного псевдоискусства. Пока.

Помните, идет война. За каждого из нас. Каждая минута,
которую вы потратили на созерцание свиноподобного рыла
Дани Милохина, откликнется вам через годы беспричинной
тоской, когда вы будете мучительно искать ответ, почему вам
в сердце перестало светить солнце Правды и радость оста-
лась лишь в памяти, как угасающее сияние дня на небоскло-
не. Напитавшись черной энергией Невзорова, вы однажды
убедитесь, что остались без друзей, но вас окружает сонм
бесноватых, которые отплясывают вокруг вас чертовского
трепака. Платить придется за все! И по полной програм-
ме. Оргазм, который испытывает маньяк, мучающий жертву,
длится минуту, наказание – вечность.

Никаких компромиссов и заигрываний с нравственными
идиотами! Никакого подхихикивания пошлости. Никакого
смешения. Из смешения бочки меда с литром говна получа-



 
 
 

ется… правильно, бочка говна. Проверено. Нравится Мор-
генштерн? Пожалуйста. И до свиданья! Мне с вами говорить
не о чем. И, главное – незачем.

Объединяйтесь! Почувствуйте тепло родственных душ,
радость общей, благородной цели. Цель – повторюсь! – мо-
жет быть до смешного простая. Например, благоустроить,
наконец, свой замызганный двор. Или создать с друзьями
свой интернет-журнал, наподобие виртуального английского
клуба, со строгим нравственным и эстетическим уставом и
кодексом поведения. Или можно помогать беднякам. Да не
пугает вас скромность подвига! Копейка, которую вы отда-
ли ближнему от самого чистого сердца, перевешивает в ли-
це Бога щедрый дар миллионера, который получил свою на-
граду под гром подобострастных аплодисментов на конкур-
се «Лучший меценат года»!

И еще. В последнее время нам назойливо внушают, что
там, на Западе, живут враги рода человеческого и с ними
не может быть никакого сношения, кроме как на поле боя.
Вранье. Причем пагубное. Во-первых, не стоит забывать про
то, что мы сам натворили всего лишь сто лет назад со своей
страной и соседями, во-вторых, на Западе живут миллионы
(абсолютное большинство!) людей, которые до сих пор хра-
нят в сердце искру веры Божией, но лишены права голоса
и самовыражения. Они подавлены вражьей силой, загнаны в
катакомбы, как первые христиане, но не умерли. Они жаждут
правды. Многие ждут и молятся об избавлении, другие пы-



 
 
 

таются протестовать. Многие из них до сих пор верят, что в
России люди отапливают квартиры дровами из ближайшего
леса и прячутся от медведей на телеграфных столбах. Мно-
гие из нас верят, что американский Джо спит и видит, как
бы ему погубить русского Ивана. Нам следует во что бы то
ни стало пробить эту стену, воздвигнутую с обеих сторон.
Наших братьев по разуму гораздо больше, чем мы привыкли
думать, пялясь в телевизор. Мы станем во сто крат сильнее,
если поверим в это!

Как-то в начале 2000-х мой помощник и советник, извест-
ный журналист с «Радио Свобода» итальянец Марио Корти,
которого Руднов пригласил в Россию на правах старого дру-
га, после планерки, когда мы привычно устраивали с ним у
меня в кабинете идеологические баталии в формате «один-
на-один», гневно воскликнул.

– Да зачем вы делаете из американцев каких-то уродов?
Это же неправда, и вы сами же себя загоняете этой неправдой
в угол. Американцы в большинстве своем абсолютно нор-
мальные законопослушные люди. Христиане. Каждое вос-
кресенье они ходят в церковь. В России многие верующие
ходят каждое воскресенье в церковь? Вот со мной был слу-
чай. Как-то раз я застрял во время путешествия на шоссе в
штате Монтана. Заглохла машина. Местечко глухое, шоссе
пустынное. Стою. Внезапно рядом остановился легковой ав-
томобиль. Вылез хозяин, в салоне остались жена, дети. Муж-
чина спросил, в чем дело, потом залез под капот моего дран-



 
 
 

дулета, долго копался – увы, без толку. Тогда они забрали
меня с собой, привезли в свой дом, вызвали техпомощь; на-
кормили и устроили на ночлег. Все это абсолютно искрен-
не, я бы сказал обыденно, без всякого намека на пример
библейского доброго самаритянина. И так в Америке готовы
поступать многие! Американцы наивны, доверчивы, готовы
прийти на помощь. И эта Америка не имеет ничего общего
с истеблишментом Нью-Йорка или богемой Лос-Анджелеса.
Для них Россия – далекая загадочная страна, русские – силь-
ный народ с непростой судьбой…

Марио Корти – человек мира. Родился в Аргентине, жил в
Италии, работал в Америке, Европе… Говорит на пяти язы-
ках. В 70-е годы работал в СССР, был выслан. Умница. Ему
можно верить, потому что Россию он любит, а правду ценит.

А кого по телевизору привыкли видеть мы? Полуголого
верзилу в лифчике и кожаных трусах? Бритого сатаниста с
тремя шестерками на лбу? Нелепое затравленное существо
неопределенного пола, исступленно отстаивающее свое пра-
во быть ненормальным среди нормальных? Долго ли еще бу-
дем на них смотреть? Может быть лучше обратимся к нор-
мальным?

Пожмем друг-другу руки без политических посредников.
Обнимемся без санкции властей. Нас много. Мы сохранили
веру в Создателя Мира. Нам есть чем гордится. Потому что
мы остались нормальными.

Кажется, в России кристаллизуется-таки национальная



 
 
 

идея. Сама по себе вырастает из прошлого и становится все
более зримой и очевидной вопреки бешеному сопротивле-
нию умников всех мастей. Москва – Третий Рим! Увы, гос-
пода либералы-западники, похоже это действительно так. И
выдумывать ничего другого не придется. Само придет. Неиз-
бежно. Кому-то всегда приходится поднимать упавшее из
ослабевших рук знамя.

Запад слишком быстро бежал к Прогрессу, а Россия дол-
го пребывала в спасительной дреме. Пока Россия протирала
глаза спросонья, Запад успел наделать кучу фатальных оши-
бок, особенно в эпоху Просвещения. Слишком много было
энтузиазма, слишком мало было знаний. Гордый ум торопил.
Казалось, что вот-вот, еще одно усилие, и человеку откроет-
ся дверь в тайны мироздания, в заветную сокровищницу, где
хранятся все отгадки на вечные загадки. И тогда начнутся
подлинные чудеса. Искусный хирург пришьет к обезглавлен-
ному телу человека чужую голову и пропустит (ах, как это
убедительно выглядит в голливудских фильмах) электриче-
ство! И вот вам новый человек! А если добавить силу то-
ка?! Так ведь и до бессмертия недалеко! А еще можно за-
рядить в гигантскую пушку капсулу с ученым и выстрелить
в Луну, а там – чудеса дивные и лунатики такие симпатич-
ные! А еще можно при помощи скальпеля и гормонов сде-
лать из мужчины женщину, а из женщины мужчину, и будут
они любить друг друга по-новому – толерантно и политкор-
ректно! А еще можно отобрать детей из семей и сделать из



 
 
 

них идеальных потребителей, и тогда не будет страданий и
глубоких переживаний, а будет бесконечный смех и танцы
до утра. А еще можно совокупляться с животными, позабо-
тившись об их согласии, а можно и с роботами, которые бу-
дут запрограммированы на постоянное согласие, и детьми, а
еще можно есть человечину… А еще…

А Россия, проснувшись, только пялится на это непотреб-
ство и бормочет: «Ну, ребята, вы даете! Так нельзя» – «Ду-
ра! – кричат бесноватые подвижники прогресса. – Как бы-
ла валенком, так и осталась! Отстала от жизни! Теперь так
принято на Западе!» – «Вот и катитесь на свой Запад! – в
сердцах отвечает Россия. – Охальники!»

К счастью, отставание в соревновании за Кубок Прогрес-
са будет для России фатальным. Не догнать. К адской про-
пасти Запад прибежит первым. Ахнет, попятится, но будет
уже поздно. Инерция велика. Психов слишком много. А мо-
жет… все, однако, может быть.

Похоже, России предстоит последний выход на сцену пе-
ред тем, как Господь скажет: «Занавес!» Мы распахнем две-
ри и скажем: «Придите к нам, все обремененные и угнетен-
ные безумием своих властей. Утешьтесь! Ибо в России жить
по совести легко, а служить Богу радостно!» Это и будет на-
ше главное предназначение. Последний глоток свежего воз-
духа. Последняя улыбка мироздания. Пока остаток спасает-
ся.

Ведь именно в этом, как я писал когда-то в своих статьях



 
 
 

в советском прошлом, и заключается наша правда:)))
––
* Признан в РФ иноагентом.
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