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Аннотация
«Почему я собираюсь записать сейчас свои воспоминания о

покойном Леониде Николаевиче Андрееве? Есть ли у меня такие
воспоминания, которые стоило бы сообщать? Работали ли мы
вместе с ним над чем-нибудь? – Никогда. Часто мы встречались? –
Нет, очень редко. Были у нас значительные разговоры?  – Был
один, но этот разговор очень мало касался обоих нас и имел
окончание трагикомическое, а пожалуй, и просто водевильное,
так что о нем не хочется вспоминать…»



 
 
 

Александр
Александрович Блок

Памяти Леонида Андреева
Почему я собираюсь записать сейчас свои воспоминания

о покойном Леониде Николаевиче Андрееве? Есть ли у меня
такие воспоминания, которые стоило бы сообщать?

Работали ли мы вместе с ним над чем-нибудь? – Никогда.
Часто мы встречались? – Нет, очень редко. Были у нас зна-
чительные разговоры? – Был один, но этот разговор очень
мало касался обоих нас и имел окончание трагикомическое,
а пожалуй, и просто водевильное, так что о нем не хочется
вспоминать.

Любил я Леонида Николаевича? – Не знаю. Был я горячим
поклонником его таланта? – Нет, без оговорок утверждать
этого не могу.

Несмотря на все это, я чувствую, что у меня есть одно,
длинное и важное, воспоминание об умершем; длинное – по-
тому что мы были «знакомы» или «незнакомы» на протяже-
нии десяти лет; важное – потому что оно связано с источни-
ками, которые питали его жизнь и мою жизнь.

Воспоминания мои совершенно почти лишены фактиче-
ского содержания, но связаны с Л. Андреевым мы были, и
при редких встречах заявляли друг другу об этой связи с до-



 
 
 

садным косноязычием и неловкостью, которые немедленно
охлаждали нас и взаимно отчуждали друг от друга.

Потому все, что я могу сейчас сказать, будет нерадостно
и невесело. Будет рассказ, каких немало, – о людях, которые
кое-что друг про друга знали про себя, а воплотить это зна-
ние, пустить его в дело не умели, не могли, или не хотели. Я
об этом говорю так смело, потому что не на мне одном лежит
вина в духовном одиночестве, а много нас – все мы почти –
были духовно одиноки.

История тех лет, которые русские художники провели
между двумя революциями, есть, в сущности, история оди-
ноких восторженных состояний; это и есть лучшее, что было
и что принесло настоящие плоды.

Мне скажут, что были в эти годы литературные кружки,
были журналы и издательства, вокруг которых собирались
люди одного направления, возникли целые школы. Все это
было, или, скорее, казалось, что было, но все это нисколько
не убеждает меня, потому что плодов всего этого я не вижу;
плодов этих нет, потому что ничего органического в этом
не было. Напротив, прожив в Петербурге последние два го-
да, я все больше утверждаюсь во мнении, что замечатель-
ные русские журналы, «Старые годы» или «Аполлон», на-
пример, были какими-то сумасшедшими начинаниями; пе-
релистывая сейчас эти перлы типографского искусства, я се-
рьезно готов сойти с ума, задавая себе вопрос, как сумели
их руководители не почувствовать, во что превратимся мы,



 
 
 

чем станем через три-четыре года.
Но дело не в этом, а в том, что, вероятно, и даже наверно,

и эти люди знали одинокие восторженные состояния; знал
их и Л. Андреев, но представить себе Л. Андреева вместе с
редактором «Старых годов» было бы невозможно; предста-
вить их вместе можно было бы лишь в карикатуре. Гораздо
ближе были ему некоторые символисты, в частности Андрей
Белый и я, о чем он говорил мне не раз. И, несмотря на та-
кую близость, ничего не вышло и из нее.

Связь – моя с Л. Андреевым установилась и определилась
сразу задолго до знакомства с ним; ничего к ней не приба-
вило это знакомство; я помню потрясение, которое я испы-
тывал при чтении «Жизни Василия Фивейского» в усадьбе,
осенней дождливой ночью. Ничего сейчас от этих родных
мест, где я провел лучшие времена жизни, не осталось; мо-
жет быть, только старые липы шумят, если и с них не содра-
ли кожу. А что там неблагополучно, что везде неблагополуч-
но, что катастрофа близка, что ужас при дверях, – это я знал
очень давно, знал еще перед первой революцией, и вот на
это мое знание сразу ответила мне «Жизнь Василия Фивей-
ского», потом «Красный смех», потом – особенно ярко – ма-
ленький рассказ «Вор». О рассказе этом я написал рецензию,
которая была помещена в журнале «Вопросы жизни», рецен-
зия попалась в руки Л. Андрееву и, как мне говорили, по-
нравилась ему; что она ему должна была понравиться, я знал
– не потому, что она была хвалебная, а потому, что в ней я



 
 
 

перекликнулся с ним, – вернее, не с ним, а с тем хаосом, ко-
торый он в себе носил; не носил, а таскал, как-то волочил за
собой, дразнился им, способен был иногда демонстрировать
этот подлинный хаос, как попугая или комнатную собачку,
так что все чопорные люди, окружающие его (а интеллиген-
ция была очень чопорная, потому что дров она тогда еще не
рубила и ведер с водой на седьмые этажи не таскала), окон-
чательно переставали верить в этот подлинный хаос.

Так вот перекликнулись два наши хаоса, и вышло, что ко
времени личного знакомства Леонид Андреев уже знал, что
существует такой Александр Блок, с которым где-то, как-то
и для чего-то надо встретиться и он окажется не чужим.

Только что кончил я курс в университете и превратил-
ся в литератора, который, как и другие, ходил в штатском
платье и просил авансов в разных местах. При одном из та-
ких случаев, совершенно не помню где, познакомились мы
с Леонидом Николаевичем. Знакомого хаоса никакого я не
нашел, передо мной был просто очень известный уже писа-
тель; я страшно стеснялся всех известных писателей; Андре-
ев тоже не знал, должно быть, с чего начать разговор. Скоро
он пригласил меня к себе; я пошел; Андреев жил на Камен-
ноостровском, в доме страшно мрачном, в котором, я знал,
есть передвижные переборки у комнат.

Я помню хлещущий осенний ливень, мокрую ночь.
Огромная комната – угловая, с фонарем, и окна этого фона-
ря расположены в направлении островов и Финляндии. По-



 
 
 

дойдешь к окну, – и убегают фонари Каменноостровского
цепью в мокрую даль.

В комнате – масса людей, все почти писатели, много из-
вестных; но о чем говорят, неизвестно; никто ни с кем не
связан, между всеми чернеют провалы, как за окном, и са-
мый отделенный от всех, – самый одинокий – Л. Н. Андреев;
и чем он милее, чем любезнее, как хозяин, тем более одинок.
Вот и все впечатление, которое у меня осталось. Оно усугуб-
ляется еще пригласительным письмом, которое составлено в
шутливой форме;– так шутить очень мило, это показывает,
как просто ведет себя известный человек, и все улыбнутся,
но никому не станет весело.

В тот вечер на фоне мокрой дали с цепочками фонарей
был мне мил Л. Андреев, милее, чем в некоторые другие ра-
зы, потому что он, сколько я помню, был прост и немного
застенчив и не демонстрировал своего хаоса, своей страш-
ной комнатной собачки, которая тем и страшна, что, когда
ее увидишь, не испугаешься, а невидимую – чувствуешь.

Описанный вечер был осенью 1906 года, а в 1907 году, «во
второй половине сезона» была впервые поставлена у Ком-
миссаржевской, в театре на Офицерской, «Жизнь Челове-
ка», произведение, которое очень глубоко задело Андрея Бе-
лого и меня. Опять я помню при этом не Леонида Андреева,
знаменитого человека в куртке особого покроя, а его атмо-
сферу, тот воздух, который окружал его и который сумели
тогда перенести на сцену так, как не сумели этого сделать



 
 
 

позже даже в Художественном театре. Было в некоторых ак-
терах и в режиссере труппы Коммиссаржевской что-то род-
ственное Андрееву; даже слабым довольно актерам удалось
разбудить в себе тот хаос, который так неотступно следовал
за ним.

В «Жизни Человека», как во всем ряде произведений Ан-
дреева, который открывается этой пьесой, поставлен неле-
пый, досадный вопрос, который предлагают дети: «Зачем?».
Что ни скажешь ребенку, он спрашивает: «Зачем?». Взрос-
лые на этот вопрос ничего не в состоянии ответить; но они
также не в состоянии признаться в том, что они не могут
ответить на этот вопрос. Просто – «глупый вопрос», «дет-
ский вопрос»; вот то, что мне лично кажется самым драго-
ценным в Л. Андрееве; он всегда задавал этот вопрос, и был
трижды прав, задавая его, потому что вот сейчас этот самый
вопрос задает цивилизации великое дитя – Россия, а отве-
тить на него так, чтобы за ним не последовало опять второе,
полуравнодушное, полукапризное «Зачем?» – никто не мо-
жет.

Леонид Андреев задавал этот вопрос от самой глубины
своей, неотступно и бессознательно. Сознательно он, чем
дальше, тем больше, умствовал и сам способен был ответить
на него не раз взрослее взрослого, глупее глупого. Но была в
нем эта драгоценная, непочатая, хаотическая, мутная глубь,
из которой кто-то, в нем сидящий, спрашивал: «Зачем? За-
чем? Зачем?», и бился головой о стену большой, модно об-



 
 
 

ставленной, постылой хоромины, в которой жил известный
писатель Леонид Андреев, среди мебелёй нового стиля.

Кажется, «Жизнь Человека» в этом смысле – самая авто-
биографическая пьеса. Мне привелось смотреть ее со сце-
ны, чем я обязан режиссерским трюкам Мейерхольда. Нико-
гда не забуду потрясающего впечатления от первой картины.
Была она поставлена «на сукнах». В глубине стоял диванчик
со старухами и ширма, а впереди – круглый стол со стульями
кругом. Сцена освещалась только лампой на столе и узким
круглым пятном верхнего света. Таким образом, стоя в тем-
ноте, почти рядом с актерами, я смотрел на театр, на вспыхи-
вающие там и сям рубины биноклей. «Жизнь Человека» шла
рядом со мной, рядом пронзительно кричала в родах мать,
рядом нервно бегал по диагонали доктор в белом фартуке с
папироской; и, главное, рядом стояла четырехугольная спи-
на «Некто в сером», который из столба матового света бро-
сал в театр свои слова.

Эти слова казались и кажутся многим пошлостью. Я пом-
ню, что они смертельно надоели и великолепно произносив-
шему их актеру – К. В. Бравичу, тоже уже покойному теперь.
Но что-то есть в этих словах, что меня до сих пор волнует:

«Смотрите и слушайте, пришедшие сюда для забавы и
смеха. Вот пройдет перед вами вся жизнь Человека с ее тем-
ным началом и темным концом. Доселе не бывший, таин-
ственно сохраненный в безграничности времени, не мысли-
мый, не чувствуемый, не знаемый никем…»



 
 
 

«…Ледяной ветер безграничных пространств бессильно
кружится и рыскает; колебля пламя, светло и ярко горит све-
ча. Но убывает воск, снедаемый огнем. Но убывает воск…»

«…И вы, пришедшие сюда для забавы и смеха, вы, об-
реченные смерти, смотрите и слушайте: вот далеким и при-
зрачным эхом пройдет перед вами, с ее скорбями и радостя-
ми, быстротечная жизнь Человека».

Андрей Белый называл то, чем проникнута эта пьеса, «ры-
дающим отчаяньем». Это – правда; рыдающее отчаянье вы-
рывалось из груди Леонида Андреева не раз, и некоторые из
нас были ему за это бесконечно благодарны.

Помню потом также поразившую меня «Повесть об
Иуде». Потом меня ничто уже не поражало, но я твердо знал,
«о чем» Леонид Андреев, и Леонид Андреев знал, о чем мы
бы могли с ним быть. «О чем быть», – говорю я, а что это
значит, – не знаю, и он не знал. Через год писал мне Андреев:
«Сколько раз я к Вам собирался, как хотел Вас повидать, – и
все не приходится, все не приходится… Почему мы с Вами
идем против судьбы?» – Но мы не увидались.

Прошел еще год, он, как будто, нашел реальный повод для
нашей встречи (это была моя пьеса «Песня Судьбы», которая
ему, впрочем, очень не нравилась), но и из этого ничего не
вышло. Я ему ответил, не желая обижать его, но он немнож-
ко обиделся. Это был уже 1909 год; тучи реакции сгустились.
Я тогда уехал в Италию, где обожгло меня искусство, обо-
жгло так, что я стал дичиться современной литературы и ли-



 
 
 

тераторов заодно. Еще много было причин, почему я почти
со всеми перестал видеться и ушел в свои «одинокие востор-
ги». Леонид Андреев тем временем тоже уже был другой, в
нем накопилось много всякой обиды, слава его была громка,
но критика его не щадила, а он был к ней странно внимате-
лен.

В 1911 году опять почему-то вспомнил он меня – пово-
дом было одно из моих стихотворений. «Нужно ли это пи-
сать Вам или нет, не знаю, – прибавляет он в письме, – мо-
жет, и не нужно». Прислал «Сашку Жегулева», я ему, кажет-
ся, послал книги; тем дело и кончилось; не помню, встреча-
лись ли мы еще, до такой степени незначительны были сло-
ва, сказанные друг другу, если мы и встречались.

В конце 1916 года вернулся я в Петербург ненадолго в от-
пуск и нашел очень милое письмо, которым Л. Н. звал меня
принять участие в газете «Русская воля», где он редактиро-
вал литературный и театральный отдел. В письме этом бы-
ли слова о том, что газету «зовут банковской, германофиль-
ской, министерской – и все это ложь». Мне все уши прожуж-
жали о том, что это – газета протопоповская, и я отказался.
Л. Н. очень обиделся, прислал обиженное письмо. Отпуск
мой кончился, и я уехал, не ответив. На том и кончилось на-
ше личное знакомство – навсегда уже.

Сравнительно с тем, что знали мы с Андреевым друг о
друге где-то в глубине, – все встречи и письма, а тем более
разговоры о иудаизме, Протопопове, германофильстве и т. д.



 
 
 

были – сплошным вздором, бессмысленной пошлостью. И
однако, если бы сейчас оказался в живых Л. Н. и мы бы с ним
встретились, мы бы также не нашли никаких общих тем для
разговора, кроме коммунизма или развороченной мостовой
на Моховой улице.

Мы встречались и перекликались независимо от личного
знакомства – чаще в «хаосе», реже – в «одиноких восторжен-
ных состояниях». Знаю о нем хорошо одно, что главный Лео-
нид Андреев, который жил в писателе Леониде Николаеви-
че, был бесконечно одинок, не признан и всегда обращен ли-
цом в провал черного окна, которое выходит в сторону ост-
ровов и Финляндии, в сырую ночь, в осенний ливень, кото-
рый мы с ним любили одной любовью. В такое окно и при-
шла к нему последняя гостья в черной маске – смерть.

29 октября 1919


