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Аннотация
«Мы сидели на закате всем семейством под липами и пили чай.

За сиренями из оврага уже поднимался туман.
Стало слышно, как точат косы. Соседние мужики вышли

косить купеческий луг. Не орут, не ругаются, как всегда. Косы
зашаркали по траве, слышно – штук двадцать…»



 
 
 

Александр Блок
Ни сны, ни явь

Мы сидели на закате всем семейством под липами и пили
чай. За сиренями из оврага уже поднимался туман.

Стало слышно, как точат косы. Соседние мужики вышли
косить купеческий луг. Не орут, не ругаются, как всегда. Ко-
сы зашаркали по траве, слышно – штук двадцать.

Вдруг один из них завел песню. Без усилия полился и сра-
зу наполнил и овраг, и рощу, и сад сильный серебряный те-
нор. За сиренью, за туманом ничего не разглядеть, по голо-
су узнаю, что поет Григорий Хрипунов; но я никогда не ду-
мал, что у маленького фабричного, гнилого Григория, такой
сильный голос.

Мужики подхватили песню. А мы все страшно смутились.
Я не знаю, не разбираю слов; а песня все растет. Соседние

мужики никогда еще так не пели. Мне неловко сидеть, ще-
кочет в горле, хочется плакать. Я вскочил и убежал в даль-
ний угол сада.

После этого все и пошло прахом. Мужики, которые пели,
принесли из Москвы сифилис и разнесли по всем деревням.
Купец, чей луг косили, вовсе спился и, с пьяных глаз, сам
поджег сенные сараи в своей усадьбе. Дьякон нарожал неза-
конных детей. У Федота в избе потолок совсем провалился,
а Федот его не чинит. У нас старые стали умирать, а моло-



 
 
 

дые стариться. Дядюшка мой стал говорить глупости, каких
никогда еще не говорил. Я тоже – на следующее утро пошел
рубить старую сирень.

Сирень была столетняя, дворянская: кисти цветов негу-
стые и голубоватые, а ствол такой, Что топор еле берет. Я ее
всю вырубил, а за ней – березовая роща. Я срубил и рощу, а
за рощей – овраг. Из оврага мне уж ничего и не видно, кроме
собственного дома над головой: он теперь стоит, открытый
всем ветрам и бурям. Если подкопаться под него, он упадет
и накроет меня собой.

Все вообще возмутились. Невозмутимым остался один
только «политический», который все время тут путался по
дорогам на велосипеде, нелегально. Урядник всегда ездил
низом, прямо через болото, а «политический» – верхом, по
дороге. Бывало, урядник ушмыгнет в кусты на своих беговых
дрожках, как курица, мокрый от водки; а уж с горки соко-
лом катит на велосипеде «политический»; на штанах у него
прилипли и в педалях велосипеда застряли репьи. Собаки
совершенно осипли, крутят хвостами в облаке пыли.

Итак, все мы кончили довольно плохо: «изменились ско-
ро, во мгновение ока, по последней трубе», как и предупре-
ждал дьякон.

Но ведь «политический», что бы ни произошло, всегда
останется «политическим» и «нелегальным». Такая его по-
рода. Впрочем, я ведь всегда считал основой жизни мир, ко-
торый, однако, вольно и невольно, сам же и нарушал.



 
 
 

Всю жизнь мы прождали счастия, как люди в сумерки,
долгие часы, ждут поезда на открытой, занесенной снегом
платформе. Ослепли от снега, а всё ждут, пока появятся на
повороте три огня.

Вот, наконец, высокий, узкий паровоз; но уже не на ра-
дость: все так устали, так холодно, что нельзя согреться даже
в теплом вагоне.

Усталая душа присела у порога могилы. Опять весна,
опять на крутизнах цветет миндаль. Мимо проходят Магда-
лина с сосудом, Петр с ключами; Саломея несет голову на
блюде; ее лиловое с золотом платье такое широкое и тяже-
лое, что ей приходится откидывать его ногой.

– Душа моя, где же твое тело?
– Тело мое все еще бродит по земле, стараясь не потерять

душу, но давно уже ее потеряв
Окончательно разозлившийся черт придумал самую же-

стокую муку и посылает бедную душу в Россию Душа сми-
ренно соглашается на это. Остальные черти рукоплещут
старшему за его чудовищную изобретательность.

Душа мытарствует по России в двадцатом столетии…
Весенние лесные проталины. Снег почти сошел; только

под старыми елями сереет ледяная корка. Душистый воздух.
Среди елей образовалась огромная заводь; в ней отражается
утро.

За лесом – необъятная равнина. На равнине – необъятная
толпа мужиков. Один подвязывает лапоть; другой умывает



 
 
 

лицо талым снегом; третий засучивает рукава рубахи: собра-
лись куда-то.

Из большой, наскоро сложенной, кузни валит дым. Мужи-
ки тащат плуги и бороны в переплав.

А за деревней, на холмах, остановились богатыри: сияние
кольчуг, больше ничего не разобрать. Один выехал вперед,
конь крепко уперся ногами в землю, всадник протянул руку,
показывает далеко – за лес.

Вдруг толпа двинулась по направлению, указанному ру-
кой богатыря. На плечи взмахиваются вилы; у  других –
странные старинные мечи.

Мужики идут, по колена утопают в озерах тали, и весь лес
наполнился шелестом лаптей.

Теперь – тише. Наступает молчание. Я закрываю глаза и
передо мной проходят обрывки образов, частью знакомых,
частью – нет. Они стесняют грудь, так что становится душно.
Перед закрытыми веками проплывают радужные пятна…

Я открываю глаза – все та же лампа, и на кресле, под лам-
пой, она: верхняя половина ее лица в тени; освещен приот-
крытый рот; в темноте, сквозь приспущенные веки, меня по-
прежнему преследуют эти всегда пьяные глаза.

Однажды, стараясь уйти от своей души, он прогуливал-
ся по самым тихим и самым чистым улицам. Однако душа
упорно следовала за ним, как ни трудно было ей, потрепан-
ной, поспевать за его молодой походкой.

Вдруг над крышей высокого дома, в серых сумерках зим-



 
 
 

него дня, появилось лицо. Она протягивала к нему руки и
говорила:

– Я давно тянусь к тебе из чистых и тихих стран неба. Ед-
кий городской дым кутает меня в грязную шубу. Руки мне
режут телеграфные провода. Перестань называть меня раз-
ными именами – у меня одно имя. Перестань искать меня
там и тут – я здесь.

Никакого ответа на его тоскливые жалобы. Только фон-
тан роняет струйки; а длинные травы в узком хрустале бла-
гоухают.

Всю ночь он пробродил вдоль черной реки, а утром подо-
шел к церкви. По снежной площади наискосок, огибая па-
перть, протрюхала сонная тройка: по бокам висели гроздья-
ми шесть пьяных офицеров и дам. Очевидно, жаловаться бы-
ло некому и думать не о чем.

Он решил вернуться домой, пока она спит.
– По вечерам я всегда обхожу сад. У заднего забора есть

такое место между рябиной и боярышником, где днем осо-
бенно греет солнце. Но по вечерам я уже несколько раз ви-
дел на этом месте…

– Что?
– Там копается в земле какой-то человек, стоя на коленях,

спиной ко мне. Покопавшись, он складывает руки рупором
и говорит глухим голосом в открытую яму: «Эй, вы, торопи-
тесь».

– Так что же?



 
 
 

– Дальше я уж не смотрю и не слушаю: так невыносимо
страшно, что я бегу без оглядки, зажимая уши.

– Да ведь это – садовник.
– Раз ему даже ответили; многие голоса сказали из ямы:

«Всегда поспеем». Тогда он встал, не торопясь, и, не обора-
чиваясь ко мне, уполз за угол.

– Что же тут необыкновенного? Садовник говорил с ра-
бочими. Тебе все мерещится.

– Эх, не знаете вы, не знаете.
19 марта 1921


