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Аннотация
«Самые живые, самые чуткие дети нашего века поражены

болезнью, незнакомой телесным и духовным врачам. Эта
болезнь – сродни душевным недугам и может быть названа
«иронией». Ее проявления – приступы изнурительного
смеха, который начинается с дьявольски-издевательской,
провокаторской улыбки, кончается – буйством и кощунством»
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Александр Блок
Ирония

Я не люблю иронии твоей.
Оставь ее отжившим и нежившим,
А нам с тобой, так горячо любившим,
Еще остаток чувства сохранившим, —
Нам рано предаваться ей.

Некрасов1

Самые живые, самые чуткие дети нашего века пораже-
ны болезнью, незнакомой телесным и духовным врачам. Эта
болезнь – сродни душевным недугам и может быть названа
«иронией». Ее проявления – приступы изнурительного сме-
ха, который начинается с дьявольски-издевательской, про-
вокаторской улыбки, кончается – буйством и кощунством.

Я знаю людей, которые готовы задохнуться от смеха, со-
общая, что умирает их мать, что они погибают с голоду, что
изменяла невеста. Человек хохочет – и не знаешь, выпьет он
сейчас, расставшись со мною, уксусной эссенции, увижу ли
его еще раз? И мне самому смешно, что этот самый человек,
терзаемый смехом, повествующий о том, что он всеми уни-
жен и всеми оставлен, – как бы отсутствует; будто не с ним
я говорю, будто и нет этого человека, только хохочет передо

1 Из стих. Н. А. Некрасова «Я не люблю иронии твоей…».



 
 
 

мною его рот. Я хочу потрясти его за плечи, схватить за ру-
ки, закричать, чтобы он перестал смеяться над тем, что ему
дороже жизни, – и не могу. Самого меня ломает бес смеха;
и меня самого уже нет. Нас обоих нет. Каждый из нас – толь-
ко смех, оба мы – только нагло хохочущие рты.

Это – не беллетристика. Многие из вас, углубившись в се-
бя без ложного стыда и лукавства, откроют в себе признаки
той же болезни.

Эпидемия свирепствует; кто не болен этой болезнью, бо-
лен обратной: он вовсе не умеет улыбнуться, ему ничто не
смешно. И по нынешним временам это – не менее страшно,
не менее болезненно; разве мало теперь явлений в жизни, к
которым нельзя отнестись иначе, как с улыбкой?

Много ли мы знаем и видим примеров созидающего,
«звонкого» смеха, о котором говорил Владимир Соловьев 2,
увы! – сам не умевший, по-видимому, смеяться «звонким
смехом», сам зараженный болезнью безумного хохота? Нет,
мы видим всегда и всюду – то лица, скованные серьезностью,
не умеющие улыбаться, то лица – судорожно дергающиеся
от внутреннего смеха, который готов затопить всю душу че-
ловеческую, все благие ее порывы, смести человека, уничто-
жить его; мы видим людей, одержимых разлагающим сме-
хом, в котором топят они, как в водке, свою радость и свое
отчаянье, себя и близких своих, свое творчество, свою жизнь

2 У Вл. Соловьева («Посвящение к неизданной комедии»): Из смеха звонкого
и из глухих рыданий / Созвучие вселенной создано…



 
 
 

и, наконец, свою смерть.
Кричите им в уши, трясите их за плечи, называйте им до-

рогое имя, – ничто не поможет. Перед лицом проклятой иро-
нии – все равно для них: добро и зло, ясное небо и вонючая
яма, Беатриче Данте и Недотыкомка Сологуба3. Все смеша-
но, как в кабаке и мгле. Винная истина, «in vino veritas» –
явлена миру, все – едино, единое – есть мир; я пьян, ergo –
захочу – «приму» мир весь целиком, упаду на колени перед
Недотыкомкой, соблазню Беатриче; барахтаясь в канаве, бу-
ду полагать, что парю в небесах; захочу – «не приму» мира:
докажу, что Беатриче и Недотыкомка одно и то же. Так мне
угодно, ибо я пьян. А с пьяного человека – что спрашивает-
ся? Пьян иронией, смехом, как водкой; так же все обезличе-
но, все «обесчещено», все – все равно.

Какая же жизнь, какое творчество, какое дело может воз-
никнуть среди людей, больных «иронией», древней болез-
нью, все более и более заразительной? Сам того не ведая, че-
ловек заражается ею; это – как укус упыря; человек сам ста-
новится кровопийцей, у него пухнут и наливаются кровью
губы, белеет лицо, отрастают клыки4.

Так проявляется болезнь «ирония».
И как нам не быть зараженными ею, когда только что про-

3 Недотыкомка – символический образ из роман Сологуба «Мелкий бес».
4 Эти строки были, возможно, навеяны романом английского писателя Брэма

Стокера «Вампир граф Дракула», который произвел на Блока сильное впечатле-
ние.



 
 
 

жили мы ужасающий девятнадцатый век, русский девятна-
дцатый век в частности? Век, который хорошо назван «бес-
пламенным пожаром»5 у одного поэта; блистательный и по-
гребальный век, который бросил на живое лицо человека
глазетовый – покров механики, позитивизма и экономиче-
ского материализма, который похоронил человеческий голос
в грохоте машин; металлический век, когда «железный коро-
бок» – поезд железной дороги обогнал «необгонимую трой-
ку», в которой «Гоголь олицетворял всю Россию», как сказал
Глеб Успенский6.

Как не страдать нам такою болезнью, когда властительнее
нашего голоса стали свистки паровозов, когда, стараясь пе-
рекричать машину, мы надорвались, выкричали душу (не от-
того ли так последовательно, год за годом, умирает русская
литература, что выкричана душа интеллигентская, а новая
еще не родилась?), и из опустошенной души вырывается уже
не созидающая хула и хвала, но разрушающий, опустоши-
тельный смех?

На этот смех, на эту иронию указано давно. Еще Добро-
любов говорил, что «во всем, что есть лучшего в нашей сло-
весности, видим мы эту иронию, то наивно-открытую, то лу-

5 См. стих. В. Я. Брюсова «Фонарики».
6 См.: Г. И. Успенский «Крестьянин и крестьянский труд» (V. «Смягчающие

вину обстоятельства»). Ср. характеристику «железного» XIX века во вступлении
к первой главе поэмы «Возмездие».



 
 
 

каво-спокойную, то сдержанно-желчную»7. Добролюбов ви-
дел в этом залог процветания русской сатиры, но не знал
всей страшной опасности, приходящей отсюда, по двум при-
чинам.

Во-первых, он страдал обратной болезнью, он не умел
улыбнуться, он не владел ни одним из многообразных мето-
дов смеха. Он был сыном несмеющейся эпохи, естественной
реакцией против которой был Кузьма Прутков. Хорошо, за-
бавно было цитировать Пруткова, теперь это немножко жут-
ко и пошловато, как многие и многие хорошие остроты «по-
бедоносцевского периода», даже остроты шутника Владими-
ра Соловьева.

Во-вторых, и это главное, Добролюбов – писатель доре-
волюционный. В его критических гаданиях не было ни ма-
лейшего предвиденья не только андреевского «красного сме-
ха»8, но и глубин иронии Достоевского. А уж тонкой и разру-
шительной иронии Сологуба Добролюбов и во сне не видал.

Конечно, и Достоевский, и Андреев, и Сологуб – по-одно-
му – русские сатирики, разоблачители общественных поро-
ков и язв; но по-другому-то, и по самому главному, – храни
нас господь от их разрушительного смеха, от их иронии; все
они очень несходны между собою, во многом – прямо враж-
дебны. Но представьте себе, что они сошлись в одной ком-

7  Из статьи Н.  А.  Добролюбова «Собеседник любителей российского сло-
ва» (1856).

8 Блок имеет в виду рассказ Л. Андреева «Красный смех».



 
 
 

нате, без посторонних свидетелей; посмотрят друг на друга,
засмеются и станут заодно… А мы-то слушаем, мы-то верим.

Достоевский не говорит прямого «нет» тому семинарско-
му нигилизму, который разбирает его. Он влюблен чуть ли
не более всего в Свидригайлова9.

Андреев не только мучается «красным смехом», он, в
бессознательных глубинах своей хаотической души, любит
двойников («Черные маски»), любит всенародного провока-
тора («Царь-Голод»), любит ту «космическую провокацию»,
которой проникнута «Жизнь Человека», тот «ледяной ветер
безграничных пространств»10, который колеблет желтое пла-
мя свечи человеческой жизни.

Сологуб не говорит «нет» Недотыкомке, он связан с нею
тайным обетом верности. Сологуб не променяет мрака сво-
его бытия ни на какое иное бытие. Смешон тот, кто примет
песни Сологуба за жалобы. Никому не станет жаловаться ча-
ровник Сологуб, иронический «русский Верлэн».

И все мы, современные поэты, – у очага страшной зара-
зы. Все мы пропитаны провокаторской иронией Гейне. Тою
безмерною влюбленностью, которая для нас самих искажает
лики наших икон, чернит сияющие ризы наших святынь.

Некому сказать нам спасительное слово, ибо никто не зна-
ет силы нашей зараженности. Какой декадент, какой позити-

9 Свидригайлов – один из героев романа Достоевского «Преступление и нака-
зание».

10 Из пьесы Л. Андреева «Жизнь человека» (Пролог).



 
 
 

вист, какой православный мистик поймет всю обнаженность
этих моих слов? Кто знает то состояние, о котором говорит
одинокий Гейне: «Я не могу понять, где оканчивается иро-
ния и начинается небо!»11 Ведь это – крик о спасении.

С теми, кто болен иронией, любят посмеяться. Но им не
верят или перестают верить. Человек говорит, что он умира-
ет, а ему не верят. И вот – смеющийся человек умирает один.
Что ж, может быть к лучшему?

«Собаке – собачья смерть».
Не слушайте нашего смеха, слушайте ту боль, которая за

ним. Не верьте никому из нас, верьте тому, что за нами.
Если же мы не способны явить вам то, что за нами, то,

чего хотят и чего ждут иные из нас,  – отвернитесь от нас
скорее. Не делайте из наших исканий – моды, из нашей души
– балаганных кукол, которых таскают на потеху публике по
улицам, литературным вечерам и альманахам.

Есть священная формула, так или иначе повторяемая все-
ми писателями:

«Отрекись от себя для себя, но не для России» (Гоголь)12.
«Чтобы быть самим собою, надо отречься от себя» (Иб-

сен).13

«Личное самоотречение не есть отречение от личности, а

11 См. «Путевые картины» Г. Гейне (ч. 1, «Путешествие на Гарц»).
12 «Выбранные места из переписки с друзьями» («письмо» XX).
13 «Пер Гюнт» (д. 4).



 
 
 

есть отречение лица от своего эгоизма» (Вл. Соловьев).14

Эту формулу повторяет решительно каждый человек; он
неизменнее наталкивается на нее, если живет сколько-ни-
будь сильной духовной жизнью. Эта формула была бы ба-
нальной, если бы не была священной.

Ее-то понять труднее всего.
Я убежден, что в ней лежит спасение и от болезни «иро-

нии», которая есть болезнь личности, болезнь «индивидуа-
лизма». Только тогда, когда эта формула проникнет в плоть
и кровь каждого из нас, наступит настоящий «кризис инди-
видуализма». До тех пор мы не застрахованы ни от каких бо-
лезней вечно зацветающего, но вечно бесплодного духа.

Ноябрь 1908

14 «Национальный вопрос в России» (Собрание сочинений В. С. Соловьева, т.
V. СПб. (1902), стр. 42–43).


