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Аннотация
«Ужасно коротка наша память. Живем со связанными руками

и ногами, и скромнейшие из наших начинаний сплошь и
рядом кончаются неуспехом. Все „вьется да вертится“ вокруг
Недотыкомки, „истомила присядкою зыбкою“. Оттого пустеет
душа и пустеет память…»



 
 
 

Александр Блок
Горький о Мессине

Ужасно коротка наша память. Живем со связанными ру-
ками и ногами, и скромнейшие из наших начинаний сплошь
и рядом кончаются неуспехом. Все «вьется да вертится» во-
круг Недотыкомки, «истомила присядкою зыбкою». Оттого
пустеет душа и пустеет память.

Так перестали мы вспоминать и об итальянской катастро-
фе, которая вызвала такую бурю в печати всех стран. Но
хор голосов быстро прошумел и умолк. Австрийцы припле-
ли сюда неслыханно циничную политику, а мы, как водится,
и политику, и дешевый либерализм; и это, как все нынеш-
нее, быстро исчерпалось, утонуло в лужах личного эгоизма
и в болотах всеобщих благородных чувств.

Между тем сицилийское и калабрийское землетрясение –
событие мировой важности, и оценить его мы доселе не в со-
стоянии. Что бы ни говорили, как бы ни локализировали его
значение – оно изменило нашу жизнь. Как изменило, опреде-
лить мы не можем, но невозможно не верить, что оно отозва-
лось и еще отзовется на событиях нашей внешней, а особен-
но внутренней жизни. Просто нужно быть слепым духовно,
незаинтересованным в жизни космоса и нечувствительным
к ежедневному трепету хаоса, чтобы полагать, будто форми-
рование земли идет независимо и своим чередом, никак не



 
 
 

влияя на образование души человека и человечьего быта.
Максим Горький и профессор Вильгельм Мейер написали

очень непритязательную книгу, посвященную, главным об-
разом, живому описанию всего виденного и слышанного в
Мессине и Калабрии в несчастный канун этого года.1 Здесь
сообщаются факты, отчасти памятные по газетным отчетам,
но материал безмерно больше, а главное – живее и непосред-
ственнее. Любой факт, сообщаемый этой книгой, произво-
дит впечатление неизгладимое и безмерно превосходящее
все выдуманные ужасы современных беллетристов, которы-
ми питаемся преимущественно мы – жители столиц; как бы,
при внезапной вспышке подземного огня, явилось лицо че-
ловечества – на один миг; но в этот драгоценнейший миг мы
увидали то, что постоянно забываем, то, от чего нас система-
тически отрывают несчетные «стилизации» – политические,
общественные, религиозные и художественные личины че-
ловека; того лица подлинного, неподдельного, обыкновенно-
го человека, которое мелькнуло в ярком свете, можно было
испугаться, до того мы успели от него отвыкнуть. Написа-
но на нем было одновременно, как жалок человек, и как жи-
вуч, силен и благороден человек. И все это – без подкраски,
без ретуши. Достойно примечания, что и без одежды: зем-
летрясение, как известно, застигло южную Италию в 5 часов
20 минут утра, и люди, оставшиеся в живых, бежали среди

1 М. Горький и В. Мейер. Землетрясение в Калабрии и Сицилии. Изд. «Зна-
ние», СПб., 1909 г.



 
 
 

падающих и пылающих во мраке развалин – голые или по-
чти голые: точно на мощных фресках Синьорелли – десятки
мужчин и женщин, одетые одной плотью в день «свержения
Антихриста»; и ангелы, сложившие руки на мечах, спокойно
взирающие с высоты на эту страшную земную суматоху.

Ничем не заменимое чутье потерял человек, оторвавшись
от природы, утратив животные инстинкты! Как раз накану-
не землетрясения, в доме Анджелиса, впоследствии разру-
шенном (вся семья спаслась), рассказывает В. Мейер, «де-
тям читали какую-то книгу по естественной истории о кры-
сах, которые будто бы способны предчувствовать надвигаю-
щуюся опасность и заблаговременно оставлять опасное ме-
сто. Дом, лежащий при море, никогда не бывает вполне сво-
боден от крыс. Их возню часто слышали за плетеной камы-
шовой рогожкой, которая здесь часто подвешивается прямо
на балкон. И вот в последнюю неделю стали замечать, что
этот шум становился как будто все реже. „Но две-то, – гово-
рили шутя, – все-таки еще остаются“. Однако как раз нака-
нуне катастрофы наступила полнейшая тишина. Если бы это
наблюдение сочли тогда за серьезное предзнаменование!»

То же самое рассказывает Горький о кошке – в той же се-
мье Анджелиса. «Минут за десять до катастрофы служанка
была разбужена неистовым мяуканьем кошки, которая бро-
салась на стену, царапалась и вообще, по выражению слу-
жанки, вела себя так, точно в нее залез дьявол. Служанка за-
жгла свет и пошла в кухню успокоить кошку – в этот самый



 
 
 

момент ее застигло землетрясение».
Так вот каков человек с одной стороны: слабее кры-

сы, беспомощнее кошки! Так называемый «эпицентр», цен-
тральный очаг землетрясения, приходился как раз посреди-
не Мессинского залива, несколько ближе к берегу Калабрии.
Здесь образовались воронки из воды, уходившей в трещину
дна, так что море на целый час ушло с земли на пятьдесят
метров (пока пролив не заполнился опять); здесь родилась та
волна, которая смыла на обоих берегах здания, суда, живых
и мертвых. Знаменательно, что никто из людей не предчув-
ствовал страшной силы развития «центрального огня» древ-
них под самыми ногами. А сила эта была такова, что опусто-
шения, произведенные ею на поверхности земли, надо счи-
тать сравнительно ничтожными.

В минуту катастрофы и несколько часов после нее люди
были охвачены паникой, безумием, совершенно растеряны,
несчастнее зверей. Но какие же чудеса человеческого духа
и человеческой силы были явлены потом! Все рассказы о
грабежах, насилиях, растерянности правительства оказались
впоследствии, – пишет Горький, – если не сплошной ложью,
то преувеличением разнузданного репортерского воображе-
ния.

В несколько суток собраны были миллионы лир, посла-
ны тысячи солдат на военных кораблях. К рабочим, студен-
там, солдатам, королю, королеве можно было применить в те
дни выражение одной итальянской газеты: «объединенные



 
 
 

горем». И какая красота скорби, самоотвержения, даже са-
мого безумия! Поистине, об Италии тех дней можно сказать
горестными словами Лаэрта об Офелии:

Тоску и грусть, страданье, самый ад —
Все в красоту она преобразила.

Русскими матросами «были вырыты две девочки; они си-
дели под кроватью, играя в пуговицы, а все их родные были
задавлены насмерть».

Матросы с «Макарова» увидали на развалинах женщину:
почти обнаженная, она сидела среди обломков, держа в ру-
ках оторванную детскую голову, прижимала ее к груди и на-
певала какую-то грустную песенку. Хотели взять у нее эту
голову и отвести женщину куда-нибудь в более безопасное
место, она пришла в бешенство, стала драться, кусаться, кри-
чать. Когда от нее уходили, она успокаивалась, снова качала
голову и пела. Матросы позвали итальянцев, и те сказали,
что женщина эта – жена офицера, считалась одной из первых
красавиц Мессины, а в руках у нее голова сына, мальчика
Уго, она поет колыбельную песню и говорит:

– Ты спишь, Уго? Что ты молчишь, мой сын? Не бойся,
крошка, все кончилось уже, не надо бояться.

…Вот бродит по улицам шансонетная певица Жанна Пе-
руджиа; ей предлагают есть – не может. Она забыла свое имя,
мертвыми глазами смотрит на людей…



 
 
 

…На высоте четвертого этажа висит вниз головой чело-
век, ущемленный за ногу, снять его нет возможности. Ветер
срывает с него рубашку, развевает волосы, его руки качают-
ся, он кажется живым, в судорогах холода и боли.

Вот молит о помощи молодой человек; ему придавило но-
ги, но нет возможности вынуть его из-под обломков – они
убили бы спасающих. Пришел хирург и отрезал юноше обе
ноги. Когда его положили на носилки, он попросил пить, ска-
зал: «Благодарю, друзья», – и умер.

У старика убито три сына. Он сам, молча, укладывает их
трупы в ящики и засыпает известью. Вытащили младшего,
его голова расплющена, лица нет, мозги вытекли. «Это были
красавцы», – строго говорит отец и падает на землю – мерт-
вый.

В Реджио одна женщина просидела три дня под обломка-
ми, и все время на нее сверху капала кровь ее мужа и детей,
раздавленных в комнате над нею. Она сама сильно изранена
и, конечно, сошла с ума.

В калабрийской хижине, на берегу моря, отрыли старика и
старуху; он, положив свою голову на грудь ей, умирал. Когда
их хотели поднять, старуха сказала:

«Оставьте, прошу. Он уже умирает, я тоже хочу умереть.
Все наши дети погибли. Мы жили долго, довольно! Идите
спасать молодых!»

Таких рассказов десятки, всего не перечислить; желаю-
щие пусть обратятся к доброй и простой книге Горького.



 
 
 

Так вот каков человек. Беспомощней крысы, но прекрас-
ней и выше самого прозрачного, самого бесплотного виде-
ния. Таков обыкновенный человек. Он не Передонов и не на-
сильник, не развратник и не злодей, не корчится ни перед ка-
кими «железными вратами» и не капризничает перед двумя,
тремя и четырьмя и т. д. Анфисами. Он поступает страшно
просто, и в этой простоте только сказывается драгоценная
жемчужина его духа. А истинная ценность жизни и смерти
определяется только тогда, когда дело доходит до жизни и до
смерти. Нам до того и до другого далеко.

Октябрь 1909


