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Аннотация
«Писательская судьба – трудная, жуткая, коварная судьба.

В наше время, в России – особенно. Кажется, никогда еще не
приводилось писателям попадать в такое ложное положение, как
теперь…»
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Писательская судьба – трудная, жуткая, коварная судьба.
В наше время, в России – особенно. Кажется, никогда еще не
приводилось писателям попадать в такое ложное положение,
как теперь.

Последнее и единственно верное оправдание для писате-
ля – голос публики, неподкупное мнение читателя. Что бы
ни говорила «литературная среда» и критика, как бы ни за-
хваливала, как бы ни злобствовала,  – всегда должна оста-
ваться надежда, что в самый нужный момент раздастся го-
лос читателя, ободряющий или осуждающий. Это – даже не
слово, даже не голос, а как бы легкое дуновение души народ-
ной, не отдельных душ, а именно – коллективной души. Без
такой последней надежды едва ли можно даже слушать как
следует голос критики: не все ли равно, что говорит обо мне
такой-то, когда я не знаю и никогда не узнаю, что думают обо
мне «все»?

Если у нас и есть надежда услышать когда-нибудь это чу-
додейственное дуновение всеобщей души, – то это слабая,



 
 
 

еле мерцающая надежда. Даже Леонид Андреев, самый «чи-
таемый» и изучаемый из современных писателей, – тот, я ду-
маю, никогда не знал этой высшей санкции, этого благосло-
вения или проклятия. Если бы знал, то исчезла бы навсегда
его нервная торопливость, его метание из одного угла в про-
тивоположный, его плодовитость часто бесплодная.

Если уж говорить о вине, то вина в отсутствии таких санк-
ций лежит, конечно, на самих писателях. Есть много талант-
ливых писателей, и нет ни одного, который был бы «больше
себя». Оттого нет «литературы». А ведь эта народная санк-
ция, это безмолвное оправдание может поведать только од-
но: «Ты много ошибался, ты много падал, но я слышу, что
ты идешь в меру своих сил, что ты бескорыстен и, значит, –
можешь стать больше себя. И потому – этим вздохом о тебе
я оправдываю тебя и благословляю тебя, – иди еще дальше».

Всеобщая душа так же действенна и так же заявит о себе,
когда понадобится, как всегда. Никакая общественная уста-
лость не уничтожает этого верховного и векового закона. И,
значит, приходится думать, что писатели не достойны услы-
шать ее дуновение. Последним слышавшим был, кажется,
Чехов. Все, кто после него, осуждены пока идти одиноко, без
этой единственно-необходимой поддержки: идти и слушать
за литературным и критическим гиканьем и свистом – угро-
жающее «безмолвие народа».

Не удивительно после этого, что почти все скоро теряют
почву под ногами. Собственный голос начинает смешивать-



 
 
 

ся с голосами близких соседей, случается, что лица и души
становятся похожи одно на другое, как в кабаке. В литера-
турном воздухе витает дух плагиата; обнагление и покаяние
сменяют друг друга и теряют последнюю свою ценность –
ценность первоначальности. С возрастанием всех этих явле-
ний (а они растут с быстротою поганых грибов на гнилом
пне) – литературное шествие приобретает характер случай-
ной, уличной давки, характер «домашних дел» и «дрязг»,
для усмирения которых часто довольно обыкновенного го-
родового.

«Городовой» оказывается единственным «принципиаль-
ным» лицом в такой «беспочвенной» толпе. У него задача
по крайней мере определенная: сделать так, чтобы не тол-
пились, не мяли друг друга и не таскали кошельков из кар-
мана. Он исполнит свою обязанность, разгонит кучку хули-
ганов, устроивших «литературное выступление», – и новые
«теории» «беспочвенников» разлетаются пухом. Скверная,
черная работа – работа городового, но, право, иногда, когда
живешь на той самой улице, где происходило буйство, хочет-
ся благодарить его только за то, что он навел тишину и бла-
гообразие, прекратил наглый шум, от которого уши вянут.
Случается, конечно, и так, что в безобразной давке, усмиряя
хулиганов, он помнет и живую душу, а может быть, и навеки
ее искалечит. Так искалечит, что потом уже не помогут ни-
какие пособия, выдаваемые пострадавшей душе из участка.

Нет ничего легче, как потерять почву, занимаясь исклю-



 
 
 

чительно «домашними делами». Это и есть «ахиллесова пя-
та» всякой кружковщины; нигде не развиваются всякие бо-
лезни с такой быстротой, как в уружках.

Однако не всегда можно сказать с уверенностью, каким
делом занимается писатель, – домашним или не домашним.
Убеждаться в том или другом нужно с великой осмотритель-
ностью, чтобы не принять случайного за постоянное, и на-
оборот.

Первым и главным признаком того, что данный писатель
не есть величина случайная и временная,  – является чув-
ство пути. Эту истину, слишком известную, следует напоми-
нать постоянно, и, особенно, в наше время. Рассматривая со-
временных писателей с этой точки зрения, приходится усо-
мниться во многих, даже признанных, а иных и совсем от-
вергнуть. Однако и при такой оценке нужно соблюдать осто-
рожность, принимая во внимание все личные особенности и
все особенности среды, из которой вышел писатель.

Писатель – растение многолетнее. Как у ириса или у ли-
лии росту стеблей и листьев сопутствует периодическое раз-
витие корневых клубней, – так душа писателя расширяется и
развивается периодами, а творения его – только внешние ре-
зультаты подземного роста души. Потому путь развития мо-
жет представляться прямым только в перспективе, следуя же
за писателем по всем этапам пути, не ощущаешь этой пря-
мизны и неуклонности, вследствие постоянных остановок и
искривлений.



 
 
 

Как ирис и лилия требуют постоянного удобрения почвы,
подземного брожения и гниения, так писатель может жить,
только питаясь брожением среды. Очень часто (и теперь осо-
бенно) писатель быстро истощает свои силы, стараясь дать
больше, чем он может. Подобное незнание меры своих сил
можно наблюдать и у растений. Стебель увядает очень быст-
ро, вытянув из клубней последние соки; когда почва не мо-
жет восполнить соков, растение хиреет в течение нескольких
лет, а иногда и вовсе погибает.

Несмотря на незыблемость и общеизвестность этих зако-
нов, очень многие молодые писатели склонны как будто их
игнорировать. Они уподобляются сорным травам, засевшим
рядом с благородными породами и заглушающим их. В луч-
шем случае жирным «декоративным» растениям, страшно
истощающим почву.

Очень трудно разглядеть дичающий ирис на поляне, по-
крытой огромными лопухами и затянувшейся снизу мокри-
цей. Всякий голос звучит фальшиво в огромной пустой зале,
где из всех углов отвечает уродливое стократное эхо.

И потому – игнорирование всех этих пустоцветов и заты-
кание ушей от назойливого эхо собственного голоса (едва
отзвучавшего) представляет еще одну трудную работу, при-
том – самодовлеющую, то есть – бесплодную. Впрочем, глав-
ное затруднение от этих досадных подробностей своего поч-
венного обихода писатель испытывает, главным образом, в
необходимые и неизбежные периоды остановок в пути, при-



 
 
 

слушиваний, ощупыванья почвы и искания соков, чтобы на-
поить ими клубни для дальнейшего развития и роста.

Только наличностью пути определяется внутренний
«такт» писателя, его ритм. Всего опаснее – утрата этого рит-
ма. Неустанное напряжение внутреннего слуха, прислуши-
ванье как бы к отдаленной музыке есть непременное усло-
вие писательского бытия. Только слыша музыку отдален-
ного «оркестра» (который и есть «мировой оркестр» души
народной), можно позволить себе легкую «игру». Забвение
этих истин, тоже очень известных художникам-профессио-
налам, сплошь и рядом производит недоумение и путани-
цу в современной критике. Критики вдруг способны «позво-
лить играть» тем, кто не слышал ни отзвука «мирового ор-
кестра» (многие современные поэты), и, наоборот, способны
вдруг вознегодовать на игру, обусловленную законами рит-
ма (например, в творчестве Федора Сологуба). Между тем
предпосылкой всякого художественно-критического иссле-
дования должно быть непременно определение «ритмиче-
ских фондов» художника, что касается поэтов и прозаиков
в равной мере.

Раз ритм налицо, значит, творчество художника есть от-
звук целого оркестра, то есть – отзвук души народной. Во-
прос только в степени удаленности от нее или близости к
ней.

Знание своего ритма – для художника самый надежный
щит от всякой хулы и похвалы. У современных художников,



 
 
 

слушающих музыку, надежда на благословение души народ-
ной робка только потому, что они бесконечно удалены от
нее. Но те, кто исполнен музыкой, услышат вздох всеобщей
души, если не сегодня, то завтра.

Февраль 1909


