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Аннотация
«Торопливо, какъ въ былыя времена, когда онъ опаздывалъ

въ школу, вошелъ Ферминъ Монтенегро въ контору фирмы
Дюпонъ,  – эта фирма была первой виноторговлей въ городѣ
Хересѣ, извѣстная во всей Испаніи – фирма «братъевъ
Дюпонъ», владѣльцевъ знаменитаго вида Марчамало и
фабрикантовъ коньяка, достоинства котораго превозносятся на
послѣднихъ страницахъ газетъ, въ разноцвѣтныхъ объявленіяхъ,
расклеенныхъ на станціяхъ желѣзныхъ дорогь, на заборахъ и
стѣнахъ старыхъ домовъ и даже на днѣ графиновъ для воды въ
кофейняхъ…»
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Висенте Бласко Ибаньесъ
Винный складъ

 
I
 

Торопливо, какъ въ былыя времена, когда онъ опаздывалъ
въ школу, вошелъ Ферминъ Монтенегро въ контору фир-
мы Дюпонъ, – эта фирма была первой виноторговлей въ го-
родѣ Хересѣ, извѣстная во всей Испаніи – фирма «братъ-
евъ Дюпонъ», владѣльцевъ знаменитаго вида Марчамало и
фабрикантовъ коньяка, достоинства котораго превозносятся
на послѣднихъ страницахъ газетъ, въ разноцвѣтныхъ объяв-
леніяхъ, расклеенныхъ на станціяхъ желѣзныхъ дорогь, на
заборахъ и стѣнахъ старыхъ домовъ и даже на днѣ графино-
въ для воды въ кофейняхъ.

Дѣло происходило въ понедѣльникъ, и молодой служащій
явился въ контору съ опозданіемъ на цѣлый часъ. Когда онъ
вошелъ, его товарищи едва подняли глаза со своихъ бумагъ,
какъ бы опасаясь жестомъ или словомъ статъ соучастниками
въ этомъ неслыханномъ нарушеніи аккуратности. Ферминъ
съ безпокойствомъ окинулъ взглядомъ обширный залъ, въ
которомъ помѣщалась контора, и затѣмъ устремилъ глаза въ
смежный кабинетъ, гдѣ въ торжественномъ уединеніи возвы-
шалось бюро изъ великолѣпнаго американскаго дерева. Хо-



 
 
 

зяина еще не было тамъ. И молодой человѣкъ, уже болѣе спо-
койный, сѣлъ передъ своей конторкой и сталъ приводитъ въ
порядокъ кипу бумагъ – предстоявшую ему дневную работу.

Въ это утро ему казалось, что огъ видитъ въ конторѣ нѣчто
новое, необычайное, точно онъ только что вошелъ туда, а не
провелъ здѣсь цѣлыхъ пятнадцать лѣтъ своей жизни. Пят-
надцатъ лѣтъ – считая съ того дня, когда его приняли сю-
да мальчикомъ для отправк писемъ на почту и исполненія
разныхъ порученій еще при жизни дона Пабло, второго вла-
дѣльца, изъ династіи Дюпоновъ – изобрѣтателя знаменитаго
коньяка, открывшаго «новые горизонты» ддя виноторговли,
какъ о томъ съ паѳосомъ извѣщали объявленія, разсылаемыя
торговой фирмой.

Ничего новаго не видѣлъ Ферминъ въ этомъ бѣломъ за-
лѣ съ его холодной и суровой бѣлизной, съ его мраморны-
мъ поломъ, оштукатуренными и блестящими столами, съ его
громадными окнами изъ матоваго стекла, которыя, прорѣзы-
вая стѣну до потолка, придавали молочную нѣжностъ свѣту,
врывающемуся въ нихъ. Шкапы, конторки и высокіе табуре-
ты изъ темнаго дерева одни вносили теплый тонъ въ этотъ
холодъ кругомъ. Рядомъ съ конторками виднѣлись стѣнные
календари съ большими хромолитографированными изоб-
раженіями святыхъ, а также и мадоннъ.

Эта-то полумонашеская декорація конторы винъ и конья-
ка и пробудила въ нѣкоторомъ родѣ удивленіе въ Ферминѣ
послѣ того, какъ онъ все это видѣлъ въ теченіе многихъ лѣтъ.



 
 
 

Въ немъ еще пребывади впечатлѣнія предшествующаго дня.
Онъ провелъ его до поздней ночи съ донъ-Фернандо Саль-
ватьерра, который вернулся въ Хересъ послѣ восьмилѣтняго
заточенія въ одной изъ тюремъ сѣверной Испаніи. Знамени-
тый революціонеръ возвратился къ себѣ, на родину, скром-
но, безъ проблеска тщеславія, точно онъ эти долгіе годы про-
велъ не въ тюрьмѣ, а въ увеселительной поѣздвѣ.

На взглядъ Фермина, донъ-Фернандо нимало не измѣнил-
ся съ того послѣдняго раза, когда онъ его видѣлъ передъ сво-
имъ отъѣздомъ въ Лондонъ съ цѣлью усовершенствоваться
въ англійскомъ языкѣ. Это былъ тотъ же донъ-Фернандо, ко-
тораго онъ зналъ въ дни юности. – У него сохранился тоть
же мягкій отеческій голосъ, та же добрая улыбка, тѣ же яс-
ные, спокойные глаза, нѣсколько слезящіеся и ослабѣвшіе,
но сверкавшіе сквозь слегка голубоватые очки. Лишенія тю-
ремной жизни вызвали кой-гдѣ сѣдину въ русыхъ его воло-
сахъ, борода его побѣлѣла, а въ лицѣ все еще сохранилось
прежнее югошеское его выраженіе.

Это былъ «святой мірянинъ», какъ, говоря о немъ, назы-
вали его противники. Еслибъ онъ родился нѣсколькими вѣ-
ками раньше, онъ пошелъ бы въ монахи нищенствующаго
ордена, отдался бы весь утоленію чужого горя и, быть мо-
жетъ, кончилъ бы тѣмъ, что былъ бы причисленъ къ лику
святыхъ. Но живя среди волненій періода борьбы, онъ сталъ
революціонеромъ. Плачъ ребенка волновалъ его всего, въ
немъ не проявлялось ни малѣйшаго проблеска эгоизма, и



 
 
 

онъ былъ готовъ на какой угодно поступокъ, если думалъ,
что могъ оказать имъ помощь несчастнымъ. Тѣмъ не менѣе
его имя вызывало страхъ и смятеніе среди богатыхъ и до-
статочныхъ людей, и ему, въ его скитальческой жизни, сто-
ило лишь появиться на нѣсколько недѣль въ Андалузіи, чт-
объ власти тотчасъ же встревожились и была вызвана воору-
женная сила. Неспособный самъ нанести кому бы то ни было
вредъ, ненавидя насиліе, онъ тѣмъ не менѣе указывалъ на-
роду на возстаніе, какъ на единсгвенное средство спасенія.

Ферминъ вспомнилъ о послѣднемъ его злоключеніи. Въ
бытность свою въ Лондонѣ, онъ прочелъ въ газетахъ объ аре-
стѣ Сальватьерра и вынесенномъ ему судебномъ приговорѣ.
Появленіе его въ окрестностяхъ Хереса: когда сельскіе ра-
бочіе приступили къ одной изъ своихъ стачекъ, его присут-
ствіе между ними – были единственнымъ его преступленіе-
мъ. Его обвинили въ соучастіи въ стачкѣ и въ противогосу-
дарственныхъ стремленіяхъ, а этого оказалось достаточны-
мъ, чтобы засадить его въ тюрьму.

Поведеніе Сальватьерра въ тюрьмѣ возбуждало здѣеь об-
щее изумленіе. Посвятивъ себя по личной склонности изу-
ченію медицины, онъ служилъ санитаромъ для заключіен-
ныхъ въ тюрьмѣ и отдавалъ имъ и пищу и одежду – все, что
ему присылали изъ Андалузіи его друзья. Сторожа, видѣв-
шіе въ немъ бывшаго депутата, знаменитаго агитатора, ко-
торый въ періодъ республики отказался отъ министерскаго
портфеля,  – называли его съ инстинктивнымъ уваженіемъ



 
 
 

донъ-Фернандо.
Пробывъ нѣскольжо дней въ Мадридѣ среди журналисто-

въ и прежнихъ политическихъ товарищей, – они то и добыли
ему амнистію, не обращая вниманія на его отказъ воспользо-
ваться ею, – онъ пріѣхалъ въ Хересъ, чтобы повидаться здѣсь
съ тѣми изъ своихъ друзей, которые еще оставались ему вѣр-
ными. Весь воскресный день онъ пробылъ въ небольшомъ
виноградникѣ въ окрестностяхъ Хереса, принадлежавшемъ
одному изъ старыхъ его товарищей изъ періода революціи.
Друзья и поклоннкки дона-Фернандо собрались туда, узнавъ
о его пріѣздѣ. И Фернанъ тоже явился повидаться съ стары-
мъ своимъ учителемъ. Онъ вспомнилъ дѣтскіе свои годы,
глубокое уваженіе, съ какимъ онъ слушалъ этого человѣка,
которымъ его отецъ восхищался. Донъ-Фернандо прожилъ
у нихъ въ домѣ долгое время и внушилъ и ребенку самыя
благородныя стремленія своей души – горячую любовь къ
человѣчеству.

Весь вечеръ и частъ ночи провели друзья Сальватьерра
вмѣстѣ съ нимъ въ маленькомъ домикѣ среди виноградника.
А хозяинъ этого виноградника радушно угощалъ ихъ золо-
тистымъ хересомъ и закуской изъ ветчины, оливовъ и дру-
гихъ съѣстныхъ припасовъ. Подъ конецъ у многихъ затума-
нились головы отъ выпитаго вина, за исключеніемъ одного
лишь донъ-Фернандо. Онъ пилъ только воду, а относитель-
но ѣды удовлетворился нѣсколькими ломтями хлѣба съ сы-
ромъ. Дѣлалъ онъ это потому, что разъ навсегда рѣшилъ, во



 
 
 

все время пока продолжается общественное неустройство и
милліоны ему подобныхъ медленно погибаютъ отъ недостат-
ка питанія, лично онъ не имѣетъ права на большее.

О, неравенство! Донъ-Фернандо горячился, терялъ свою
мягкость, думая объ общественной несправедливости. Сот-
ни тысячъ человѣческихъ существъ умираютъ ежегодно отъ
голода. Общество дѣлаетъ видъ, будто ничего объ этомъ не
знаеть, потому что тѣ люди не умираютъ, какъ брошенныя
собаки, на улицѣ, они умираютъ въ больницахъ, умираютъ
въ своихъ хижинахъ, повидимому являясь жертвами разны-
хъ болѣзней,  – въ сущности же всѣ они – жертвы голода,
толькоз голода!.. И подумать, что, однако, въ мірѣ имѣются
жизненные припасы для всѣхъ! Проклятая организація об-
щества, которая даеть свое согласіе на подобнаго рода прес-
гупленія!..

И донъ-Фернандо, – друзья слушали, его въ глубокомъ,
исполненномъ уваженія, молчаніи, – восхвалялъ имъ буду-
щее общество, въ которомъ исчезнетъ всякое неравенство
и люди будутъ наслаждатъся матеріальнымъ счастіемъ и ду-
шевнымъ спокойствіемъ. Неравенство въ настоящемъ – вотъ
источникъ всѣхъ золъ, и, даже всѣхъ болѣзней.

Въ то время какъ Ферминъ слушалъ своего учителя, въ
головѣ его мелькнуло одно изъ воспоминаній его юности, од-
инъ изъ самыхъ прогремѣвшихъ парадоксовъ донъ-Фернан-
до, сказанный имъ еще до его заключенія въ тюрьмѣ.

Сальватьерра ораторствовалъ на митингѣ, объясняя ра-



 
 
 

бочимъ, что представитъ изъ себя общество будущаго. Всѣ
должности и профессіи настоящаго времени должны исчез-
нугь, не будетъ ни священниковъ, ни солдатъ, ни политико-
въ, ни адвокатовъ…

– А докторовъ? – спросилъ голосъ изъ глубины зала.
– И докторовъ не будетъ, – отвѣтилъ донъ-Фернандо съ

своимъ холоднымъ спокойствіемъ.
Послыішался ропотъ недоумѣнія и изумленія, какъ буд-

то восхищавшаяся имъ публика готова была поднятъ его на
смѣхъ.

– И докторовъ не будетъ, потому что, когда восторжеству-
етъ наша революція, настанетъ конецъ всякимъ болѣзнямъ.

И такъ какъ онъ предчувствовалъ, что раздастся взрывъ
недовѣрчиваго смѣха, онъ поспѣшилъ добавить:

– Настанетъ конецъ всѣмъ болѣзнямъ, потому что болѣз-
ни, существующія теперь, вызваны лишь тѣмъ, что бога-
тые переѣдають, а бѣдные – недоѣдають. Новое общество,
распредѣляя поровну средства существованія, уравновѣсивъ
жизнь, упразднитъ болѣзни.

И революціонеръ вкладывалъ такое убѣжденіе, такую вѣ-
ру въ свои слова, что эти и другіе его парадоксы принима-
лись восторгавшимися имъ его послѣдователями съ такимъ
же глубокимъ уваженіемъ, съ какимъ въ средніе вѣка слу-
шали апостоловъ, проповѣдующихъ о пришествіи на землю
царствія небеснаго.

Товарищи донъ-Фернандо въ маленькомъ домикѣ въ ви-



 
 
 

ноградникѣ перешли затѣмъ и къ воспоминаніямъ, – герои-
ческой эпохѣ его жизни, къ партизанской войнѣ въ горахъ, –
восхваляя его подвиги, въ то время какъ прежній вождь ихъ
лишь улыбался; точно онъ слышалъ разсказъ о дѣтскихъ иг-
рахъ. Это была романтическая пора въ его жизни. Бороть-
ся за формы правленія!!!.. На свѣтѣ было нѣчто болѣе важ-
ное… И Сальватьерра вспоминалъ о своемъ разочарованіи
въ кратковременный періодъ республики 73 г., республики,
которая ничего не могла сдѣлатъ и ни къ чему не приве-
ла. Его товарищи въ учредительномъ собраніи, еженедѣль-
но свергавшіе министерство и создававшіе другое, пожелали
сдѣлать и изъ него министра… но онъ отказался.

Собравшіеся друзья вспомнили затѣмъ и о заговорѣ въ
Кадиксѣ, еще до возстанія эскадры, и перешли въ воспо-
минанію о матери Сальватьерра, напомивавшей собой мате-
рей христіанскихъ легендъ, которыя, съ улыбкой на лицѣ,
участвовали во всѣхъ великодушныхъ безумствахъ и безраз-
судныхъ поступкахъ сыновей своихъ. Матъ дона-Фернандо
видѣла безъ малѣйшаго протеста, какъ все скромное состо-
яніе семьи было растрачено на революціонныя предпріятія,
она послѣдовала за сыномъ въ Сеуту, когда смертный при-
говоръ былъ ему замѣненъ пожизненнымъ заключеніемъ въ
тюрьмѣ… Зато и всю свою любовь человѣка, увлеченнаго гу-
манитарной страстью и не имѣвшаго случая сосредоточитъ
ее на женщинѣ, Сальватьерра сосредоточилъ на своей мате-
ри. Но она, къ его безпредѣльному горю, умерла во время



 
 
 

его заключенія въ тюрьмѣ.
Всѣ эти воспоминанія и это-то столь существенное разли-

чіе между квазимонастырской атмосферой конторы съ мол-
чаливыми служащими, наклоненными рядомъ съ изобра-
женіями святыхъ, и группой окружавшихъ донъ-Фернандо
ветерановъ романтической революціи и молодыхъ борцовъ
за экономическіе идеалы такъ смутило въ тотъ понедѣльни-
къ утромъ молодого Монтенегро.

Онъ издавна зналъ всѣхъ своихъ сослуживцевъ, ихъ низ-
копоклонство передъ властнымъ хозяиномъ – директоромъ
торговаго дома. Монтенегро боялся, что ему уже донесли о
его посѣщеніи Сальватьерры, такъ какъ онъ зналъ о шпіон-
ствѣ, широко развитомъ среди служащихъ, съ цѣлью зару-
читься благорасположеніемъ дона-Пабло. Онъ замѣтилъ что
донъ-Рамонъ, завѣдующій конторой и директоръ «гласно-
сти», т. е. отдѣла публикацій торговой фирмы, посматривалъ
на него съ нѣкоторымъ удивленіемъ. Должно быть, ему уже
было извѣстно о сборищѣ у донъ-Фернандо. Но Фернанъ не
боялся донъ-Рамона. Его прошлое было ему извѣстно, всю
свою молодость онъ провелъ въ кругахъ мелкой журналисти-
ки, въ борьбѣ противъ всего существующаго строя. При чемъ
не пріобрѣлъ и куска хлѣба для старости. Наконецъ, утом-
ленный борьбой и побуждаемый голодомъ, онъ пріютился
въ конторѣ Дюпона, гдѣ редактировалъ оригинальныя объ-
явленія и высокопарные каталоги, которые популяризирова-
ли производство винной торговой фирмы. Благодаря своимъ



 
 
 

объявленіямъ, а также показной религіозности, онъ сдѣлал-
ся довѣреннымъ лицомъ Дюпона. Но Ферманъ не боялся его,
зная убѣжденія его въ прошломъ и то, что еще и теперь онъ
тайно хранилъ ихъ въ своей душѣ.

Полчаса слишкомъ провелъ молодой человѣкъ, сортируя
лежавшія передъ нимъ бумаги и время отъ времени погля-
дывая на сосѣдній кабинетъ, гдѣ все еще не появлялся хозя-
инъ; какъ бы желая отсрочить встрѣчу съ нимъ, онъ, отыс-
кавъ предлогъ выйти изъ конторы, взялъ полученное письмо
съ заказомъ изъ Англіи.

– Куда? – спросллъ донъ-Рамонъ.
– Въ отдѣлъ «докладовъ». Мнѣ надо дать объясненія от-

носительно поступившаго заказа.
И, выйдя изъ конторы, онъ прошелъ черезъ служебные от-

дѣлы виноторговли. Эти отдѣлы составляли чуть ли не цѣ-
лый городокь съ безпокойнымъ населеніемъ изъ носильщи-
ковъ, бочаровъ и поденщиковъ, работавшихъ на площадкахъ
подъ открытымъ небомъ, лии же въ галлереяхъ, среди длин-
ныхъ рядовъ бочекъ.

Зданія и отдѣлъ виноторговли Дюпона занимали цѣлый
кварталъ г. Хереса. Тутъ была цѣлая масса навѣсовъ, закры-
вавщая собой весь склонъ холма, а среди нихъ виднѣлись де-
ревья обширнаго сада. Всѣ Дюпоны пристраивали къ стары-
мъ все новыя и новыя зданія сообразно съ расширеніемъ ихъ
торговли. Черезъ три поколѣнія первоначальное, скромное
строеніе превратилось уже въ цѣлый промышленный городъ



 
 
 

безъ дыма и грохота, мтрный и улыбающійся подъ голубы-
мъ небомъ, полнымъ сіянія и свѣта, съ стѣнами ослѣпитель-
ной бѣлизны и цвѣтами, растушими на большихъ площадяхъ
среди рядовъ бочекъ.

Монтенегро прошелъ мимо двери овальнаго павильона,
съ стеклянной крышей, прозваннаго скиніей, въ которомъ
хранилось самое избранное вино, длинные ряды пузатыхъ
дубовыхъ бочекъ съ надписями содержащагося въ нихъ нек-
тара, чуть ли не столѣтняго.

Ферминъ прошелъ дальше, мимо большихъ площадей,
гдѣ были выставлены ряды бочекъ съ тѣмъ, чтобы солнеч-
ные лучи хорошенько прогрѣли ихъ. Это было дешевое вино,
обыкновенный хересъ, который выставляли подъ солнечные
лучи, чтобы онъ поскорѣе состарился. Ферминъ вспомнилъ,
сколько времени и труда требовалось для производства хо-
рошаго хереса. Для этого нужно было по крайней мѣрѣ де-
сять лѣть: десять сильныхъ броженій были необходимы для
приданія хересу того остраго аромата и легкаго, отдающа-
го орѣхами вкуса, которые никакое другое вино не могло
усвоить себѣ. Но требованія торговой конкурренціи, желаніе
продуцировать дешево, хотя бы и похуже, заставляли спѣ-
шить съ процессомъ старѣнія вина и выставлять его на солн-
це, чтобы ускоритъ выпариваніе его.

Пройдя черезъ извилистыя тропинки среди ряда выстав-
ленныхъ бочекъ, Монтенегро дошелъ до отдѣла «гиганто-
въ» – громаднаго вмѣстилища еще неперебродившаго вина.



 
 
 

Раскланявшись здѣсь съ рабочими, Монтенегро черезъ бо-
ковую дверь прошелъ оттуда въ отдѣлъ, называемый «фрах-
товымъ», гдѣ находились вина безъ этикета для передѣлки
въ разные сорта винъ. Въ этомъ зданіи фабриковался про-
мышленный обманъ. Требованія современной торговли при-
нуждали монополистовъ одного изъ первыхъ винъ въ мірѣ
прибѣгать къ этого рода смѣсямъ и комбинаціямъ, которыя
вмѣстѣ съ коньякомъ составляли наибольшую часть вывоз-
ной торговли фирмы. Въ «фрахтовомъ» отдѣлѣ находилось
четыре тысячи бурдюковъ разнородныхъ винъ для комбина-
цій. Въ темной комнатѣ, которая освѣщалась только малень-
кимъ окошечкомъ съ краснымъ стекломъ, имѣлась camera
obscura. Здѣсь техникъ разсматривалъ вино изъ только что
откупоренной бочки.

Сообразно съ «заказомъ» онъ комбинировалъ новое ви-
но изъ разныхъ жидкостей и затѣмъ отмѣчалъ мѣломъ на
бочкахъ число кувшиновъ, которые требовалось извлечъ изъ
каждой, чтобы составить смѣсь.

Монтенегро зналъ еще съ дѣтства техника «фрахтового»
отдѣла. Это былъ самый давній служащій въ фирмѣ – ста-
рикъ, который какъ будто весь распухъ отъ окружающей его
сырости, Вынужденный къ молчанію долгимъ пребываніемъ
въ «камерѣ обскурѣ», онъ чувствовалъ потребность побол-
тать, лишь только въ тому представлялся случай.

– Что твой отецъ? – спросилъ онъ Фермина. – Все живетъ
въ виноградникѣ, да? – Куда ему лучше тамъ, чѣмъ мнѣ въ



 
 
 

этомъ сыромъ подвалѣ. Навѣрное онъ проживетъ дольше ме-
ня.

И увидавъ записку, которую ему протянулъ Монтенегро,
онъ сдѣлалъ жестъ отвращенія.

– Опять заказъ! – воскликнулъ онъ съ ироніей. – Новую
смѣсь вина для отправки. Прекрасная наша торговля, нече-
го сказать!.. Прежде мы были первой фирмой въ мірѣ, един-
ственной по нашимъ винамъ и нашимъ виноградника. Те-
перь мы фабрикуемъ «смѣси», иностранныя вина, – мадеру,
опорто, марсалу или подражаемъ тинтилю или малагѣ. И для
этотго Богъ создалъ виноградный нашъ сокъ и даеть силу
и сладостъ виноградникамъ Хереса, чтобы мы отказывались
даже отъ собственнаго имени!.. Право, я готовъ желать, что-
бы филоксера покончила со всѣми нашими виноградными
лозами, до того мнѣ претитъ эта фальсификація и ложь!

Монтенегро зналъ о маніи старика. Всякій разъ, что
ему приносили новый заказъ «смѣси», онъ разражался про-
клятіями противъ упадка винъ Хереса.

– Ты не видѣлъ добраго стараго времени, Ферминильо, –
продолжалъ онъ, – поэтому ты и относишься такъ легко ко
всему существующему. Ты принадлежишь къ числу тепе-
решнихъ, къ числу тѣхъ, которые думаютъ, что дѣла идутъ
хорошо., потому что мы продаемъ много коньяку, какъ и
всякая другая фирма, въ чужихъ краяхъ, виноградники ко-
торыхъ производятъ лишь одну дрянь, и не производятъ ни-
чего подоблаго тому, что Богъ даруеть Хересу… А мы съ



 
 
 

этимъ нашимъ богатствомъ, съ этимъ даромъ Божьимъ, – мы
фабрикуемъ коньякъ или разную смѣсь, оттого что хересъ,
настоящій хрресъ, теперь уже не въ модѣ, какъ говорятъ чу-
жеземные сеньоры…

Старикъ негодовалъ, слушая возраженія Фермина:
– Это требованіе современной промышленности, сеньоръ

Висенте, торговля и вкусъ публики измѣнились.
– Такъ пусть же они не пьютъ наше вино, пусть оставляютъ

насъ въ покоѣ и не требуютъ отъ насъ, чтобы мы его фальси-
фицировали. Мы сохранимъ нашъ хересъ у себя въ своихъ
магазинахъ, дадимъ ему спокойно стариться, и я увѣренъ,
что настанетъ время, когда придуть проситъ его у насъ на
колѣняхъ. Кругомъ насъ все сильно измѣнилось. Должно
бытъ, Англія погибаеть. Прежде къ намъ въ виноторговлю
являлось меньше англичанъ, но зато они – эти прежніе путе-
шественники – были знатные люди – лорды и леди по мень-
шей мѣрѣ. Было пріятно смотрѣть, какъ они производили
пробу вина, собираясь дѣлать заказъ. Дайте вотъ этого и дай-
те вотъ того, чтобы сравнить. Такимъ образомъ они прохо-
дили по всѣмъ отдѣламъ, серьезные, какъ жрецы, пока, нако-
нецъ, при выходѣ изъ магазина не требовалось отнести ихъ
на рукахъ въ коляску, чтобы отправить въ ихъ гостиницу. Те-
перь же, когда въ Кадиксъ пристанетъ пароходъ съ англича-
нами, они являются сюда цѣлой толпой, съ гидомъ во главѣ,
все перепробуютъ, потому что даютъ имъ пробовать даро-
мъ. А если что купятъ, то лишь бутылку въ три песета. И



 
 
 

пьянѣть-то они не умѣютъ, какъ сеньоры: кричать, галдятъ,
ссорятся и ходятъ по улицамъ, шатаясь, такъ что встрѣчные
отворачиваются отъ нихъ, негодуя. Я думалъ прежде, что всѣ
англичане богаты, а выходитъ, что эти-то ничего собой не
представляютъ – они просто башмачники или лавочники изъ
Лондона. Вотъ какъ идутъ дѣла.

Монтенегро улыбался, слушая несвязныя сѣтованія ста-
рика.

– Къ тому же, – продолжалъ онъ, – въ Англіи такъ же, какъ
и у насъ, теряются добрые старые обычаи. Уже многіе англи-
чане пьютъ одну лишь воду, и судя по тому, что мнѣ гово-
рили, теперь не считается изящнымъ, чтобы сеньоры послѣ
обѣда уходили бесѣдовать въ салонъ, въ то время какъ муж-
чины, оставаясь за столомъ, напиваются до того, что слуги
ихъ должны дать себѣ трудъ вытаскивать ихъ изъ-подъ сто-
ла. Тѣ, которые все-таки еще напиваются, чтобы показать,
что они сеньоры, пьютъ не хересъ, какъ здѣсь у насъ, когда
его даютъ имъ даромъ, а «виски» съ содой и другими отвра-
тительными смѣсями. Англичане вырождаются, они теперь
уже далеко не тѣ, какими были въ прежнія времена, когда
фирма Дюпона посылала бутылками или боченками хересъ
сеньору Питту, Нельсону, Веллингтону и другимъ.

Монтенегро смѣялся, слушая эти жалобы донъ-Висенте.
– Смѣйтесь, молодой человѣкъ, смѣйтесь. Всѣ вы одина-

ковы: не знавъ хорошей поры, вы удивляетесь, что мы, стари-
ки, находимъ нынѣшнія времена плохими. Прежде вино сто-



 
 
 

ило въ десять разъ дороже теперешняго;. Спроси-ка у твоего
отца, который, хотя и менѣе старъ, чѣмъ я, а все же зналъ
золотое времячко. Деньги обращались въ ту пору въ Хересѣ
все одно, что воздухъ. Рабочіе въ виноградникахъ получали
отъ тридцати до сорока реаловъ въ день, и позволяли себѣ
иногда фантазію проѣхаться въ коляскѣ и въ лакированны-
хъ башмакахъ. He было тогда никакихъ газетъ, не было ни-
какого зубоскальства, никакихъ митинговъ; гдѣ собиралась
людская толпа, тамъ слышались звуки гитаръ, пѣлись пѣсни,
шла пляска, такъ что любо было смотрѣть и слушать. Еслибъ
тогда явился Фернандо Сальватьерра – этотъ другъ твоего
отца – со всѣми своими розсказнями о бѣдныхъ и богатыхъ,
о раздѣлѣ земли и революціяхъ, ему бы подали стаканъ вина
и сказали бы: «Садитесь къ намъ въ кружокъ, товарищъ, пей-
те, пойте, танцуйте съ дѣвушками, если вамъ вздумается и
не печальтесь о нашемъ житьѣ-бытьѣ – оно не изъ худшихъ».
Но англичане почти совсѣмъ перестали пить наше вино – де-
негъ въ Хересѣ куда меньше, и онѣ, проклятыя, тавъ запря-
таны, что никто ихъ не видить. Рабочіе въ виноградникахъ
получаютъ всего десять реаловъ поденной платы, и ихъ ли-
ца теперь, что твой уксусъ. Скажу одно – денегъ, побольше
денегъ, какъ въ былыя времена, и окончатся всѣ эти стачки
и проповѣди Сальватьерры и его сторонниковъ, и исчезнетъ
всякая нужда, всякія непріятности и ужасы.

Какъ разъ въ ту минуту позвали сеньора Висенте по дѣлу
и, уходя, онъ сказалъ Фермину:



 
 
 

– Оставь записку съ заказомъ въ камерѣ обскурѣ и смот-
ри – не смѣй больше приносить мнѣ рецептовъ, точно я ап-
текарь.

Старикъ удалился, а Монтенегро вышелъ черезъ другую
дверь, направляясь въ главный отдѣлъ фирмы, гдѣ храни-
лись самыя отборныя, старыя вина. Онъ вздрогнулъ, услы-
хавъ здѣсь голосъ хозяина, звавшаго его.

Донъ-Пабло сопровождалъ нѣсколькихъ иностранцевъ, –
друзей дона-Луиса Дюпона, своего двоюроднаго брата, тоже
бывшаго тутъ съ ними. Иностранцы съ наслажденіемъ отвѣ-
дывали золотистаго и ароматнаго вина, отъ котораго, каза-
лось, пріумножалась жизненная сила, чувства становились
интенсивнѣе и загоралась кровь.

– Здравствуй, – сказалъ младшій Дюпонъ, увидавъ Мон-
тенегро. – Что подѣлываетъ твоя семья? На этихъ дняхъ по-
бываю у васъ въ виноградникѣ. Мнѣ надо объѣздитъ новую
лошадь.

Пожавъ руку Монтенегро и нѣсколько разъ хлопнувъ его
по плечу, онъ отвернулся отъ него.

Фермянъ дружилъ съ донъ-Луисомъ. Они были съ нимъ
на ты, выросли вмѣстѣ въ винограднивѣ въ Марчамалѣ. От-
ношенія же Фермина къ донъ-Пабло были другія, хотя раз-
ница въ годахъ между ними была небольшая – всего лишь
лѣтъ на шестъ. Но онъ былъ глава семьи Дюпоновъ, былъ ди-
ректоромъ торговой фирмы, и смотрѣлъ на свою властъ по
старинному, какъ на власть неоспоримую, абсолютную, тре-



 
 
 

буя безпрекословнаго подчиненія своей волѣ.
– Оставайся, – кратко приказалъ онъ Монтенегро, – мнѣ

надо поговорить съ тобой.
И онъ повернулся къ нему спиной, продолжал съ ино-

странцами разговоръ о своихъ винныхъ сокровищахъ.
Ферминъ, вынужденный слѣдовать за ними молча, какъ

лакей, въ ихъ медленномъ шествіи посреди бочекъ, устреми-
лъ взглядъ на дона-Пабло.

Онъ былъ еще молодъ, ему еще не было сорока лѣтъ, но
чрезмѣрная полнота безобразила его, несмотря на то, что
онъ велъ дѣятельный образъ жизни и былъ большой люби-
тель верховой ѣзды. По характеру онъ былъ скорѣе добръ
и миролюбивъ. Однако ему стоило лишь вообразить себѣ,
что его не слушаются, или возражають ему, чтобъ лицо его
вспыхнуло огнемъ и голосъ зазвенѣлъ гнѣвомъ.

Ферминъ боялся его, но не циталъ къ нему ненависти.
Онъ видѣлъ въ немъ больного, «дегенерата», способнаго
на всякія сумасбродства изъ-за религіозной экзальтаціи. По
мнѣнію Дюпона, хозяинъ былъ поставленъ «милостію Бо-
жіею», какъ въ прежнія времена короли. По природѣ онъ не
былъ скупъ, напротивъ, онъ даже выказывалъ себя щедрымъ
въ раздачѣ вознагражденія служащимъ, хотя щедрость его
отличалась случайностью и руководствовалась капризомъ, а
не дѣйствительной заслугой. Случалось, что онъ, встрѣчая
на улицахъ кого-нибудь изъ своихъ рабочихъ, которымъ уже
было отказано, приходилъ въ негодованіе, отчего тоть ему не



 
 
 

кланяется. «Слушай, – говорилъ онъ властнымъ голосомъ, –
хотя ты уже не на службѣ у меня, но твой долгъ кланяться
мнѣ, потому что я былъ твоимъ господиномъ».

И этотъ самый донъ-Пабло, который, благодаря промыш-
ленной силѣ, накопленной его предшественникамъ и запаль-
чивости своего характера, былъ кошмаромъ тысячи людей –
выказывалъ необычайное смиреніе и кротостъ, доходившія
иногда до раболѣпства – передъ патерами или монахами раз-
личныхъ орденовъ, посѣщавшихъ его въ его конторѣ.

Ханжество донъ-Пабло вызывало смѣхъ всего города, но
многіе смѣялись съ нѣкоторой маской, такъ какъ они, болѣе
или менѣе, зависѣли оть могущественной торговой фирмы,
нуждались въ ея поддержкѣ и боялись гнѣва донъ-Пабло.

Монтенегро вспомнилъ всеобщее изумленіе годъ тому на-
задъ, когда собака изъ числа тѣхъ, которыя сторожили по
ночамъ виноторговлю, укусила нѣсколькихъ рабочихъ. Дю-
понъ, опасаясь, чтобы у укушенныхъ не открылось бѣшен-
ство и желая избѣжать этого, тотчасъ же заставилъ ихъ про-
глотить въ видѣ пилюль раскрашенную гравюру чудотворна-
го святого, хранившуюся у его матери. Правда, вслѣдъ за-
тѣмъ тотъ же самый донъ-Пабло щедро оплатилъ больны-
мъ ихъ путешествіе къ знаменитому доктору. Когда заходи-
ла рѣчь объ этомъ случаѣ, донъ-Пабло объяснялъ свой по-
ступокъ съ изумительной простотой: «На первомъ мѣстѣ –
вѣра, а послѣ нея – наука, вкоторая иногда творитъ великія
вещи, но потому только, что это дозволяеть Богъ».



 
 
 

Оставивъ донъ-Луиса съ иностранными гостями и предо-
ставивъ ему показывать имъ остальные отдѣлы виноторгов-
ли, донъ-Пабло, у котораго было дѣло въ конторѣ, повернулъ
туда, сдѣлавъ жесть Фермиву слѣдовать за нимъ.

–  Вчера я не видѣлъ тебя,  – сказалъ ему Дюпонъ, весь
вспыхнувъ и нахмуривъ брови.

– Я не могь, донъ-Пабло… меня задержали… друзья…
– Мы поговоримъ объ этомъ послѣ. Знаешь ли, до чего

прекрасно было вчерашнее богослуженіе? Ты былъ бы уми-
ленъ имъ.

И съ внезапнымъ воодушевленіемъ, забывъ свою досаду,
онъ сталъ описывать Фермину торжественную обѣдню, за
которой причащалась вся семья Дюпоновъ и всѣ ихъ служа-
щіе при сладостныхъ звукахъ органа.

– Какъ хорошо становится на душѣ послѣ такого свѣтла-
го торжества, – добавилъ онъ съ восторгомъ. – Вчера былъ
одинъ изъ лучшихъ дней моей жизни. Можеть ли бытъ что-
либо прекраснѣе? Возвращеніе къ добрымъ старымъ време-
намъ и въ простотѣ нравовъ – господинъ, подходящій къ та-
инству Св. причастія вмѣстѣ со всей своей семьей и со всѣ-
ми своими служащими!

Но переходя отъ восторженнаго состоянія къ гнѣву, онъ,
покраснѣвъ отъ негодованія, воскликнулъ:

– А ты не пришелъ!.. Отчего?… He отвѣчай, не лги. Пре-
дупреждаю тебя, что мнѣ все извѣстно. He довольствуясь тѣ-
мъ, что ты бѣжалъ отъ храма Господня, ты провелъ этотъ



 
 
 

день съ Сальватьерра, только что выпущеннымъ изъ тюрьмы,
гдѣ ему слѣдовало оставаться до конца жизни.

Монтенегро вознегодовалъ, услыхавъ презрительный
тонъ, которымъ донъ-Пабло говорилъ о его учителѣ. Онъ по-
блѣднѣлъ отъ гнѣва и сказалъ дрожащимъ голосомъ:

– Донъ-Фернандо Сальватьерра былъ моимъ учителемъ, и
я ему многимъ обязанъ. Притомъ же, онъ лучшій другъ мое-
го отца, и я былъ бы бездушнымъ и неблагодарнымъ, еслибъ
не пошелъ повидаться съ нимъ послѣ освобожденія его изъ
тюрьмы.

– Твой отецъ! – воскликнулъ донъ-Пабло. – Наивнѣйшій
человѣкъ въ мірѣ, который никогда не научится жить такъ,
какъ слѣдуеть!.. Я бы спросилъ его, что-же онъ извлекъ для
себя изъ своихъ скитаній по горамъ и по улицамъ Кадикса,
стрѣляя изъ ружья ради своей федеративной республики и
своего донъ-Фернандо? Еслибъ мой отецъ не сумѣлъ оцѣ-
нить его за его искренность и честность, онъ навѣрное умеръ
бы съ голода, а ты, вмѣсто того чтобы быть сеньоромъ, ко-
палъ бы землю въ виноградникахъ.

– Но и, вашъ отецъ, донъ-Пабло, – сказалъ Ферминъ, –
тоже былъ другомъ донъ-Фернандо Сальватьерра, и не разъ
обращался к: ъ нему, прося у него защиты во времена воен-
наго переворота и федеративной республйки.

– Мой отецъ!.. – возразилъ Дюпонъ съ нѣкоторымъ коле-
баніемъ. – И онъ былъ сыномъ смутной эпохи И недостаточ-
но твердъ въ томъ, что наиболѣе важно для человѣка: въ ре-



 
 
 

лигіи… Къ тому же, Ферминъ, времена перемѣнились – то-
гдашніе республиканцы, хотя и заблуждались, но это были
люди прекраснѣйшей души. Я зналъ нѣкоторыхъ изъ нихъ,
которые, хотя ненавидѣли королей, но уважали служителей
Божьихъ. Ты думаешь, Ферминъ, что меня пугаетъ респуб-
лика? Я больше республиканецъ, чѣмъ ты; я человѣкъ совре-
менный.

И онъ ударялъ себя въ грудь, говорл о своихъ убѣж-
деніяхъ. Никакой симпатіи не чувствуеть онъ къ теперешне-
му правительству; къ слову сказалъ, всѣ они воры, а что каса-
ется религіи, то и лицемѣры, притворяющіеся, что они под-
держивають католицизмъ, потому что считаютъ его силой.

– Повторяю тебѣ, Ферминъ, что я болѣе республиканецъ,
чѣмъ ты, но всѣмъ вамъ теперешнимъ дѣятелямъ и тепереш-
ней молодежи, уже кажется, что мало бытъ республиканце-
мъ, и вы толкуете о равенствѣ, о раздѣлѣ земли и всего иму-
щества и говорите, что религія естъ старая сказка.

Дюпонъ широко открылъ глаза, чтобы выразить отвра-
щеніе, которое ему внушали новые революціонеры.

– Ты не думай, Ферминъ, что я изъ числа тѣхъ, которые
пугаются соціализма Сальватьерра и его друзей. Вѣдь ты зна-
ешь, что денежный вопросъ для меня не суть важная вещь.
Попросятъ ли рабочіе нѣсколько лишнихъ грошей поденной
платы, или нѣсколько лишнихъ минутъ отдыха, чтобы доку-
ритъ сигару, – если я могу, я все имъ дамъ, такъ какъ въ день-
гахъ, благодаря Богу, у меня нѣть недостатка, Я не изъ тѣхъ



 
 
 

хозяевъ, которые только и думаютъ о томъ, какъ бы больше
выжать сока изъ своихъ рабочихъ. Но мнѣ ненавистны эти
благоглупостіи о всеобщемъ равенствѣ и главнымъ образо-
мъ манія безбожія. Съ тобой, Ферминъ, я не хочу ссориться,
но смотри, въ будущее воскресенье непремѣнно приходи въ
церковь, и брось Сальватьерра и всю его компанію, если не
хочешь кончить плохо.

Дюпонъ прошелъ къ себѣ въ кабинетъ, а Монтенегро сѣлъ
за свою конторку. Черезъ чаеъ директоръ позвалъ его. Фир-
мѣ нужно было выяснить счеть съ другой фирмой. Это было
довольно запутанное дѣло, которое нельзя было уладить по
телефону, поэтому Дюпонъ посылалъ Монтенегро въ каче-
ствѣ довѣреннаго лица.

Надѣвъ шляпу и накинувъ плащъ, Ферминъ вышелъ, ни-
мало не спѣша, димѣя передъ собой весь тотъ день для вы-
полненія своего порученія. На улицѣ ноябрьское солнце,
теплое и радостное, словно въ весеннюю пору, проливало зо-
лотой дождь своихъ лучей на бѣлые дома и зеленые балконы.

Монтенегро увидѣлъ ѣдущаго ему навстрѣчу статнаго
всадника. Это былъ смуглый юноша, въ нарядѣ контрабан-
диста или тѣхъ рыцарей – атамановъ-разбойниковъ, которые
существують лишь въ народныхъ былинахъ.

–  Оле! Верховой!  – крикнулъ Ферминъ, узнавъ его.  –
Здравствуй, Рафаэлильо.

И всадникъ осадилъ мигомъ лошадь, которая чуть не кос-
нулась крупомъ своимъ земли, въ то же время приподнявъ



 
 
 

переднія ноги.
– Славное животное, – сказалъ Монтенегро, хлопнувъ по

шеѣ коня нѣсколько разъ.
Несмотря на сидячій образъ жизни въ должности контор-

щика, Монтенегро приходилъ въ восторгъ при видѣ кровна-
го рысака. Изъ всѣхъ богатствъ донъ-Пабло онъ завидовалъ
лишь той дюжииѣ коней, самыхъ лучшихъ и цѣнныхъ во все-
мъ городѣ, которые Дюпонъ держалъ у себя на конюшнѣ. А
также и донъ-Пабло, казалось, забывалъ разомъ и пламен-
ную свою религіозность и свой коньякъ, лишь только онъ
видѣлъ какого-нибудь превраснаго рысака, и радостно улы-
бался, когда его восхваляли, какъ перваго ѣздока во всей
округѣ.

Рафаель былъ управляющимъ фермы Матансуэла, наи-
болѣе цѣннаго имѣнія, еще остававшагося у Луи Дюпона,
двоюроднаго брата донъ-Пабло, величайшаго жуира и расто-
чителя.

Наклонившись надъ шеей коня, Рафаэль разсказывадъ
Фермину о своей поѣздкѣ въ городъ.

– Мнѣ надо было сдѣлатъ нѣкоторыя покупки, и я очень
тороплюсь. Но на возвратномъ пути непремѣнно заверну въ
виноградникъ въ твоему отцу. Мнѣ точно недостаіетъ че-
го-то, если я не повидаю моего крестнаго.

Ферминъ лукаво улыбнулся.
– А сестру мою? Тебѣ тоже, быть можетъ, чего-то недо-

стаетъ, если пройдетъ нѣсколько дней и ты ее не повидаешь?



 
 
 

– Конечно, – отвѣтилъ юноша, весь покраснѣвъ.
И словно мгновенно охваченный чувствомъ стыда, онъ

пришпорилъ своего кодя.
– Прощай, Ферминильо, соберись когда-нибудь ко мнѣ.
Монтенегро посмотрѣлъ ему вслѣдъ, когда онъ быстро

удалился по направленію къ предмѣстью, и повернулъ за-
тѣмъ на улицу Ларга, самую широкую и главную улицу
въ городѣ, засаженную двумя рядами дикихъ апельсинны-
хъ деревьевъ. По обѣимъ сторонамъ улицы высились до-
ма ослѣпительной бѣлизны съ зелеными балконами, на ко-
торыхъ то туть, то тамъ появлялись смуглыя женщины съ
лучистыми черными глазами и цвѣтами въ волосахъ. Луч-
шія казино и лучшія кофейни съ ихъ громадными окнами
выходили на эту улицу. Монтенегро устремилъ взглядъ на
«Circulo Caballista», нѣчто вродѣ дворянскаго клуба. Это бы-
лъ центръ, въ которомъ собирались богатые люди и «золо-
тая молодежь». По вечерамъ тутъ шли оживленныя пренія
о лошадяхъ, охотничьихъ собакахъ и женщинахъ. Другихъ
сюжетовъ разговора здѣсь не существовало. На столахъ ле-
жало очень мало газетъ, а въ самомъ темномъ углу зала сто-
ялъ шкапъ съ книгами въ роскошныхъ переплетахъ, но стек-
лянныя его двери никогда не открывались.

Въ нѣсколькихъ шагахъ отъ этого клуба Монтенегро
увидѣлѣ идущую ему навстрѣчу женщину, которая быстрой
своею походкой, своимъ заносчивымъ и вызывающимъ ви-
домъ и сильнымъ покачиваніемъ бедеръ привлекала на себя



 
 
 

общее вниманіе. Мужчины останавливались, чтобы посмот-
рѣть на нее, и долго слѣдили за ней глазами, женщины же от-
ворачивались отъ нея съ притворнымъ презрѣніемъ и, про-
ходя мимо нея, шептадлись, указывая на нее пальцемъ.

Ферминъ улыбнулся, замѣтивъ любопытство и смятеніе,
вызванныя появленіемъ молодой женщины. Изъ-подъ кру-
жевъ надѣтой ею на голову мантильи выбивались русые во-
лосы, а черные, жгучіе глаза ея смотрѣли вызывающе. Смѣ-
лость, съ которой она высоко приподымала юбку, тѣсно об-
рисовывающую всѣ очертанія ея тѣла и показывала ноги
чутъ ли не до колѣнъ, раздражала женщинъ.

– Здравствуйте, прелестная маркезита, – сказалъ Ферм-
инъ, переступивъ ей дорогу.

– He маркиза я, нѣтъ, – отвѣтила она съ улыбкой. – Теперь
я занимаюсь разводомъ свиней.

Они говорили другъ другу «ты», какъ добрые товарищи.
– Какъ ты хорошо выглядишь… Слушай, непремѣнно за-

ходи ко мнѣ, ты знаешь, что я къ тебѣ очень расположена,
конечно, такъ, по-хорошему, какъ къ брату. А этотъ глупый
мужъ мой, который ревновалъ тебя ко мнѣ!.. Придешь?…

– Подумаю объ этомъ… Я вовсе не желаю впутаться въ
непріятности съ торговцемъ свиней.

Молодая женщина разразилась смѣхомъ.
– Онъ настоящій рыцарь, Ферминъ, знаешь ли ты это? Въ

своемъ горномъ зипунѣ онъ стоитъ больше, чѣмъ всѣ эти се-
ньоры изъ «Circulo Caballista». Мнѣ по душѣ все народное…



 
 
 

по природѣ я настоящая гитана…
И слегка и ласково хлопнувъ молодого человѣка ма-

ленькою ручкой, она продолжала путь свой, оборачивадсь
нѣсколько разъ, чтобы улыбнуться Фермину, который слѣ-
довалъ за ней глазами.

«Бѣдняга, – подумалъ онъ про себя. – Несмотря на ея лег-
комысліе она все же лучшая изъ семьи… Донъ-Пабло такъ
тщеславится знатностью происхожденія своей матери.

Монтенегро зашагалъ дальше, провожаемый удивленны-
ми взглядами и ехидными улыбками тѣхъ, которые слышали
его разговоръ съ «Маркезитой».

На площади Нуэва онъ прошелъ мимо обычной въ тѣхъ
мѣстахъ толпы перекупщиковъ вина и скота, продавцевъ зе-
лени и овощей, и рабочихъ и поденщиковъ, ожидаюшихъ
здѣсь, со скрещенныси на груди руками, чтобы кто-нибудь
нанялъ ихъ.

Изъ толпы отдѣлддся человѣкъ, позвавшій Монтенегро:
– Донъ-Ферминъ, донъ-Ферминъ…
Это былъ рабочій изъ виноторговли Дюпона.
– Вы знаете, я ушелъ. Мнѣ отказали сегодня утромъ. Ко-

гда я явился на работу, надзиратель сказалъ мнѣ отъ име-
ни донъ-Пабло, что я не нуженъ. И это послѣ четырехъ лѣтъ
усердной работы и хорошаго поведенія! Справедливо ли это,
донъ-Ферминъ?

Такъ какъ Ферминъ спрашивалъ его взглядомъ о причинѣ
отказа ему, рабочій отвѣтилъ съ возбужденнымъ видомъ:



 
 
 

– Всему виной проклятое ханжесгво! Знаете ли, въ чемъ
состояло мое преступленіе?… Я не отдалъ бумажку, полу-
ченную мною въ субботу, при уплатѣ заработанныхъ денегъ.

И какъ будто Монтенегро не зналъ обычаевъ, бывшихъ въ
ходу въ торговой фирмѣ Дюпона, добрый человѣкъ подроб-
но изложилъ Фермину все случившееся съ нимъ. Въ субботу,
когда имъ выдавали заработанныя деньги, надзиратель раз-
давалъ всѣмъ по бумаженкѣ: это было приглашеніе явиться
на слѣдующій день, въ воскресенье, къ обѣднѣ, на которой
присутствовалъ Дюпонъ со всей своей семьей. При входѣ въ
церковь у каждаго рабочаго отбиралась его бумаженка, – а
она была именной. Такимъ образомъ узнавали, кто изъ нихъ
былъ и кто не былъ у обѣдни.

– А я не пошелъ вчера къ обѣднѣ, донъ-Ферминъ, пото-
му что у меая нѣть охоты подыматься ни свѣтъ ни заря въ
воскресенье утромъ послѣ того, какъ въ субботу вечеромъ я
съ товарищами поразвлекся и попировалъ. Если работаешь
столько дней въ недѣлѣ, можно же когда-нибудь и повесе-
литься, не такъ ли?

Къ тому же онъ воленъ располагать воскресеньемъ по сво-
ему усмотрѣнію. Хозяинъ платитъ ему за его работу, онъ ра-
ботаетъ на него, но никто не имѣетъ права посягать на при-
надлежащій ему день отдыха.

– Справедливо ли это, донъ-Ферминъ? Оттого что я не
разыгрываю комедій, какъ всѣ эти… доносчики и ябедники,
которые бѣгуть къ обѣднѣ, заказанной дономъ-Пабло и его



 
 
 

семьей, меня вышвыривають на улицу… Признайтесь откро-
венно и по правдѣ: работаешь какъ волъ, а на тебя плюють,
не такъ ли, кабальеросы?

И онъ обратился съ этимъ вопросомъ въ толпѣ «своихъ
друзей», рабочихъ, слушавшихъ его на нѣкоторомъ разсто-
яніи и осыпавшихъ проклятіями Дюпона.

Ферминъ зашагалъ съ нѣкоторою поспѣшностью. Ин-
стинктъ самооохраненія подсказывалъ ему, что для него
опасно оставатъся дольше среди людей, ненавидѣвшихъ еро
принципала.

И пока онъ направлялся въ контору, гдѣ его ждали съ от-
четомъ, онъ думалъ о вспыльчивомъ характерѣ Дюпона и о
ханжествѣ, ожесточавшемъ ему сердце.

«А въ сущности вѣдь онъ не дурной человѣкъ», сказалъ
онъ про себя.

Да, не дурной… Ферминъ вспомнилъ капризную и поры-
вистую щедрость, съ которою онъ по временамъ помогалъ
людямъ, впавшимъ въ нужду. Но взамѣнъ денегъ онъ тре-
бовалъ полнаго подчиненія своей волѣ и своимъ желаніямъ,
а его религіозность или, вѣрнѣе, ханжество его коренилось
въ безконечной благодарности, которую онъ чувствовалъ къ
Провидѣнію за то, что оно посылало успѣхъ дѣламъ торго-
вой фирмы и служило опорой общественнаго строя.



 
 
 

 
II

 
Когда донъ-Пабло Дюпонъ со своимъ семействомъ ѣздилъ

на денекъ въ знаменитый свой виноградникъ въ Марчамалѣ,
одно изъ развлеченій его въ деревнѣ состояло въ томъ, что
онъ заставлялъ сеньора Фермина, стараго приказчика, по-
являтъся передъ монахами іезуитскаго или доминиканска-
го ордена, безъ присутствія крторыхъ не обходилась ни одна
изъ его поѣздокъ.

– Слушайте, сеньоръ Ферминъ, – говорилъ онъ, призвавъ
старика на большую площадь передъ домами Марчамалы,
составлявшими чутъ ли не цѣлый городокъ, – крикните что-
нибудъ рабочимъ, но повелительнымъ тономъ, какъ въ то
время, когда вы были въ числѣ «красныхъ» и участвовали въ
партизанской войнѣ въ горахъ.

Приказчикъ улыбался, видя, что его хозяину и его дру-
зьямъ въ рясахъ и капюпгонахъ доставляло удовольствіе слу-
шатъ его, но въ этой улыбкѣ крестьянина себѣ на умѣ нель-
зя было разобратъся, кроется ли въ ней насмѣшка или ка-
кое-либо другое чувство? Довольный тѣмъ, что онъ можетъ
доставить нѣсколько минутъ отдыха рабочимъ, которые, на-
гибая спину посреди виноградныхъ лозъ, поднимали и опус-
кали свои тяжелыя мотыки, старикъ съ комичной сурово-
стью подходилъ къ краю площади, и разражался продолжи-
тельнымъ и оглушительнымъ возгласомъ:



 
 
 

– За-а-а-курива-а-ай!
Блестящія мотыки переставали сверкать среди виноград-

ныхъ лозъ, и длинный рядъ виноградарей съ обнаженной
грудью принимались тереть себѣ руки, онѣмѣвшія отъ руко-
яти мотыки, и затѣмъ медленно вытаскивали изъ кисетовъ
всѣ приспособленія для куренія.

Старикъ дѣлалъ то же, что и они, и съ загадочной улыбкюй
принималъ похвалы сеньоровъ громовому его голосу и инто-
націи полководца, съ которой онъ отдавалъ приказанія сво-
имъ людямъ. Онъ свертывалъ сигару и медленно курилъ ее,
чтобы бѣдные рабочіе воспользовались нѣсколькими лиш-
ними минутами отдыха, благодаря хорошему настроенію ду-
ха хозяина.

Когда онъ докуривалъ сигару, для сеньоровъ наставалъ
новый моментъ развлеченія, старикъ опять начиналъ шагать
съ дѣланной суровостью, и, отъ звука его голоса дрожало эхо
сосѣднихъ холмовъ:

– За-а-ра-а-боту-у!..
Старый сеньоръ Ферминъ былъ одной изъ достопримѣ-

чательностей Марчамалы, которую донъ-Пабло показывалъ
своимъ гостамъ. Всѣхъ смѣшили его поговорки, его удиви-
тельныя, совершенно народныя выраженія и образы рѣчи,
и совѣты, преподаваемые имъ напыщеннымъ тономъ. А ста-
рикъ принималъ ироническія похвалы сеньоровъ съ просто-
сердечіемъ андалузскаго крестьянина, который еще и по на-
стоящее время живеть точно въ эпоху феодальнаго строя,



 
 
 

безъ той суровой независимости мелкаго крестьянина, счи-
тающаго землю своей собственностью. Къ тому же сеньоръ
Ферминъ чувствовалъ себя на всю свою жизнь связаннымъ
съ семьей Дюпоновъ. Онъ видѣлъ донъ-Пабло еще въ пе-
ленкахъ, и хотя, въ обращеніи съ нимъ, и проявлялъ всѣ тѣ
признаки, которыхъ требовалъ отъ всѣхъ властный хозяинъ,
для старика донъ-Пабло продолжалъ оставаться какъ бы ре-
бенкомъ и онъ относился къ его раздраженію и всѣмъ его
вспышкамъ съ величайіішжъ добродушіемъ.

Въ жизни приказчика былъ тяжелый періодъ нужды. Въ
молодости онъ работалъ въ виноградникахъ въ ту хорошую
пору, о которой съ такой грустью вспоминалъ старый техни-
къ фирмы Дюпонъ, въ ту пору вогда рабочіе ѣздили иногда
въ коляскахъ и надѣвали лакированные башмаки.

Живя въ довольствѣ, рабочіе тогдашняго времени имѣли
возможность думать о высокихъ матеріяхъ, которыхъ они не
могли хорошенько еще опредѣлить, но величіе которыхъ они
смутно предчувствовали. Къ тому же все государство было
въ великомъ переломѣ. Вблизи города Хереса, въ морско-
мъ порту, съ котораго вѣтерокъ доносился до виноградни-
ковъ, правительственныя суда стрѣляли изъ пушекъ, чтобы
возвѣстить королевѣ, что она должна сойти съ своего пре-
стола. Ружейная пальба въ Алколеѣ, въ противоположномъ
концѣ Андалузіи, разбудила всю Испанію, «лицемѣрная ди-
настія Бурбоновъ» бѣжала, жизнь шла лучше и вино каза-
лось вкуснѣе при мысли (утѣшительная иллюзія!), что вся-



 
 
 

кій владѣетъ маленькой частицей той власти, которая до того
задерживалась руками одного лица. Къ тому же, какое уба-
юкивающее пѣніе стало раздаваться для бѣдняковъ, сколько
похвалъ и лести расточалось народу, который нѣсколъко мѣ-
сяцевъ передъ тѣмъ былъ ничто, а теперь сталъ всѣмъ!

Сеньоръ Ферминъ волновался, вспоминая эти счастливыя
времена. Онъ въ ту пору какъ разъ еще и женился на «бѣд-
ной мученицѣ», какъ онъ называлъ покойную свою жену.
Всѣ товарищи по профессіи собирались въ трактирахъ каж-
дый вечеръ, чтобы читать газеты, и стаканы съ виномъ хо-
дили по рукамъ въ томъ изобиліи, которое позволялось хо-
рошо оплачиваемою поденной платой. Неутомимо леталъ съ
мѣста на мѣсто соловей, принявъ за рощи города, и дивное
его пѣніе сводило съ ума людей, заставляя ихъ громко, во
весь голосъ требовать республику… но непремѣнно федера-
тивную или никакую. Рѣчи Кастеляра читались иа вечерни-
хъ собраніяхъ; проклятія, посылаемыя имъ прошлому, и его
гимны домашнему очагу, матерямъ, и всему тому, что вол-
нуетъ дѣтскую душу народа, заставляли ронятъ не одну сле-
зу въ стаканы съ виномъ. Сверхъ того, черезъ каждые четыре
дня получались въ городѣ брошюрки гражданина Роке Бар-
сья, адресованныя друзьямъ, съ частыми возгласами: «Слу-
шай меня хорошенько, народъ», «подойди, бѣдняга, и я из-
мѣрю твой голодъ и холодъ». – Все это умиляло винограда-
рей и пробуждало въ нихъ величайшее довѣріе къ сеньору,
который обращался къ нимъ съ такой братской простотой.



 
 
 

Особенно льстило сеньору Фермину въ пору юношескихъ
его восторговъ общественное положеніе тогдашнихъ рево-
люціонныхъ вождей. Никто изъ нихъ не былъ рабочимъ или
поденщикомъ, а это, какъ ему казалось, еще болѣе подчер-
кивало цѣнность новыхъ воззрѣній. Самые прославленные
защитники «идеи» въ Андалузіи вышли изъ того сословія,
которое онъ, по атавистическому чувству – все еще продол-
жалъ уважать. Это были сеньоры изъ Кадикса, привыкшіе къ
легкой и веселой жизни большого города, кабальеросы изъ
Хереса, – люди знатные, владѣвшіе помѣстъями, прекрасно
умѣвшіе обращатьоя съ оружіемъ. И даже аббаты принимали
участіе въ движеніи и утверждали, что Христосъ былъ пер-
вымъ республиканцемъ и будто бы, умирая на крестѣ, сказа-
лъ нѣчто вродѣ «свобода, равенство и братство».

И сеньоръ Ферминъ нимало не колебался, когда, послѣ
митинговъ и громогласныхъ чтеній газетъ, ему пришлось от-
правиться въ экспедицію въ горы, съ ружьемъ въ рукахъ, для
защиты Республики, которую не желали признать генералы,
только что изгнавшіе изъ Испаніи королевскій домъ. Долгое
время пришлось ему, скитаться по горамъ и не разъ вступать
въ перестрѣлку съ тѣми самыми войсками, которыхъ онъ,
нѣсколько мѣсяцевъ тому назадъ, вмѣстѣ со всѣмъ народо-
мъ, встрѣтилъ рукоплесканіями, когда они, взбунтовавшись,
проходили черезъ Хересъ, по дорогѣ въ Альколею.

Въ эту пору онъ познакомился съ Сальватьерра, и вос-
пылалъ къ нему такимъ чувствомъ восхищенія, которое не



 
 
 

охладѣло и впослѣдствіи. Бѣгство и долгіе мѣсяцы, прове-
денные въ Танжерѣ, были единственнымъ итогомъ его рево-
люціоннаго энтузіазма, и когда онъ могъ, наконецъ, вернутъ-
ся на родину, онъ здѣсь увидѣлъ евоего первенца-сына, рож-
деннаго ему бѣдной мученицей во время его экспедиціи въ
горахъ.

Снова принялся онъ работать въ виноградникахъ,
нѣсколько разочарованный дурнымъ исходомъ мятежа. Къ
тому же, ставъ отцомъ, онъ сдѣлался эгоистичнѣе и думалъ
больше о своей семьѣ, чѣмъ о державномъ народѣ, который
могъ добитъся свободы и безъ его поддержки. Услыхавъ, что
республика все-таки провозглашена, онъ почувствовалъ, что
энтузіазмъ его снова возрождается. Наконецъ-то въ странѣ
республика! Теперь начнется хорошее житье! Но черезъ
нѣсколько мѣсяцевъ въ Хересъ вернулся Сальватьерра… По
его словамъ дѣятели въ Мадридѣ оказались измѣнниками, и
республика вышла каррикатурной. И снова пришлось Фер-
мину съ ружьемъ въ рукахъ дратъся въ Севильѣ, въ Кадиксѣ
и въ горахъ изъ-за вещей, въ которыхъ онъ ничего не пони-
малъ, но которыя должны был бытъ ясны какъ день, если
Сальватьерра ихъ провозглашалъ. Это второе его приклю-
ченіе досталось ему не такъ дешево, какъ первое. Его аресто-
вали и онъ провелъ долгое время въ Сеутѣ вмѣстѣ съ плѣн-
ными карлистами и мятежными Кубинцами.

Когда онъ получилъ свободу и вернулся въ Хересъ, жизнь
здѣсь показалась ему болѣе печальной и тяжкой, чѣмъ въ



 
 
 

тюрьмѣ. «Бѣдная мученица» умерла въ его отсутствіе, а двое
ея дѣтей, Ферминильо и Марія де-Лусъ, – были взяты на по-
печеніе родственниками Фермина. Работу было трудно до-
стать, она оплачивалась плохо, вслѣдствіе чрезмѣрнаго оби-
лія предложенія; a негодованіе противъ «петролеровъ», сму-
тившихъ страну, было очень сильно. Бурбоны только что
вернулись въ Испанію, и богатые помѣщики боялись нани-
матъ мѣстныхъ рабочихъ, которые незадолго передъ тѣмъ
угрожали имъ съ ружьемъ въ рукахъ, и обращались съ ними,
какъ съ равными.

Сеньоръ Ферминъ, не желая явитъся съ пустыми руками
къ бѣднымъ родственникамъ, которые пріютили у себя его
малютокъ, – занялся контрабандой. Кумъ и товарищъ его въ
партизанской войнѣ Пако де-Альгаръ не былъ новичкомъ въ
этомь дѣлѣ. Были они кумовья потому, что Ферминъ былъ
крестнымъ отцомъ Рафаэлильо, единственнаго сына сеньо-
ра Пако, у котораго, тоже какъ у Фермина, умерла жена во
время его заключенія въ тюрьмѣ.

Кумовья занимались вмѣстѣ своими тягостными экспеди-
ціями бѣдныхъ контрабандистовъ. Съ границы Гибралтара
и до Хереса они подвергались массѣ опасностей, не разъ ми-
мо ушей ихъ евистали пули таможенной стражи, у нихъ от-
нимали ихъ контрабанду – табакъ, ихъ избивали палками.
А когда бѣднякамъ удавалось какъ-нибудь пронести малую
толику табака, господа въ казино и кофейняхъ еще выторго-
вывали у нихъ нѣсколько грошей. Неудача преслѣдовала ихъ



 
 
 

неотступно. Три раза къ ряду у нихъ отняли всю ихъ ношу
табаку, и теперь они оказались даже бѣднѣе, чѣмъ тогда, ко-
гда они въ первый разъ принялись за контрабанду. У нихъ
были долги, казавшіеся имъ громадными, и мало уже кто со-
глашался даяъ имъ хоть грошъ для продолженія ихъ «дѣла».

Взявъ за руку Рафаэлильо, кумъ отправился съ нимъ въ
себѣ на родину въ Альгаръ, чтобы пріискать тамъ поденную
работу. А сеньоръ Ферминъ ежедневно выходилъ въ Хересѣ
на площадь Нуэва, поджидая, не найметъ ли его кто-нибудъ.
Вотъ тутъ-то и познакомился Ферминъ со своимъ «ангеломъ
покровителемъ», какъ онъ его называлъ, съ человѣкомъ, ко-
тораго онъ послѣ Сальватьерра чтилъ больше всѣхъ, со ста-
рикомъ Дюпономъ. Этотъ послѣдній, увидавъ его однажды,
вспомнилъ уваженіе, выказанное ему въ то время Фермино-
мъ, когда тотъ ходилъ по Хересу, гордый своей цвѣтной шап-
кой и оружіемъ, звенѣвшимъ. при каждомъ его шагѣ, словно
ржавое желѣзо.

У Дюпона это былъ капризъ богача, пожелавшаго дать ку-
сокъ хлѣба нищему. Фермина онъ взялъ къ себѣ въ Марча-
малу поденщикомъ. Мало-по-малу Ферминъ пріобрѣлъ до-
вѣріе своего хозяина, который внимательно слѣдилъ за его
работой.

Когда старый бунтовщикъ сдѣлался, наконецъ, приказчи-
комъ и управляющъ виноградника, взгляды его уже сильно
измѣнились. Онъ считалъ себя какъ бы участникомъ фирмы
Дюпона, гордился богатствомъ и значеніемъ донъ-Пабло и



 
 
 

начиналъ думать, что богатые не такіе уже дурные люди, ка-
къ это думаютъ бѣдные. Онъ даже поступился нѣкоторою до-
лей прежняго своего уваженія къ Сальватьерра, который въ
это время скитался гдѣ-то, бѣжавъ изъ предѣловъ Испаніи.
Ферминъ даже дерзнулъ признаться друзьямъ своимъ, что
его дѣла идутъ не такъ-то ужъ плохо послѣ гибели политиче-
скихъ его иллюзій. Его дочъ и невѣстка жили вмѣстѣ съ ни-
мъ въ виноградникѣ, въ большомъ и просторномъ домѣ. Сы-
нъ его посѣщалъ школу въ Хересѣ, и донъ-Пабло обѣщалъ
сдѣлать изъ него «человѣка», въ виду его хорошихъ способ-
ностей. Ферминъ получалъ ежедневно въ уплату три песе-
та, только лишь за то, что онъ велъ счетъ поденщикакъ, на-
нималъ ихъ, и смотрѣлъ за ними, чтобы они нe прерывали
работу раньше того, какъ онъ имъ объявитъ отдыхъ и дастъ
позволеніе выкурить сигару.

И сеньора Фермина и его дѣтей всегда ласково принималк
въ домѣ хозяевъ. Старикъ донъ-Пабло много смѣялся, когда
по его просьбѣ Ферминъ разсказывалъ ему о своихъ приклю-
ченіяхъ въ горахъ то въ качествѣ герильерро, то въ качествѣ
контрабандиста, вѣчно преслѣдуемаго карабинерами. Даже
гордая донна Эльвира, сестра маркиза де-Санъ-Діонисіо, –
всѣгда хмурая и всегда въ дурномъ настроеніи, точно она
считала себя обиженной вслѣдствіе того, что она согласилась
ооединиться бракомъ съ какимъ-то Дюпономъ, все же отно-
силась съ нѣкоторымъ довѣріемъ въ сеньору Фермину.

Приказчикъ былъ въ восторгѣ, когда видѣлъ дѣтей своихъ



 
 
 

играющихъ съ дѣтьми хозяина. Къ этимъ послѣднимъ ино-
гда приооединялись и Луизито, сынъ умершаго брата донъ-
Пабло, назначившій его опекуномъ надъ ребенкомъ и надъ
оставленнымъ ему большимъ состояніемъ, и дочки маркиза
де-Санъ-Діонисіо, двѣ бойкія и нехорошія дѣвочки, которыя
дрались съ мальчиками и ни въ чемъ не уступали имъ.

Иногда пріѣзжалъ въ Марчамалу и самъ маркизъ де-Санъ-
Діонисіо, который несмотря на свои пятьдесятъ лѣтъ пере-
ворачивалъ здѣсь все вверхъ дномъ. Благочестивая донна
Эльвира гордилась знатностью происхожденія своего брата,
но отнюсилась съ презрѣніемъ къ нему какъ къ человѣку за
его неслыханные кутежи, которые пріобрѣли печальную из-
вѣстностъ этому носителю имени одного изъ самыхъ древ-
нихъ родовъ города Хереса. Онъ проѣдалъ послѣдніе остат-
ки своего громаднаго состоянія и повліялъ на сестру, чтобы
она вышла замужъ за Дюпона, съ цѣлъю имѣть пріютъ, ко-
гда настанетъ часъ полнаго его разоренія. Жилъ онъ въ древ-
немъ замкѣ, изъ котораго вся богатая меблировка и драго-
цѣнные подарки разныхъ испанскихъ королей, пожалован-
ные его предкамъ, исчезали мало-по-малу послѣ ночей, про-
веденныхъ имъ за игорнымъ столомъ, гдѣ счастіе обернулось
къ нему спиной.

Овдовѣвъ очень рано, маркизъ держалъ при себѣ двухъ
своихъ дочерей, которыя съ дѣтства наглядѣлись вволю на
всякаго рода кутежи, приводившіе въ негодованіе сеньору
Дюпонъ и прославившіе ея брата въ разныхъ кругахъ въ Хе-



 
 
 

ресѣ. Въ его домѣ дневали и ночевали цыгане и цыганки, то-
реадоры и всякая богема. Его играмъ, кутежамъ и всякимъ
любовнымъ исторіямъ не было конца. Въ довершеніе всего
онъ былъ еще и атлетъ, и лучшій наѣзднивъ въ Хересѣ, и
остроумный шутникъ. Сеньоръ Ферминъ удивлялся негодо-
ванію, съ которымъ сестра маркиза относилась въ его куте-
жамъ и разнымъ выходкамъ. Такому прекрасному человѣку,
какъ думалъ Ферминъ, не надо было бы и умирать. Однако
онъ умеръ. Умеръ онъ, когда уже былъ окончательно разо-
ренъ и когда его шуринъ Дюпонъ наотрѣзъ отказался снова
ссудитъ его деньгами, а предложилъ переѣхать къ нему въ
домъ и пользоваться широко его гостепріимствомъ во всемъ,
что ему окажется нужнымъ, за исключеніемъ денегъ.

Дочери его, тогда уже почти взрослыя, обращали на се-
бя вниманіе своей красотой и свободнымъ обращеніемъ съ
мужчинами. По смерти отца онѣ перешли жить къ благоче-
стивой теткѣ своей, доннѣ Эльвирѣ. Присутствіе этихъ пре-
лестныхъ чертенятъ вызало массу непріятныхъ домашнихъ
сценъ, омрачившихъ послѣдніе годы жизни дона-Пабло Дю-
пона. Его жена не могла выносить безстыднаго поведенія
сводхъ племянницъ. Онѣ всполошили и разстроили спокой-
ную жизнь въ домѣ, точно принесли съ собой какой-то при-
вкусъ и отзвукъ распущенности маркиза. Благородная сеньо-
ра Эльвира съ негодованіемъ относилась ко всему тому, что
нарушало торжественную стройностъ ея жизни и ея салона.
Ей казалось, что даже и мужъ ея со своими привычками ра-



 
 
 

бочаго, вовсе не подходитъ къ ней и къ ея обществу, и она
чувствовала, что ее соединяетъ съ нимъ лишь только сла-
бая связь какъ бы съ торговымъ компаньономъ. Всю свою
любовь она сосредоточила на старшемъ сынѣ, который, какъ
она говорила, весь пошелъ въ родъ Санъ-Діонисіо, и ни кап-
ли не походилъ на Дюпоновъ.

Съ гордостью думала она о милліонахъ, которые наслѣду-
ють ея дѣти, и въ то же время презирала тѣхъ, кто ихъ ко-
пилъ. Съ чувствомъ брезгливости вспоминала она о проис-
хожденіи громаднаго состоянія Дюпоновъ, какъ по слухамъ
передавали о немъ старожилы города. Первый изъ Дюпоно-
въ прибылъ въ Хересъ въ началѣ вѣка совершеннымъ нищи-
мъ и поступилъ здѣсь на службу къ своему соотечественни-
ку-французу, у котораго была виноторговля. Во время вой-
ны за независимость хозяинъ Дюпона бѣжалъ изъ опасеній
народныхъ неистовствъ, довѣривъ все свое состояніе свое-
му соотечественнику и любимому слугѣ. А этотъ послѣдній,
громко ругая Францію и восхваляя Фердинанда VII, достигъ
того, что къ нему отнеслись хорошо и что дѣла виноторгов-
ли, которую онъ привыкъ считать своей, стали процвѣтатъ.
Когда же по окончаніи войны вернулся въ Хересъ настоящій
владѣлецъ магазина, Дюпонъ отказался признать его, говоря
себѣ самому, чтобы заглушить голосъ своей совѣсти, что онъ
имѣетъ полное право присвоить себѣ виноторговлю, такъ ка-
къ, не боясь опасности, стоя лицомъ къ лицу къ ней – онъ
одинъ велъ дѣла фирмы. Довѣрчивый французъ, больной и



 
 
 

удрученный такимъ предательствомъ, исчезъ навсегда.
Высокородная донна Эльвира, ежемянутно выставлявшая

на видъ знатность своего происхожденія, чувствовала живую
боль въ сердцѣ, когда вспомлнала объ этой исторіи. Но она
скоро уснокаивалась, подумавъ о томъ, что частъ громаднаго
ихъ состоянія пожертвована ею церквамъ и благотворитель-
ности.

Смерть дона-Пабло была для нея какъ бы освобожденіе-
мъ. Старшій ея сынъ только что женился и будетъ директо-
ромъ фирмы. Въ душѣ этоть ея сынъ – истый Санъ-Діонисіо,
и такимъ образомъ, какъ ей казалось, изглаживается вполнѣ
его въ нѣкоторомъ родѣ позорное происхожденіе отъ Дюпо-
новъ; а небо отнынѣ будетъ еще сильнѣе покровительство-
вать торговой фирмѣ. Изъ числа всѣхъ близкихъ и друзей
старика донъ-Пабло сеньоръ Ферминъ искренне и больше
всѣхъ оплакивалъ его смертъ. Онъ не забылъ, что тоть былъ
его покровителемъ. Сколько добра онъ сдѣлалъ ему! Благо-
даря донъ-Пабло и сынъ Фермина сталъ кабальеро. Увидавъ
понятливостъ и умъ мальчика, поступившаго въ контору въ
качествѣ разсылънаго на побѣгушкахъ, донъ-Пабло протя-
нулъ ему руку помощи. Мальчикъ учился у Сальватьерра.
Послѣ своей эмиграціи въ Лондонъ, революціонеръ, вернув-
шійся въ Испанію съ жаждой солнца и деревенскаго спокой-
ствія, отправился жить въ Марчамалу, въ домъ стараго свое-
го друга. Пріѣзжая въ свой виноградникъ, милліонеръ встрѣ-
чался здѣсь иногда съ революціонеромъ, гостившимъ безъ



 
 
 

его разрѣшенія въ его имѣніи. Сеньоръ Ферминъ думалъ,
что, когда дѣло идетъ о столь заслуженномъ человѣкѣ, со-
вершенно излишне спрашивать позволенія хозяина. Съ сво-
ей стороны и Дюпонъ отиосился съ уваженіемъ къ честному
и милому характеру агитатора, а также и эгоизмъ торгова-
го человѣка совѣтовалъ ему выказывать благорасположеніе
донъ-Фернандо.

Сеньоръ Ферминъ не зналъ, случилось ли это по оовѣту
дона-Фернандо, или же по собственной его иниціативѣ, но
вѣрно лишь то, что хозяинъ рѣшилъ послать Ферминильо,
который отлично преуспѣвалъ въ занятіяхъ, для изученія
англійскаго языка за счеть фирмы въ Лондонъ, здѣсь юно-
ша и пробылъ долгое время въ отдѣленіи бодеги въ Кол-
линсъ-Стритѣ.

Находясь въ Лондонѣ, Ферминильо въ письмахъ оттуда
сообщалъ, что доволенъ своею жизнью. Но старикъ Ферм-
инъ сильно скучалъ въ одиночествѣ. Его покровителъ умеръ,
Сальватьерра скитался гдѣ-то далеко, а кумъ Фермина, Па-
ко, умеръ оть простудной болѣзни. Сынъ его, Рафаэль, въ то
время восемнадцатилѣтній юноша, прекрасный работникъ,
явился въ виноградникъ, чтобы сообщить, извѣстіе о смерти
отца крестному.

– Что же ты намѣренъ теперь дѣлать, паренекъ? – спроси-
лъ старикъ крестшника.

Юноша улыбнулся, услыхавъ, что сеньоръ Ферминъ ве-
деть рѣчь о помѣщеніи его работникомъ въ какой-нибудь ви-



 
 
 

ноградникъ. Онъ не желаетъ обрабатывать землю. Онъ ее
ненавидитъ. Ему нравятся лошади, ружья. Онъ можетъ объ-
ѣздить какого угодно коня, а стрѣляя попадетъ въ какую
угодно цѣль – соперниковъ въ этомъ отношеніи у него нѣть.
Онъ жаждетъ приключеній и потому займется контрабан-
дой.

– Словомъ, крестный, съ такими данными, какія имѣются
у меня, нельзя умереть съ голоду.

И Рафаэль не умеръ съ голоду. Старикъ Ферминъ восхи-
щался имъ, когда тотъ пріѣзжалъ въ Марчамалу, верхомъ на
сильномъ, рыжемъ конѣ, одѣтый точно богатый сельскій по-
мѣщикъ, и всегда съ ружьемъ, прикрѣпленнымъ къ сѣдлу.
Старый контрабандистъ былъ наверху блаженства, слушая
разсказы о подвигахъ Рафаэля.

Рафаэль занимался не только ввозомъ табака, но и контра-
бандой шелковой матеріи и роскошныхъ китайскихъ шар-
фовъ и платковъ. Передъ умленнымъ крестнымъ и его до-
черью Маріей, устремлявшей на него свои огненные глаза,
юноша вынималъ пригоршнями изъ кармановъ золотыя мо-
неты, словно это были мѣдные пятаки, и кончалъ тѣмъ, что
вытаскивалъ изъ своихъ сумокъ какой-нибудь необычайно
изящный шарфъ, или же кружева, и дарилъ ихъ дочери при-
казчика.

Двое молодыхъ людей обмѣнивались долгими и страст-
ными взглядами, но разговаривая, чувствовали большую ро-
бостъ, какъ будто они не знали другъ друга съ дѣтства и не



 
 
 

играли вмѣстѣ, когда сеньоръ Пако по вечерамъ являлся въ
виноградникъ, посѣщая стараго своего товарища.

Крестный лукаво улыбался, видя смущеніе двухъ молоды-
хъ людей.

– Кажется, вы какъ будто впервые видите другъ друга. Го-
вори съ Маріей безъ всякаго стѣсненія, такъ какъ я знаю, что
ты желаешь быть нѣчто большимъ для меня, чѣмъ моимъ
крестникомъ… Жаль, что ты выбралъ себѣ такую профес-
сію.

И старикъ совѣтовалъ ему откладыватъ деньги, разъ судь-
ба ему благопріятствуетъ. Откладывать!.. Рафаэль смѣялся
надъ этой мыслью. Ему хотѣлось широко жить и наслаждать-
ся, и онъ кидалъ деньги во всѣ стороны въ попойкахъ и пир-
шествахъ. Когда же, среди бурной его жизни, у него мелькало
сомнѣніе относительно будущаго, онъ видѣлъ, закрывъ гла-
за, граціозную улыбку Маріи де ла Лусь, слышалъ ея голосъ,
говорившій ему всегда одно и то же, когда онъ появлялся въ
виноградникѣ:

– Рафаэль, мнѣ разсказываютъ о тебѣ многое, и все дур-
ное. Но ты хорошій! Вѣдь правда, ты перемѣнишься?

И Рафаель клялся самому себѣ, что онъ перемѣнится, что-
бы Марія не глядѣла на него такими грустными глазами, ко-
гда она еще издали видѣла, какъ онъ ѣдетъ по пыльной до-
рогѣ.

Однажды ночъю собаки въ Марчамалѣ страшно приня-
лись лаять. Дѣло было близко къ разсвѣту, и старый приказ-



 
 
 

чикъ, схвативъ ружье, открылъ окно. На площадкѣ виднѣлся
державшійся за шею коня всадникъ, а конь тяжело дышалъ,
и ноги его дрожали, точно онъ сейчасъ свалится.

– Откройте, крестный, – сказалъ всадникъ слабымъ голо-
сомъ. – Это я, Рафаэль, я раненъ. Мнѣ кажется, что меня
прострѣлили насквозь.

Сеньоръ Ферминъ довелъ его въ домъ, и Марія, выгля-
нувъ изъзза ситцеваго занавѣса своей комнаты, испустила
громкій крикъ. Забывъ всякій стыдъ, дѣвушка выбѣжала въ
одной рубашкѣ, чтобы помочь отцу, который уже терялъ си-
лы, поддерживая юношу, блѣднаго какъ смерть. Одежда на
немъ была пропитана запекшейся кровью, а свѣжая продол-
жала капать изъ-подъ его плаща на полъ. Рафаэлъ, свалив-
шись на кровать, разсказалъ въ отрывочныхъ словахъ стари-
ку, какъ все случилось съ нимъ, и затѣмъ упалъ въ обморокъ.

Онъ повстрѣчался ночью въ горахъ съ таможенной стра-
жей, и кого-то ранилъ, чтобы прорваться сквозь отрядъ, но
также и ему была послана вслѣдъ пуля, засѣвшая у него въ
плечѣ. Теперь онъ желаеть скрытъся, чтобы не быть аресто-
ваннымъъ, а для этото нѣтъ лучшаго убѣжища, какъ Марча-
мала въ то время года, когда нѣть работъ и виноградари от-
сутствуютъ. Къ тому же, если ему судьба умереть, онъ жела-
етъ умереть среди тѣхъ, которые ему дороже всѣхъ на свѣтѣ.
И говоря это, глаза его широко раскрылись, онъ старался вы-
сказать ими ласку дочери надсмотрщика.

– Рафае, Рафаэ, – всхлипывала Марія, наклоняясь надъ



 
 
 

раненымъ.
И забывъ свойственную ей сдержанность и стыдливость,

она едва не бросилась цѣловать его въ присутствіи отца.
Загнанная лошадь околѣла на слѣдующее же утро, а хо-

зяинъ ея остался живъ, пролежавъ недѣлю между жизнью
и смертью. Сеньоръ Ферминъ привезъ изъ Хереса доктора,
большого пріятеля Сальватьерры, a Марія не отходила отъ
постели Рафаэля. Наконецъ, опасность миновала, и рана ста-
ла быстро заживать.

По вечерамъ, когда Рафаэлъ уже всталъ съ постели, се-
ньоръ Ферминъ брадъ гитару и звалъ пѣть Марію, чтобы раз-
веселить больного.

Дѣвушка пѣла, улыбаясь глазами Рафаэлю, который слу-
шалъ ее въ экстазѣ, такъ какъ голосъ Маріи былъ дѣйстви-
тельно прелестный и слава о немъ прогремѣла уже на всю
округу. На Страстной недѣлѣ, когда она пѣла въ процес-
сіи, отовсюду собирались, чтобы послушать ея пѣніе. И двое
мужчинъ, слушавшихъ ее теперь въ виноградникѣ, ея оте-
цъ и Рафаель, были глубоко взволнованы дивнымъ ея пѣніе-
мъ. Сеньоръ Ферминъ, внѣ себя отъ восторга, бросалъ свою
шапку къ ея ногамъ и восклицалъ:

– Да здравстауетъ моя дѣвочка! Да здравствуетъ ея золо-
тое горлышко! Да здравствуетъ родившая ее мать, а также и
ея отецъ!

Когда Рафаэль достаточно окрѣпъ и поправился, наступи-
лъ вскорѣ конецъ задушевному общенію этахъ трехъ лицъ.



 
 
 

Однажды вечеромъ Рафаелъ поговорилъ наединѣ съ сеньо-
ромъ Ферминомъ. Онъ не можетъ дольше оставатъся здѣсь;
скоро появятся виноградари и Марчамала обратится вновь
въ заселенный городокъ. Теперь онъ уже не боится преслѣдо-
ваній, но рѣшилъ не возвращаться къ прежнему образу жиз-
ни. Страха онъ не чувствуетъ никакого, но носится съ плана-
ми для своего будущаго. Ему хотѣлось бы имѣть семью, ка-
къ его отецъ, какъ его крестный, Поэтому онъ желаетъ отыс-
кать себѣ болѣе спокойныхъ и почетныхъ занятій, хотя бы
ему пришлось терпѣть голодъ.

Тогда-то сеньоръ Ферминъ, пользуясь своимъ вліяніемъ
на Дюпоновъ, добился того, что Рафаель получилъ мѣсто за-
вѣдующаго фермой въ Матансуэло, имѣніи племянника по-
койнаго Дона-Пабло.

Этотъ племянникъ дона-Пабло – Луисъ – только что вер-
нулся въ Хересъ послѣ долгаго скитанія по всѣмъ универ-
ситетамъ Испаніи. Его дядя и опекунъ требовалъ отъ него,
чтобы онъ кончилъ университетскій курсъ, и при жизни его,
онъ уступилъ, и велъ сущестованіе студента, занимая подъ
громадные проценты большія денежныя суммы у ростовщи-
ковъ. Но когда его дядя умеръ, онъ отказался играть даль-
ше комедію научныхъ сводхъ занятій. Донъ-Луисъ былъ бо-
гатъ и не желалъ терять времени на вещи, которыя его ни-
сколько не интересовали. Онъ путешествовалъ по всей Ис-
паніи съ цѣлью добиться того, чтобы его считали авторите-
томъ по вопросамъ тауромахіи, и у него былъ свой излюб-



 
 
 

ленный матадоръ, которому онъ покровительствовалъ, кото-
раго онъ превозносилъ и держалъ за него пари. Сверхъ то-
го у него была еще и другая страсть – страсть къ лошадямъ.
Не было кровнаго жеребца въ Хересѣ, котораго онъ не ста-
рался бы перебить у двоюроднаго своего брата, и не спѣши-
лъ бы купить за какую бы то ни было цѣну. Но самыя пре-
обладающія въ немъ страсти были – страстъ къ женщина-
мъ и къ головорѣзамъ, которыми онъ вѣчно себя окружалъ.
Къ женщинамъ онъ не выказывалъ особенной щедрости, тре-
буя отъ нихъ, чтобъ онѣ любили его ради него самого, и ис-
кренно вѣря въ то, что всѣ женскія сердца не могутъ не за-
трепетать, когда онъ покажется на улицѣ верхомъ на только
это купленномъ имъ кровномъ рысакѣ. Co свитой же сопро-
вождающихъ его паразитовъ и головорѣзовъ онъ былъ болѣе
щедръ, и очень тщеславился этой своей гвардіей. Часто, на-
ходясь въ «Circulo Caballista», онъ указывалъ на какого-ни-
будь человѣка весьма непривлекательнаго вида, ожидавша-
го его у дверей клуба. – Это вотъ Чиво, – говорилъ онъ съ
гордостью правителя государства, называющаго одного изъ
великихъ своихъ полководцевъ: – у него на тѣлѣ болѣе пя-
тидесяти рубцовъ отъ зажившихъ ранъ.

Когда сеньоръ Ферминъ заговорилъ съ донъ-Луисомъ о
Рафаэлѣ, молодой сеньоръ тотчасъ же согласился взять его
къ себѣ на службу. Онъ уже слышалъ объ этомъ юношѣ,
считаеть его однимъ изъ своихъ (и говоря это, онъ прини-
малъ покровительственный тонъ владыки) и помнитъ о томъ



 
 
 

ужасѣ, который онъ нагонялъ на таможенную стражу.
–  Я возьму тебя на мою ферму Матансуэла,  – рѣшилъ

онъ, ласково хлопнувъ по плечу Рафаеля. – Мой теперешній
смотрителъ полуслѣпой старикгь, надъ которымъ поденщки
смѣются. А вѣдь извѣстно, чтл такое рабочіе – это скверный
народъ. Съ ними необходимо имѣть хлѣбъ въ одной рукѣ, а
палку въ другой. Мнѣ нуженъ такой человѣкъ какъ ты, кото-
рый ихъ всѣхъ заткнулъ бы себѣ за поясъ и заботился бы о
моихъ интересахъ.

И Рафаэль поселился на мызѣ, являясь въ виноградникъ
только, разъ въ недѣлю, когда онъ ѣздилъ въ Хересъ, чтобы
дѣлатъ докладъ хозяину о дѣлахъ въ имѣніи. Но въ городѣ
ему часто приходилось разыскиватъ дона-Луиса въ кварти-
рѣ какой-нибудь изъ его «дамъ». Онъ принималъ здѣсь сво-
его управителя, лежа въ постели, рекомендовалъ ему «твер-
дость» въ обращеніи съ лѣнтяями-поденщиками, и совѣто-
валъ всѣхъ ихъ «заткнутъ себѣ за поясъ».

Несмотря на эти, высказываемыя донъ-Луисомъ «идеи»,
донъ-Пабло терпѣть не могъ своего двоюроднаго брата, счи-
тая, что онъ лишь позорить ихъ семью. Этотъ родственни-
къ, повторявшій въ своемъ образѣ жизни скандалы и куте-
жи маркиза Санъ-Діонисіо, былъ очень неудобенъ для фир-
мы, вызывавшей къ себѣ всеобщее уваженіе. Бѣда эта уси-
ливалась еще присутствіемъ въ домѣ Дюпоновъ двухъ доче-
рей маркиза, Лола и Мерседесъ. Ихъ крайне легкомысленное
поведеніе приводило въ отчаяніе дону-Эльвиру. Наконецъ,



 
 
 

одинъ изъ поклонниковъ дѣвушевъ поспѣшилъ посвататася
къ Лола, точно боясь, что она ускользнетъ отъ него.

Свадьба эта явилась освобожденіемъ для обѣихъ сестеръ.
Незамужняя переѣхала жить къ замужней, и вскорѣ въ домѣ
мужа онѣ ввели тѣ же обычаи и нравы, которыхъ онѣ при-
держивались въ домѣ Дюпововъ. Мерседесъ проводила ночь
за рѣшеткой окна въ интимныхъ бесѣдахъ со своими ухажи-
вателями: ея сестра сопровождала ее, и говорила съ другами,
чтобы не терятъ времени попусту. Мужъ протестовалъ, но и
жена и ея сестра негодовали на то, что онъ осмѣливается по-
добныя невинныя развлеченія ихъ толковать оскорбительно
для ихъ цѣломудрія.

Сколькоо горя причинили эти двѣ «маркезиты», ихъ на-
зывали въ городѣ, – строгой доньѣ-Эльвирѣ!.. Незамужняя,
Мерседесъ, бѣжала съ богатымъ англичаниномъ. Время отъ
времени о ней доходили неопредѣленные слухи, заставляв-
шіе блѣднѣть отъ бѣшенства благородную сеньору. To ее
видѣли въ Парижѣ, то въ Мадридѣ, ведущей жизнь элегант-
ной «кокотки». Она часто мѣняла своихъ покровителей, ко-
торыхъ въ изобиліи привлекала къ себѣ своею красотой. Къ
тому же на нѣкоторыхъ изъ нихъ производилъ немалое впе-
чатлѣніе ея титулъ маркизы де-Санъ-Діонисіо, и дворянская
корона, которою она украшала ночныя свои рубашки и про-
стыни постели, посѣщаемой столь же усиленно, какъ и па-
нель людной улицы.

Вдова Дюпона чутъь не умерла оть стыда, узнавъ обо



 
 
 

всѣхъ вещхъ вещахъ. Господи Боже, для этого-то появились
на свѣть знаменитые члены ихъ рода, – вице-короли, архіе-
пископы и генералы, которыхъ короли награждали титула-
ми и имѣніями!.. Чтобы вся ихъ слава служила лишь рекла-
мой женщинѣ дурного поведенія!.. И все-таки еще Мерседе-
съ оказалась лучшей изъ двухъ сестерѣ! По крайней мѣрѣ,
она хоть бѣжала, чтобы не позоритъ свою семью въ родно-
мъ ихъ городѣ, и если она и жила въ грѣхѣ, то лишь толь-
ко съ людьми всегда приличными, занимавщими извѣстное
положеніе въ свѣтѣ. Но младшая, замужняя, эта, казалось,
имѣла въ виду погубитъ всѣхъ своихъ родныхъ, покрывъ ихъ
позоромъ. Послѣ бѣгства Мерседесъ семейная жизнь Ло-
лы превратиась чисто въ адъ. Мужъ ея терзался ревностію,
онъ не зналъ, кого считать своимъ соперникомъ, такъ какъ
Лола стала обращаться со всѣми одинаково развязно, слов-
но всѣмъ предлагая себя своими взглядами. Домашнія ис-
торіи были безпрерывны, скандалы стали такими невыно-
симыми, что, наконецъ, мужъ счелъ нужнымъ переѣхать къ
своимъ родителямъ, и «маркезита» зажила одна во все свое
удовольствіе. Кутежи, шумъ, драки, пьяныя ласки, которыя
она мелькомъ видѣла въ родительскомъ домѣ, привлекали ее
съ атавистической силой и она отдавалась имъ безъ всякаго
угрызенія совѣсти, точно продолжая семейную традицію. Въ
своихъ вочныхъ экскурсіяхъ, идя подъ руку съ торговцемъ
свиньями, который въ ту пору пользовался временнымъ ея
расположеніемъ, она иногда встрѣчалась съ Луисомъ Дюпо-



 
 
 

номъ и его веселой свитой, и они кутили и напивались всѣ
вмѣстѣ.

Послѣдней любовью «маркезиты» былъ курносый атлетъ,
торговецъ свиньями, съ которымъ она жила въ предмѣстъи
Хереса; какая-то тайная привлекательность этого сильнаго
самца всецѣло порабощала ее. Она гордилась имъ, и хотя,
случалось, иногда и уходила отъ него на нѣсколько дней, но
возвращалась всегда сама, и тогда весь кварталъ слышалъ
крики «маркезиты», которую ея возлюбленный таскалъ за
волосы и билъ.

Богатыя и благочестивыя семьи, состоявшія въ узахъ род-
ства съ Санъ-Діонисіо, говорили съ покорностью: – Долж-
но быть, она сумасшедшая. Но не могли покорится Дюпо-
ны, – донъ-Пабло и его мать, – которые всякій разъ, когда
они встрѣчали на улицѣ Лола съ ея рыжими волосами и наг-
лой улыбкой, возвращались домой смущенные и въ самомъ
ужасномъ настроеніи духа. Они уѣзжали на долгое время изъ
Хереса въ Марчамалу, чтобы избѣжать встрѣчи съ маркези-
той и съ людьми, говорившими объ ея эксцентричностяхъ.

Блаігодаря продолжительному пребыванію своему въ
Марчамалѣ Дюпонъ наконецъ, привелъ въ исполненіе дав-
нишнее свое намѣреніе, выстроивъ вмѣсто стараго зданія
красивый и роскошный новый домъ для своей семьи. Но онь
не перестроилъ жилище для виноградарей, и сохранилъ ста-
рую людскую, почернѣвшую отъ дыма, въ которой спали по-
денщики.



 
 
 

 
III

 
Когда дюжина собакъ, которыхъ держали на фермѣ Ма-

тансуэла, – борзыя, дворняжки и таксы – чуяли въ полдень
приближеніе смотрителя, онѣ привѣтствовали его громкимъ
лаемъ, и когда дядя Антоніо, извѣстный подъ прозвищемъ
Сарандилья, выходилъ къ воротамъ навстрѣчу Рафаэлю.

Старикъ былъ прежде, въ теченіе долгихъ лѣтъ, смотрите-
лемъ фермы. Его взялъ къ себѣ на службу еще отецъ весела-
го донъ-Луиса, но этотъ послѣдній, желавшій окружатъ себя
лишь молодыми людьми, а также въ виду старости и плохо-
го зрѣнія Сарандильи, замѣнилъ его Рафаэлемъ. Еще благо-
дареніе Богу, какъ говорилъ дядя Антоніо со своъ крестьян-
скимъ смиреніемъ, что хозяинъ не послалъ его собирать ми-
лостыню по большимъ дорогамъ, а позволилъ жить на фер-
мѣ съ женой, съ тѣмъ однако, чтобы она присматривала за
домашней птицей, а онъ помогалъ въ уходѣ за поросятами.

Два инвалида борьбы съ землей не имѣли другого про-
свѣта въ тяжеломъ своемъ положеніи, какъ только хорошее
отношеніе къ нимъ Рафаэля. Только доброта новаго смотри-
теля облегчала ихъ участь. Дядя Сарандилья проводилъ цѣ-
лые часы, сидя на одной изъ скамеевъ у воротъ, устремивъ
взглядъ своихъ помутнѣвщихъ глазъ въ поля съ безконечны-
ми ихъ бороздами, И смотрителъ не укорялъ его за старче-
скую лѣнь. Старуха любила Рафаэля, какъ родного сына. Она



 
 
 

присматривала за его бѣльемъ и обѣдомъ, а онъ платилъ ей
подарками за ея услуги. Рафаэль по добротѣ и красивой на-
ружности своей походилъ на единственнаго ихъ сына, кото-
рый умеръ, въ бытность свою солдатомъ, въ Кубѣ. Сеньора
Эдувихисъ часто бранила мужа за то, что, по ея мвѣнію, онъ
не былъ достаьочно любезнымъ и предупредительнымъ от-
носительно Рафаэля. Прежде чѣмъ собаки возвѣщали лаемъ
о его приближеніи, она слышала топоть его лошади.

– Скорѣй, – кричала она своему мужу, – ты развѣ не слы-
шишь, что ѣдеть Рафаэль? Бѣги, подержи ему стремя.

Пока старикъ это дѣлалъ, а затѣмъ уводилъ лошадь въ ко-
нюшню, Рафаэль весело направлялся въ кухню къ Эдуви-
хисъ и спрашивалъ, что ему дадть сегодня въ обѣду. Они
садились втроемъ за столъ, и Сарандилья бросалъ жадный
взгдядъ на бутылку съ виномъ, къ которой онъ протягивалъ
дрожащія руки. Это была роскошь, введенная въ обычай Ра-
фаэлемъ, такъ же какъ и сигары, которыя двое мужчинъ мед-
ленно выкуривали послѣ обѣда, говоря о работахъ на фермѣ.
Смотритель разсказывалъ о поѣздкѣ на пастбища дона-Лу-
иса, гдѣ зимовали стада – коровы и кобылы фермы. За ни-
ми присматривали пастухъ и два подпаска, получавшіе всѣ
втроемъ поденную плату лишь въ двѣ песеты, а ихъ попе-
чѣнію было довѣрено восемьсотъ коровъ и сто быковъ, стоя-
щіе сотни тысячъ песетъ! Рафаэль удивлялся честности, кро-
тости и добротѣ этихъ бѣдныхъ людей. Сарандилья подтвер-
ждалъ мысли, высказанныя Рафаэлемъ. Дѣйствительно, наи-



 
 
 

болѣе честные люди, это – бѣдняки. И ихъ еще боятся, счи-
таютъ ихъ дурными?!. Онъ ставитъ ни во что честность го-
родскихъ сеньоровъ.

– Подумай, Рафаэ, какая заслуга въ томъ, скажемъ къ при-
мѣру, если донъ-Пабло Дюпонъ, при всѣхъ своихъ милліо-
нахъ, окажется добрымъ и ни у кого ничего не украдеть? На-
стоящіе добрые ліоди – одни лишь бѣдняки, одни мы.

Но смотритель не выказывалъ такого же оптимизма, ка-
къ старикъ. По его мнѣнію, поденщики, хотя они и бѣдные
люди, но и у нихъ достаточно пороковъ, a главное, они лѣн-
тяи. Сарандилья негодовалъ, слушая такія рѣчи Рафаэля. А
какими же онъ желалъ бы видѣть поденщиковъ? Какой мо-
гутъ они чувствовать интересъ къ своей работѣ? Онъ пом-
нитъ времена, когда онъ и Эдувихисъ работали поденно. Что
это была за жизнь?… Работатъ цѣлый день подъ лучами па-
лящаго солнца или же въ стужу, не получая большаго возна-
гражденія, какъ два реала въ день и пять реаловъ только во
время жатвы. Правда, хозяинъ давалъ харчи, но что это бы-
ли за харчи! Лѣтомъ имъ временно давали похлебку съ го-
рохомъ, ѣду, выходящую изъ ряда вонъ, о которой они вспо-
минали весь годъ. Въ остальные же мѣсяцы харчи составля-
лъ лишь хлѣбъ, одинъ лишь хлѣбъ. Сухой хлѣбъ по рукамъ
и горячую похлебку, или же тюрю изъ того же хлѣба – вотъ
и все, точно не существовало ничего другого на свѣтѣ для
бѣднаго народа, какъ только хлѣбъ, немного соли, нѣсколько
луковицъ, вотъ и вся приправа. Что же можетъ быть привле-



 
 
 

кательнаго въ работѣ для поденщиковъ, которые, не достиг-
нувъ еще и тридцати пяти лѣтъ, уже чувствуютъ себя одрях-
лѣвшими и стариками?

Однажды вечеромъ, въ февралѣ, смотритель и Саранди-
лья толковали о работахъ на фермѣ въ то время какъ Эдуви-
хисъ мыла посуду въ кухнѣ. Кончился посѣвъ гороха, фасо-
ли и чечевицы. Теперь толпа поденщиковъ и поденщицъ бы-
ла занята тѣмъ, что полола хлѣбныя нивы. Сарандилья, – по-
луслѣпота котораго, повидимому, обостряла его слухъ, пре-
рвалъ Рафаэля, повернувъ голову въ сторону, какъ бы для
того, чтобы лучше слышать, и сказалъ:

– Мнѣ кажется, гремитъ громъ…
Рафаэль сталъ прислушиватъся. Дѣйствительно, гдѣ-то

вдали слышались раскаты грома: собиралась гроза. Она и
разразилась съ необычайной силой. Полился дождь, какъ изъ
ведра, и двое мужчинъ должны были укрыться подъ вход-
ной аркой, откуда сквозь рѣшетку воротъ видать было лишь
небольшой кусочекъ поля.

Отъ почвы, на которую падали дождевые потоки, несся
теплый паръ и запахъ мокрой земли. Вдали, по бороздамъ
поля, превращеннымъ въ ручьи, бѣжала толпа рабочихъ, на-
правляясъ въ ферму, и съ ихъ плащей лилась грязная вода.
Рафаэль обратилъ вниманіе на двухъ отдѣльныхъ лицъ, мед-
ленно приближавшихся къ фермѣ. Одинъ изъ нихъ велъ за
уздечку осла, навьюченнаго большими сумками изъ плете-
ной соломы, изъ-за которыхъ едва виднѣлись уши и хвостъ



 
 
 

животнаго.
Смотритель узналъ того изъ нихъ, который велъ за уздеч-

ку осла, понукая его, чтобы онъ шелъ скорѣй. Звали его Ма-
ноло; это былъ старый поденщикъ.

Послѣ одной изъ стачекъ крестьянъ хозяева указывали
другъ другу на Маноло какъ на одного изъ главныхъ зачин-
щиковъ. He получая вслѣдствіе того нигдѣ работы, онъ су-
ществовалъ лишь тѣмъ, что переходя изъ фермы въ ферму
въ качествѣ коробейника, продавалъ женщинамъ мелкій то-
варъ – платки, ленты и куски полотна, а мужчинамъ вино,
водку и прокламаціи, старательно спрятанныя у него въ сум-
кахъ.

Только въ Матансуэлу и еще въ очень немногія фермы мо-
гъ Маноло проникнуть, не вызывая тревоги и не встрѣчая
противодѣйствія.

Рафаэль всматривался въ другого человѣка, въ товарища
коробейника, который ему тоже казался знакомымъ, но не
могъ припомнить, кто это такой. Онъ шелъ, заложивъ руки
въ карманы, весь промокнувъ отъ дождя, дрожа отъ холо-
да, потому что не имѣлъ плаща, какъ его таварищъ. Однако,
несмотря на это, онъ шелъ не торопясь, словно дождь и вѣ-
теръ нимало не безпокоили его.

– Привѣтъ, товарищи! – сказалъ Маноло, проходя мимо
воротъ фермы. – Вотъ такъ погода, просто ужасъ!..

Туть толъко Рафаэль узналъ того, который сопровождалъ
торговца, увидавъ его безкровное лицо аскета, рѣдкую бо-



 
 
 

родку и добрые, угасающіе глаза, смотрѣвшіе сквозь голубо-
ватыя стекла очковъ.

– Донъ-Фернандо! – воскликнулъ онъ съ удивленіемъ. Въ
самомъ дѣлѣ, это былъ донъ-Фернандо.

И выйдя изъ-подъ воротъ, въ бушующій разливъ дождя,
Рафаэль взялъ дона-Фернандо за руку, чтобы заставить его
войти во дворъ. Тотъ сопротивлялся, желая идти съ товари-
щемъ нѣсколько дальше, въ людскую. Но Рафаэль усиленно
протестовалъ. Добрый пріятель его крестнаго, тотъ, который
былъ начальникомъ его отца, не хочеть зайти въ нему…

И почти насилъно онъ введъ его въ ферму, въ то время
какъ Маноло отправился дальше, въ людскую.

– Иди, иди, – поощрилъ его Сарандилья. – Поденщики на-
вѣрное раскупять всѣ твои бумаженки и имъ будетъ чѣмъ за-
нятъся, пока льеть дождь. Мнѣ кажется, что дождливое вре-
мя установится теперь надолго!

Сальватьерра вошелъ въ кухню фермы, и Эдувихисъ, чув-
ствуя состраданіе къ промокшему насквозь «бѣдному сеньо-
ру», торопливо запалила огонь въ очагѣ.

А Сарандилья обратился къ ней съ нѣкоторою торже-
ственностью, говоря:

– Знаешь ли ты, кто этоть кабальеро, Эдувихисъ?… На-
вѣрное нѣтъ… Это донъ-Фернандо Сальватьерра, тотъ са-
мый сеньоръ, о которомъ столько писади въ газетахъ и кото-
рый защищаетъ бѣдныхъ.

Между тѣмъ смотритель отыскивалъ бутылку цѣннаго ви-



 
 
 

на, подаренную ему нѣсколько мѣсяцевъ тому назадъ крест-
нымъ. Наконецъ онъ нашелъ ее и, наливъ стаканъ, предло-
жилъ его дону-Фернандо.

– Благодарю, я не пью.
– Но это вино первѣйшаго сорта, сеньоръ, – сказалъ Са-

рандилья. – Выпейте, милость ваша – вино очень вамъ по-
лезно, послѣ того какъ вы промокли.

Сальватьерра сдѣлалъ отрицательный жестъ рукою.
– Еще разъ благодарю: я не беру въ ротъ вина.
Сарандилья взглянулъ на него съ изумленіемъ. Что за ис-

торія!.. По справедливости счвтаютъ этого дона-Фернандо
совсѣмъ особеннымъ человѣкомъ.

Рафаэль просилъ его съѣсть что-нибудь, и велѣлъ старухѣ
приготовить скорѣе яичницу и подать ветчину, которую хо-
зяинъ привѣзъ въ одно изъ своихъ посѣщеній. Но Салльва-
тьерра рѣшительно отказался. Все это лишнее, у него съ со-
бой весь его ужинъ. И онъ вынулъ изъ кармана мокрую бу-
магу, въ которой были завернуты кусокъ хлѣба и сыра.

– Ho, по крайней мѣрѣ, вы не откажетесь покурить, донъ-
Фернандо? – спросилъ Рафаэль, предлагая ему сигару.

– Благодарю васъ, я не курю.
Старикх Сарандилья не могъ дольше сдерживаться. Даже

и не курить?… Теперь понятно удивленіе нѣкоторыхъ лю-
дей. Человѣкъ, у котораго такъ мало потребностей, вызыва-
етъ даже страхъ, словно онъ пришлецъ съ того свѣта.

И пока Сальватьерра подошелъ въ огню, чтобы погрѣться,



 
 
 

смотритель ушелъ и тотчасъ же вернулся. Онъ принесъ съ
собой теплый зимній плащъ, въ который и завернули Саль-
вальерра, снявъ съ него мокрую одежду.

Рафаэль высказалъ свое удивленіе, что донъ-Фернандо
здѣсь, когда крестный нѣсколько дней тому назадъ говорилъ
ему, будто онъ въ Кадиксѣ.

– Да, я былъ тамъ. Я ѣздилъ взглянутъ на могилу моей
матери…

И точно желая скорѣе перешагнуть черезъ это воспоми-
наніе, онъ сообщилъ, какимъ образомъ попалъ сюда. Сего-
дня утромъ выѣхалъ онъ изъ Хереса, чтобы повидатъся съ
сеньоромъ Антоніо Матакардильосъ, собственникомъ пло-
хонькаго постоялаго двора вблизи фермы Матансуэла. Се-
ньоръ Антоніо въ молодости учаіствовалъ вмѣстѣ съ нимъ во
всѣхъ революціонныхъ приключеніяхъ, у него была теперь
болѣзнь сердца; ноги его распухли отъ водянки и донъ-Фер-
нандо пріѣхалъ повидаться съ нимъ, обѣщавъ ему посѣтить
его еще разъ вмѣстѣ съ Маноло, котораго онъ тамъ встрѣти-
лъ. Донъ-Фернандо возвращался съ Маноло въ Хересъ, когда
ихъ застигла буря и принудила искать убѣжища въ какой-ни-
будь мызѣ.

Рафаэль заговорилъ съ дономъ-Ферніндо о его странны-
хъ обычаяхъ, о которыхъ много разъ ему разсказывалъ его
крестный: о томъ, какъ онъ купался въ морѣ въ Кадиксѣ сре-
ди зимы, какъ онъ отдалъ свой плащъ первому встрѣчно-
му «товарищу», нуждающемуся въ немъ, о его режимѣ пи-



 
 
 

танія, на которое онъ тратилъ не болѣе тридцати сантимовъ
въ день.

Сальватьерра оставался все время невозмутимымъ, точно
рѣчь шла не о немъ, a o комъ-нибудь другомъ, и только когда
Рафаэль удивлялся скудости его питанія, онъ отвѣтилъ:

– Я не имѣю права на большее. Быть можетъ, эти бѣдняки,
которые сидятъ въ повалку тамъ въ людской, ѣдятъ лучше
меня?

Когда Сальватьерра увидѣлъ, что его платье почти высох-
ло, онъ одѣлся въ него и направился въ дверямъ. Несмотря
на то, что дождикъ все еще шелъ, онъ рѣшилъ отравиться въ
людскую, къ своему товарищу. Рафаэль настаивалъ, чтобы
онъ остался у него, гдѣ постелъ ему уже была приготовлена.

– Я не могъ бы заснуть въ твоей постели, Рафаэль, – ска-
залъ Сальватьерра, – я не имѣю права отдыхать на пухови-
кахъ въ то время, какъ другіе, подъ тѣмъ же кровомъ, спятъ
на цыновкахъ изъ ковыля.

Рафаэлъ взялся проводить своего гостя. По дорогѣ въ
людскую имъ встрѣтился молодой паренъ невысокаго роста.
Глаза его сверкали въ темнотѣ, такъ же какъ и его большіе,
бѣлые зубы. На головѣ у него были двѣ разныхъ цвѣтовъ
шляпы, надѣтыя одна на другую. Нижняя шляпа, судя по ея
полямъ, была новая, свѣтло-сѣраго цвѣта, верхняя же была
рыже-чернаго цвѣта, съ разорванныси краями.

Рафаэль взялъ парня за плечо и представилъ его Сальва-
тьерра съ комической серьезностью:



 
 
 

– Это Алкапарронъ, о которомъ вы навѣрное слышали, –
самый большой плутъ изъ всѣхъ цыганъ въ Хересѣ.

Алкапарронъ освободился изъ рукъ Рафаэля и восклик-
нулъ въ негодованіи:

– У, у, сеньоръ Рафае, какой вы злой человѣкъ… Что это
вы говорите…

Смотритель продолжалъ серьезнымъ тономъ, нахмуривъ
брови:

– Онъ работаетъ у насъ въ Матансуэлѣ со всей своей се-
мьей… Знаете ли вы, почему онъ носитъ на головѣ двѣ шля-
пы? Чтобы набить ихъ горохомъ или фасолью, какъ только я
не досмотрю: но онъ не подозрѣваетъ, что въ одинъ прекрас-
ный день я его подстрѣлю.

– Іисусе Христе! Сеньоръ Рафаэ! Что вы говорите?
И онъ, въ отчаяніи сложивъ руки, взглянулъ на Сальва-

тьерра и сказалъ ему съ дѣтской пылкостью:
– He вѣрьте ему, сеньоръ; онъ очень злой, и говоритъ такъ,

чтобы мучить меня. Клянусь спасеньемъ матери моей, все
сказанное имъ ложь…

И онъ объяснилъ тайну двухъ шляпъ, нахлобученныхъ
имъ чуть ли не до самыхъ глазъ. Нижняя шляпа – новая, ко-
торую онъ надѣваетъ лишь въ праздники и когда онъ отрав-
ляется въ городъ. Въ рабочіе же дни онъ не отваживается
оставлять ее дома, опасаясь своихъ товарищей, которые поз-
воляютъ себѣ всякаго рода шутки съ нимъ, потому что онъ
«бѣдненькій цыганъ». Поэтому онъ и надѣваетъ новую шля-



 
 
 

пу, покрывая ее старой, чтобы она не утратила своего сѣраго
цвѣта и той шелковистости, которой онъ такъ гордится.

Смотритель продолжалъ дразнить цыгана, говоря:
–  Слушай, Алкапарронъ, знаешь ли ты, кто этотъ се-

ньоръ?… Это донъ-Фернандо Сальватьерра. Слышалъ ли ты
о немъ?

Цыганъ сдѣлалъ жестъ изумленія и широко раскрылъ гла-
за:

– И очень даже слышалъ… Въ людской битыхъ два часа
идетъ разговоръ о немъ. Многія вамъ лѣта, сеньоръ. Я очень
радъ познакомиться съ такимъ важнымъ и знатымъ господи-
номъ. Сейчасъ видно, что такое ваша милость: наружностъ
у васъ совсѣмъ губернаторская.

Сальватьерра улыбался, слушая эту лесть, расточаемую
ему цыганомъ.

Рафаэль заговорилъ о сестрахъ Алкапарронасъ, цыган-
кахъ-танцовщицахъ, подвизавшихся въ Парижѣ, гдѣ онѣ
имѣли громадный успѣхъ, а также и въ разныхъ городахъ
Россіи, имена которыхъ управитель не могъ вспомнить.
Портреты этихъ танцовщицъ виднѣлись всюду, даже на ко-
робкахъ спичекъ, о нихъ говорили въ газетахъ, имъ подноси-
ли массу брилліантовъ и онѣ танцовали въ театрахъ и двор-
цахъ.

– И подумайте, донъ-Фернандо, онѣ такія же уродливыя,
какъ и вотъ этотъ ихъ двоюродный братъ. Я видѣлъ ихъ дѣв-
чонками, бѣгающими здѣсь въ фермѣ и таскающихъ горохъ.



 
 
 

Были онѣ очень бойкія и ловкія, но не было въ нихъ ничего
такого плѣнительнаго, развѣ лишь какая-то цыганская удаль,
а также и безстыдство, отъ котораго даже и мужчинъ можетъ
броситъ въ краску. И это-то и нравится разнымъ знатнымъ
господамъ?… Правда, даже смѣшно!

Но Алкапарронъ сталъ говорить съ нѣвоторой гордостью
о своихѣ двоюродныхъ сестрахъ, хотя и сѣтовалъ о столь ве-
ликой разницѣ ихъ судьбы и судьбы его семьи. Онѣ чуть ли
не королевы, а онъ съ бѣдной своей матерью, съ маленьки-
ми братиками – отецъ ихъ давно умеръ – и съ Мари-Крусъ,
вѣчно больной кузиной его, зарабатываютъ на фермѣ поден-
но всего лишь два реала. Еще счастъе, что ихъ берутъ здѣсь
ежегодно на работу, зная, что они хорошіе люди!.. Его дво-
юродныя сестры существа бездушныя, потому онѣ и не пи-
шутъ писемъ семьѣ и не посылаютъ никому ни полгрошика.

Простившись съ Рафаэлемъ, Сальватьерра пошелъ по
тропинкѣ вдоль забора съ старымъ Сарандилья, и скоро до-
брался до навѣса, служившаго входомъ въ людскую. Подъ на-
вѣсомъ стоялъ на открытомъ воздухѣ рядъ кувшиновъ съ за-
пасомъ воды для поденщиковъ. Кто чувствовадъ жажду, пе-
реходилъ изъ удушливой жары людской въ эту ночную стужу
и пилъ ледяную воду, въ то время какъ вѣтеръ обдувалъ ему
потное тѣло.

Когда Сальватьерра вошелъ въ людскую, на него пах-
нулъ оттуда воздухъ, пропитанный запахомъ сырой шерсти,
тухлаго деревяннаго масла и грязи.



 
 
 

Комната была большая и казалась еще больше отъ густой
атмосферы и скудости освѣщенія. Въ ея глубинѣ виднѣлся
очагъ, въ которомъ горѣлъ коровій навозъ, распространяя
отвратательный запахъ. Въ этомъ носившемся кругомъ ту-
манѣ выдѣлялось красноватое пламя свѣчи. Въ остальной же
части комнаты, совершенно темной, чувствовалосъ присут-
ствіе многихъ людей. Дойдя до средины комнаты, Сальва-
тьерра могъ здѣсь все лучше разглядѣть. На очагѣ кипяти-
лось нѣсколько котелковъ, за которыми присматривали жен-
щины, стоявшія съ этой цѣлью на колѣняхъ. Стульевъ не бы-
ло нигдѣ, въ комнатѣ всѣ бывшіе въ ней сидѣли на полу.

Тутъ же находился и Маноло, а кругомъ него собралась
кучка его друзей, и всѣ они черпали ложками изъ котелка съ
горячей хлѣбной похлебкой. Въ разныхъ углахъ виднѣлись
группы мужчинъ и женщинъ, сидѣвшихъ на полу или на цы-
новкахъ изъ ковыля. Всѣ ѣли горячую похлебку, разговари-
вая и смѣясь.

Видъ этого помѣщенія съ этимъ накопленіемъ людей вы-
звалъ въ памяти Сальватьерра мысль о тюрьмѣ. И тутъ тѣ же
штукатуренныя стѣны, но только болѣе закоптѣвшія, чѣмъ
въ тюрьмѣ, тѣ же желѣзные крючки, вбитые въ стѣны, а на
нихъ висѣли сумки, плащи, мѣшки, разноцвѣтныя рубахи,
грязныя шляпы, тяжелые башмаки съ безчисленными запла-
тами и острыми гвоздями.

Сальватьерра взглянулъ на лица этихъ людей, смотрѣв-
шихъ на него съ любопытствомъ, прерывая на мгновеніе



 
 
 

свою ѣду, держа руки неподвижно съ поднятой вверхъ лож-
кой. У молодыхъ парней лица были еще свѣжія, и они часто
смѣялись, отражая въ глазахъ своихъ жизнерадостностъ. Но
мужчины зрѣлаго возраста выказывали уже признаки преж-
девременной старости; тѣло ихъ было какое-то высохшее,
кожа морщинистая. Женщины являли собой еще болѣе пе-
чальное зрѣлище. Нѣкоторыя изъ нихъ были цыганки, ста-
рыя и уродливыя. Молодыя же казались малокровными, ху-
досочными. Сальватьерра подошелъ къ очагу, и тутъ онъ
увидѣлъ Алкапаррона, который сказалъ ему:

– Взгляните, милость ваша, вотъ это моя мама.
И онъ указалъ ему на старую цыганку, только что сняв-

шую съ огня похлебку изъ гороха, на которую жадно глядѣ-
ли трое ребятъ, братьевъ Алкапаррона, и худенькая, блѣдная
дѣвушка, съ громадными черными глазами, его двоюродная
сестра, Мари-Крусъ.

–  Такъ что вы-то и есть знаменитый донъ-Фернандо?  –
спросила старуха. – Пустъ же Господь Богъ пошлетъ вамъ
всякое благополучіе и долгую жизнь за то, что вы отецъ бѣд-
ныхъ и беззащитныхъ…

И поставивъ на полъ котелокъ, она усѣлась кругомъ него
со всей своей семьей. Этоть ужинъ ихъ былъ выходящій изъ
ряду. Запахъ гороховой похлебки вызывалъ во многихъ при-
сутствовавшихъ волненіе, заставляя ихъ обращать свои взо-
ры съ завистью на группу цыганъ. Сарандилья заговорилъ со
старухой, насмѣхаясь и спрашивая, какой такой попался ей



 
 
 

необычайный заработокъ? Вѣрно, наканунѣ, идя въ Хересъ,
она получила нѣсколько песетъ за гаданіе или же за порошо-
къ, данный ею дѣвушкамъ, съ тѣмъ, чтобы приворожить къ
нимъ бросившихъ ихъ возлюбленныхъ. Ахъ, старая колду-
нья! Казалось невозможнымъ, чтобы ей на долю выпала та-
кая удача съ такимъ уродливымъ лицомъ.

Цыганка слушала, все время улыбаясь, не переставая жад-
но глотать гороховую похлебку, но когда Сарандилья уломя-
нулъ объ ея уродливомъ лицѣ, она бросила ѣстъ.

– Молчи, ты слѣпой, не человѣкъ, а только тѣнь! Дай Богъ,
чтобы я всю мою жизнь могла бы видѣть тебя подъ землей,
какъ твоихъ братьевъ-кротовъ… Если я теперь некрасива, то
было время, когда маркизы цѣловали мнѣ башмаки. Ты это
хорошо знаешь, безстыжій!

И она съ грустью добавила:
– Не была бы я здѣсь, еслибъ былъ живъ маркизъ Санъ-

Діонисіо, этоть славный сеньоръ, крестный отецъ моего бѣд-
няги Хосе-Марія.

И она указала на Алкапаррона, бросившаго ложку, кото-
рую онъ подносилъ ко рту, чтобы выпрямиться съ нѣкоторою
гордостью, услыхавъ имя своего крестнаго отца, который, ка-
къ утверждалъ Сарандилья, былъ для него нѣчто большее,
чѣмъ крестный отецъ.

Сальватьерра взглянулъ съ удивленіемъ на морщинистую
и отталкивающую наружность старой цыганки. Она въ сущ-
ности была не такъ стара, какъ казалось, но бысгро зачах-



 
 
 

ла и отъ переутомленія работой, а также и отъ того рання-
го разрушенія восточныхъ расъ при переходѣ отъ молодости
къ старости, подобно тому, какъ великолѣпные дни тропика
сразу перескакиваютъ отъ свѣта къ тьмѣ, безъ промежуточ-
наго періода сумерковъ.

Цыгане продолжали жадно глотать свою похлебку, a Саль-
ватьерра вынулъ изъ кармана скудный свой ужинъ, съ улыб-
кой отказываясь отъ предложеній, которыя ему дѣлали со
всѣхъ сторонъ. Въ то время какъ онъ ѣлъ кусокъ хлѣба съ
сыромъ, глаза Сальватьерра упали на человѣка, который изъ
всѣхъ остальныхъ, бывшихъ въ комнатѣ, одинъ не заботился
о своемъ ужинѣ.

Это былъ худощавый юноша; его шея была обвязана крас-
нымъ платкомъ, на немъ была надѣта одна лишь рубаха. То-
варищи давно уже звали его ужинать, объявляя ему, что ско-
ро ничего не останется отъ похлебки, но онъ продолжалъ
сидѣть на обломкѣ пня, весь согнувшись надъ маленькимъ
столомъ, на которомъ горѣла свѣчка. Онъ писалъ медленно,
съ усиліемъ и съ упорствомъ крестьянина. Передъ нимъ ле-
жалъ обрывокъ газеты, и, онъ списывалъ оттуда строки во-
дянистыми чернилами и плохимъ перомъ.

Сарандилья, сидѣвшій рядомъ съ Сальватьерра, сказалъ:
– Это «Маэстрико!»
Такъ прозвали его изъ-за его любви къ книгамъ и бумага-

мъ. Не успѣетъ онъ придти съ работы, какъ уже беретъ перо
въ руки и начинаетъ выводить буквы.



 
 
 

Сальватьерра подошелъ къ Маэстрико, а тоть повернулъ
голову, чтобм взглянуть на него, и прервалъ на время свою
работу. Съ нѣкоторой горечью сталъ онъ объяснять Сальва-
тьерра страстное свое желаніе учиться, при чемъ онъ лишалъ
себя часовъ сна и отдыха. Воспитали его, какъ животное; се-
ми лѣть онъ былъ уже подпаскомъ на фермахъ и затѣмъ пас-
тухомъ въ горахъ, и зналъ лишь голодъ, удары, утомленіе.

– А я хочу обладатъ знаніемъ, донъ-Фернандо. Все, чему
подвергаемся мы, бѣдные люди, происходитъ оттого, что у
насъ нѣть знанія.

Онъ смотрѣлъ съ горечью на своихъ товарищей-поденщи-
ковъ, довольныхъ своимъ невѣжествомъ и которые въ на-
смѣшку прозвали его Maestrico, и даже считаютъ его сума-
сшедшимъ за то, что, возвращаясь съ работы, онъ садится
читать по складамъ газетные обрывки, или же принимает-
ся медленно выводить буквы въ своей тетради при свѣтѣ за-
жженнаго огарка свѣчи. Онъ самоучка, и никогда не имѣлъ
учителя. Его мучитъ мысль, что другимъ съ чужой помощью
легко удается побѣдить тѣ затрудненія, которыя ему кажут-
ся непреодолимыми. Но его вдохновляетъ вѣра и онъ идетъ
впередъ, убѣжденный въ томъ, что если бы всѣ слѣдовали его
примѣру, судьба всего существующаго на землѣ измѣнилась
бы кореннымъ образомъ.

– Міръ принадлеждтъ тому, кто больше другихъ знаетъ, не
правда ли, донъ-Фернандо? Есди богатые сильны и топчутъ
насъ ногами и дѣлаютъ то, что хотятъ, то происходитъ это



 
 
 

не потому, что деньги въ ихъ рукахъ, а потому, что они имѣ-
ютъ больше знаній, чѣмъ мы… Эти несчастные смѣются на-
до мной, когда я имъ совѣтую учиться, и говорять, что здѣсь
въ Хересѣ богачи еще большіе невѣжды, чѣмъ поденщики.
Но это не въ счетъ… Эти богачи, которые живуть тутъ у насъ
– болваны. А надь ними громоздятся другіе, настоящіе бо-
гачи, тѣ, которые обладаютъ знаніемъ, которые устанавлива-
ють законы на весь міръ и поддерживають все это тепереш-
нее неустройство общества, благодаря чему немногіе владѣ-
ють всѣмъ, а значительное большинство людей не имѣетъ ни-
чего. Еслибъ рабочій зналъ все то, что они знадютъ, онъ бы
не давалъ себя имъ въ обманъ, онъ ежечасно боролся бы съ
ними и по меньшей мѣрѣ заставилъ бы ихъ раздѣлить власть
съ нимъ.

Сальватьерра изумлялся горячей вѣрѣ этого юноши, счи-
тавшаго себя обладателемъ цѣлебнаго лѣкарства для уничто-
женія всѣхъ золъ, претерпѣваемыхъ безконечной ордой нуж-
дающихся. Учиться, обладать знаніемъ!.. Эксплуататоры на-
считываются тысячами, а эксплуатируемые тысячами мил-
ліоновъ… Еслибъ люди не жили бы въ слѣпотѣ и невѣже-
ствѣ, какъ могъ бы существовать подобный абсурдъ…

Maestrico продолжалъ излагать свои убѣжденія съ страст-
ной вѣрой, свѣтившейся въ его искреннихъ глазахъ.

– Ахъ, если бы бѣдные знали то, что знаютъ богатые!.. Эти
богатые такъ сильны и всѣмъ управляютъ, потому что знаніе
къ ихъ услугамъ. Всѣ открытія и изобрѣтенія науки попада-



 
 
 

ють въ руки къ нимъ, принадлежатъ имъ, а бѣднякамъ внизу
едва достаются какіе-нибудь подонки. Если же кто-нибудь,
выйдя изъ массы нуждающихся, поднимается надъ ней, бла-
годаря уму и способностямъ, – вмѣсто того, чтобы хранить
вѣрность своимъ по происхожденію, служитъ опорой братъ-
ямъ, онъ переходить въ станъ къ врагамъ, поворачивается
спиной къ ста поколѣніямъ своихъ предковъ, угнетенныхъ
несправедливостью, и продаетъ себя и свои дарованія пала-
чамъ, лишь вымаливая себѣ мѣстечко среди нихъ. Невѣже-
ство – самое худшее рабство, самое страшное мученіе бѣд-
ныхъ! Но просвѣщеніе индивидуальное, обученіе отдѣльны-
хъ лицъ совершенно безполезно: оно служитъ только для то-
го, чтобы создать роты дезертировъ, перебѣжчиковъ, кото-
рые спѣшать стать въ ряды непріятеля! Необходимо, чтобы
всѣ обучались, чтобы вся большая масса поняла бы наконе-
цъ свое могущество.

– Всѣ, всѣ, понимаете вы меня, донъ-Фернандо? Всѣ сра-
зу, съ возгласомъ: «Мы не желаемъ больше обмана, мы не
хотимъ больше служить вамъ, чтобы теперешнее неустрой-
ство продолжалось еще долго».

Донъ-Фернандо высказывалъ свое одобреніе утвердитель-
ными кивками головы, ему нравилась эта мечта невинности.
Измѣнить весь строй міра безъ кровопролитія, съ помощью
волшебнаго жезла ученія и знанія, безъ всѣхъ этихъ насилій,
внушавшихъ отвращеніе нѣжной его душѣ, и которыя всегда
кончаются лишь пораженіемъ несчастныхъ и жестокимъ воз-



 
 
 

мездіемъ власть имущихъ; что за прекрасная мечта!.. Но кто
же окажется въ силахъ разбудитъ всю массу бѣдняковъ, вну-
шитъ имъ одновременно страстную вѣру этого бѣднаго юно-
ши, идущаго ощупью, съ глазами, устремленными на свѣт-
лую звѣзду, которую одинъ онъ видить!..

Нѣсколько идейныхъ рабочихъ, и въ числѣ ихъ нѣкоторые
старые товаршци Сальватьерра, подошли къ нему. Одиннъ
изъ нихъ, Хуанонъ, сказалъ:

– Многое измѣнилось, Фернандо. Мы отступили назадъ,
и богатые стали сильнѣе прежняго!

И онъ началъ разсказывать о режимѣ террора, принуж-
дающаго къ молчанію все крестьянство. При малѣйшей жа-
лобѣ батраковъ сейчасъ же начинаются крики, что воскреса-
етъ черная рука.

– Что это за «черная рука!» – гнѣвно воскликнулъ Хуа-
нонъ. – Онъ претерпѣлъ гоненіе и судъ, потому что его обви-
нили въ томъ, что онъ членъ этого общества, а онъ не имѣетъ
ни малѣйшаго понятія о немъ. Цѣлые мѣсяцы провелъ онъ
въ тюрьмѣ съ другими несчастными. Ночью его выводили
изъ тюрьмы для допроса, сопровождаемаго истязаніями въ
темномъ одиночествѣ полей. Еще теперь у него на тѣлѣ нема-
ло рубцовъ отъ тогдашнихъ ударовъ и тогдашняго жестока-
го избіенія. Но хотя бы его убили, онъ не былъ бы въ состо-
яніи отвѣтить по желанію своихъ палачей. Онъ зналъ объ об-
ществахъ и союзахъ для самозащиты поденщиковъ и для со-
противленія угнетенію господъ; онъ состоялъ ихъ членомъ;



 
 
 

но о черной рукѣ, о террористическомъ обществѣ съ кинжа-
лами и дикой местью, онъ не слышалъ ни одного слова. А въ
доказательство существованія такого обшества могло быть
приведено только одно единственное убійство. И вотъ изъ-за
него казнили нѣсколькихъ рабочихъ и сотни изъ нихъ гнои-
ли, какъ и его, по тюрьмамъ, заставляя ихъ переноситъ му-
ченія, вслѣдствіе которыхъ нѣкоторые лишились даже жиз-
ни.

Хуанонъ замолкъ, и всѣ кругомъ него погрузились въ
невеселое раздумье. Въ глубинѣ комнаты женщины, сидя на
полу, съ юбками округленными, какъ шапки большихъ гри-
бовъ, разсказывали сказки или же передавали другъ другу
о разныхъ чудесныхъ исцѣленіяхъ, благодаря чудотворнымъ
иконамъ.

Надъ смутнымъ гуломъ разговоровъ поднималось тихое
пѣніе. Это пѣли цыгане, продолжавшіе наслаждаться необы-
чайнымъ своимъ ужиномъ. Тетка Алкапаррона достала изъ-
подъ большого своего платка бутылку вина, чтобы отпразд-
новать свою удачу въ городѣ. Дѣтямъ досталась небольшая
доля его, но веселье овладѣло ими… Устремивъ глаза на
мать, которою онъ сильно восхищался, Алкапарронъ пѣлъ
подъ аккомпаниментъ тихаго хлопанья въ ладоши всей его
семьи. Онъ ррервалъ свое пѣніе, чтобы высказать матери то,
что ему только что пришло на умъ:

– Мама, какъ несчастны мы, цыгане! Они, испанцы, изоб-
ражаютъ собою все; и королей, и губернаторовъ, и судей, и



 
 
 

генераловъ; а мы, цыгане, мы – ничто.
– Молчи, сынокъ, зато никто изъ насъ, цыганъ, не былъ ни

тюремщикомъ, ни палачомъ!.. Продолжай пѣсни, спой еще
что-нибудь.

И пѣніе, и хлопанье въ ладоши началось вновь. Одинъ по-
денщикъ предложилъ стаканъ водки Хуанону, но онъ отка-
зался.

– Это-то и губитъ насъ, – сказалъ онъ поучительнымъ то-
номъ. – Проклятое питье!

И Хуанонъ сталъ предаватъ анаѳемѣ пьянство. Эта
несчастные люди забываютъ обо всемъ, лишь только они на-
пьются. Если они когда-нибудь возстанутъ, то, чтобы ихъ по-
бѣдить, богачамъ придется лишь открыть для нихъ безплат-
но свои винныя лавки.

Многіе изъ присутствовавщихъ протестовали противъ
словъ Хуанона. Что же дѣлатъ бѣдняку, какъ не пить, чтобы
забыть свою нужду и горе? И прервавъ молчаніе, многіе за-
говорили сразу, высказывая свой гнѣвъ и недовольство. Кор-
мятъ ихъ съ каждымъ днемъ все хуже: богатые злоупотреб-
ляютъ своей силой и тѣмъ страхомъ, который они сумѣли
внушитъ бѣднякамъ и укрѣпить въ нихъ.

Только въ періодъ молотьбы имъ даютъ гороховую по-
хлебку, во все же остальное время рода они получаютъ
хлѣбъ, одинъ лишь хлѣбъ, и тотъ во многихъ мѣстахъ въ об-
рѣзъ.

Старикъ Сарандилья вмѣшался въ разговоръ. По его



 
 
 

мнѣнію хозяева могли бы все устроить къ лучшему, еслибъ
они хотъ нѣсколько сочувствовали, бѣднымъ и выказали бы
милосердіе, побольше милосердія.

Сальватьерра, безстрастно слушавшій рѣчи поденщико-
въ, теперь взволновался и прервалъ свое молчаніе, услыхавъ
слова старика, Милосердія! Для чего? Чтобы удержать бѣд-
няковъ въ ихъ рабствѣ, въ надеждѣ на тѣ крохи, которыя имъ
бросаютъ и которыя на нѣсколько мгновеній утоляютъ ихъ
голодъ и способствуютъ продленію ихъ порабощенія. Мило-
сердіе нимало не способствуетъ тому, чтобы сдѣлать чело-
вѣка болѣе достойнымъ. Оно царитъ уже девятнадцать вѣ-
ковъ; поэты воспѣваютъ его, считая его божественнымъ ды-
ханіемъ, счастливые провозглашаютъ его одной изъ величай-
шихъ человѣческихъ добродѣтелей, а міръ остается все тѣ-
мъ же міромъ неравенства и несправедливости. Нѣтъ, эта
добродѣтель одна изъ самыхъ ничтожныхъ и безсильныхъ.
Она обращала къ рабамъ слова, исполненныя любви, но не
ломала ихъ цѣпи; предлагала кусокъ хлѣба современному
невольнику, но не позволяла себѣ бросить ни малѣйшаго
упрека противъ того общественнаго строя, который присуж-
далъ этого невольника къ голоданію на весь остатокъ его
жизни. Милосердіе, поддерживающее нуждающагося лишь
одно мгновеніе, чтобы онъ нѣсколько окрѣпъ, является столь
же добродѣтельнымъ, какъ и та крестьянка, которая кормитъ
куръ на своемъ птячьемъ дворѣ и заботится о нихъ до той
минуты, когда она ихъ завклетъ, чтобы съѣсть.



 
 
 

Эта тусклая добродѣтель ничего не сдѣлала, чтобы завое-
вать людямъ свободу. Только протестъ разорвалъ цѣпи древ-
няго раба, и онъ же сломитъ оковы современнаго пролетарія.
Одна лишь соціальная справедливость можеть спастаи лю-
дей.

– Все это прекрасно, донъ-Фернандо, – сказалъ старикъ
Сарандилья. – Но бѣдные нуждаются въ одномъ, въ надѣлѣ
землей, чтобы жить, а земля – собственностъ хозяевъ.

Сальватьерра вспыльчиво отвѣтилъ, что земля ничья со-
ботвенностъ, она принадлежитъ тѣмъ, кто ее воздѣлываетъ.

– Земля ваша, она принадлежитъ всѣмъ крестьянамъ. Че-
ловѣкъ рождается съ правомъ на воздухъ, которымъ онъ
дышить, на солнце, которое его грѣетъ, и долженъ требо-
вать, чтобы ему дана была земля, которая даетъ ему питаніе.
He надо намъ милосердія, дайте намъ справедливость, одну
лишь справедливость, дайте каждому то, что ему принадле-
житъ!



 
 
 

 
IV

 
Двѣ большія дворняжки, которыя сторожили ночью

окружности башни въ Марчамало, и лежали свернувшись въ
клубокъ, опирая на хвостъ свирѣпыя морды, подъ аркадами
дома, гдѣ были виноградныя давильни, перестали дремать.

Обѣ онѣ одновременно поднялись. Обнюхивая воздухъ,
и покачиваясь съ нѣкоторой неувѣренностью, собаки зары-
чали, а затѣмъ, кинулись внизъ, по винограднику, съ такой
стремительностью, что подъ ихъ лапами вырывалась земля.

Это были почти дикія животныя, съ глазами, искрящими-
ся огнемъ, и челюстями, унизанными зубами, отъ которыхъ
холодъ пробѣгалъ по тѣлу. Обѣ собаки бросились на чело-
вѣка, который шелъ нагяувшясь между виноградными лоза-
ми, а не по прямому спуску, ведущему оть большой дороги
къ башнѣ.

Столкновеніе было ужасное, – человѣкъ пошатнулся, вы-
рывал плащъ, въ который вцѣпилась одна изъ собакть. Но
вдругъ животныя перестали рычатъ и бросаяъся кругомъ
него, отыскивая мѣсто, гдѣ имъ можно было бы вонзить зу-
бы, а побѣжали рядомъ съ пѣшеходомъ, подпрыгивая, и съ
радостнымъ храпѣніемъ стали лизать ему руки.

– Эхъ вы, варвары, – обратился къ нимъ тихимъ голосомъ
Рафаэль, не переставая ихъ ласкать. – Этакіе вы дурни!.. Не
узнали меня?



 
 
 

Собаки проводили его до маленькой площадки въ Мар-
чамале и, снова свернувшись въ клубокъ подъ аркадами,
вернулись къ своему чуткому сну, который прерывался при
малѣйшемъ шорохѣ.

Рафаэль остановился немного на площадкѣ, чтобы опра-
виться отъ неожиданной встрѣчи. Онъ плотнѣе закутался въ
плащъ и спряталъ большой ножъ, вынутый имъ изъ бокового
кармана для защиты отъ недовѣрчивыхъ животныхъ.

На синѣющемъ отъ звѣзднаго блеска пространствѣ выри-
совывались очертанія новаго Марчамало, построеннаго до-
номъ-Пабло.

Въ центрѣ выдѣлялась башня господскаго дома. Ее было
видно изъ Хереса, господствующей надъ холмами, покрыты-
ми виноградными лозами, владѣя которыми Дюпоны явля-
лись первыми помѣщиками во всей округѣ. Башня эта была
претенціозной постройкой изъ краснаго кирпича, съ фунда-
ментомъ и углами бѣлаго камня; острые зубцы верхней ея ча-
сти были соединены желѣзными перилами, превращавшими
въ обыкновенную террасу верхъ полуфеодальнаго зданія. По
одну сторону этой башни выдѣлялось то, что считалось луч-
шимъ въ Марчамало, о чемъ донъ-Пабло заботился больше
всего среди новыхъ своихъ построекъ – обширная часовня,
украшенная колоннадой и мраморомъ, словно величествен-
ный храмъ. Съ другой стороны башни, одно изъ зданій стара-
го Марчамало почти неприкосновеннымъ осталось въ преж-
немъ своемъ видѣ. Эта постройка, ннзкая, съ аркадами, вмѣ-



 
 
 

щавшая въ себѣ комнату приказчика и обширную ночлежку
для виноградарей, съ печкой, отъ дыма которой почернѣли
стѣны, была лишь нѣдавно подкрѣплена незначительной по-
правкой.

Дюпонъ, который выписалъ артистовъ изъ Севильи для
декорированія часовни и заказалъ въ Валенсіи образа, свер-
кавшіе золотомъ и красками, смутился, – видите ли, – передъ
древностью зданія для виноградарей, не дерзнувъ прикосну-
гься къ нему. Оно отличалось такой стильностью, – попыт-
ка обновить этотъ пріютъ поденщиковъ равнялась бы пре-
ступленію. И приказчикъ продолжалъ жить въ своихъ по-
луразвалившихся комнатуркахъ, всю неприглядностъ кото-
рыхъ Марія де-ла-Лусъ старалась скрытъ, тщательно выбѣ-
ливая стѣны. А поденщики спали не раздѣваясь на цынов-
кахъ, которыя великодушіе дона-Пабло удѣляло имъ, въ то
время какъ образа святыхъ утопали въ позолотѣ и мраморѣ,
причемъ цѣлыя недѣли никто ихъ не лицезрѣлъ, такъ какъ
двери часовни раскрывались только, когда хозяинъ пріѣз-
жалъ въ Марчамало.

Рафаэль долгое время смотрѣлъ на зданіе, опасаясь, что-
бы его темная масса не освѣтилась лучомъ свѣта и не откры-
лось бы окно, въ которое высунулъ бы свою голову приказ-
чикъ, встревоженный стремительной бѣготней и топотомъ
собакъ. Прошло нѣсколько мгновеній, но Марчамало оста-
валось погруженнымъ въ полнѣйшую тишину. Лишь съ по-
лей окутанныхъ мракомъ поднимался сонливый рокотъ. На



 
 
 

зимнемъ небѣ еще сильнѣе мигали звѣзды, словно холодъ
обострялъ ихъ блескъ.

Юноша повернулъ съ площади и обогнувъ уголъ стараго
зданія, пошелъ по дорожкѣ между домомъ и рядомъ густого
кустарника. Вскорѣ онъ остановился у рѣшетчатаго окна, а
когда онъ слегка ударилъ суставами пальцевъ о дерево пере-
плета, окно открылось и на темномъ фонѣ комнаты выдѣли-
лась роскошная фигура Маріи де-ла-Лусъ.

– Какъ ты поздно, Рафае! – сказала она шепотомъ. – Ко-
торый часъ?

Надсмотрщикъ взглянулъ на небо, читая въ звѣздахъ съ
опытностью деревенскаго жителя.

– Должно быть теперь около двухъ съ половиною часовъ
пополуночи.

– А лошадь? Гдѣ ты ее оставилъ?
Рафаэль объяснилъ ей, кась онъ ѣхалъ. Лошадь оставлена

имъ въ маленькомъ постояломъ дворикѣ де-ла-Корнеха, въ
двухъ шагахъ отсюда, на краю дороги. Отдыхъ былъ необхо-
димъ для лошади, такъ какъ весь путъ сюда былъ сдѣланъ
имъ галопомъ.

Эта суббота выдалась у него очень трудная. Многіе изъ
поденщиковъ и поденщицъ пожелали провести воскресенье
въ своихъ селахъ, въ горахъ, и просили выдать имъ разсчетъ
за недѣлю, чтобы передать деньги семьямъ своимъ. Можно
было сойти съ ума, сводя счеты съ этими людьми, которые
вѣчно считаютъ себя обманутыми. Притомъ ему еще при-



 
 
 

шлось позаботиться о плохихъ сѣменахъ; перетряхнуть ихъ
и принять другія мѣры съ помощью Сарандильи. Затѣмъ у
него явились подозрѣнія на счетъ рабочихъ съ пастбищъ, та-
къ какъ выжигая уголь, они навѣрное обкрадываютъ хозяи-
на. Однимъ словомъ, онъ не присѣлъ ни минуты въ Матансу-
элѣ и лишь послѣ двѣнадцати часовъ ночи, когда въ людской
потушили огни оставшіеся тамъ поденщики, онъ рѣшился
предпринятъ свое путешествіе. Какъ только разсвѣтетъ, онъ
вернется на постоялый дворикъ, сядетъ тамъ верхомъ и сдѣ-
лаетъ видъ, будто сейчасъ пріѣхалъ изъ Матансуэла и явится
на виноградникъ, чгобы крестный не подозрѣвалъ, какъ онъ
провелъ ночь.

Послѣ этахъ объясненій оба хранили молчаніе, держась за
рѣшетку окна, но такъ, что руви ихъ не дерзали встрѣтиться.
И они пристально смотрѣли другъ на друга, при мерцающе-
мъ свѣтѣ звѣздъ, придававшемъ ихъ глазамъ необычайный
блескъ. Рафаэль первый прервалъ молчаніе.

– Тебѣ нечего сказать мнѣ? Послѣ того, какъ мы цѣлую
недѣлю не видѣлись, ты точно дурочка, смотришъ на меня
во всѣ глаза, будто я дикій звѣрь.

– Что же мнѣ говорить тебѣ, разбойнцвъ?… Сто я тебя
люблю, что всѣ эти дни я провела въ тоскѣ, самой глубокой,
самой мрачной, думая о моемъ цыганѣ.

И двое влюбленныхъ, вступивъ на покатый путь страсти,
убаюкивали другъ друга музыкой своихъ словъ, съ многорѣ-
чивостью, свойственной южнымъ испанцамъ.



 
 
 

Рафаэль, ухватавшись за рѣшетку окна, дрожалъ отъ вол-
ненія, говоря съ Маріей де-ла-Лусъ, точно его слова исходи-
ли не изъ его устъ, и возбуждали его сладкимъ опьянѣніемъ.
Напѣвы народныхъ романсовъ, гордыя и нѣжныя слова люб-
ви, слышанныя имъ подъ аккомпаниментъ гитары, смѣши-
вались въ томъ любовномъ молебствіи, которое онъ вкрад-
чивымъ голосомъ шепталъ своей невѣстѣ.

–  Пусть всѣ горести жизни твоей обрушатся на меня,
свѣтъ души моей, а ты познай однѣ лишь ея радостіи. Лицо
твое – лицо божества, моя хитана1; и когда ты смотришъ на
меня, мнѣ кажется, чго младенецъ Христосъ глядитъ на меня
своими дивными глазами… Я желалъ бы быть дономъ Па-
бло Дюпономъ со всѣми его бодегами, чтобы вино изъ ста-
рыхъ бурдюковъ, принадлежавшихъ ему и стоющихъ многія
тысячи песетасъ пролить у ногъ твоихъ, и ты бы встала сво-
ими прелестными ножками въ этотъ потокъ вина, а я сказа-
лъ бы всему Хересу: «Пейте, кабальеросы, вотъ гдѣ рай!» И
всѣ бы отвѣтили: «Ты правъ, Рафаэль, сама Пресвятая Дѣва
не прекраснѣе ея». Ахъ, дитя! Еслибъ ты не полюбила меня,
на твою долю выпала бы горькая судьба. Тебѣ пришлось бы
идти въ монахини, потому что никто не дерзнулъ бы ухажи-
ватъ за тобой. Я бы стоялъ у твоихъ дверей, и не пропустилъ
бы къ тебѣ и самого Господа Бога.

Марія де-ла-Лусъ была польщена свирѣпымъ выраженіе-
мъ лица ея жениха при одной лишь мысли, что другой муж-

1 Цыганка.



 
 
 

чина могъ бы ухаживать за ней.
– Глупый ты! Вѣдь я же люблю одного лишь тебя! Мой

мызникъ околдовалъ меня, и я – какъ ждутъ пришествія ан-
геловъ, – жду той минуты, вогда я переберусь въ Матансуэ-
лу, чтобы ухаживать за моимъ умницей надсмотрщикомъ!..
Ты вѣдь знаешь, что я могла бы выйти замужъ за любого изъ
этихъ сеньоровъ въ конторѣ, друзей моего брата. Наша се-
ньора часто говоритъ мнѣ это. А въ иной разъ она уговари-
ваетъ меня идти въ монахини, и не изъ числа иростыхъ, а
съ большимъ приданымъ, и обѣщаетъ взять на себя всѣ рас-
ходы. Но я отказываюсь и говорю: «Нѣтъ, сеньора, я не хо-
чу быть святой; мнѣ очень нравятся мужчины… Іисусе Хри-
сте, что за ужасы я говорю! – не всѣ мужчины мнѣ нравятся,
нѣтъ; одинъ лишь только мой Рафаэль, который, сидя верхо-
мъ на конѣ. кажется настоящимъ Михаиломъ Архангеломъ.
Только не возгордись ты слишкомъ этими похвалами, вѣдь я
же шучу!.. Вся я горю желаніемъ быть мызницей моего мыз-
ника, который бы любилъ меня и говорилъ бы мнѣ сладост-
ныя рѣчи. Съ нимъ кусокъ черстваго хлѣба мнѣ милѣе всѣхъ
богатствъ Хереса.

– Да будутъ благословенны твои уста! Продолжай, дитя;
ты возносишь меня на небо, говоря тажія рѣчи! Ничего ты
не потеряешь, отдавъ мнѣ свою любовь. Чтобы тебѣ жилось
хорошо, я на все пойду; и хотя крестный и разсердится, лишь
только мы поженимся съ тобой я опять займусь контрабан-
дой, чтобы наполнитъ тебѣ передникъ червонцами.



 
 
 

Марія де-ла-Лусъ запротестовала съ жестомъ ужаса.
Нѣтъ, этому не быватъ никогда. Еще теперь она волнуется,
вспоминая ту ночь, когда онъ пріѣхалъ къ нимъ, блѣдный,
какъ мертвецъ, и истекающій кровью. Они будуть счастливы,
живя въ бѣдности, и не искушая Бога новыми приключенія-
ми, которыя могутъ стоитъ ему жизни. Къ чему имъ деньги?

– Всего важнѣе, Рафаэль, лишь одно: любить другъ дру-
га, – и ты увидишь, солнце души моей, когда мы съ тобой
будемъ жить въ Матансуэлѣ, какую сладкую жизнь я устрою
тебѣ.

Она тоже изъ деревни, какъ и ея отецъ, и желаетъ оста-
ваться въ деревнѣ. Ее не пугаетъ образъ жизни на мызѣ. Сей-
часъ видно, что въ Матансуэлѣ нѣть хозяйки, которая бы
сумѣла превратитъ квартиру надсмотрщика въ «серебряное
блюдо». Привыкшій къ безпорядочному существованію кон-
трабандиста и къ заботамъ о немъ той старой женщины на
мызѣ, онъ тогда пойметъ лишь что такое хорошая жизнь.
Бѣдняжка! По безпорядку его одежды она видитъ, какъ нуж-
на ему жена. Вставать они будуть съ разсвѣтомъ: онъ, – что-
бы присмотрѣть за отправкой въ поле рабочихъ, она – чтобы
приготовить завтракъ и держать домъ въ чистотѣ этими вотъ
руками, данными ей Богомъ, ни мало не пугаясь работы. Въ
деревенскомъ своемъ нарядѣ, который такъ идетъ къ нему, –
онъ сядетъ верхомъ на коня, со всѣми пришитыми на мѣсгв
путовицами, безъ малѣйшей дырки на штанахъ, въ рубахѣ
снѣжной бѣлизны, хорошо проглаженной, какъ у сеньорито



 
 
 

изъ Хереса. А возвращаясь съ поля домой, мужъ встрѣтитъ
жену у воротъ мызы, одѣтую бѣдно, но чисто, словно струя
воды; хорошо причесанную, съ цвѣтами въ волосахъ и въ пе-
редникѣ ослѣпительной бѣлизны. Олья2 ихъ будетъ уже ды-
миться на столѣ. А готовитъ она вкусно, очень вкусно! Оте-
цъ ея трубитъ объ этомъ всюду и всѣмъ. Весело пообѣдаютъ
они вдвоемъ, съ пріятнымъ сознаніемъ, что сами заработали
себѣ свое пропитаніе, и онъ снова уѣдетъ въ поле, а она ся-
детъ за шитье, займется птицами, будетъ мѣсить хлѣбъ. Ко-
гда же стемнѣетъ, они, поужинавъ, лягутъ спать, утомленные
работой, но довольные проведеннымъ днемъ, и заснутъ спо-
койно и пріятно, какъ люди потрудившіеся и не чувстующіе
угрызеній совѣсти, потому что никому не сдѣлали зла.

– Подойди-ка ближе сюда, – страстно заговорилъ Рафа-
эль. – Ты еще не все хорошее перечислила. У насъ потомъ
явятся дѣти, хорошенькія малютки, которыя будутъ бѣгать
по двору мызы.

– Молчи, каторжникъ! – воскликнула Марія де-ла-Лусъ. –
Не забѣгай такъ далеко впередъ, а то еще грохнешься на зем-
лю.

И оба замолчали, – Рафаэль, – улыбаясь, при видѣ густой
краски, залившей лицо его невѣсты, въ то время какъ она
одной изъ маленькихъ своихъ ручекъ угрожала ему за его
дерзость.

Но юноша не могъ молчать и съ упорствомъ влюбленнаго
2 Похлебка, варево.



 
 
 

заговорилъ снова съ Маріей де-ла-Лусъ о своихъ терзаніяхъ,
когда онъ только что отдалъ себѣ отчеть въ пылкомъ своемъ
чувствѣ къ ней.

Впервые онъ понялъ, что любитъ ее, въ страстную недѣ-
лю, при выносѣ плащаницы. И Рафаэль смѣялся, такъ какъ
ему казалось забавнымъ, что онъ влюбился въ такой обста-
новкѣ: – во время процессіи шествія монаховъ разныхъ орде-
новъ, при колыханіи хоругвей, и звувовъ кларнетовъ и мав-
ританскихъ барабановъ.

Процессія проходила въ поздніе ночные часы по улицамъ
Хереса среди унылаго безмолвія, точно весь міръ долженъ
былъ умереть, и онъ держа шапку въ рукахъ, съ сокрушеніе-
мъ сердда смотрѣлъ на процессію, волновавшую ему душу.
Вскорѣ, во время одной изъ осталовокъ ея, какой-то голосъ
прервалъ молчаніе ночи, голосъ, заставившій плакать суро-
ваго контрабандиста.

– И это была ты, дорогая; это былъ твой золотой голосъ,
сводившій съ ума людей. – «Она дочъ приказчика изъ Мар-
чамало», – говорили подлѣ меня. «Да будутъ благословенны
ея уста – это настоящій соловей!» Грусть сжала мнѣ сердце,
я самъ не знаю почему, и я увидѣлъ тебя среди твоихъ по-
другъ, такую прекрасную, словно святую, поющую saeta3 со
сложенными руками, устремивъ на изображеніе Христа твои
большіе глазища, казавшіеся зеркалами, въ которыхъ отра-
жались всѣ свѣчи процессіи. И я, игравшій съ тобой въ дѣт-

3 Стрѣлу.



 
 
 

ствѣ, подумалъ, что это не ты, а другая, что тебя подмѣни-
ли; и я почувствовалъ боль въ сердцѣ, словно меня рѣзнули
ножомъ. Я посмотрѣлъ съ завистью на Христа въ терново-
мъ вѣнцѣ, потому что ты пѣла для Hero и смотрѣла на Hero
во всѣ свои глаза. И чуть было я не сказалъ Ему: «Сеньоръ,
окажите милость бѣдняку и уступите на короткое время мнѣ
свое мѣсто на крестѣ. Пустъ увидятъ меня на немъ, съ при-
гвожденными къ кресту руками и ногами, лишь бы только
Марія де-ла-Лусъ пѣла мнѣ своимъ ангельскимъ голосомъ.

–  Сумасшедшій!  – сказала смѣясь молодая дѣвушка,  –
Краснобай! Вотъ какъ ты мнѣ туманишь голову съ этой тво-
ей ложью, которую ты придумываешь!

– Потомъ я опять услышалъ тебя на площади de la Carcel.
Бѣдняжки арестанты, сидя за рѣшотками, точно какіе-то
хищные звѣри, пѣли Христу очень грустныя saetas, въ кото-
рыхъ рѣчъ шла объ ихъ оковахъ и горестяхъ, о плачущихъ
матеряхъ, и о дѣтяхъ, которыхъ они не могутъ обнять и по-
цѣловать. А ты, сердце мое, отвѣчала имъ съ площади дру-
гими saetas, столь сладостными, какъ пѣніе ангеловъ, прося
Бога смиловаться надъ несчастными. Тогда я поклялся, что
люблю тебя всей душой, что ты должна принадлежать мнѣ,
и я испытывалъ желаніе крикнть бѣднягамъ за рѣшотками:
«До свиданія, товарищи; если эта женщина не любитъ меня,
я совершу что-либо ужасное: убью кого-нибудь, и въ слѣду-
дещемъ году и я буду пѣтъ въ тюрьмѣ вмѣств съ вами пѣсню
распятому Христу въ терновомъ вѣнцѣ».



 
 
 

– Рафаэль, не будь извергомъ, – сказала дѣвушка съ нѣко-
торымъ страхомъ. – He говори такихъ вещей; это значило бы
искушать милосердіе Божіе.

– Вовсе нѣть, глупенькая моя; вѣдь это же только такъ –
манера говорить. Къ чему мнѣ стремитъся въ тѣ мѣста печа-
ли! Я стремлюсь въ одно лишь мѣсто – въ нашъ рай любви,
когда женившись на моей смуглянкѣ-соловушкѣ, я ее возь-
му въ себѣ въ теплое гнѣздышко въ Матансуэло… Но, о, ди-
тя! Сколько я выстрадалъ съ того самаго дня! Сколько пере-
несъ я мукъ, раньше чѣмъ сказать: «Я люблю тебя!» Часто
пріѣзжалъ я въ Марчамало по вечерамъ, съ запасомъ хоро-
шо подготовленныхъ косвенныхъ признаній, надѣясь, что ты
поймешь меня, а ты – ни мало не понимала, и смотрѣла на
меня, точно образъ «Dolorosа», сохраняющій и въ страстную
недѣлю тотъ же видъ, какъ и въ остальное время года.

– Ахъ, глупенькій! Вѣдь я же поняла все съ перваго раза!
Я сейчасъ же угадала любовь твою ко мнѣ я была счастли-
ва! Но долгъ требовалъ скрывать это. Дѣвушкѣ не слѣдуетъ
смотрѣть на мужчинъ такъ, чтобы вызвать ихъ говорить ей:
«Я люблю тебя!» Это неприлично.

– Молчи, жестокосердая! Мало ты заставила меня стра-
датъ въ то время! Я пріѣзжалъ къ вамъ верхомъ, послѣ того
какъ у меня происходили перестрѣлки съ таможенной стра-
жей, и когда я видѣлъ тебя, сердце мое пронизывалосъ стра-
хомъ, словно ножомъ, и меня бросало въ дрожь. «Я скажу ей
это, я скажу ей то». Но лишь только я взгляну на тебя, я уже



 
 
 

не въ соотояніи сказать ни слова. Языкъ мой нѣмѣлъ, въ го-
ловѣ наступалъ туманъ, какъ въ дни, когда я ходилъ въ шко-
лу. Я боялся, что ты разсердишься и что сверхъ того крест-
ный еще угоститъ меня градомъ палочныхъ ударовъ, приго-
варивая: «Вонъ отсюда, безсовѣстный»; подобно тому, ка-
къ выгоняютъ забѣжавшую на виноградникъ бродячую соба-
ку… Наконецъ, все было высказано. Помнишь? Далось на-
мъ это не легко, но мы поняли другъ друга. Произошло дѣ-
ло послѣ полученной мною раны отъ выстрѣла, когда ты уха-
живала за мною какъ мать, и, когда вечеромъ я пѣлъ и слу-
шалъ твое пѣніе, здѣсь, подъ аркадами. Крестный наигры-
валъ на гатарѣ, и я, устремивъ глаза мои въ твои, словно хо-
тѣлъ съѣсть ихъ, запѣлъ:

Въ кузнѣ молотъ съ наковальней
Разбиваютъ всѣ металлы,
Но разбить ничто не въ силахъ
Страсть, что я къ тебѣ питаю.

И пока крестный подпѣвалъ: «тра, тра; тра, тра», точно
онъ молотомъ билъ о желѣзо, ты вспыхнула какъ огонь и опу-
стила глаза, прочитавъ, наконецъ, въ моихъ глазахъ. И я ска-
залъ себѣ: «Дѣло идетъ на ладъ». Такъ оно и оказалось, не
знаю какъ, но мы признались другъ другу въ любви. Быть
можетъ, утомившись заставлять меня страдать, ты укороти-
ла мнѣ путь, чтобы я потерялъ свой страхъ… И съ тѣхъ поръ
во всемъ Хересѣ и во всѣхъ его окрестностяхъ нѣтъ чело-



 
 
 

вѣка, болѣе счастливаго и богатаго, чѣмъ Рафаэ, надсмотр-
щикъ въ Матансуэлѣ… Ты знаешь дона Пабло со всѣми его
милліонами? Но рядомъ со мной онъ – ничто, простая во-
щаная мазь!.. И всѣ остальные владѣльцы виноградниковъ –
ничто! Хозяинъ мой, сеньоръ-то Луисъ, со всѣмъ его имуще-
ствомъ и всей стаей расфуфыренныхъ женщинъ, которыхъ
онъ держитъ при себѣ… тоже ничто! Самый богатый въ Хе-
ресѣ я, который возьметъ къ себѣ на мызу некрасивую смуг-
лянку, слѣпенькую, такъ какъ у бѣдняжки почти не видать
глазъ, и, кромѣ того, у нея еще одинъ недостатоиъ – тоть,
что когда она смѣется, на лицѣ у нея, являются прековарныя
ямочки, словно все оно изъѣдено оеспой.

И держась за рѣшетку, онъ говорилъ съ такимъ пыломъ,
что казалось, сейчасъ просунетъ лицо свое сквозь прутья рѣ-
шетки, стремясь къ лицу Маріи де-ла-Лусъ.

– Тише, – сказала дѣвушка, угрожая ему съ улыбкой. –
Дождешься, что я уколю тебя, но только шпилькой изъ моей
косы, если ты не успокоишься. Вѣдь ты, Рафае, знаешь, что
нѣкоторыя шутки мнѣ не по вкусу и прихожу я на свиданіе
къ окну только потому, что ты обѣщалъ держаться какъ слѣ-
дуетъ.

Жестъ Маріи де-ла-Лусъ и ея угроза закрытъ окно при-
нудили Рафаэля сдержать свой пылъ, и нѣскольюо податься
назадъ отъ рѣшетки.

– Пусть будетъ по-твоему, жестокосердая. Ты не знаешь,
что значитъ любить, и потому ты такая холодная и спокой-



 
 
 

ная, словно стоишь за обѣдней.
– Я не люблю тебя? Малютка ты этакій! – воскликнула

дѣвушка.
И теперь уже она, забывая свою досаду, принялась гово-

рить еще съ большимъ жаромъ, чѣмъ ея женихъ. У нея дру-
гой родъ любви, но она увѣрена, что положивъ на вѣсы оба
ихъ чувства, между ними ни въ чемъ не окажется разницы.
Братъ ея лучше ея самой знаетъ о той горячности съ которой
она любитъ Рафаэля. Какъ смѣется надъ ней Ферминъ, когда
прійдетъ къ нимъ на виноградникъ и начнетъ ее разспраши-
вать о ея женихѣ.

– Я люблю тебя, и думаю, что любила тебя всегда, съ тѣхъ
самыхъ поръ, какъ мы еще были дѣтьми и тебя за руку при-
водилъ въ Марчамало твой отецъ, такого маленькаго маль-
чугана, съ деревенскими твоими ухватками, заставлявшими
смѣяться и барчуковъ, и насъ. Я люблю тебя, потому что ты
одинокъ на свѣтѣ, Рафаэ, и у тебя нѣтъ ни отца, ни родны-
хъ; потому что ты нуждаешься въ добромъ человѣкѣ, кото-
рый былъ бы всегда съ тобой и этимъ человѣкомъ буду я. И
еще люблю тебя, потому что ты много страдалъ, зарабаты-
вая себѣ насущный хлѣбъ, бѣдняжечка мой! и я тебя видѣ-
ла чуть что не мертвымъ въ ту ночъ и тогда же поняла; что
ты властвуешь въ моемъ сердцѣ. Притомъ ты заслуживаешь,
чтобы я тебя любила за твою честность и доброту; за то, что
проводя время среди женщинъ, головорѣзовъ и вѣчныхъ ку-
тежей, подвергаясь опасности лишиться жизни съ каждымъ



 
 
 

червонцемъ, который ты доставалъ, все же ты думалъ обо
мнѣ, и, чтобы рзбавить милую свою отъ огорченій, захотѣлъ
быть бѣднымъ и трудящимся. И я вознагражу тебя за все,
что ты дѣлалъ тѣмъ, что буду любить тебя много, много, изо
всѣхъ моихъ силъ. Я буду тебѣ и матерью, и женой, и всѣмъ,
чѣмъ мнѣ надо быть, чтобы ты жилъ довольный и счастля-
вый.

– Оле! Продолжай говорить такія милыя рѣчи, поселянка
моя, – сказалъ Рафаэль съ новымъ взрывомъ восторга.

– Я люблю тебя также, – продолжала Марія де-ла-Лусъ съ
нѣкоторой серьезностью, – потому что я достойна тебя, и ду-
маю, что я добра и, будучи твоей женой, не доставлю тебѣ ни
малѣйшаго огорченія. Ты меня еще не знаешь, Рафаэ. Если-
бъ я когда-нибудь увидѣла, что могу причинить тебѣ горе,
что не стою такого человѣка какъ ты, я бы разсталась съ то-
бой и умерла бы съ горя безъ тебя. Но хотя бы ты стоялъ на
колѣняхъ передо мной, я притворилась бы, что забыла свое
чувство! Суди по этому люблю ли я тебя?

И говоря это, голосъ ея звучалъ такъ грустно, что Рафа-
эль долженъ былъ подбодритъ ее. Къ чему думать о такихъ
вещахъ? Нѣтъ ничего на свѣтѣ, что могло бы разлучить ихъ.
Они знаютъ другъ друга и каждый изъ нихъ достоинъ друго-
го. Быть можетъ, онъ, изъ-за своего прошлаго, не заслужи-
валъ бы ея любви, но она добра и сострадательна и даритъ
ему царскую милость своего расположенія. Впереди у нихъ
и жизнь и взаимная любовь.



 
 
 

И чтобы стряхнуть съ себя грусть, навѣянную ея слова-
ми, они перемѣнили тему разговора, обратившись къ тор-
жеству, которое имѣло быть устроеннымъ дономъ-Пабло че-
резъ нѣсколько часовъ въ Марчамало.

Виноградари, всегда по вечерамъ въ субботу уходившіе въ
Хересъ повидаться съ своими семьями, спали эту ночь здѣсь.
Ихъ было болѣе трехсотъ человѣкъ: хозяинъ приказалъ имъ
остаться, чтобы присутствовать на обѣднѣ и на процессіи. Съ
дономъ-Пабло пріѣдутъ всѣ его родственники, а также слу-
жащіе въ конторѣ. И много народу изъ бодеги. Это большое
торжество, на которомъ неоомнѣнно будеть присутствовать
и ея братъ. И она смѣялась, думая, какую физіономію сдѣ-
лаетъ Ферминъ, и что онъ скажетъ послѣ празднества, когда
онъ придетъ кь нимъ на виноградникъ и встрѣтится здѣсь съ
Сальватьеррой, который, время отъ времени, посѣщалъ съ
нѣкоторыми предосторожностями своего стараго друга-при-
казчика.

Рафаэль заговорилъ тогда о Сальватьеррѣ, о его неожи-
данномъ посѣщеніи мызы и удивительныхъ его нравахъ.

– Этотъ добрый сеньоръ превосходнѣйщій человѣкъ, но
очень неудобный. Еще немного и онъ бы мнѣ революціони-
зировалъ какъ есть всю людскую. Видите ли: это вотъ плохо,
и то плохо, и бѣдные тоже имѣіотъ право жить и т. п. Несо-
мнѣнно, что на свѣтѣ не все обстоитъ такъ, какъ бы слѣдо-
вало, но самое необходимое въ мірѣ – любить другъ друга и
имѣть охоту трудиться. Когда мы съ тобой будемъ хозяйни-



 
 
 

чатъ на мызѣ, всего имущества у насъ будетъ лишь три пе-
сеты въ день, хлѣбъ и еще кой-что. Должность надсмотрщи-
ка не очень-то прибыльная. А ты увидишь, какъ мы весело
заживемъ, не! смотря на то, что сеньоръ Сальватьерра гово-
ритъ въ своихъ проповѣдяхъ и зажигательныхъ рѣчахъ. Но
только, чтобъ крестный не узналъ, какъ я говорю о его това-
рищѣ, потому что когда затрогиваютъ дона-Фернандо, хуже
для него, чѣмъ, напримѣръ, еслибъ даже затронули тебя.

Рафаэль говорилъ о своемъ крестномъ одновременно и
почтительно и со страхомъ. Старикъ зналъ о его ухаживаніи
за его дочерью, но не говорилъ объ этомъ ни съ нимъ, ни
съ Маріей де-ла-Лусъ. Молча допускалъ онъ ихъ любовь,
увѣренный въ своей власти и въ томъ, что одно его слово
можетъ уничтожить всѣ надежды влюбленныхъ. Рафаэль не
смѣлъ просить руки Маріи де-ла-Лусъ у ея отца, а она, ко-
гда женихъ, набравшись храбрости, собирался поговорить съ
крестнымъ, съ нѣкоторымъ испугомъ просила его не дѣлать
этого.

Они ничего не потеряютъ, отложивъ свадьбу, и родители
ихъ тоже женихались долгое время. Молчаніе сеньора Фер-
мина означало согласіе. И Рафаэль, скрываясь отъ крестна-
го, чтобы ухаживать за его дочерью, терпѣливо ждалъ со дня
на день, когда старикъ въ одинъ прекрасный день встанетъ
передъ нимъ и скажетъ ему съ своей деревенской грубостъю:
«Чего ты ждешь, чтобы забрать ее себѣ, дурень? Бери ее и
да благо те будетъ».



 
 
 

Стало разсвѣтать. Рафаэль яснѣе видѣлъ теперь сквозь рѣ-
шетку лицо своей невѣсты. Блѣдный свѣтъ зари придавалъ
голубоватый оттѣнокъ ея смуглому лицу, отражаясь перла-
мутровымъ отблескомъ на бѣлкахъ ея глазъ и усиливая чер-
нуіо тѣнь ея рѣсницъ. Co стороны Хереса небо озарилось по-
токомъ лиловаго свѣта, все больше расплывавшагося и по-
глощавшаго въ себѣ звѣзды. Изъ ночного тумана вырисовы-
вался вдали городъ съ густолиственными деревьями парка,
съ громадой бѣлыхъ его домовъ и улицъ, въ которыхъ мигали
послѣдніе газовые фонари, словно гаснущія звѣзды. Дулъ хо-
лодный утренній вѣтерокъ: земля и растенія засверкали ро-
сой, соприкоснувшись со свѣтомъ. Махая крыльями, вспорх-
нула изъ кустарника птица, издавая пронзительный крикъ,
испугавшій молодую дѣвушку.

– Уходи, Рафаэль, – сказала она съ поспѣшностью стра-
ха, – уходи сейчасъ же. Разсвѣло и отецъ мой скоро встанеть.
Къ тому же, не замедлять проснуться и виноградари. Что они
скажутъ, если увидятъ насъ съ тобой въ такіе часы?

Но Рафаэль отказывался уходитъ. Такъ скоро! Послѣ но-
чи, проведенной столь сладостно!..

Дѣвушку охватило нетерпѣніе. Зачѣмъ мучить ее, вѣдь
они сегодня же увидятся снова. Пустъ онъ скорѣй идетъ на
тотъ постоялый дворикъ и садится на лошадь, лишь только
откроютъ двери дома.

– Я не уйду, не уйду, – говорилъ онъ умоляющимъ голо-
сомъ и со страстью, сверкающей у него въ глазахъ. – Я не



 
 
 

уйду… Но если ты хочешь, чтобы я ушелъ?…
Онъ еще больше прижался къ рѣшеткѣ и робкимъ ше-

потомъ объявилъ, подъ какимъ условіемъ онъ готовъ уйти.
Марія де-ла-Лусъ откинулась назадъ съ жестомъ протеста,
точно испугавшись приближенія этихъ устъ, умолявшихъ
изъ-за рѣшетки.

– Ты меня не любишь, – сказала она. – Если-бъ любилъ,
не просилъ бы такихъ вещей.

И она прикрыла себѣ лицо руками, какъ бы собираясь за-
плакать.

Рафаэль просунулъ руку черезъ рѣшетку и нѣжно рознялъ
перекрещенные пальцы, скрывавшіе отъ него глаза его воз-
любленной.

– Вѣдь это же была лишь шутка, дитя мое. Прости меня
грубіана! Лучше всего побей, дай мнѣ пощечину, я ее вполнѣ
заслужилъ.

Марія де-ла-Лусъ, съ лицомъ, слегка раскраснѣвшимся
отъ давленія ея рукъ, улыбалась, побѣжденная смиреніемъ
своего возлюбленнаго, молившаго ее о прощеніи.

– Прощаю тебя, но сейчасъ же уходи! Воть увидишь, они
придутъ сюда… Да, да, прощаю, прощаю тебя… Только не
будь настойчивъ, уходи скорѣй.

– Но чтобы убѣдить меня въ томъ, что ты дѣйствительно
простила меня, дай мнѣ пощечину. Или ты мнѣ ее дашь, или
же я не уйду!

–  Дать тебѣ пощечину! Этакій ловкачъ, нечего сказать!



 
 
 

Знаю я чего ты добиваешься, плутъ! Бери и уходи сейчасъ
же.

Она, откинувшись назадъ тѣломъ, просунула ему черезъ
рѣшетку свою полную, красивую руву, усѣянную граціозны-
ми ямочками. Рафаэль взялъ руку, восторженно лаская ее.
Онъ цѣловалъ розовые ногти, съ наслажденіемъ бралъ въ
ротъ кончики ея тонкихъ пальчиковъ, волнуя этимъ Марію
де-ла-Лусъ за рѣшеткой до нервныхъ подергиваній.

– Оставь меня, злой человѣкъ! Я зікричу, разбойникъ.
И выдернувъ руку, она освободилась отъ его ласкъ, застав-

лявшихъ ее дрожать какимъ-то внутреннимъ щекотаньемъ;
затѣмъ быстро захлопнула окно. Рафаэль еще долго стоялъ
неподвижно и, наконецъ, удалился, когда пересталъ чувство-
вать на устахъ своихъ впечатлѣніе руки Маріи де-ла-Лусъ.

Прошло еще много времени, прежде чѣмъ обитатели
Марчамало дали признаки жизни. Когда приказчикъ отвори-
лъ дверь помѣщенія виноградныхъ давиленъ, дворовыя со-
баки, залаяли и запрыгали кругомъ него. Потомъ, мало-по-
малу, съ выраженіемъ недовольства на лицахъ стали выхо-
дитъ на эспланаду виноградари, принужденные оставаться
въ Марчамало для присутствовавія на готовящемся торже-
ствѣ.

Небо было лазурное и на немъ не видно было самаго лег-
каго пятна облаковъ. На рубежѣ горизонта пурпуровая по-
лоса возвѣщала о восходѣ солнца.

– Дай намъ Богъ добрый день, кабальеросы, – сказалъ при-



 
 
 

казчикъ, обращаясь въ поденщикамъ.
Ho они дѣлали отрицательные жеоты, или пожимали пле-

чами, словно имъ безразлично будеть ли такая или иная по-
года, когда они не со своими семействами.

Рафаэль появился верхомъ, въѣзжая галопомъ на холмъ
виноградника, точно онъ ѣхалъ съ мызы.

– Ты встаешь ранехонько, парень, – сказалъ ему крестный
насмѣшливо. – Видно, дѣла въ Марчамало лишають тебя сна.

Надсмотрщикъ, бродя вблизи дверей дома, не встрѣтилъ
однако Маріи де-ла-Лусъ.

Только позднимъ утромъ старикъ Ферминъ, наблюдавшій
съ вершины холма за большой дорогой, увидѣлъ въ концѣ
бѣлой полосы, отдѣлявшей поляну отъ дороги, большое об-
лако пыли, а среди него черныя пятна экипажей.

– Они ѣдуть, парни! – крикнулъ онъ виноградарямъ. – Хо-
зяинъ ѣдеть! Смотрите, встрѣтьте его хорошенько, какъ при-
личествуетъ порядочнымъ людямъ.

И поденщики, слѣдуя указаніямъ приказчика, встали въ
два ряда по обѣимъ сторонамъ дороги.

Обширный каретный сарай Дюпона опустѣлъ вслѣдствіе
готовящагося празднества. Лошади и мулы, какъ и верховые
кони милліонера, были выведены изъ большихъ конюшенъ,
находивишхся позади его бодеги, и запряжены въ своей свер-
кающей сбруѣ въ экипажи всѣхъ родовъ, которые Дюпонъ
покупалъ въ Испаніи, или выписывалъ изъ Англіи, съ расто-
чительностью богача, не имѣющаго возможности хвастнуть



 
 
 

своимъ достаткомъ инымъ образомъ.
Донъ-Пабло вышелъ изъ большого ландо, подавая руку

толстому священнику съ румянымъ лицомъ и въ шелковой
рясѣ, сіявшей на солнцѣ. Какъ только онъ убѣдился, что его
спутникъ вышелъ изъ экипажа безъ затрудненій, онъ поспѣ-
шилъ помочь сдѣлатъ то же своей матери и женѣ, одѣтымъ
съ ногъ до головы въ черномъ, съ мантильей, спущенной на
глаза.

Виноградари, стоявшіе неподвижно въ двѣ шеренги, сня-
ли шляпы, привѣтствуя хозяина. Дюпонъ, довольный этимъ,
улыбнулся, и священникъ сдѣлалъ то же самое, окинувъ по-
денщиковъ взглядомъ покровительствующаго состраданія.

– Весьма похвально, – сказалъ онъ льстивымъ тономъ на
ухо донъ-Пабло. – Повидимому, это люди хорошіе. Сейчасъ
замѣтно, что они служать барину-христіанину, который на-
ставляеть ихъ своимъ добрымъ примѣромъ.

И другіе экипажи стали подъѣзжать съ громкимъ звоно-
мъ бубенчиковъ и пылью, поднимаемой копытами лошадей.
Эспланада наполнилась людьми. Свиту Дюпона составляли
всѣ его родственники и служащіе въ конторѣ. Даже его дво-
юродный братъ Луисъ покинулъ, съ заспаннымъ лицомъ, на
разсвѣтѣ, почтенное общество своихъ друзей, чтобы присут-
ствовать при торжествѣ и сдѣлать этамъ пріятное дону-Паб-
ло, въ покровительствѣ котораго онъ какъ разъ нуждался.

Увидавъ Марію де-ла-Лусъ, собственникъ Матансуэлы
пошелъ ей навстрѣчу подъ аркады, смѣшавшись здѣсь съ по-



 
 
 

варомъ Дюпона и всей толпой только что прибывшихъ слу-
гъ, которые были завалены съѣстными припасами и просили
дочь приазчика провести ихъ на господскую кухню, чтобы
занятъся тамъ изготовленіемъ званаго обѣда.

Ферминъ Монтенегро вышелъ съ дономъ-Рамономъ, на-
чальникомъ конторы, изъ другого экипажа и они вдвоемъ
удалились въ самый конецъ эспланады, какъ бы убѣгая отъ
властнаго Дюпона. Этоть послѣдній давалъ приказанія слу-
гамъ относительно празднества и приходилъ въ бѣшенство,
замѣтивъ нѣкоторыя упущенія въ приготовленіяхъ къ нему.

Послышался первый ударъ съ колокольни часовни, при-
зывавшій къ обѣднѣ. Никто не ждалъ внѣ предѣловъ вино-
градника, но донъ-Пабло приказалъ поденщику звонить три
раза изо всей силы, какъ можно громче. Металлическій зву-
къ колокола радовалъ Дюпона, ему казалось, что голосъ Бо-
жій раздается надъ его владѣніями, покровительствуя имъ,
какъ это и должно было быть, потому что хозяинъ этихъ вла-
дѣній столь прекрасный христіанинъ.

Между тѣмъ священникъ, пріѣхавшій съ дономъ-Пабло,
казалось, тоже бѣжалъ отъ криковъ и бѣшеныхъ жестовъ хо-
зяина, которыми онъ сопровождалъ свои приказанія и лю-
безно присосѣдился къ сеньору Фермину, восхваляя краси-
вое зрѣлище, представляемое виноградникомъ.

– Какъ величественно Провидѣніе Господне! И что за див-
ныя вещи онъ создаетъ! He правда ли, добрый другъ?

Приказчикъ зналъ священнослужителя. Онъ былъ новѣй-



 
 
 

шей страстью дона-Пабло, новѣйшимъ предметомъ его вос-
хищенія. Это былъ отецъ іезуитъ, о которомъ много говори-
ли, благодаря тому что въ духовныхъ бесѣдахъ, куда допуска-
лись лишь одни мужчины, онъ умѣло обсуждалъ такъ назы-
ваемый соціальный вопросъ, столъ запутанный для невѣру-
ющихъ. Достигнуть его разрѣшенія было не въ ихъ силахъ,
но священникъ разрѣшалъ его въ мгновеніе ока, опираясь на
христіанское милосердіе.

Дюпонъ отличался измѣнчивостью и непостоянствомъ въ
своихъ увлеченіяхъ священнослужителями. To онъ боготво-
рилъ отцовъ іезуитовъ, и обѣдня казалась ему не въ обѣдню
и проповѣдь не въ проповѣдь, если онѣ происходили не въ
церкви іезуитовъ. Но онъ быстро утомлялся рясой іезуито-
въ, его обольщали разные монашествующіе ордена и онъ от-
крывалъ свой кошелекъ и двери своего дома кармелитамъ,
францисканцамъ или доминиканцамъ.

Всякій разъ, что пріѣзжалъ на виноградникъ Дюпонъ, онъ
являлся съ духовнымъ лицомъ иного разряда, изъ чего при-
казчикъ и узнавалъ, кто въ ту пору были его любимцами. По
временамъ здѣсь показывались монахи кармелиты, въ дру-
гіе раза доминиканцы или францисканцы. Онъ приводилъ
иногда даже монаховъ съ длинными бородами, пріѣхавшихъ
изъ далекихъ странъ и лицъ кой-какъ бормотавшихъ по-ис-
панскт. А хозяинъ съ своими восторгами влюбленнаго, же-
лая подчеркнутъ заслуги миссіонера, говорилъ приказчику
въ порывѣ дружескаго довѣрія:



 
 
 

–  Это герой, мученикъ. Онъ обратилъ въ христіанство
много язычниковъ и даже, какъ я слышалъ, творить чудеса.
Еслибъ не скромность его, я бы его попросилъ снять съ себя
платье, чтобы ты изумился, глядя на шрамы, оставшіеся на
тѣлѣ его отъ вынесенныхъ имъ истязаній.

Разногласія дона-Пабло съ доньей Эльвирой происходили
на той почвѣ, что любимцы ея рѣдко оказывались любимца-
ми ея сына. Когда онъ падалъ ницъ передъ іезуитами, благо-
родная сестра маркиза де-Санъ-Діонисіо возносила до небе-
съ францисканцевъ, указывая на древность ихъ ордена срав-
нительно со всѣми остальными, основаннымдипослѣ нихъ.

– Нѣтъ, мама, – возражалъ донъ-Пабло, сдерживая раз-
дражительный свой характеръ изъ уваженія къ матери,  –
мыслимо развѣ сравниватъ какихъ-то нищенствующихъ мо-
наховъ съ отцами іезуитами, самыми учеными богословами
церкви?

А когда благочестивая сеньора стояла горой за ученыхъ
іезуитовъ, сынъ ея говорилъ, чутъ ли не плача отъ волненія,
о святомъ пустынникѣ ассизскомъ и францисканскихъ мо-
нахахъ, могущихъ преподатъ невѣрующимъ уроки истинной
демократіи, такъ какъ именно имъ суждено, нежданно-нега-
данно, разрѣшить соціальный вопросъ.

Теперь флюгеръ благосклонности Дюпона повернулся
опять въ сторону іезуитовъ, и онъ не появлялся нигдѣ безъ
отца Урисабала, уроженца Бискаи, земляка знаменитаго св.
Игнатія, достоинства, по мнѣнію Дюпона, заслуживающія



 
 
 

того, чтобы онъ ихъ прославлялъ.
Іезуить смотрѣлъ на виноградники съ восхищеніемъ че-

ловѣка, привыкшаго жить среди обыденности городскихъ
зданій и только изрѣдка любоваться зрѣлищемъ величія при-
роды. Онъ разспрашивалъ приказчкаа о томъ, какъ обраба-
тываются виноградники, восхваляя достоинства виноград-
никовъ Дюпона. И сеньоръ Ферминъ, польщенный въ своей
гордости виноградаря, подумалъ про себя, что эти іезуиты
не столь уже презрѣнные, какъ выходило по словамъ друга
его, дона-Фернанда.

– Знаете ли, милость ваша, – вѣдь Марчамало единствен-
ный виноградникъ въ мірѣ, цвѣтъ всѣхъ виноградниковъ Хе-
реса.

И онъ перечислялъ условія, необходдимыя для обработ-
ки хорошаго виноградника, съ лозами, разсаженными въ из-
вестковой землѣ, на склонахъ холмовъ, чтобы дождевая вода
стекала внизъ и не охлаждала бы чрезмѣрно почву, лшпая
виноградный сокъ его силы. Такимъ вотъ образомъ произ-
растаютъ эти виноградныя грозди – слава страны, – съ ихъ
маленькими, прозрачными ягодками, бѣлизны слоновой ко-
сти.

Увлеченный своимъ восхщиеніемъ, приказчикъ перечис-
лялъ священнику, точно онъ былъ винодѣломъ, всѣ опера-
ціи, которыя въ теченіе года надлежитъ продѣлать съ этой
землей, чтобы извлечь изъ нея лучшія ея соки. Въ послѣд-
нюю четверть года дѣлаются ріеtas, т. е. ямы кругомъ лозъ



 
 
 

для собиранія въ нихъ дождевой воды. Эту работу называ-
ютъ chata. Тогда же пролзводится и подрѣзываніе лозъ, вы-
зывающее среди виноградарей столкновенія, которыя ино-
гда даже бываютъ причиной смерти кого-нибудь; столкно-
венія изъ-за того, слѣдуетъ ли подрѣзауь лозы ножницами,
какъ этого требуютъ хозяева, или же стариннымъ рѣзако-
мъ, нѣчто вродѣ короткихъ и тяжелыхъ тесаковъ, какъ это-
го желаютъ работники. Затѣмъ, въ теченіе января и февра-
ля производится работа, называемая cava bien, которою зем-
ля углаживается и оказывается выравненной, точно по ней
прошло гребло. Послѣ того, въ мартѣ происходитъ el Golpe
lleno, для уничтоженія травъ, выросшихъ за время дождей, и
вмѣстѣ съ тѣмъ осушиваютъ также и почву. А въ іюнѣ и іюлѣ
имѣетъ мѣсто la Vina, которою сдавливается земля, образуя
твердую кору, чтобы въ ней сохранялись ея соки для пере-
дачи ихъ виноградной лозѣ. Сверхъ этого, лозы окуривають
сѣрой въ маѣ, когда начинаютъ появляться грозди, чтобы из-
бѣжать cenizo, болѣзнь, ведущую къ отвердѣнію виноград-
ныхъ ягодъ.

И сеньоръ Ферминъ, желая наглядно доказать безпрерыв-
ную заботливость, требуемую въ теченіе года этой почвой,
имѣющую цѣнностъ золота, присѣдалъ на корточки, чтобы
поднятъ горсть известковой земли и показалъ священнику
великолѣпіе маленькихъ, бѣлыхъ, растертыхъ крупинокъ, въ
которыхъ не давали появться ни одному зародышу паразит-
наго растенія. Въ пространствѣ между рядами виноградны-



 
 
 

хъ лозъ виднѣлась растолченная, вычищенная и словно по-
лированная земля, съ такимъ же блескомъ, еслибъ это былъ
полъ салона. А виноградникъ Марчамало необъятной вели-
чиной распространяется на многяхъ холмахъ и требуетъ гро-
маднаго труда для обработки его.

Несмотря на суровость, проявляемую приказчикомъ от-
носительно виноградарей во время ихъ работъ, теперь, когда
они отсутствовали, онъ говорилъ съ состраданіемъ о тяжело-
мъ ихъ трудѣ. Получали они въ день десятъ реаловъ, непо-
мѣрная поденная плата сравнительно съ получаемой поле-
выми рабочими на мызахъ. Но ихъ семейства должны были
жить въ городѣ и, кромѣ того, харчи были на ихъ счетъ, и
они сообща покупали себѣ хлѣбъ и menestra (похлебку изъ
разныхъ овощей), ежедневно привозимые имъ изъ Хереса на
двухъ подводахъ. Рабочій инструмеятъ тоже былъ ихъ соб-
ственный: мотыка, вѣсомъ въ девять фунтовъ, которою они,
съ зари до зари, должны были управлять съ легкостью, слов-
но это камышъ, имѣя лишь часъ отдыха во время завтрака,
часъ во время обѣда, и тѣ нѣсколько минутъ, которыя имъ
дарилъ приказчикъ своимъ позволеніемъ покуритъ.

–  Девять фунтовъ, сеньоръ!  – добавилъ старшій Ферм-
инъ. – Это можетъ показаться вещью легкой и словно игруш-
кой на короткое время, но надо видѣть, во что обращается
человѣкъ послѣ того, какъ онъ цѣлый день подымалъ и опус-
калъ мотыку. Подъ вечеръ она вѣситъ пуды, – что я говорю
пуды, тысячи пудовъ! Такъ и кажется, что подымаешь на воз-



 
 
 

духъ весь Хересъ, дѣлая ударъ мотыкой.
Въ виду того, что онъ говорилъ съ пріятелемъ хозяина,

онъ не умолчалъ и объ уловкахъ, къ которымъ обыкновен-
но прибѣгаютъ въ виноградникахъ, чтобы ускорить работу и
выжать у поденщика всѣ соки его. Выбираютъ самыхъ лов-
кихъ и сильныхъ рабочихъ и имъ обѣщаютъ реалъ прибавки,
ставя ихъ во главѣ отряда поденщиковъ. Въ признательность
за прибавку избранные трудятся изо всѣхъ силъ, разбивая
землю своей мотыкой, и едва вздыхая между однимъ и дру-
гимъ ударомъ. Остальные же несчастные, чтобы не отстать,
должны слѣдовать примѣру передового рабочаго и удержи-
ваться всѣми своими усиліями на одномъ уровнѣ съ товари-
щемъ, пришпоривающимъ ихъ.

Вечеромъ, полумертвые отъ усталости, они, въ ожиданіи
ужина, играютъ въ карты, или же тихонько поютъ. Донъ-Паб-
ло строго-настрого запретилъ имъ читать газеты. Единствен-
ная ихъ радость суббота, когда, съ наступленіемъ ночи, они
покидаютъ виноградники, направляясь въ Хересъ, чтобы ид-
ти къ обѣднѣ, какъ они выражаются. Воскресный день до
поздняго вечера проводится ими въ ихъ семействахъ, и часть
заработка, оставшуюся у нихъ послѣ уплаты за харчи, они въ
то время передаютъ женамъ.

Священникъ выразилъ удивленіе, почему виноградари
остались въ Марчамало, разъ сегодня воскресенье?

– Потому, что они хорошіе ребята, – сказалъ лицемѣрны-
мъ тономъ приказчикъ,  – и очень любятъ хозяина. Доста-



 
 
 

точно было мнѣ сообщитъ имъ, оть имени дона-Пабло, о го-
товящемся торжествѣ, чтобы бѣдняги добровольно остались
здѣсь и не пошли бы домой.

Голосъ Дюпона, звавшій своего знаменитаго друга, отца
Урисабала, заставилъ его покинуть приказчика и направить-
ся къ церкви въ сопровожденіи дона-Пабло и всей его семьи.

Сеньоръ Ферминъ увидѣлъ тогда, что сынъ его прогули-
вается по одной тропинкѣ съ дономъ-Рамономъ, начальни-
комъ конторы. Они говорили о прекрасномъ состояніи ви-
ноградника. Благодаря иниціативѣ дона-Пабло, Марчамало
снова становилось тѣмъ, чѣмъ это помѣстъе было въ лучшіе
свои дни. Филоксера истребила множество лозъ, бывшихъ
славой фирмы Дюпоновъ, но нынѣшній директоръ засадилъ
опустошенныя паразитами покатости холмовъ американски-
ми лозами, – нововведеніе еще не виданное въ Хересѣ; и зна-
менитое помѣстье вернется къ славнымъ своимъ времена-
мъ, не страшась уже вторженій филоксеры. Въ этихъ видахъ
готовилось торжество, чтобы благословеніе Божіе простерло
вѣчное свое покровительство надъ холмами Марчамало.

Начальникъ конторы пришелъ въ восторгъ отъ зрѣлища
колыхавшихся виноградныхъ лозъ и разразился лирически-
мъ потокомъ хвалы. Дѣло рекламы фирмы было поручено
ему, и изъ-подъ его пера стараго журналиста и интеллиген-
та, потерпѣвшаго крушеніе, вытекали объявленія, брошюр-
ки, сообщенія и проспекты на четвертыхъ страницахъ га-
зетъ, восхвалявшіе чудныя качества винъ Хереса, и въ осо-



 
 
 

бенности винъ фирмы Дюпонъ. Слогъ этихъ восхваленій бы-
лъ до того высокопарный, торжественный и полный паѳоса,
что трудно было разгадатъ, пишеть ли все это авторъ рекла-
мы искренно, или же позволяеть себѣ подшучивать надъ ди-
ректоромъ фирмы и надъ публикой. Читая произведенія его,
волей неволей приходилось вѣрить, что вино Хереса столь-
же насущная потребность, какъ и хлѣбъ, и что люди, не пью-
щіе его, осуждены на близкую смертъ.

– Посмотри-ка, Ферминъ, сынъ мой, – говорилъ онъ, съ
ораторскимъ паѳосомъ, – что за прелесть эти виноградники!
Я горжусь тѣмъ, что состою на службѣ у фирмы, обладаю-
щей помѣстьемъ Марчамало. Ничего подобнаго нѣть ни въ
одной другой странѣ, и когда я слышу разговоры о прогрессѣ
во Франціи, о вооруженной силѣ нѣмцевъ, или о морскомъ
могуществѣ англичанъ, я говорю себѣ: «Прекрасно, но гдѣ
же у нихъ вина, подобныя винамъ Хереса?» Никогда нельзя
достаточно расхвалить это вино, пріятное для глазъ, арома-
тичное для обонянія, доставляющее наслажденіе вкусу и да-
ющее подкрѣпленіе желудку! Ты согласенъ со мной?…

Ферминъ утвердительно кивнулъ головой и улыбнулся,
какъ бы угадывая, что донъ-Рамонъ собирается сказать. Онъ
зналъ наизусть краснорѣчивые отрывки изъ его рекламныхъ
объявленій о фирмѣ, цѣнимые дономъ-Пабло, какъ наипре-
краснѣйшіе образчики свѣтской литературы.

Всегда, лишь только представлялся къ тому случай, донъ-
Рамонъ повторялъ ихъ тономъ декламаціи, пьянѣя отъ сма-



 
 
 

кованія собственнаго своего краснорѣчія.
–  Вино, Ферминъ, лучшій всемірный напитокъ, самый

здоровый изъ веѣхъ напитковъ, употребляемыхъ людьми для
питанія ихъ, или для услады. Это напитокъ, заслужившій
честь довести до опьянѣнія языческаго бога. Это напитокъ,
воспѣтый греческими и римскими поэтами, прославленный
живописцами, восхваленный врачами. Въ винѣ ищетъ поэтъ
вдохновенія, находитъ солдатъ храбрость, рабочій – силу,
больной – здоровье. Въ винѣ почерпаетъ человѣкъ веселье
и радость, а старики подкрѣпленіе. Вино возбуждаетъ умъ,
оживляетъ воображеніе, поддерживаетъ энергію. Мы не мо-
жемъ вообразить себѣ ни греческихъ героевъ, ни ихъ див-
ныхъ поэтовъ иначе какъ только ободренныхъ кипрскими
и самосскими винами; и распущенность римскаго общества
намъ непонятна безъ винъ Фалерно и Сиракузы. Мы може-
мъ допустить героическое сопротивленіе аррагонскихъ по-
селянъ при осадѣ Саррагоссы безъ отдыха и ѣды, только со-
знавая, что сверхъ изумительной нравственной энергіи ихъ
патріотизма, они, для физической поддержки, разсчитывали
на кувшинъ легкаго своего вина. Но въ виноградномъ про-
изводствѣ, охватывающемъ многочисленныя страны, какое
изумительное разнообразіе сортовъ и качествъ, цвѣта и аро-
мата, и до чего Хересъ выдѣляется во главѣ аристократіи
винъ! Не правда ли, Ферминъ? He находишь ли ты, что все
сказанное мною справедливо и вѣрно?…

Юноша кивнулъ утвердительно головой. Все это онъ чи-



 
 
 

талъ много разъ въ введеніи вь обширному каталогу фир-
мы, съ видами бодегъ Дюпона и многочисленными ихъ от-
дѣленіями, содержащемъ исторію фирмы и восхваленія ея
производства, – образцовое произведеніе дона-Рамона, ко-
торое хозяинъ дарилъ своимъ кліентамъ и посѣтителямъ, въ
бѣломъ съ голубымъ переплетѣ, цвѣта Пресвятой Дѣвы, на-
рисованной Мурильо.

– Вино Хереса, – продолжалъ торжественнымъ тономъ на-
чальникъ конторы, не иностранный предметъ, случайно вы-
двинутый измѣнчивой модой; его репутація установлена из-
давна, не только какъ пріятнаго напитка, но и какъ незамѣ-
нимаго терапевтическаго средства. Бутылкой хереса выка-
зываютъ въ Англіи гостепріимство друзьямъ; бутылкой хе-
реса угощаютъ выздоравливающихъ въ скандинавскихъ го-
сударствахъ, а въ Индіи англійскіе солдаты возстанавлваютъ
имъ свои истощенныя лихорадкой силы. Моряки побѣжда-
ютъ хересомъ скорбутъ, и святые миссіонеры прибѣгаютъ къ
нему для уничтоженія случаевъ анеміи, вызванныхъ клима-
томъ и разными страданіями. Нѣтъ сомнѣнія, что подобныя
чудеса могутъ бытъ осуществлены лишь настоящимъ хере-
сомъ, самаго хорошаго производства. Въ немъ законный и
естественный алкоголь вина соединяется съ присущими ему
веществами: вяжущимъ таниномъ и возбуждающими эѳира-
ми, вызывающими аппетитъ для питанія тѣла и сонъ для
подкрѣпленія его. Это вино, одновременно и возбуждающее
и успокаивающее средство, превосходныя условія, не встрѣ-



 
 
 

чающіяся въ соединеніи ни въ какомъ другомъ продуктѣ, ко-
торое было бы, подобно хересу, въ одно и то же время пріят-
но на вкусъ и на глазъ.

Донъ-Рамонъ замолкъ на мгновеніе, чтобы перевести ды-
ханіе и насладиться своимъ краснорѣчіемъ, но вскорѣ про-
должалъ, устремивъ неподвижно свой взоръ на Фермина,
словно это былъ врагъ, котораго не легко убѣдить:

– Къ несчастью многіе думаютъ, что смакуютъ хересъ, ко-
гда пьютъ дрянныя поддѣлки его. Въ Лондонѣ, подъ имене-
мъ хереса, продаютъ всякаго рода искусственную бурду. Мы
не можемъ мириться съ этой ложью, сеньоры!.. Вино Хере-
са, это то же, что золото. Мы можемъ допуститъ, что золо-
то бываетъ червонное, средней или низкой пробы, но нельзя
допустить, чтобы аплике называлось золотомъ… Лишь тоть
хересъ настоящій, который производится виноградниками
Хереса, старѣетъ въ нашихъ винныхъ складахъ и экспорти-
руется подъ защитой уважаемаго имени фирмы, пользую-
щейся незапятнанной репутаціей, какова, напримѣръ, фир-
ма братьевъ Дюпоновъ… Никакая другая фирма не можетъ
сравниться съ нею: она охватываетъ всѣ отрасли винодѣлія,
имѣетъ собственные виноградники, выдѣлываетъ собствен-
ное вино, хранить его въ собственныхъ магазинахъ, давая
тамъ ему старѣть; занимается также экспортомъ его и про-
дажей, и кромѣ того, и перегоняетъ виноградный сокъ, вы-
дѣлывая изъ него свой знаменитый коньякъ. Основана фир-
ма Дюпона около полтораста лѣть тому назадъ. Дюпоны



 
 
 

учредили свою династію, ихъ могущество не допускаеть ня
союзниковъ, ни компаніоновъ; они засаживаютъ виноград-
ными лозами собственныя земли, и эти лозы выводятся въ
питомниакхъ тѣхъ же Дюпоновъ. Виноградный сокъ выдав-
ливается въ давильняхъ Дюпона; бочки, въ которыхъ бро-
дитъ вино,  – фабрикуются у Дюпона. Въ бодегахъ Дюпо-
на старѣегь, подъ надзоромъ Дюпона же, ихъ вино, и Дю-
понъ отправляетъ и экспортируетъ его безъ помощи кого-ли-
бо другого, заинтересованнаго въ дѣлѣ. Итакъ, старайтесь
пріобрѣсти настоящія вина Дюпона, въ полной увѣренности,
что фирма, эта продаетъ ихъ чистыми и неподдѣльными.

Ферминъ смѣялся, слушая своего начальника, который
несся галопомъ среди отрывковъ объявленій и рекламъ, хра-
нившихся въ его памяти.

– Помилосердствуйте, донъ-Рамонъ!.. Вѣдь я же не куплю
ни одной бутылки!.. Вѣдь я самъ служащій въ фирмѣ!..

Начальникъ конторы, повидимому, очнулся отъ оратор-
скаго своего кошмара, и разсмѣялся такъ же, какъ и его под-
чиненный.

– Быть можетъ въ объявленіяхъ о фирмѣ ты и давалъ мно-
гое изъ только что сказаннаго мною, но согласись, вѣдь это
же недурно? Притомъ, – продолжалъ онъ иронически, – мы,
великіе люди, живемъ, отягощенные бременемъ нашего ве-
личія, такъ какъ намъ нельзя его сбросить, мы и повторяем-
ся.

Онъ посмотрѣлъ на холмы, покрытые виноградными ло-



 
 
 

зами, и снова заговорилъ тономъ искренняго удовольствія:
– Я радъ, что засадили прогалины, произведенныя филок-

серой, американскими лозами. Много разъ совѣтовалъ я это
донуПабло. Такимъ образомъ въ скоромъ времени увеличит-
ся производство винограда и торговля наша, идущая теперь
хорошо, пойдетъ еще лучше. Филовсера можетъ возвращать-
ся, когда ей вздумается, но уже тутъ она не найдетъ себѣ при-
станища.

Ферминъ сдѣлалъ жестъ, приглашающій въ довѣрію:
– Сважите откровенно, донъ-Рамонъ, во что вы больше

вѣрите, въ американскія ли лозы, или въ благословенія, ко-
торыми этотъ попъ надѣлить виноградникъ?…

Донъ-Рамонъ пристально посмотрѣлъ на юношу, точно
желая увидѣть въ его зрачкахъ свое изображеніе.

– Юноша! Юноша! – строго произнесъ онъ, затѣмъ огля-
нулся съ нѣкоторой тревогой кругомъ себя и продолжалъ
шопотомъ, точто виноградныя лозы могли услышать его:

–  Ты вѣдь знаешь меня, и я съ довѣріемъ отношусь къ
тебѣ, потому что ты не доносчикъ, и къ тому же видѣлъ свѣтъ
и понавострился за границей. Зачѣмъ же ты вздумалъ обра-
щаться ко мнѣ съ такимъ вопросомъ? Вѣдь ты знаешь, что
я молчу, и даю идти вещамъ какъ имъ угодно. На большее
я не имѣю права. Фирма Дюпонъ – мое убѣжище; еслибъ я
его покинулъ, мнѣ, со всѣмъ моимъ потомствомъ, пришлось
бы вернуться къ страшной нищетѣ моей мадридской жизни.
Я здѣсь живу, подобно бродягѣ, пришедшему на постоялый



 
 
 

дворъ и берущему то, что ему даютъ, не позволяя себѣ кри-
тиковатъ своихъ благодѣтелей.

Воспоминаніе о прошломъ съ его иллюзіями и знамене-
мъ независимости пробудили въ немъ нѣкоторое смущеніе.
Чтобы успокоить себя, ему захотѣлось объяснить радикаль-
ную перемѣну въ его жизни.

– Я, Ферминъ, ушелъ съ поля сраженія и не раскаиваюсъ
въ этомъ. Еще многіе изъ бывшихъ моихъ товарищей оста-
лись вѣрными прошлому съ послѣдовательностью упорства;
но они родились бытъ героями, я же не болѣе какъ человѣкъ,
считающій, что нельзя не ѣсть и что это первая жизненная
функція. Кромѣ того, я усталъ писать для одной лишь сла-
вы и идей, усталъ терзаться изъ-за нихъ и жить въ непре-
рывающейся бѣдности. Однажды я сказалъ себѣ, что рабо-
татъ стоитъ только или для того, чтобы добыть себѣ извѣст-
ность, или же чтобы добытъ себѣ вѣрный кусокъ хлѣба. И
такъ какъ я былъ увѣренъ, что міръ не можетъ почувствовать
ни малѣйшаго волненія изъ-за моего отступленія и даже не
замѣчаеть, существую ли я или нѣтъ, я спряталъ тѣ драго-
цѣнности, которыя называлъ идеалами, рѣшилъ искатъ себѣ
поѣсть, и, пользуясь нѣкоторымъ барабаннымъ боемъ, пу-
щеннымъ мною въ газетахъ, въ видѣ восхваленій фирмы Дю-
понъ, пріютился въ ней навсегда, о чемъ ни мало не жалѣю.

Дону-Рамону показалось, что въ глазахъ Фермина отрази-
лось нѣкоторое отвращеніе къ цинизму, съ которымъ онъ го-
ворилъ, и онъ поспѣшилъ добавить:



 
 
 

– Я остался тѣмъ же, чѣмъ и былъ раньше, юноша. Если
меня поскрести, явится прежній мой обликъ. Вѣрь мнѣ: у
того, кто разъ отвѣдалъ отъ фатальнаго яблока, о которомъ
говорятъ эти сеньоры, друзья нашего принципала, – никогда
уже съ его усть не исчезнетъ тоть вкусъ. Мѣняють наружную
оболочку, чтобы продолжать жить, но душу – никогда!.. Кто
сомнѣвался, разсуждалъ и критиковалъ, – никогда уже не бу-
детъ вѣрить такъ, какъ вѣрятъ благочестивые богомольцы;
онъ будетъ лишь такъ вѣрить, какъ это ему совѣтуетъ разумъ,
или же вынуждаютъ къ тому обстоятелъства… И вотъ, если
ты увидишь кого-либо подобнаго мнѣ, говорящаго о религіи
и догматахъ, знай, что онъ лжетъ, потому что это ему удоб-
но, или же самъ себя обманываетъ, чтобы заручиться нѣко-
торымъ спокойствіемъ… Ферминъ, сынъ мой, не легко за-
рабатываю я себѣ хлѣбъ, зарабатываю его цѣной душевнаго
униженія, вызывающаго во мнѣ стыдъ! Я, – въ былое время
столь щепетильный и суровый въ спартанскихъ добродѣте-
ляхъ!.. – Но подумай и о томъ, что у меня есть дочери, кото-
рыя желаютъ и ѣсть, и одѣваться, и все остальное необходи-
мое для ловли жениховъ, и чго пока эти женихи не явятся,
я обязаиъ содержать своихъ дочерей, хотя бы для этого мнѣ
даже пришлось бы воровать…

Донъ-Рамону показалосъ, что его пріятель дѣлаетъ жестъ
состраданія.

– Презирай меня, сколько хочешь: молодежь не понима-
етъ нѣкоторыхъ вещей; вамъ не трудно сохранить себя чи-



 
 
 

стыми, и отъ этого никто не пострадаетъ, кромѣ васъ са-
михъ… Притомъ же, другъ мой, я ни мало не раскаиваюсь
въ такъ называемомъ моемъ ренегатствѣ. Вѣдъ я разочаро-
ванный… Жертвовать собой для народа?… Стоитъ онъ это-
го!.. Я половину своей жизни провелъ бѣснуясъ отъ голода
и ожидая la gorda4. Ну, скажи-ка мнѣ по правдѣ, когда на са-
момъ дѣлѣ возставала наша страна? когда у насъ была рево-
люція? Единственная, настоящая, произошла въ 1808 г., и
если тогда страна возстала, то оттого лишь, что у нея отня-
ли нѣсколькихъ принцевъ и инфантовъ, – глупцовъ по рож-
денію и злыдней по наслѣдственному инстинкту. А народъ
проливалъ свою кровь, чтобы вернуть себѣ этихъ господъ,
отблагодарившихъ его за столь многія жертвы, посылая од-
нихъ въ тюрьму и вздергивая другихъ на висѣлицы. Чудес-
ный народъ! Иди и жертвуй собой, ожидая чего-либо отъ
него. Послѣ того у насъ уже не было больше революцій, а
только одни лишь военные пронунсіаменто, или мятежи изъ-
за улучшенія положенія и личнаго антагонизма, которые, ес-
ли и привели къ чему-нибудъ, то лишь только косвенно, от-
того, что ими завладѣвало общественное мнѣніе. А такъ ка-
къ теперь генералы не дѣлаютъ возстаній, потому что у ни-
хъ есть все, что они желаютъ, и правители, наученные ис-
торіей, стараются обласкатъ ихъ, – революція кончялась…
Тѣ, которые работаютъ для нея, утомляются и мучаются съ
такимъ же успѣхомъ, какъ еслибъ они набирали воду въ кор-

4 Жирную – иносказательно революцію.



 
 
 

зинахъ изъ ковыля. Привѣтствую героевъ съ порога моего
убѣжища!.. Но не сдѣлаю ни шага, чтобы идти заодно съ ни-
ми… Я не принадлежу въ ихъ славному отряду; я – птица до-
машняя, спокойная и хорошо откормленная, и не раскаива-
юсь въ этомъ, когда вижу моего стараго товарища, Фернандо
Сальватьерру, друга твоего отца, одѣтаго по зимнему лѣто-
мъ, и по лѣтнему зимой, питающагося однимъ лишь хлѣбо-
мъ и сыромъ, имѣющаго камеру, приберегаемую для него во
всѣхъ тюрьмахъ Испаніи и притѣсняемаго на каждомъ шагу
полиціей… Что-жъ, – великолѣпно! Газеты печатаютъ имя
героя, бытъ можетъ, исторія упомянетъ о немъ, но я пред-
почитаю свой столъ въ конторѣ, свое кресло, напоминающее
мнѣ кресло канониковъ, и великодушіе дона-Пабло, который
щедръ какъ принцъ съ умѣющими восхвалять его.

Ферминъ, оскорбленный ироническимъ тономъ, которы-
мъ этотъ побѣжденный жизнью, довольный своимъ рабство-
мъ, говорилъ только что о Сальватьеррѣ, собрался было от-
вѣчатъ ему, какъ вдругъ на эспланадѣ раздался властный го-
лосъ Дюпона, и приказчикъ громко захлопалъ въ ладоши, со-
зывая рабочихъ.

Колоколъ посылалъ въ пространство послѣдній, третій
свой ударъ. Обѣдня должна была немедленно начаться.
Донъ-Пабло, стоя на ступеняхъ лѣстницы, охватилъ взглядо-
мъ все свое стадо и поспѣшно вошелъ въ часовню, такъ какъ
рѣшилъ для назиданія виноградарей помогать священнику
при службѣ.



 
 
 

Толпа работниковъ наполнила часовню, и стояла тамъ съ
видомъ, отнимающимъ по временамъ у Дюпона всякую на-
дежду, что эти люди чувствуютъ благодарность къ нему за
его заботы о спасеніи ихъ душъ.

По близости къ алтарю возсѣдали на алыхъ креслахъ дамы
семейства Дюпоновъ, а позади нихъ – родственники и слу-
жащіе конторы. Алтаръ былъ украшенъ горными растенія-
ми и цвѣтами изъ оранжерей Дюпоновъ. Острое благоуханіе
лѣсныхъ растеній смѣшивалось съ запахомъ утомленныхъ и
потныхъ тѣлъ, выдѣляемымъ скопищемъ поденщиковъ.

Время отъ времени Марія де-ла-Лусъ бросала кухню, что-
бы подбѣжатъ къ дверямъ церкви и послушать капельку
обѣдни. Поднявшись на цыпочки, она поверхъ всѣхъ головъ
устремляла глаза свои на Рафаэля, стоявшаго рядомъ съ при-
казчикомъ на ступеняхъ, которыя вели къ алтарю, составляя
такимъ образомъ точно живую ограду между господами и
бѣдными людьми.

Луисъ Дюпонъ, стоявшій позади кресла тетки своей, уви-
давъ Марію де-ла-Лусъ, началъ дѣлать ей разные знаки и
даже угрожалъ ей пальцемъ! Ахъ, проклятый бездѣльникъ!
Онъ остался все тѣмъ же. До начала обѣдни Луисъ вертѣл-
ся на кухнѣ, надоѣдая ей своими шутками, словно еще про-
должались ихъ дѣтскія игры. Время отъ времени она была
вынуждена полушутя, полусерьезно угрожать ему за то, что
онъ давалъ волю своимъ рукамъ.

Но Марія де-ла-Лусъ не могла оставатъся долго у дверей



 
 
 

церкви. Служащіе на кухнѣ поминутно звали ее, не находя
самыхъ нужныхъ предметовъ для своего кухоннаго дѣла.

Обѣдня подвигалась впередъ. Сеньора вдова Дюпонъ
умилялась при видѣ смиренія и христіанской кротости, съ
которыми ея Пабло носилъ съ мѣста на мѣсто требникъ, или
бралъ въ руки церковную утварь.

Первый милліонеръ во всей округѣ подаетъ бѣднякамъ та-
кой примѣръ смиренія передъ лицомъ священнослужителя
Божьяго, замѣняя собой дьячка при отцѣ Урисабала! Если-
бъ всѣ богатые поступали такимъ же образомъ, работники,
чувствующіе лишь ненависть и желаніе мести, смотрѣли бы
на вещи иначе. И взволнованная величіемъ души своего сы-
на, донья-Эльвира опускала глаза, вздыхая, близкая къ тому,
чтобы расплакаться…

Когда кончилась обѣдня, наступилъ моментъ великаго
торжества – благословенія виноградниковъ для предотвра-
щенія опасности отъ филоксеры… послѣ того, какъ ихъ за-
садили американскими лозами.

Сеньоръ Ферминъ поспѣшно вышелъ изъ часовни и
велѣлъ принести къ дверямъ соломенные тюки, привезен-
ные наканунѣ изъ Хереса и наполненные восковыми свѣча-
ми. Приказчикъ принялся раздавать свѣчи виноградарямъ.

Подъ сверкающимъ блескомъ солнца засвѣтилось, точно
красные и непрозрачные мазки кисти,  – пламя восковыхъ
свѣчей. Поденщики встали въ два ряда и, предводительству-
емые сеньоромъ Ферминомъ, медленно двинулись впередъ,



 
 
 

направляясь внизъ по винограднику.
Даиы, собравшіяся на площадкѣ со всѣми своими служан-

ками и Маріей де-ла-Лусъ, смотрѣли на процессію и медлен-
ное шествіе мужчинъ въ двѣ шеренги, съ опущенной внизъ
головой и восковыми свѣчами въ рукахъ, нѣкоторые въ курт-
кахъ изъ сѣраго сукна, другіе въ рубахахъ съ повязаннымъ
кругомъ шеи краснымъ платкомъ, при чемъ всѣ несли свои
шляпы прислоненныя къ груди.

Сеньоръ Ферминъ, шествуя во главѣ процессіи, дошелъ
уже до спуска средняго холма, когда у входа въ часовню по-
явилась наиболѣе интересная группа: отецъ Урисабалъ въ
рясѣ, усѣянной красными и сверкающими золотомъ цвѣтами
и рядомъ съ нимъ Дюпонъ, который держалъ въ рукахъ вос-
ковую свѣчу точно мечъ, и повелительно оглядывался во всѣ
стороны, чтобы церемонія сошла хорошо и ее не омрачила
бы ни малѣйшая оплошность.

Сзади него, вродѣ почетной свиты, шли всѣ его родствен-
ники и служащіе въ конторѣ, съ сокрушеніемъ на лицахъ.
Луисъ былъ наиболѣе серьезенъ съ виду. Онъ смѣялся надъ
всѣмъ, исключая лишь религіи, a эта церемонія волновала
его своимъ необычайнымъ характеромъ. Луисъ былъ хоро-
шимъ ученикомъ отцовъ-іезуитовъ – «натура у него была
добрая», какъ говорилъ донъ-Пабло, когда ему сообщали о
«шалостяхъ» его двоюроднаго брата.

Отецъ Урисабалъ открылъ книгу, которую несъ, прижи-
мая ее къ груди: – католическій требникъ, и началъ читать



 
 
 

молебствіе святымъ, «великую литанію», какъ ее называютъ
церковники.

Дюпонъ приказалъ жестомъ всѣмъ окружавшимъ его точ-
но повторять за нимъ его отвѣты священнику:

– Sancte Michael!..
– Ora pro nobis, – отозвался хозяинъ твердымъ голосомъ,

взглянувъ на сопровождавшихъ его:
Они повторяли его слова и возгласъ «Ora pro nobis» раз-

лился громкимъ ревомъ до первыхъ рядовъ процессіи, гдѣ,
казалось, голосъ сеньора Фермина покрывалъ всѣ остальные.

– Sancte Raphael!..
– Ora pro nobis!..
– Omnes Sancti Angeli et Archangeli!..
Теперъ, когда молитвенный призывъ относился уже не къ

одному святому, а ко многимъ, Дюпонъ поднялъ голову и
крикнулъ громче, чтобы всѣ слышали и не ошиблисъ въ от-
вѣтѣ.

– Orate pro nobis.
Ho только близко окружавщіе дона-Пабло могли слѣдо-

вать его указаніямъ. Остальная же часть процессі медленно
двигалась впередъ и изъ ея рядовъ исходилъ ревъ, каждый
разъ все болѣе нахалъный, съ шутливой звонкостью и иро-
ническимъ дрожаніемъ голосовъ.

Послѣ нѣсколькихъ фразъ молебствія поденщики соску-
чившисъ церемоніей, съ опущенными внизъ свѣчами, отвѣ-
чали автоматически, то подражая раскатамъ грома, то прон-



 
 
 

зительному визгу старухъ, что вынуждало многихъ изъ нихъ
прикрывать себѣ ротъ шляпой.

– Sancte Iacobe!.. – пѣлъ священникъ.
– Noooobis, – ревѣли виноградари съ насмѣшливыми ин-

тонаціями голоса, не теряя при этомъ серьезности своихъ за-
горѣвшихъ лицъ.

– Sancte Barnaba!..
– Obis, Jbis! – отвѣчали вдали поденщики.
Сеньоръ Ферминъ, тоже соскучившись церемоніей, при-

творился, что сердится.
–  Слушайте, чтобъ у меня все было чинно!  – говорилъ

онъ, обращаясь къ самымъ нахальнымъ изъ поденщиковъ. –
Неужели вы, каторжники, не видите, что хозяинъ пойметъ
насмѣшки ваши надъ нимъ?

Но хозяинъ не отдавалъ себѣ отчета ни въ чемъ, ослѣп-
ленный волненіемъ. Видъ двухъ шеренгъ людей, идущихъ
между виноградными лозами, и спокойное пѣніе священни-
ка, растрогали ему душу. Пламя восковыхъ свѣчей дрожало
безъ красокъ и свѣта, точно блуждающіе огоньки застаигну-
тые въ ночномъ ихъ путешествіи разсвѣтомъ. Ряса іезуита
сверкала подъ лучами солнца, точно чешуя громаднаго на-
сѣкомаго, бѣлаго съ золотомъ. Священная церемонія до того
волновала Дюпона, что вызвала слезы на его глазахъ.

– Чудесно! не правда ли, – сказалъ онъ въ одинъ изъ про-
межутковъ литаніи, не видя кто его окружаетъ и роняя нау-
гадъ слова своего восторга.



 
 
 

–  Дивно!  – поспѣшилъ вставить слово свое начальникъ
конторы.

– Великолѣпно, первый сортъ, – добавилъ Луисъ. – Точно
въ театрѣ…

Несмотря на волненіе, Дюпонъ не забывалъ с-воевремен-
но даватъ отвѣты на молитвенный призывъ и заботиться о
священникѣ. Онъ бралъ его подъ руку, чтобы провести по
неровностямъ почвы; старался не давать его рясѣ зацѣплять-
ся за длинные стебли лозъ, стлавшихся по землѣ на краяхъ
дороги.

– Ab ira, et odio, et omni mala voluntatel… – пѣлъ священ-
никъ.

Нужно было измѣнитъ отвѣтъ и Дюпонъ со всей своей
свитой провозгласилъ:

– Libera nos, Domine.
Между тѣмъ, остальная часть процессіи продолжала съ

ироническимъ упорствомъ твердить свое Ога pro nobis.
– A, spiritu fornicationis! – сказалъ отецъ Урисабала.
– Libera nos, Domine, – отвѣтили съ сокрушеніемъ сердца

Дюпонъ и всѣ слышавшіе эту мольбу къ Всевышнему, между
тѣмъ какъ полъ процессіи издали ревѣла:

– Nooobis…obis.
Приказчикъ шелъ теперь вверхъ по холму, направляясь

съ своими людьми къ эспланадѣ. Виноградари построились
здѣсь группами, вокругъ цистерны, надъ которой поднимал-
ся большой желѣзный обручъ, украшенный крестомъ. Когда



 
 
 

священникъ прибылъ съ окружавшими его, Дюпонъ освобо-
дился отъ свѣчи, чтобы взятъ у поденщика, на обязанности
котораго лежало смотрѣть за часовней, иссопъ и сосудъ со
святой водой. Онъ будеть служить дьячкомъ своему ученому
другу. Руки его дрожали отъ волненія когда онъ бралъ свя-
щенные предметы.

Приказчикъ и многіе изъ виноградарей, догадываясь, что
насталъ самый торжественный моментъ церемоніи, непо-
мѣрно открывали глаза, надѣясь увидѣть что-нибудъ необы-
чайное.

Между тѣмъ, священникъ перелистывалъ страницы своей
княги, не встрѣчая молитвы, подходящей къ случаю. Треб-
никъ былъ самый полный, а церковъ охватываетъ молит-
вой всѣ моменты жизни человѣка: имѣется молитва для ро-
дильницъ, для воды, свѣчей, новыхъ домовъ, для только что
отстроенныхъ барокъ, для постели супруговъ, Для отправ-
ляющихся въ путешествіе, для хлѣба, яицъ и всякаго рода
съѣстныхъ припасовъ. Наконецъ, отецъ Урисабалъ нашелъ
въ требникѣ то, что искалъ: Benedictio super fruges et vineas.

И Дюпонъ чувствовалъ нѣкоторую гордость при мысли,
что церковь снабжена латинской молитвой для виноградни-
ковъ, какъ бы предвидя, что черезъ долгіе вѣка въ Хересѣ
окажется служитель Божій, великій винодѣлъ, которому по-
надобится эта молитва.

– Adjutorium nostrum in nomine Domine, – сказалъ священ-
никъ, глядя во всѣ глаза на своего богача свѣщеносца, rото-



 
 
 

вый тотчасъ подсказать ему требуемый отвѣтъ.
– Quifecit coelum et terram, – провозгласилъ не колеблясь

Дюпонъ, вспомнивъ заботливо выученные имъ слова.
Еще на два молитвенные призыва священника онѣ далъ,

какъ слѣдовало, отвѣтъ и тогда іезуитъ принялся медлен-
но читать Oremus, прося покровительства Божьяго для ви-
ноградниковъ и защиты для созрѣванія виноградныхъ гроз-
дьевъ.

– Per Christum Dominem nostrum, – окончилъ молитву іе-
зуитъ.

– Amen, – отвѣчалъ Дюпонъ съ взволнованнымъ лицомъ,
дѣлая усиліе, чтобы слезы не брызнули у него изъ глазъ.

Отецъ Урисабалъ взялъ иссопъ, омочилъ его въ святой
водѣ и приподнялся, какъ бы для того, чтобы лучше доми-
нировать надъ пространствомъ виноградника, которое онъ
охватывадъ взгжядомъ съ эспланады.

– Asperges… – и бормоча сквозь зубы конецъ молитвен-
наго обращенія, онъ окропилъ святой водой пространство,
лежащее впереди него.

–  Asperges… Asperges…  – и онъ кропилъ направо и
налѣво.

Затѣмъ, снявъ съ себя рясу и улыбаясь сеньорамъ съ удо-
влетвореннымъ чувствомъ того, что считаетъ свой трудъ
удачно конченнымъ, онъ направился къ часовнѣ, сопровож-
даемый дьячкомъ, который снова несъ иссопъ и чашу со свя-
той водой.



 
 
 

– Кончилось? – флегматично спросилъ приказчика стари-
къ-виноградарь съ суровымъ лицомъ.

– Да, кончилось.
– Такъ что ничего больше не будетъ говорить отецъ свя-

щенникъ?
– Думаю что ничего.
– Хорошо… И мы можемъ идти?
Сеньоръ Ферминъ, поговоривъ съ дономъ-Пабло, обер-

нулся къ группе работниковъ, хлопая въ ладоши. Пусть себѣ
улетаютъ! Торжество кончилось для нихъ. Они могутъ ид-
ти слушать другую обѣдню, видѣться со своими женами; но
къ ночи пускай всѣ возвратятся на виноградникъ, чтобы по-
раньше утромъ приступить къ работѣ.

– Возьмите съ собой восковыя свѣчи, – добавилъ приказ-
чикъ, – хозяинъ даритъ ихъ вамъ, чтобы ваши семьи сохра-
няли ихъ, какь воспоминаніе.

Работники стали дефилировать передъ Дюпономъ съ по-
тушенными свѣчами въ рукахъ.

–  Весьма благодарны,  – говорили нѣкоторые изъ нихъ,
поднося руку къ шляпѣ.

И тонъ ихъ голоса былъ такой, что окружавшіе Дюпона не
знали, не обидится ли онъ.

Однако донъ-Пабло все еще находился подъ вліяніемъ
волнующихъ его впечатлѣній. Въ господскомъ домѣ начали-
съ приготовленія къ банкету, но онъ не будетъ въ состояніи
ѣсть. Какой великій день, друзья моя!.. Что за чудное зрѣли-



 
 
 

ще! И глядя на сонмы работниковъ, двигавшихся по вино-
граднику, онъ давалъ своему восторгу свободный выходъ.

Вотъ образчик того, чѣмъ должно было бы быть обще-
ство, – господа и слуги, богатые и бѣдные, соединенные всѣ
въ Богѣ, любящіе другъ друга по-христіански, сохраняя каж-
дый свое положеніе и ту часть благосостоянія, которымъ Гос-
поду было угодно одѣлить его.

Виноградари шли поспѣшно, нѣкоторые бѣжали, чтобы
оказаться впереди товарищей и раньше другихъ прибыть въ
городъ. Еще наканунѣ вечеромъ ихъ семьи ждали ихъ въ Хе-
ресѣ. Поденщики провели всю недѣлю, мечтая о субботѣ, о
возвращеніи домой, чтобы почувствовать тепло семьи послѣ
шести дней общей скученности.

Это было единственное утѣшеніе бѣдняковъ, печальный
отдыхъ послѣ трудовой недѣли, а у нихъ украли ночь и утро.
Имъ оставалось всего лишь нѣсколько часовъ: когда стем-
нѣетъ они должны вернуться въ Марчамало.

Выйдя изъ владѣній Дюпона и увидѣвъ себя на большой
дорогѣ, у людей развязался языкъ. Они остановились на ми-
нуту, чтобы устремитъ взглядъ на высоту холма, гдѣ вырисо-
вывалисъ фигуры дона-Пабло и служащихъ конторы, казав-
шихся теперь крохотными вслѣдствіе большаго разстоянія.

Самые юные изъ виноградарей смотрѣли съ презрѣніемъ
на подаренную имъ свѣчу и прислоняя ее къ животу, двигали
ею съ цинизмомъ, поворачивая ее вверхъ, къ холму.

– Вотъ тебѣ!.. воть тебѣ!..



 
 
 

Старики же разражались глухими угрозами:
– Чтобъ тебя кинжаломъ въ бокъ, ханжа-мучитель! хотъ

бы тебя задушили, грабитель!..
И Дюпонъ, съ высоты охватывавшій взоромъ полнымъ

слезъ свои владѣнія и сотни своихъ работниковъ, остановив-
шихся на дорогѣ, чтобы, какъ онъ думалъ еще разъ покло-
ниться ему, дѣлился впечатлѣніями со своими союзниками.

– Великій день, друзья мои! Трогательное зрѣлище! Міръ,
дабы въ немъ все шло хорошо, долженъ быть организованъ
сообразно со здравыми традиціями… Вотъ такъ, какъ его
торговая фирма!..



 
 
 

 
V

 
Въ одну субботу вечеромъ Ферминъ Монтенегро, выходя

изъ конторы, встрѣтилъ дона-Фернандо Сальватьерру.
Маэстро направлялся за городъ для продолжительвюй

прогулки. Большую часть дня онъ занимался переводами съ
англійскаго языка, или же писалъ статьи для идейныхъ жур-
наловъ – занятіе, приносившее ему необходимое для него
питаніе хлѣбомъ и сыромъ и позволявшее ему, кромѣ того,
помогать еще и товарищу, въ домикѣ котораго онъ жилъ, и
другимъ товарищамъ не менѣе бѣднымъ, которые осаждали
его, часто прося поддержки во имя солидарности.

Единственное его удовольствіе послѣ дневной работы
была продолжительная прогулка, длившаяся въ теченіе
нѣсколькихъ часовъ, до наступленія ночи, почти что цѣлое
путешествіе, причемъ онъ неожиданно появлялся на мыза-
хъ, отстоявшихъ отъ города на разстояніи многихъ миль.

Друзья избѣгали сопровождать въ его экскурсіяхъ этого
неутшимаго ходока, который считалъ ходьбу наиболѣе дѣй-
ствительнымъ изъ всѣхъ лѣкарствъ, и говорилъ о Кантѣ, ста-
вя въ примѣръ ежедневныя четырехчасовыя прогулки фило-
софа, благодаря которымъ онъ и достигъ глубокой старости.

Зная, что у Фермина нѣтъ неотложныхъ занятій, Саль-
ватьерра пригласилъ его пройтись съ нимъ. Онъ шелъ по
направленію въ равнинамъ Каулина. Дорога въ Марчамало



 
 
 

нравилась ему больше и онъ былъ увѣренъ вътомъ, что ста-
рый товарищъ приказчикъ встрѣтитъ его съ открытыми объ-
ятіями; но знал о чувствахъ, питаемыхъ къ нему Дюпономъ,
онъ не желалъ быть причиной какихъ-либо непріятностей
для своего друга.

–  И ты также, юноша,  – продолжалъ донъ-Фернандо,  –
подвергаешься опасности выслушать проповѣдь, если Дю-
понъ узнаеть, что ты гулялъ со мной.

Ферминъ пожалъ плечами. Онъ привыкъ къ порывамъ
гнѣва своего принципала и оченъ скоро послѣ того, какъ
услышитъ его негодующую рѣчъ, забываетъ ее. Кромѣ того,
онъ уже давно не бесѣдовалъ съ дономъ-Фернандо и прогул-
ка съ нимъ въ этотъ прекрасный весенній вечеръ доставитъ
ему большое удовольствіе.

Выйдя изъ города и пройдя вдоль оградъ маленькихъ ви-
ноградниковъ съ ихъ дачками, окруженными деревьями, они
увидѣли раскинувшуюся передъ ихъ глазами, словно зеле-
ную степь, равнину Каулина. Нигдѣ ни одного дерева, ни
единаго зданія.

Равнина тянулась до самыхъ горъ, затушеванныхъ разсто-
яніемъ и прикрывающихъ горизонтъ, тянулась пустынная,
невоздѣланная, съ однообразной торжественостью запущен-
ной земли. Почва заросла густой чащей вереска, а весна от-
тѣняла темную его зеленъ бѣлыми и красными цвѣтами. Ло-
пухъ и чертополохъ, дикія и антипатичныя растенія пусты-
рей, громоздили по краямъ дороги колючія и задирчивыя



 
 
 

свои произрастанія. Ихъ прямые и колеблющіеся стебли съ
бѣлыми помпонами и гроздьями замѣняли собой деревья въ
этой плоской и монотонной безпредѣльности, не прерыва-
емой ничѣмъ волнистымъ. Разбросанныя на далекихъ раз-
стояніяхъ, едва выдѣлялисъ, словно черныя бородавки, хи-
жины и сторожки пастуховъ, сдѣланныя изъ вѣтокъ и столь
низенькихъ, что они казались жилищами пресмыкающихся.
Махая крыльями, уносились вяхири въ высь радостнаго ве-
черняго неба. Золотыми каймами окружались облака, отра-
жавшія заходящее оолнце.

Нескончаемая проволока тянулась почти въ уровень зем-
ли отъ столба къ столбу, обозначая границы равншы, раздѣ-
ленной на громадныя доли. И въ этихъ отгороженныхъ про-
странствахъ, которыя нельзя было охватить взоромъ, дви-
гались медленными шагами быки или же стояли неподвиж-
но, умаленные разстояніемъ, точно упавшіе изъ игрушечна-
го ящика. Бубенчики на шеяхъ животныхъ вливали трепетъ
въ дальніе отзвуки вечерняго безмолвія, придавая меланхо-
лическую нотку мертвому ландшафту.

– Посмотри, Ферминъ, – сказалъ иронически Сальватьер-
ра,  – вотъ она, веселая Андалузія… плодородная Анда-
лузія!..

Сотни тысячъ людей, – жертвы поденщины, – подверга-
ются мукамъ голода, не имѣя земли для ея обработки, а вся
земля въ окрестностяхъ цивилизованнаго города сберегает-
ся для животныхъ. И это не мирные быки, мясо которыхъ



 
 
 

идетъ въ пищу человѣку; на этой равнинѣ господствуютъ лю-
тыя животныя, которымъ предстоитъ являться въ циркахъ и
свирѣпость которыхъ собственники быковъ развиваютъ, ста-
раясъ увеличить ее.

Въ безконечной равнинѣ отлично бы помѣсталось цѣлыхъ
четыре села и могли бы пропитываться сотни семействъ; но
земля эта принадлежала быкамъ, лютостъ которыхъ поддер-
живалась человѣкомъ для забавы праздныхъ людей, прида-
вая къ тому же еще своей промышленности патріотическій
характеръ.

–  Есть люди,  – продолжалъ Сальватьерра,  – мечтающіе
оросить эти равнины водой, которая теперь теряется въ го-
рахъ, и водворить на собственной землѣ всю орду несчаст-
ныхъ, обманывающихъ голодъ свой харчами поденщины. И
это-то мечтаютъ добиться среди существующаго строя!.. А
многіе изъ нихъ называютъ еще меня мечтателемъ! Богатый
имѣетъ мызы и виноградники и ему нуженъ голодъ, этотъ
его союзникъ, чтобы онъ доставлялъ ему рабовъ поденщины.
Торговецъ быковъ, въ свою очередь, нуждается въ большомъ
количествѣ невоздѣланной земли для вырощенія на ней ди-
кихъ животныхъ, такъ какъ ему платятъ не за мясо, а смотря
по степени ихъ свирѣпости. И могучіе, владѣющіе денъгами,
заинтересованы въ томъ, чтобы все шло по-старому, и такъ
оно и будетъ!..

Сальватьерра смѣялся, вспоминая то, что онъ слышалъ
о прогрессѣ своей родины. На мызахъ встрѣчались кой-



 
 
 

гдѣ земледѣльческія орудія новѣйшихъ образцовъ, и газе-
ты, подкупленныя богатыми, расточали похвалы великой
иниціативѣ своихъ покровителей, радѣющихъ о пользѣ зем-
ледѣльческаго прогресса. Ложь, все ложь. Земля обрабаты-
вается хуже, чѣмъ во времена мавровъ. Удобренія остают-
ся невѣдомыми; о нихъ говорять презрительно, какъ о ново-
введеніяхъ, противныхъ добрымъ, старымъ традиціямъ. На
иитенсивность обработки земли въ другихъ странахъ смот-
рятъ какъ на бредъ. Пашутъ на библейскій ладъ, предостав-
ляя землѣ производить по ея капризу, возмѣщая плохіе уро-
жаи большимъ протяженіемъ помѣстій и крохотной пла-
той поденщикамъ. Въ Испаніи единственно введены только
изобрѣтенія механическаго прогресса, и то лишь въ качествѣ
боевого орудія противъ врага, противъ работника. На мы-
захъ не найти другихъ современныхъ машинъ, кромѣ моло-
тилокъ. Это – тяжелая артиллерія крупной собственности.
Молотьба по старой системѣ,  – съ кобылами, ходившими
кругомъ по гумну, – продолжалась цѣлые мѣсяцы и поден-
щики пользовались этимъ временемъ, чтобы просить како-
го-нибудь облегченія, угрожая забастовкой, отдававшей жат-
ву на произволъ суровости погоды. Молотилка, въ двѣ недѣ-
ли осуществлявшая работу двухъ мѣсяцевъ, давала хозяи-
ну увѣренность воспользоваться вполнѣ своей жатвой. Кро-
мѣ того, она давала сбереженіе рабочихъ рукъ и была рав-
носильна мщенію противъ мятежныхъ и недовольныхъ, пре-
слѣдовавшихъ порядочныхъ людей своими обложеніями. И



 
 
 

въ Circulo Caballero5 крупные помѣщики говорили о про-
грессѣ страны и о земледѣльческихъ орудіяхъ, служившихъ
только для того, чтобы собрать и обезпечить жатву, а не для
того, чтобы обсѣменитъ и улучшить поля, выставляя лице-
мѣрно эту военную хитрость въ видѣ безкорыстнаго прогрес-
са.

Крупная собственность была причиной оскудѣнія страны,
которую она держала въ уничиженіи подъ грубымъ своимъ
гнетомъ. Городъ сохранялъ еще свою физіономію римской
эпохи и былъ окруженъ многими и многими милями пустын-
ныхъ равнинъ, безъ признака селъ или деревенъ, безъ иныхъ
скопленій жизни, какъ только мызы, съ ихъ поденщиками,
этими наемниками нужды, которыхъ немедленно же замѣня-
ли другими, лишь только силы ихъ ослабѣвали подъ бреме-
немъ старости или утомленія, болѣе несчастные, чѣмъ древ-
ніе рабы, знавшіе по крайней мѣрѣ, что хлѣбъ и кровъ обез-
печены имъ до ихъ смерти.

Жизнь сосредоточивалась вся въ городѣ, какъ будто война
опустошала поля, и лишь за городскими стѣнами жизнь счи-
талась безопасной. Старинный латифундъ господской земли
привлекалъ орды, когда этого требовали полевыя работы. По
окончаніи ихъ, безконечныя пустынныя мѣста окутывались
словно безмолвіемъ смерти и толпы поденщиковъ удалялись
въ свои горныя села, чтобы издали проклинать угнетающій
ихъ городъ. Другіе нищенствовали въ немъ, видя вблизи бо-

5 Собраніе наѣздниковъ.



 
 
 

гатство хозяевъ, ихъ грубое чванство, зарождавшее въ ду-
шахъ бѣдняковъ желаніе истребленія.

Сальватьерра замедлялъ шагъ, чтобъ оглянуться назадъ,
и посмотрѣть на городъ, вырисовавшій свои бѣлые дома и
деревья садовъ своихъ на розово-золотомъ небѣ заходящаго
солнца.

– Ахъ, Хересъ! Хересъ!.. – воскликнулъ революціонеръ. –
Городъ милліонеровъ, окруженный безконечной ордой ни-
щихъ!.. Удивительно, что ты еще стоишь здѣсь, такой бѣлый
и красивый, смѣясь надъ всякой нищетой – и тебя еще не
пожралъ огонь!..

Равнина въ окрестностяхъ города, имѣвшая протяженіе
чуть ли не цѣлой губерніи, принадлежала восьмидесяти по-
мѣщикамъ. И въ остальной чаети Андалузіи все обстояло
совершенно также. Многіе отпрыски древнихъ родовъ со-
хранили еще феодальныя свои владѣнія, имѣнія громадны-
хъ размѣровъ, пріобрѣтенныя ихъ предками только тѣмъ,
что они съ копьемъ въ рукахъ налетали галопомъ на мавро-
въ, убивая ихъ. Другія же большія помѣстья принадлежали
скущикамъ національныхъ земель, или же политическимъ
агитаторамъ, которые за оказанныя ими во время выборовъ
услуги получили въ даръ отъ государства общественные хол-
мы и земли, на которыхъ обитало множество людей. Въ нѣко-
торыхъ горныхъ мѣстностяхъ встрѣчались заброшенныя се-
ла съ разрушающимися домами, точно здѣсь прошла страш-
ная эпидемія. Поселяне бѣжали, отыскивая вдали порабо-



 
 
 

щеніе поденщины, такъ какъ они видѣли превратившимися
въ пастбище вліятельнаго богача общественныя земли, да-
вавшія хлѣбъ ихъ семьямъ.

И этотъ гнетъ собственности, безмѣрный и варварскій,
былъ все-таки еще сносный въ нѣуоторыхъ уѣздахъ Анда-
лузіи, такъ какъ здѣсь хозяева не находились на лицо, а жи-
ли въ Мадридѣ на доходы, высылаемые имъ администрато-
рами и арендаторами, довольствуясь производительностью
имѣній, въ которыхъ они никогда не бывали и которыя по
большому своему протяженію приносили значительный и
разнообразный доходъ.

Но въ Хересѣ богатый стоялъ ежечасно надъ бѣднымъ, да-
вая ему чувствовать свою власть. Онъ представлялъ собой
грубаго кентавра, тщеславившагося своей силой, искавшаго
боя, пьянѣвшаго отъ него и наслаждавшагося гнѣвомъ голод-
наго, вызывая его на битву, чтобы укротить его, какъ дикую
лошадь, когда ее ведутъ подковывать.

– Здѣшній богачъ еще болѣе грубый, чѣмъ его рабочій, –
говорилъ Сальватьерра. – Его смѣлая и импульсивная жи-
вотностъ вноситъ еще болѣе мучительности въ нужду.

Богатство больше на виду здѣсь, чѣмъ въ другихъ мѣст-
ностяхъ Андалузіи. Хозяева віиноградниковъ, собственники
бодегъ, экспортеры винъ съ ихъ громадными состояніями и
чванливымъ мотовствомъ вливаютъ много горечи въ бѣдно-
ту несчастныхъ.

– Тѣ, которые даютъ человѣку два реала за работу цѣла-



 
 
 

го дня, – продолжалъ революціонеръ, – платятъ до пятиде-
сяти тысячъ реаловъ за рысака. Я видѣлъ жилище поденщи-
ковъ и видѣлъ многія конюшни Хереса, гдѣ стоятъ лоша-
ди, не приносящія пользы, а лишь служащія для того, чтобъ
льстить тщеславію своихъ хозяевъ. Повѣрь мнѣ, Ферминъ,
здѣсь, у насъ, есть тысячи разумныхъ существъ, которыя, ло-
жась спать съ ноющими костями на мызныя цыновки, жела-
ли бы проснуться превращенными въ лошадей.

Онъ не безусловно ненавидитъ крупную собственность.
Это облегченіе въ будущемъ для пользованія земли, – вели-
кодушная мечта, осуществленіе которой часто уже кажется
ему близкимъ. Чѣмъ ограниченнѣе число земельныхъ соб-
ственниковъ, тѣмъ легче будетъ разрѣшена задача и меньше
взволнуютъ жалобы тѣхъ, которыхъ лишатъ ихъ собственно-
сти.

Ho это разрѣшеніе вопроса еще далеко, а между тѣмъ онъ
не можетъ не негодовать на все возрастающую нужду и нрав-
ственное уничтоженіе рабовъ земли. Онъ изумленъ слѣпо-
той людей счастливыхъ, цѣпляющихся за прошлое. Отдавъ
землепашцамъ владѣніе землей маленькими частицами, ка-
къ въ другихъ мѣстностяхъ Испаніи, они на цѣлые вѣка оста-
новили бы революцію въ деревнѣ. Мелкій землевладѣлецъ,
который любитъ свой участокъ земди, словно это продол-
женіе его семьи, относится сурово и враждебно ко всякому
революціонному новшеству и даже болѣе сурово и враждеб-
но, чѣмъ настоящій богачъ. Всякую новую мысль онъ счита-



 
 
 

етъ опасностью для своего благосостоянія и свирѣпо оттал-
киваетъ ее.

Передачей этамъ людямъ владѣнія землей былъ бы уда-
ленъ моментъ верховной справедливости, о которомъ мечта-
етъ Сальватьерра. Но хотя это и такъ, его душа благотвори-
теля утѣшаласъ бы мыслью о временномъ облегченіи нужды.
Въ пустынныхъ мѣстностяхъ возникли бы села, исчезли бы
уединенныя мызы съ ихъ ужаснымъ видомъ казармъ или тю-
ремъ, и стада вернулись бы въ горы, предоставивъ равнины
людямъ для пропитанія ихъ.

Но Ферминъ, слушая своего учителя, отрицательно ка-
чалъ головой.

– Все останется по-старому, – сказалъ онъ. – Богатые ни
мало ни заботятся о будущемъ и не считають нужнымъ при-
нимать какія-либо предосторожности чтобъ замедлить его
появленіе. Глаза у нихъ на темени и если они что-либо ви-
дятъ, то лишь сзади. Пока управляютъ страной люди ихъ со-
словія, имѣющіе къ своимъ услугамъ ружья, оплачиваемыя
всѣми нами, они смѣются надъ мятежомъ снизу. Къ тому же,
они хорошо знаютъ людей.

– Ты вѣрно сказалъ, – отвѣтилъ Сальватьерра, – они зна-
ютъ людей и не боятся ихъ.

Революціонеръ вспомнилъ Maestrico, того молодого пар-
ня, котораго онъ видѣлъ съ усиліемъ пишущаго при свѣтѣ
огарка въ людской въ Матансуэлѣ. Быть можетъ эта невин-
ная душа, съ искренней своей вѣрой понимала лучше бу-



 
 
 

дущностъ, чѣмъ онъ въ своемъ негодованіи, стремящемся въ
немедленному уничтоженію всѣхъ золъ. Самое важное со-
здать новыхъ людей, прежде чѣмъ заняться упраздненіемъ
дряхлаго міра. И вспомнивъ о толпѣ, несчастной и безволь-
ной, онъ заговорилъ съ нѣкоторой грустью.

–  Тщетно производились революціи у насъ, въ нашей
странѣ. Душа народа осталасъ та же, какъ и во времена гос-
подской власти. Въ затаенной глубинѣ ея хранится смиреніе
раба.

Эта страна, страна винодѣлія; и Сальватьерра съ воздер-
жанностью трезвенника проклиналъ вліяніе на населеніе ал-
коголическаго яда, передающееся изъ рода въ родъ. Бодега, –
современная феодальная крѣпость, которая держитъ массы
въ уничиженіи и рабствѣ. Неистовства, преступленія, радо-
сти, влюбленность, все – продуктъ вина, словно этотъ на-
родъ, который учится пить, едва отнимутъ ребенка отъ гру-
ди матери и считаетъ часы дня по числу выпитыхъ стакано-
въ вина, лишенъ страстей и привязанностей, и неспособенъ
дѣйствовать и чувствовать по собственному почину, нуж-
даясь для всѣхъ своихъ поступковъ въ возбужденіи винной
влагой.

Сальватьерра говорилъ о винѣ какъ о незримой и всемо-
гущей личности, вмѣшивающейся во всѣ дѣйствія этихъ ав-
томатовъ, вліяя на ихъ ограниченный умъ, подталкивая ихъ
къ унынію, такъ же какъ и къ безпорядочному веселію.

Интеллигенты, которые могли бы бытъ вождями мас-



 
 
 

сы, проявляютъ въ молодости великодушныя стремленія,
но едва они вступятъ въ возраастъ, какъ уже становятся
жертвами мѣстной эпидеміи, превращаясь въ извѣстныхъ
manzanilleros6, мозгъ которыхъ не можетъ функціонировать
иначе, какъ подъ вліяніемъ алкоголическаго возбужденія. А
въ цвѣтущіе года зрѣлости они уже являются дряхлыми, съ
дрожащими руками, чуть ли не паралитиками, съ красны-
ми глазами, померкнувшимъ зрѣніемъ и съ затемнѣннымъ
мышленіемъ, какъ будто алкоголь окутываетъ облаками ихъ
мозгъ.

Но, – веселыя жертвы этого рабства, – они еще восхваля-
ютъ вино, какъ самое вѣрное средство для укрѣпленія жиз-
ненныхъ функцій.

Рабы нужды не могутъ наслаждатъся этимъ удовольствіе-
мъ богатыхъ; но завидуютъ ему, мечтая объ опьянѣніи, какъ
о величайшемъ счастіи. Въ моменты гнѣва и протеста толпы,
достаточно подсунутъ ей бочки вина, чтобы всѣ улыбались и
видѣли бы нищету свою позолоченной и свѣтлой сквозь ста-
каны, наполненные золотою влагой.

– Вино! – воскликнулъ Сальватьерра, – это самый вели-
чайшій врагъ здѣшней страны: оно убиваетъ энергію, со-
здаетъ обманчивыя надежды, прекращаетъ раньше времени
жизнь; оно уничтожаетъ все, даже и любовь.

Ферминъ улыбался, слушая своего учителя.
–  He тажъ уже это страшно, донъ-Фернандо!.. Тѣмъ не

6 Манцанильо – дерево съ ядовитыми пдодами.



 
 
 

менѣе, я признаю, что вино одно изъ нашихъ золъ. Можно
смѣло сказатъ, что любовь къ вину у насъ въ крови. Я самъ не
утаю порока своего. Стаканъ вина, поднесенный друзьями,
доставляетъ мнѣ удовольствіе… Это мѣстная наша болѣзнь.

Революціонеръ, увлеченный мятежнымъ теченіемъ сво-
ихъ мыслей, забылъ о винѣ, чтобы наброситься на другого
врага, – на смиреніе передъ несправедливостью и христіан-
скую кротость бѣдняковъ.

–  Эти люди терпятъ и молчать, Ферминъ, потому что
ученіе, унаслѣдованное ими отъ предковъ, сильнѣе ихъ гнѣ-
ва,

Сальватьерра волновался, возвышая голосъ въ безмолвіи
сумерекъ. Солнце скрылось, освѣтивъ городъ точно отблес-
комъ отъ пожара. Co стороны горъ на небѣ фіолетоваго цвѣта
выступила первая звѣзда, предвѣстница ночи. Революціо-
неръ устремилъ на нее взглядъ, какъ будто она-то и бы-
ла то небесное свѣтило, которому суждено вести къ болѣе
широкимъ горизонтамъ толпу плача и страданій, та звѣзда
справедливости которая, блѣдная и колеблющдяся, освѣща-
ла медленный походъ мятежниковъ, но она разрастется и
превратится въ солнце, лишь только мятежники приблизят-
ся къ ней, взявъ штурмомъ высоты, разрушивъ привилегіи,
уничтоживъ боговъ.

Великія мечты поэзіи вставали въ умѣ Сальватьерра и онъ
говорилъ о нихъ со своимъ спутникомъ дрожащимъ и глу-
химъ голосомъ ясновидящаго пророка.



 
 
 

– Однажды древній міръ былъ потрясенъ до самыхъ сво-
ихъ основъ. Деревья стонали въ лѣсахъ, шумя листвой, слов-
но могильныя плакальщицы, угрюмый вѣтеръ покрывалъ зы-
бью озера и лазурную, свѣтлую поверхность классическа-
го моря, ласкавшаго въ теченіе вѣковъ греческія прибрежья
подъ звуки діалоговъ поэтовъ и философовъ. Плачъ о смер-
ти раздался въ пространствѣ, доносясъ до слуха всѣхъ лю-
дей «Великій Панъ умеръ!..» Сирены погрузилисъ навсегда
въ хрустальныя глубины, рспуганныя нимфы бѣжали въ нѣд-
ра земли, чтобы никогда больше не возвратиться, и бѣлые
храмы, точно мраморные гимны, воспѣвавшіе веселіе жиз-
ни подъ золотыми потоками солнечныхъ лучей, покрылись
мракомъ, исчезая въ величественномъ молчаніи развалинъ.
«Христосъ родился», провозгласилъ тотъ же голосъ. И міръ
ослѣпъ для всего внѣшняго, сосредоточивъ свои взоры толь-
ко на душѣ, и возненавидѣлъ матерію какъ низкій грѣхъ.

Отрекаясь отъ природы, люди искали въ лишеніяхъ, въ
обожествленіи страданія лѣкарства отъ своихъ золъ, иска-
ли столь сильно желаемое ими братство, вѣря, что надежда
небеснаго рая и милосердіе на землѣ окажется достаточны-
мъ для счастія христіанъ.

И вотъ, тотъ же плачъ, возвѣщавшій о смерти великаго бо-
га Природы, черезъ промежутокъ долгихъ вѣковъ снова про-
звучалъ: «Христосъ умеръ!.. Христосъ умеръ!..»

– Да, – продолжалъ революціонеръ, – всякая душа слы-
шить этотъ возгласъ въ минуты отчаянія. Тщетно празднич-



 
 
 

ный звонъ колоколовъ ежегодно говоритъ намъ о томъ, что
Христосъ воскресъ!.. Рабъ, котораго Христосъ искупилъ, те-
перь – трудящійся на жалованіи, обладающій правомъ уме-
реть съ голоду безъ того куска хлѣба и кувшина воды, ко-
торые предшественникъ его въ Римѣ находилъ въ рабоче-
мъ домѣ для невольниковъ. Торговцы, изгнанные изъ Іеру-
салимскаго храма, считаютъ теперь свое вступленіе въ рай
уже обезпеченнымъ и являются опорой всякаго рода доб-
родѣтелей. Богатые и привилегированные говорятъ о цар-
ствіи небесномъ, какъ о новомъ удовольствіи, въ придачу къ
тѣмъ, которыми они пользуются на землѣ. Христіанскіе на-
роды истребляютъ другъ друга, не ради капризовъ и ненави-
сти своихъ вождей, но изъ-за менѣе конкретной вещи, изъ-
за обаянія колыхающагося лоскута, отъ цвѣта, котораго они
теряютъ разсудокъ. Хладнокровно убиваютъ одинъ другого
люди, никогда не видѣвшіе другъ друга, оставившіе позади
себя ниву, имѣющую быть обработанной, и покинутую се-
мью, – братья по страданію на каторгѣ труда, безъ иного раз-
личія, какъ только языка и расы.

Въ зимнія ночи огромная толпа нищеты бродитъ по го-
родскимъ улицамъ, безъ хлѣба и крова, точно по пустынѣ.
Дѣти плачуть отъ холода, пряча руки свои подъ мышки, жен-
щины, охрипшія отъ вина, скрываются, точно дикіе звѣри,
подъ выступами воротъ, бродяги, не имѣющіе хлѣба, смот-
рятъ на балконы ярко освѣщенныхъ дворцовъ, или слѣдятъ
за разъѣздомъ счастливцевть, укутанныхъ въ мѣха и разва-



 
 
 

лившихся въ своихъ каретахъ, возвращаясь съ пировъ богат-
ства. И голосъ, быть можетъ все тотъ же, повторяетъ въ ихъ
звенящихъ оть слабости ушахъ:

– He надѣйтесъ ни на что. Христосъ умеръ!
Безработный, возвращаясь въ свой холодный вертепъ, гдѣ

его ждетъ вопрошающій взглядъ исхудалой его жены, броса-
ется какъ уставшее животное на полъ послѣ безумной бѣгот-
ни цѣлаго дня въ поискахъ работы для утоленія голода его
семъи. – «Хлѣба, хлѣба» – просятъ у него малютки, надѣясь
найти хлѣбъ подъ изношенной его блузой. И бѣдный отецъ
слышитъ тотъ же голосъ, словно плачъ, разрушающій всякую
надежду:

– Христосъ умеръ!
Также и полевой поденщикъ, который, питается всякими

отбросами, и онъ потѣя на солнцѣ, чувствуя, что готовъ за-
дохнутъся, когда на мгновеніе останавливается въ своемъ
трудѣ, чтобы вздохнутъ въ этой атмосферѣ раскаленной пе-
чи, – думаетъ про себя: Гдѣ же оно, это братство, провозгла-
шенное Іисусомъ?…

И работникъ, одѣтый въ мундиръ, принужденный во имя
вещей, которыхъ онъ не знаетъ, убивать другихъ людей, не
сдѣлавшихъ ему никакого зла и проводитъ дни и ночи во рву,
окруженный всѣми ужасами современной войны, сражаясь
съ незримымъ изъ-за далекаго разстоянія врагомъ, видя, ка-
къ тысячи подобныхъ ему людей падаютъ убитыми и ране-
ными подъ градомъ пуль и осколками бомбъ, и онъ также



 
 
 

думаетъ съ трепетомъ скрываемаго ужаса: «Христосъ умеръ,
Христосъ умеръ!..»

Но люди начинаютъ вновь свое шествіе къ братству, въ
идеалу Христа, хотя и отрицая смиреніе и презирая мило-
стыню, какъ вещь унизительную и безполезную. Пусть каж-
дый получитъ свое, безъ позорящихъ уступокъ, безъ про-
буждающихъ ненависть привилегій. Истинное братство – со-
ціальная справеддивость.

Сальватьерра умолкъ, и такъ какъ становилось темно, по-
вернулъ обратно по уже пройденному имъ пути.

Хересъ, какъ большое черное пятно, переломлялъ линіи
своихъ башенъ и крышъ на фонѣ послѣдняго сіянія сумере-
къ, въ то время какъ внизу мракъ его пронизывался красны-
ми звѣздами уличныхъ фонарей.

Двое мужчинъ увидѣли какъ ихъ тѣнь, выдѣлялась на бѣ-
лой поверхности дороги. Луна восходила за ихъ плечами,
поднимаясь на горизонтѣ.

Еще далеко отъ города они услышали громкій звонъ бу-
бенчиковъ, заставлявшій сворачивать въ сторону двуколки,
медленно, съ глухимъ скрипомъ колесъ, возвращавшіяся съ
мызъ.

Сальватьерра и его ученикъ, укрывшись въ канавѣ, видѣ-
ли, какъ пронеслась мимо нихъ четверка горячихъ лошадей
въ упряжи съ болышими помпонами и звонкимъ рядомъ бу-
бенчиковъ. Они везли экипажъ, наполненный множествомъ
людей, которые всѣ кричали, пѣли, хлопали въ ладоши, огла-



 
 
 

шая дорогу: своимъ неистовымъ веселіемъ и распространяя
скандалъ кутежа на мертвыя равнины, казавшіяся еще болѣе
печальными при свѣтѣ луны.

Экипажъ промчался какъ молнія среди облаковъ пыли, но
Фернандо успѣлъ разглядѣтъ того, кто правилъ лошадьми.
Это былъ Луисъ Дюпонъ, гордо возсѣдавшій на козлахъ и
подгонявшій крикомъ и кнутомъ четверку лошадей, бѣжав-
шихъ, закусивъ удила. Женщина, сидѣвшая рядомъ съ нимъ,
тоже кричала, подстревая лошадей къ безумному бѣгу. Это
была Маркезита. Монтенегро показалось, что она его узнала,
такъ какъ, промчавшись мимо него въ экипажѣ, она махнула
ему рукой среди облака пыли, крикнувъ что-то, чего онъ не
могъ разобрать.

– Вотъ эти ѣдуть кутить, донъ-Фернандо, – сказалъ юно-
ша, когда тишина возстановилась на большой дорогѣ. – Имъ
въ городѣ тѣсно, и такъ какъ завтра воскресенье, они, пови-
димому, желаютъ провести его въ Матансуэлѣ, во все свое
широкое удовольствіе.

Сальватьерра, услыхавъ названіе мызы, вспомнилъ о това-
рищѣ своемъ, хозяинѣ маленькаго постоялаго дворика делъ-
Грахо, того больного, который жаждалъ его пріѣзда, какъ
самаго цѣлительнаго для себя лѣкарства. Сальватьерра не
видѣлъ несчастнаго съ того дня, когда буря принудила его
искать убѣжища въ Матансуэлѣ, но онъ часто думалъ о боль-
номъ, намѣреваясь снова посѣтитъ его въ ближайшую недѣ-
лю. Онъ продлитъ одну изъ дальнихъ своихъ прогулокъ и



 
 
 

дойдетъ до этой хижины, гдѣ его ждали, какъ ждутъ утѣ-
шенія.

Ферминъ заговорилъ о недавней связи Луиса съ Маркези-
той. Наконецъ дружба довела ихъ до той развязки, которой,
повидимому, оба желали избѣжатъ. Она уже бросила груба-
го торговца свиней. Опять привлекалъ ее, какъ она говори-
ла, «привилегированный классъ», и она нагло выставляла на
показъ новую свою связь живя въ домѣ Дюпона, и прово-
дя время вмѣстѣ съ нимъ въ шумныхъ празднествахъ. Ихъ
любовь казалась имъ монотонной и безвкусной, если они не
приправляли ее пьянствомъ и скандалами, которые взволно-
вали бы лицемѣрную тишину города.

– Два безумца соединились, – продолжалъ Ферминъ. – Ко-
гда-нибудь, послѣ одного изъ своихъ кутежей, они поссорят-
мя; и прольется кровь; но пока оба считаютъ себя счастливы-
ми и парадирують своимъ счастьемъ съ изумительной нагло-
стъю. Я думаю, что болѣе всего ихъ забавляетъ негодованіе
дона-Пабло и его семьи.

Монтенегро разсказалъ послѣднія приключенія этихъ
влюбленныхъ, встревожившихъ городъ. Хересъ казался имъ
слишкомъ тѣснымъ для ихъ счастья, и они отправлялись иа
мызы и въ ближайшія отъ города мѣстечки, добираясь до Ка-
дикса, со всей свитой пѣвцовъ и головорѣзовъ, всегда сопро-
вождавшихъ Луиса Дюпона. За нѣсколько дней передъ тѣ-
мъ они отпраздновали въ Санлукарѣ де-Баррамеда шумный
пиръ, въ концѣ котораго Маркезита и ея любовникъ, напо-



 
 
 

ивъ папскаго камерарія, окарнали ему всю голову ножница-
ми. Сеньоры въ Сігculo Caballisto весело хохотали, коммен-
тируя подвиги этой парочки. У донъ-Луиса нѣтъ соперника
въ кутежахъ! И что за удалая женщина Маркезита!..

И двое любовниковъ, проводившіе время въ безпрерыв-
номъ пьянствѣ, которое, едва оно улетучивалось, возобнов-
лялось снова, точно они боялись потерять иллюзію увидавъ
другъ друга безъ обманнаго веселія вина, устрѣмлялисъ съ
мѣста на мѣсто, какъ ураганъ скандала, среди рукоплесканій
молодежи и негодованія семей.

Сальватьерра слушалъ своего ученика съ ироническими
жестами. Луисъ Дюпонъ интересовалъ его. Это былъ яркій
экземпляръ праздной молодежи, владѣтелей всей страны.

He успѣли еще Сальватьерра и Ферминъ дойти до первы-
хъ домовъ Хереса, какъ экипажъ Дюпона, мчавшійся съ го-
ловокружительной быстротой несшихся безумнымъ бѣгомъ
лошадей, уже очутился въ Матансуэлѣ.

Дворовыя собаки неистово залаяли, услыхавъ все болѣе
приближавшійся лошадиный топотъ, сопровождаемый кри-
ками, бренчаніемъ гитары и протяжнымъ, заунывнымъ
пѣніемъ.

– Къ намъ ѣдетъ хозяинъ, – сказалъ Сарандилья. – Это не
можеть бытъ никто, кромѣ него.

И позвавъ надсмотрщика, они оба вышли къ воротамъ,
чтобы при свѣтѣ луны увидѣть въѣздъ шумнаго экипажа.

Однимъ прыжкомъ соскочила съ козелъ граціозная Мар-



 
 
 

кезита, и понемногу была выгружена изъ экипажа и вся свита
Луиса. Сеньорито передалъ вожжи Сарандильѣ, предвари-
тельно снабдивъ его разными указаніями, какъ лучше при-
смотрѣть за лошадьми.

Рафаэль выступилъ впередъ, снявъ шляпу.
–  Это ты, милый человѣкъ?  – сказала Маркезита очень

развязно. – Ты съ каждымъ днемъ хорошѣешь… He имѣй я
желанія не доставлять непріятности Маріи де-ла-Лусъ… мы
съ тобой въ одинъ прекрасный день провели бы вотъ этого…

Но этотъ, или иными словаий, Луисъ, смѣялся надъ
безстыдствомъ своей двоюродной сестры, и ни мало не
оскорбился молчаливымъ сравненіемъ, которое, повидимо-
му, дѣлали глаза Лолы, окинувъ взглядомъ его изношенное
тѣло веселаго жуира и крѣпкое сложеніе надзирателя на мы-
зѣ.

Сеньорито сталъ дѣлать смотръ своей свитѣ. Никто не по-
терялся по дорогѣ, всѣ оказались на лицо: Моньотьесо,  –
извѣстная пѣвица и ея сестра, ихъ сеньоръ отецъ, ветеранъ
классическихъ танцевъ, подъ каблуками котораго гремѣли
половицы всѣхъ кафешантановъ Испаніи, трое протеже Луи-
са, серьезные, съ сдвинутыми бровями, упирающіеся въ бокъ
рукой, опустивъ глаза, словно они не смѣли взглянуть другъ
на друга чтобы не вселить страха другъ въ друга; и въ заклю-
ченіе полнолицый человѣкъ съ густой бородой и бакенбар-
дами, державшій подъ мышкой гитару.

– Вотъ взгляни, – сказалъ сеньорито своему надсмотрщи-



 
 
 

ку, указывая на гитариста. – Это сеньоръ Пакорро, или иначе
«Орелъ», первый музыкантъ въ мірѣ и мой другъ.

А такъ какъ надсмотрщикъ остался стоять, удивленно раз-
сматривая это необычайное существо, имя котораго онъ ни-
когда не слышалъ, музыкантъ церемонно поклонился ему,
какъ свѣтскій франть, хорошо знакомый съ общепринятыми
формулами.

– Цѣлую вашу руку…
И не добавивъ болѣе ни слова, онъ вошелъ въ домъ вслѣдъ

за остальными пріѣзжими, предводительствуемыми Марке-
зитой.

Жена Сарандильи и Рафаэль съ помощью пріѣзжихъ при-
вели въ порядокъ комнаты хозяевъ. Два чадящіе кинкета
освѣтили большую залу съ выбѣленными стѣнами, украшен-
ными нѣсколькими хромолитографіями святыхъ. Гости Лу-
иса, лѣниво согнувъ спины, вытащили изъ корзинъ и ящи-
ковъ привезенные въ экипажѣ съѣстане припасы.

Столъ покрылся бутылками, наполненными прозрачной
влагой, однѣ коричневаго, другія золотистаго цвѣта. Жена
Сарандильи направилась въ кухню, сопровождаемая всѣми
пріѣхавшими женщинами, въ то время какъ сеньорито разс-
прашивалъ надсмотрщика относительно поденщиковъ.

Пока никого изъ нихъ не было на мызѣ. Въ виду того, что
день былъ субботній, полевые работники ушли домой въ го-
ры. Оставались лишь только цыгане и толпа дѣвушекъ, при-



 
 
 

шедшихъ полоть, довѣренныя надзору ихъ manijeros7.
Хозяинъ выслушалъ эти сообщенія съ довольнымъ видо-

мъ. Ему было не по душѣ развлекаться на глазахъ у поденщи-
ковъ, – людей завистливыхъ, жестокосердыхъ, бѣсившихся,
глядя на чужое веселье и распространявщихъ потомъ самые
невозможные слухи. Онъ любилъ веселиться у себя на мызѣ
во всю ширь. Развѣ онъ не хозяинъ?.. И перескакивая отъ
одной мысли къ другой съ несвязной быстротой, онъ напу-
стился на сопровождавшихъ его. Что дѣлаютъ они тутъ раз-
сѣвшись, не выпивая, не разговаривая, точно бодрствуя надъ
какимъ-нибудъ мертвымъ тѣломъ?

– Посмотримъ, каково искусство этихъ золотыхъ ручекъ,
маэстро, – сказалъ онъ музыканту, который съ гитарой на
колѣняхъ и глазами, устремленными въ потолокъ, тихонько
перебиралъ струны.

Маэстро Орелъ, послѣ того, какъ онъ нѣсколько разъ про-
кашлялся, заигралъ бурные аккорды. Одинъ изъ свитскихъ
дона Луиса раскупорилъ бутылки, розлилъ вино по стакана-
мъ и сталъ разноситъ присутствующимъ хрустальные бока-
лы, наполненные золотистой жидкостью и увѣнчанные бѣ-
лой пѣной.

Женщины, привлеченныя звуками гатары, прибѣжали изъ
кухни.

– Иди сюда, Моньотьесо, – крикнулъ сеньорито.

7 Манихеросъ – нѣчто вродѣ десятника, руководствующій извѣстнымъ числомъ
поденщиковъ.



 
 
 

И пѣвица послѣшила запѣть сильнымъ и пронзительны-
мъ голосомъ, который гремѣлъ по залѣ, вызывая смятеніе на
всей мызѣ.

Почтенный отецъ Моньотьесо, въ качествѣ человѣка,
знавшаго свои обязанности, вывелъ, не ожидая приглашенія,
другую свою дочь на середину залы и принялся танцовать съ
нею.

Рафаэль благоразумно удалился послѣ того, какъ выпилъ
два бокала вина. Онъ не хотѣлъ, чтобы присутствіе его бы-
ло помѣхой празднеству. Кромѣ того, онъ рѣшилъ сдѣлать
осмотръ мызѣ, прежде чѣмъ на землю спустится ночь, опа-
саясь, чтобы хозяину не вздумалось бы, руководясь пьянымъ
капризомъ, заглянуть повсюду.

Ha дворѣ онъ наткнулся на Алкапаррона, который, при-
влеченный шумомъ празднества, искалъ удобнаго случая,
чтобы со своей навязчивостью паразита, пробраться въ залъ.
Надсмотрщикъ погрозилъ ему палочными ударами, если онъ
тотчасъ же не вернется въ людскую.

– Уходи, бездѣлъникъ, эти сеньоры ни мало не желаютъ
имѣть дѣло съ цыганомъ.

Алкапарронъ удалился со смиреніемъ на лицѣ, но рѣшилъ
опять вернутъся, лишь только исчезнетъ изъ виду Сеньоръ
Рафаэлъ, который вошелъ въ конюшню, чтобы посмотрѣть,
хорошо ли прибраны лошади хозяина.

Когда часъ спустя Рафаэль вернулся въ залъ, гдѣ шелъ ку-
тежъ, онъ увидѣлъ на столѣ множество пустыхъ бутылокъ.



 
 
 

Бывшіе же въ залѣ казались съ виду такими же, какъ и
раньше, точно вино было ими вылито на полъ: только лишь
музыкантъ громче игралъ на гитарѣ, a остальные хлопали
неистово въ ладоши и въ то же время кричали, чтобы под-
бодритъ стараго танцора. Почтенный отецъ обѣихъ Моньо-
тьесо, открывъ черный и беззубый ротъ и издавая визгливые
звуки, двигалъ своими костлявыми бедрами, вбирая въ се-
бя животь, чтобы съ еще большею рельефностью выставитъ
противоположную ему часть тѣла. Родныя его дочери выра-
жали громкимъ хохотомъ свое восхищеніе передъ этими его
выходками, позорящими старость его.

– Оле, великолѣпно!
Старикъ продолжалъ плясатъ, изображая изъ себя жен-

скую каррикатуру среди непристойныхъ подбадриваіній
Маркезиты.

«San Patrisio8!
«Que la puerta se sale del quisio9!
И распѣвая это онъ двигался такимъ образомъ, что казал-

ся близкимъ къ тому, чтобы заставить выйти изъ естествен-
ныхъ ея предѣловъ частъ спины, въ то время какъ мужчины
бросали къ ногамъ его свои шляпы, восхищенные гнусной
этой пляской, безчестія женскаго пола.

Когда танцовщикъ сѣлъ, весь въ поту, прося стаканъ ви-
на въ награду за свой трудъ, въ залѣ водворрлось продолжи-

8 Св. Патрицій.
9 Пусть дверь сойдетъ съ петель.



 
 
 

тельное молчаніе.
– Здѣсь недостаетъ женщинъ…
Это сказалъ Чиво, послѣ того, какъ отплюнулся, съ тор-

жественной серьезностью храбреца, скупого на слова. Мар-
кезита запротестовала.

– А мы, кто же мы такія, глупая твоя харя?
– Вѣрно, вѣрно; кто же мы такія?… – присоединились въ

ней, какъ эхо, обѣ Моньотьесо.
Чиво удостоилъ объясниться. Онъ не желалъ обидѣть при-

сутствующихъ сеньоръ, а хотѣлъ лишь сказать, что для ве-
селаго кутежа нужно большее число женскаго персонала.

Сеньорито поднялся, принявъ рѣшеніе. Женскій персо-
налъ?… Онъ имѣетъ его; въ Матансуэлѣ всего вдоволь. И
захвативъ бутылку вина, онъ велѣлтъ Рафаэлю провести его
въ людскую.

– Ho, Сеньорито, что вы собираетесь дѣлать, милость ва-
ша?

Луисъ принудилъ надсмотрщика, несмотря на его проте-
сты, идти впередъ, и всѣ послѣдовали за нимъ.

Когда веселая компанія вошла въ людскую, она застала ее
почти пустой. Ночь была весенняя и манихеросы, и арреа-
доръ11 сидѣли на полу около дверей, устремивъ глаза въ поле,
безмолвно синѣвшее подъ свѣтомъ луны. Женщины спали
въ углахъ, или же, составляя группы, въ глубокомъ молчаніи
слушали сказки о вѣдьмахъ и разсказы о чудесахъ святыхъ.

11 Арреадоръ – вожатый вьючныхъ животныхъ.



 
 
 

– Хозяинъ! – оповѣстилъ надсмотрщикъ, входя въ люд-
скую.

–  Вставайте, вставайте!.. Кто желаетъ выпить вина?  –
крикнулъ весело сеньорито.

Всѣ поднялись, улыбаясь неожиданному появленію.
Дѣвушки смотрѣли съ удивленіемъ на Маркезиту и двухъ

сопровождавшихъ ея женщинъ, восхищаясъ ихъ китайски-
ми цвѣтистыми шалями и сверкающими гребенками.

Мужчины скромно отступали передъ сеньоритомъ, пред-
лагавшимъ имъ стаканъ вина, между тѣмъ какъ глаза ихъ
были устремлены на бутылку, которую онъ держалъ въ ру-
кахъ. Послѣ лицемѣрныхъ отказовъ всѣ выпили. Это вино
богатыхъ, незнакомое имъ. О! донъ Луисъ прекрасный че-
ловѣкъ! Немного сумасбродный, но молодость служитъ ему
извиненіемъ и притомъ же у него доброе сердце. Пустъ бы
всѣ хозяева походили на него!..

– Вотъ такъ вино, товарищи, – говорили они другъ другу,
вытирая себѣ губы оборотной стороной руки.

Тетка Алкапаррона тоже выпила, а сынъ ея, которому на-
конецъ-таки удалось присоединиться къ свитѣ хозяина, про-
хаживался взадъ и впередъ передъ нимъ, открывая лошади-
ный рядъ своихъ зубовъ съ самой очаровательной изъ реест-
ра его улыбовъ.

Дюпонъ держалъ рѣчь, размахивая надъ головой бутыл-
кой. Онъ пришелъ пригласить на пиръ всѣхъ дѣвушекъ изъ
людской, яно только хорошенькихъ… Ужъ онъ таковъ: про-



 
 
 

стой и откровенный: да здравствуетъ демократія!..
Дѣвушки, конфузясъ присутствіемъ хозяина, котораго

многія изъ нихъ видѣли въ первый разъ, отступали назадъ,
опуская глаза, держа руки вдоль юбокъ. Дюпонъ указывалъ
ихъ: «Эта, вотъ эта!» И онъ остановилъ свой выборъ также
и на Мари-Крусѣ, двоюродной сестрѣ Алкаларрона.

– Ты, цыганка, тожѣ. Хотя ты и не красива, но у тебя есть
нѣчто такое, смахивающее на ангела, и ты навѣрно поешь.

–  Какъ серафимы, сеньоръ,  – сказалъ двоюродный ея
братъ, желавшій воспользоваться родствомъ съ Мари-Крусъ,
чтобы тоже попасть на пиръ.

Дѣвушки, внезапно ставшія неприступными, пятились
назадъ, словно имъ угрожала какая-то опасность, и отказы-
валисъ отъ приглашенія. Онѣ уже поужинали и очень благо-
дарны. Но вскорѣ онѣ стали смѣяться, весело шушукаться,
при видѣ неудовольствія на лицѣ у нѣкоторыхъ изъ ихъ това-
рокъ, которыхъ не выбрали ни хозяинъ, ни сопровождавшіе
его сеньоры. Тетка Алкапаррона бранила ихъ за ихъ робостъ.

– Почему вы не хотите идти? Ступайте, землячки, и если
у васъ нѣтъ охоты сейчасъ ѣсть разныя вкусныя вещи, бери-
те съ собой то, что вамъ дастъ хозяинъ. Частенько таки уго-
щалъ меня сеньоръ маркизъ, папашенька; отецъ этого ярка-
го солнца, стоящаго здѣсь!..

И говоря это, она указывала на Маркезиту, которая раз-
сматривала нѣкоторыхъ изъ дѣвушекъ, какъ бы желая уга-
дать ихъ красоту подъ грязной одеждой.



 
 
 

Манихеросы, возбужденные виномъ хозяина, которое
только лишь пробудило ихъ жажду, вступились отечески, съ
мыслями, устремленными на появленіе новыхъ бутылокъ.
Дѣвушки могутъ безъ всякаго страха идти съ дономъ Луисо-
мъ: имъ говорятъ это они, тѣ, которымъ довѣрили заботить-
ся о нихъ и которые отвѣчаютъ передъ родителям за ихъ без-
опасность.

– Вѣдь Донъ-Луисъ – онъ кабальеро, дѣвушки, и, прито-
мъ, вы будете ужинать съ этими сеньорами. Всѣ они люди
приличные.

Сопротивленіе длилось недолго, и, наконецъ, группа мо-
лодыхъ дѣвушекъ вышла изъ людской, сопровождаемая хо-
зяиномъ и его гостями.

Оставшіеся отыскали гдѣ-то гитару въ людской. И у ни-
хъ тоже пойдетъ теперь пиршество. Уходя, хозяинъ велѣлъ
надсмотрщику дтшь людямъ столько вина, сколько они по-
желаютъ. О, что за господинъ донъ-Луисъ!..

Жена Сарандильи накрыла на столъ, причемъ ей помогали
молодыя поселянки, у которыхъ явлася нѣкоторый апломбъ,
когда онѣ очутились въ хозяйскихъ комнатахъ. Къ тому же
сеньорито съ дружеской простотой, которой онѣ гордились
и отъ которой лица ихъ заливались краской, переходилъ отъ
одной къ другой съ подносомъ, уставленнымъ бутылкою и
бокалами, принуждая всѣхъ дѣвушекъ пить. Отецъ Моньо-
тьесо разсказывалъ имъ на ухо непристойныя исторіи, за-
ставляя краснѣть и разражаться смѣхомъ, похожимъ на ку-



 
 
 

дахтанье куръ.
За ужиномъ сидѣло болѣе двадцати человѣкъ; тѣснясъ

другъ къ другу вокругъ стола, они принялись за блюда, кото-
рыя Сарандилья и его жена разносили съ немалымъ затруд-
неніемъ, такъ какъ имъ приходилось передавать поверхъ го-
ловъ.

Рафаэлъ стоялъ у дверей, не зная, слѣдуетъ ли ему уходить
или же оставаться изъ уваженія къ хозяину.

– Садисъ, пріятель, – великодушно приказалъ ему донъ-
Луисъ. – Разрѣшаю тебѣ это.

И такъ какъ бывшимъ за столомъ пришлосъ еще болѣе по-
тѣсниться, чтобы очистить ему мѣсто, Маркезита поднялась,
позвавъ его к: ъ себѣ. Тутъ вотъ, рядомъ съ ней. Садясь, над-
смотрщикъ подумалъ, что утонетъ въ платьѣ и шелестящихъ
нижнихъ юбкахъ красавицы, и ему, вслѣдствіи тѣсноты, при-
шлось словно прилипнуть къ ней, въ горячемъ соприкосно-
веніи съ однимъ бокомъ ея тѣла.

Дѣвушки съ аффектаціей отказывались отъ яствъ, пред-
ложенныхъ имъ сеньорито и его спутнинами. Большое спа-
сибо, но онѣ уже ужинали. Къ тому же и не привыкли къ гос-
подской ѣдѣ, она можетъ имъ повредить.

Но запахъ говядины, дивной говядины, которую онѣ видѣ-
ли всегда лищшь издали и о которой въ людской говорили,
какъ о блюдѣ боговъ, казалось, отуманивалъ ихъ болѣе силь-
нымъ, чѣмъ опьяненіе виномъ. Одна вслѣдъ за другой онѣ
вскорѣ набросились на блюда, и потерявъ первую робость,



 
 
 

стали такъ жадно ѣсть, словно только что вынесли самый
долгій постъ.

Сеньорито восторгался прожорливостью, съ которой дви-
гались ихъ челюсти, и чувствовалъ нравственное удовлетво-
реніе, почти равносильное доставляемымъ совершеніемъ до-
браго дѣла. Ужъ онъ таковъ! Ему пріятно, время отъ време-
ни, вести компанію съ бѣдными!

– Оле, дѣвушки съ хорошимъ аппетитомъ!.. – A теперь
пейте, чтобы у васъ не застрялъ кусокъ въ горлѣ!..

Бутылки пустѣли, и губы дѣвушекъ, синеватыя отъ ане-
міи, поалѣли отъ смакованія говядины, и стали блестящими
отъ капель вина, которыя текли у нихъ до подбородка.

Единственная, ничего не ѣвшая, была Мари-Крусъ, цы-
ганка. Алкапарронъ дѣлалъ ей знаки, вертясь, какъ собака,
около стола. У бѣдняжки никогда нѣтъ аппетита!.. И съ цы-
ганскюй ловкостъю онъ схватывалъ то, что тайкомъ пере-
давала ему Мари-Крусъ. Потомъ онъ выходилъ на нѣсколь-
ко минутъ во дворъ, чтобы мгновенно проглотитъ получен-
ное имъ, между тѣмъ какъ больная не переставала пить, вос-
хищаясь господскимъ виномъ, какъ надболѣе изумительною
стороной пиршества.

Рафаэлъ почти ничего не ѣлъ, смущенный сосѣдствомъ
Маркезиты. Его волновало прикосновеніе этого прекраснаго
женскаго тѣла, созданнаго для любви, молодого, благоухаю-
щаго, отличавшагося тщательнй чистотой, невѣдомой въ де-
ревняхъ. Наоборотъ, Маркезита, казалось, съ наслажденіемъ



 
 
 

вдыхала розовымъ носикомъ своимъ, его испареніе деревен-
скаго самца, запахъ кожи, пота и конюшни, распространяв-
шійся при движеніяхъ ея гордаго ухаживателя.

– Пей, Рафаэль! воодушевись! Смотри на моего-то, втю-
рившагося въ своихъ поселянокъ!

И она указывала на Луиса, который, привлеченный но-
визиой, забывалъ о ней, чтобы заняться своими сосѣдка-
ми, двумя поденщицами, являвшими собой очарованіе пло-
хо мытой сельской красоты.

Было около полуночи, когда ужинъ кончился. Стало жар-
ко въ залѣ и воздухъ сдѣлался удушливымъ. Сильныя испа-
ренія пролитаго вина и опустошенныхъ блюдъ, отставленны-
хъ въ уголокъ, смѣшивались съ чадомъ отъ керосиновыхъ
лампъ.

Дѣвушки, покраснѣвъ отъ пищеваренія, дышали съ трудо-
мъ и стали отпускать корсетики своихъ платьевъ, разстеги-
вая грудь. Вдали отъ надзора манихеросовъ онѣ, возбужден-
ныя виномъ, забывали свою аффектированность лѣсныхъ
дѣвъ и съ неистовствомъ предавались веселью этого необы-
чайнаго пиршества, которое какъ бы мгновеннымъ блескомъ
молніи освѣтило ихъ темную и печальную жизнь.

Одна изъ дѣвушекъ, разсердившись изъ-за стакана вина,
разлитаго на ея платье, поднялась, угрожая, вцѣпиться въ
другую своими ногтями. Онѣ чувствовали на своемъ тѣлѣ
сжиманіе мужскихъ рукъ, и, улыбались съ какимъ-то бла-
женствомъ, точно впередъ оправдывая всѣ прикосновенія,



 
 
 

которыя имъ пришлось бы испытать въ сладкой нѣгѣ удо-
вольствія. Двѣ сестрицы Моньотьесо, пьяныя и взбѣшен-
ныя тѣмъ, что мужчины ухаживаютъ только за поденщица-
ми, предложили раздѣть до нага Алкапаррона, чтобы под-
кидыватъ его вверхъ на одѣялѣ; но цыганъ, всю жизнь свою
спавшій одѣтымъ, убѣжалъ, дрожа за цыганское свое цѣло-
мудріе.

Маркезита то и дѣло прижималась плотнѣе къ Рафаэлю.
Казалосъ, что весь пылъ ея организма сосредоточился на то-
мъ боку, къ которому прикасался надсмотрщикъ. Принуж-
деяный пить бокалъ за бокаломъ, предлагаемые ему Мар-
кезитой, онъ чувствовалъ, что пьянѣетъ, но нервнымъ опья-
неніемъ, заставлявшимъ его опускать голову, сердито сдви-
гать брови и желать помѣриться силами съ однимъ изъ голо-
ворѣзовъ, сопровождавшихъ дона-Луиса.

Женская теплота этого нѣжнаго тѣла, ласкавшаго его сво-
имъ прикосновеніемъ подъ столомъ, раздражала его, какъ
опасность, которую трудно побѣдить.

Онъ много разъ собирался уйти, объясняя, что присут-
ствіе его необходимо по хозяйству, но онъ чувствовалъ, что
въ него, съ нервной силой, вцѣпиласъ ручка.

– Садись, воръ; если ты двинешься съ мѣста, я однимъ
щипкомъ вырву тебѣ душу изъ тѣла.

И столь же пьяная, какъ и остальныя, опирая на руку свою
русую голову, Маркезита смотрѣла на него выпученными
глазами, голубыми искренними глазами, которыхъ, казалось,



 
 
 

никогда не омрачило ни единое облако порочныхъ помысло-
въ.

Луисъ, возбужденный восхищеніемъ двухъ дѣвушекъ,
своихъ сосѣдокъ, захотѣлъ показаться имъ во всемъ своемъ
героическомъ блескѣ, и вдругъ плеснулъ стаканомъ вина въ
лицо Чиво, который сидѣлъ противъ него. Головорѣзъ скри-
вилъ свою личину каторжника и сдѣлалъ движеніе, чтобы
встать, опустивъ руку въ боковой карманъ сюртука.

Наступило тяжелое молчаніе; но послѣ перваго движенія
храбрецъ остался сидѣть на стулѣ.

– Донъ-Луисъ, – сказалъ онъ заискивающимъ тономъ. –
Вы единственный человѣкъ, который могъ такъ поступить со
мной, оттого, что я считаю васъ за отца родного…

– А также и оттого, что я болѣе храбрый, чѣмъ ты!.. – вос-
кликнулъ надменно сеньорито.

– Вы правы, – подтвердилъ головорѣзъ съ новой льстивой
улыбкой.

Сеньорито провелъ своимъ взглядомъ тріумфатора по ис-
пуганнымъ дѣвушкамъ, не привыкшимъ къ подобнаго рода
сценамъ. Ага, онѣ поняли теперь, какой чвловѣвъ передъ ни-
ми!..

Обѣ Моньотьесо и ихъ отецъ, сопровождавшіе всюду до-
на-Луиса, зная наизустъ весь его репертуаръ, поспѣшили по-
ложить крикомъ и шумомъ конецъ этой сценѣ. Оле, вотъ та-
къ настоящій мужчина! Еще вина, еще!

И всѣ, вплоть до страшнаго головорѣза, выпили за здоро-



 
 
 

вье сеньорито, въ тш время какъ онъ, точно его душило соб-
ственное величіе, снималъ съ себя сюртукъ и жилетъ, и, вста-
вая изъ-за стола, взялъ за руки двухъ своихъ сосѣдокъ. Что
онѣ тутъ дѣлають, тѣснясь кругомъ стола, устремляя взгля-
ды другъ на друга? Во дворъ! Бѣгать, игратъ, веселиться при
свѣтѣ луны, разъ уже идеть кутежъ!..

И всѣ вышли вразсыпную, схватившись другъ за друга,
задыхаясь оть опьяненія, стремясь скорѣе выйти на воздухъ.
Многія изъ дѣвушекъ, поднявшись со своихъ стулъевъ, шли
шатаясь, прислонившись головой въ груди кого-нибудь изъ
мужчинъ. Гитара сеньора Пакорро зазвенѣла печальной жа-
лобой, ударившись о дверныя петли, точно выходъ изъ ком-
наты былъ тѣсенъ какъ для инструмента, тавъ и для Орла,
несшаго его.

Рафаэлъ тоже собрался встать, но его снова удержала та
же нервная ручка.

– Оставайся здѣсь, – приказала дочь маркиза, – за ком-
панію со мной. Предоставь забавляться тому сброду… Но не
бѣги же отъ меня, уродъ ты этакій; кажется, я на тебя навожу
страхъ?…

Надсмотрщикъ, увидавъ себя свободнымъ отъ тѣснив-
шихъ его сосѣдей, отодвинулъ свой стулъ. Но тѣло Маркези-
ты искало его, опиралось на него, и онъ не могъ освободить-
ся отъ этого нѣжнаго бремени, какъ сильно онъ ни откиды-
вался назадъ грудью.

На дворѣ раздавался звонъ гитары сеньора Пакорро, и



 
 
 

пѣвицы, охрипшія отъ вина, аккомпанировали его музы-
кѣ криками и хлопаньемъ въ ладоши. Поденщицы бѣгали
поблизости отъ дверей, преслѣдуемыя мужчинами, смѣясь
нервнымъ смѣхомъ, точно ихъ щекоталъ воздухъ тѣхъ, ко-
торые старались ихъ поймать. He трудно было угадать, что
онѣ прячутся въ конюшнѣ, въ амбарахъ, въ кухнѣ и во всѣхъ
отдѣленіяхъ мызы, сообщавшихся съ дворомъ.

У опьянѣвшаго Рафаэля было лишь одно желаніе – осво-
бодиться отъ дерзкихъ рукъ Маркезиты, отъ тяжести ея тѣла,
отъ всей этой искушающей обстановки противъ которой онъ
защищался вяло, увѣренный въ томъ, что будетъ побѣжденъ.

Изумленный необычайностью приключенія, онъ молчалъ,
сдерживаясь вслѣдствіе своего уваженія къ общественнымъ
іерархіямъ. Дочь маркіиза де-Санъ-Діонисіо! Это-то и за-
ставляло его сидѣть на своемъ стулѣ, слабо защищаясъ отъ
нападенія женщины, которую онъ могъ бы оттолкнуть, мах-
нувъ лишь одной изъ своихъ рукъ. Наконецъ, онъ былъ вы-
нужденъ сказать:

–  Оставьте меня, милость ваша, сеньорита!.. Донья Ло-
ла… Этого нельзя…

Видя, что онъ драпируется въ дѣвичье цѣломудріе, она
разразилась оскорбленіями. Теперь онъ уже не тотъ гордый
юноша былыхъ временъ, который, занимаясь контрабандой,
гулялъ по притонамъ Хереса со всякаго рода женщинами!
Марія де-ла-Лусъ околдовала его! Великая она добродѣтелъ,
живущая на виноградникѣ, окруженная мужчинами!..



 
 
 

И она продолжала изрыгать гнусности про невѣсту Рафаэ-
ля, который упорно молчалъ. Надсмотрщикъ желалъ видѣть
ее именно такой; онъ тогда чувствовалъ въ себѣ больше силы
для сопротивленія искушенію.

Маркезита, совершенно пьяная, настаивала на своихъ
оскорбленіяхъ съ свирѣпостью отвергнутой женщины. Но
тѣмъ не менѣе она не отпускала его.

– Трусъ!.. Быть можетъ, я тебѣ не нравлюсь?…
Сарандилья вошелъ поспѣшно въ залъ, точно хотвлъ что-

то сказать надсмотрщику, но удерживался. За дверью раз-
давался голосъ сеньорито, звучавшій раздраженіемъ. Когда
онъ въ Матансуэлѣ, нѣтъ больше ни надсмотрщика, ни како-
го-либо иного правительства, кромѣ его одного… Повино-
ваться ему, слѣпышъ!..

И старикъ также поспѣшно вышелъ изъ залы, какъ вошелъ
туда, не сказавъ ни слова надсмотрщику.

Рафаэля раздражало упорство Маркезиты. Еслибъ только
не страхъ, что она возстановитъ противъ него хозяина и по-
требуетъ, чтобы ему было отказано отъ мѣста, на которомъ
были сосредоточены всѣ надежды его и его невѣсты!..

Она продолжала оскорблять Рафаэля, но уже съ ослабѣв-
шимъ гнѣвомъ, точно хмель лишалъ ее возможности дви-
гаться, и ея желаніе могло лишь выражаться на словахъ. Го-
лова ея скользила на грудь Рафаэлю. Она наклонялась къ
нему съ помутнѣвшими глазами, точно желая задремать.
Бюстъ ея лежалъ на колѣняхъ надсмотрщика, а она все



 
 
 

еще оскорбляла его, какъ будто находила въ этомъ какое то
странное наслажденіе.

– Я сейчасъ сниму съ себя нижнія юбки, чтобы ты ихъ на-
дѣлъ… дуралей!.. Тебѣ нужно было бы называтъея Маріей,
какъ зовутъ твою замарашку невѣсту…

Ha дворѣ раздался внезапно крикъ ужаса, содровождае-
мый грубыми раскатами хохота, Вслѣдъ затѣмъ послыша-
лась шумная бѣготня, стукъ тѣлъ о стѣны, весь грохотъ, вы-
зываемый опасностью и страхомъ.

Рафаэль моментально вскочилъ, не обращая вниманія на
Маркезиту, которая упала на полъ. Въ ту же минуту въ за-
лъ вбѣжали три дѣвушки такъ стремительно, что уронили
нѣсколько стульевъ. Побѣлѣвшія лица ихъ были покрыты
смертельной блѣдностью, глаза расширились отъ ужаса; онѣ
наклонялись, точно хотѣли спрятаться подъ столъ.

Надсмотрщикъ вышелъ во дворъ. Посреди двора пыхтѣлъ
быкъ, ворочая глаза на луну, какъ бы удивляясь, что нахо-
дится на свободѣ.

Около его ногъ лежало растянувшись что-то бѣлое, едва
вырисовывая на землѣ маленькое туловище.

Изъ-подъ тѣни, бросаемой крышами, раздавались вдоль
стѣнъ густой мужской смѣхъ и пронзительный женскій визгь.

Сеньоръ Пакорро, Орелъ, оставался сидѣть неподвижно
на каменной скамьѣ, наигрывая на гитарѣ, съ спокойствіемъ
глубочайшаго опьянѣнія, закаленнаго противъ всякаго рода
сюрпризовъ.



 
 
 

– Бѣдняжка Мари-Крусъ, – всхлипывалъ Алкапарронъ. –
Быкъ убьетъ ее. Онъ убьетъ ее!..

Надсмотрщикъ все понялъ… Вотъ такъ шутникъ сеньо-
рито!.. Чтобы доставить сюрпризъ друзьямъ и посмѣяться
надъ испугомъ женщинъ, онъ велѣлъ Сарандилья выпуститъ
изъ скотнаго двора быка. Цыганка, настигнутая животнымъ,
упала отъ страха въ обморокъ… Великолѣпнѣйшій кутежъ!..



 
 
 

 
VI

 
Цыганка Мари-Крусъ умирала. Объ этомъ Алкапарронъ

своими всхлипываніями оповѣщалъ всѣхъ бывшихъ на мы-
зѣ, не обрашая вниманія на протесты матери.

– Что ты знаешь, глупый? Другіе бывали еще въ худшемъ
положеніи, чѣмъ она, а ихъ спасала моя кума..

Но цыганъ, пренебрегая вѣрой сеньоры Алкапаррона въ
мудростть ея кумы, предчувствовалъ, съ ясновидѣніемъ
любви, смертъ своей двоюродной сестры. И на мызѣ, и въ
полѣ онъ разсказывалъ всѣмъ о происхожденіи ея болѣзни.

– Все проклятая шутка сеньорита! Бѣдняжечка всегда бы-
ла хиленькая, всегда хворая, а внезапный ея испугъ передъ
быкомъ окочательно ее убилъ. Пустъ бы Богъ послалъ…

Но почтеніе къ богатому, традиціонная покорность хозя-
ину удержали на его устахъ цыганское проклятіе. Тотъ вѣ-
щій воронъ, который, какъ онъ полагалъ, сзываетъ добрыхъ,
когда котораго-нибудь изъ нихъ недостаетъ на кладбищѣ,
должно бытъ, уже бѣдствуетъ, поглаживая клювомъ черныя
крылья и готовясь къ карканію для вызова молодой цыган-
ки. Ахъ, бѣдняжка, Мари-Крусъ! Лучшая изъ всей семьи!..
И чтобы больная не угадала его мыслей, онъ держался на
нѣкоторомъ разстояніи, смотря на нее издали, не отважива-
ясь приблизиться къ тому углу людской, гдѣ она лежала, рас-
тянувшись на цыновкѣ изъ тростника, которую поденщики



 
 
 

сострадательно уступили ей.
Сеньора Алкапаррона, увидавъ свою племянницу, два дня

спустя послѣ ночного кутежа, въ жару и не имѣющей силъ
идти въ поле, тотчасъ распознала болѣзнь съ своей опытно-
стъю ворожеи и лѣкарки-колдуньи. Это внезалдый испугъ
передъ быкомъ «вошелъ въ нее внутрь».

– У бѣдняжки, – говорила старуха, – были ея… словомъ,
эти… извѣстные; а въ такомъ случаѣ слѣдуетъ избѣгатъ ис-
пуга. Испорченная кровь бросилась ей на грудъ и душитъ ее.
Воть почему она все проситъ пить, точно съ нея мало и цѣ-
лой рѣки.

И вмѣсто всякаго лѣкарства, старуха, отправляясь со всей
своей семьей на разсвѣтѣ работать въ поле, ставила близъ
лохмотьевъ постели кувшинъ, всегда полный водой.

Большую часть дня дѣвушка проводила въ одиночествѣ,
въ самомъ темномъ углу спальни поденщиковъ. Которая-ни-
будъ изъ дворнягъ, войдя по временамъ въ людскую, кружи-
лась около больной съ глухимъ рычаніемъ, выражавшимъ ея
изумленіе, и затѣмъ, послѣ подытки лизнуть блѣдное ея ли-
цо, собака удалялась, отолкнутая безкровными, прозрачны-
ми, дѣтскими руками.

Въ полдень, когда солнечный лучъ проникалъ золотистой
лентой въ полумракъ человѣческой конюшни, веселая муха
долетала до темнаго угла, оживляя своимъ жужжаніемъ оди-
ночество больной.

Иногда Сарандилья и его жена заходили провѣдать Ма-



 
 
 

ри-Крусъ.
– Бодрись, дѣвушка; сегодня видъ у тебя лучше. Необхо-

димо лишь одно, чтобы ты освободилась отъ всей этой дря-
ни, которая бросилась тебѣ на грудь.

Больная съ слабой улыбкой протягивала исхудалыя свои
руки, чтобы взять кувшинъ, и пила, и пила, въ надеждѣ, что
вода потушитъ горячій и удушливый клубокъ, затруднявшій
ея дыханіе, передавая всему тѣлу огонь лихорадки.

Когда солнечный лучъ исчезалъ, жужжаніе мухъ прекра-
щалось и клочокъ неба, обрамленный дверью, принималъ
нѣжный фіолетовый отѣнокъ, больная чувствовала радость.
Это была для нея лучшая пора дня: скоро вернутся ея близ-
кіе. И она улыбалась Алкапаррону и его братьямъ, которые
садились на полъ полукругомъ, не говоря ни слова, и смот-
рѣли на нее вопросительно, точно желая уловить бѣглое здо-
ровье. Каждый вечеръ по возвращеніи съ поля тетка ея пер-
вымъ дѣломъ спрашивала, не освободилась ли она отъ это-
го, ожидая, что у нея выйдетъ ртомъ гніеніе, испорченная
кровь, которую внезапный испугъ накопилъ у нея въ груди.

Больную оживляло также присутствіе ея товарищей по ра-
ботѣ, поденщиковъ, которые, прежде чѣмъ засѣсть за вечер-
нюю похлебку, проводили нѣсколько минуть съ ней, стара-
ясь ободрить ее суровыми словами. Грозный Хуаионъ гово-
рилъ съ ней каждый вечеръ, предлагая энергичное лѣченіе,
свойственное его характеру:

–  Тебѣ нужно ѣсть, дитя, питаться. Вся твоя болѣзнь –



 
 
 

лишь голодъ.
И затѣмъ онъ подносилъ ей необычайные пищевые про-

дукты, которыми обладали его товарищи: кусочекъ селедки,
колбасу, принесенную изъ горъ, и какимъ-то чудомъ уцѣлѣв-
шую въ людской. Но цыганка отталкивала все съ благодар-
нымъ жестомъ.

– Это ты напрасно, – мы предлагали отъ души. – Оттого
ты такъ сморщилась и высохла, оттого и умрешь, потому что
не ѣшь.

Хуанонъ подкрѣплялся въ этой мысли, видя крайнее ис-
худаніе дѣвушки. На ней не было уже и малѣйшаго признака
плоти, слабые мускулы ея анемичнаго тѣла словно улетучи-
лись. Оставался лишь костяной скелеть, обозначавшій свои
углы изъ-подъ матовой бѣлизны кожи, тоже, казалось, утон-
чавшейся до прозрачной плевы. Вся жизнь ея словно сосре-
доточилась въ ввалившихся ея глазахъ, все болѣе черныхъ,
все болѣе двѣ дрожащія капли ила въ глубинѣ синеблѣдныхъ
глазныхъ ея впадинъ.

Ночью Алкапарронъ, сидя на корточкахъ сзади ея посте-
ли, избѣгая ея взглядовъ, чтобы свободнѣе плакать, видѣлъ
при свѣтѣ свѣчи до чего стали прозрачными ея уши и нозд-
ри.

Надсмотрщикъ, встревоженный состояніемъ больной, со-
вѣтовалъ позвать изъ города доктора.

–  Это не по-христиански, тетка Алкапаррона, бѣдная
дѣвушка умираетъ какъ ждвотное.



 
 
 

Но она съ негодованіемъ протестовала:
– Доктора? Доктора созданы только для сеиьоровъ, для

богатыхъ. А кто заплатитъ за него?… Притомъ во всю свою
жизнь она не нуждалась въ докторѣ и дожила до старости.
Люди ея плѣмени, хотя и бѣдные, имѣютъ свой небольшой
запасъ науки, къ которой часто прибѣгаютъ и гаши 12.

И позванная ею, явилась на мызу ея кума, древнѣйшая
цыганка, которая пользовалась большой славой цѣлительни-
цы въ Хересѣ и его окрестностяхъ.

Выслушавъ Алкапаррону, старуха ощупала несчастный
скелетъ больной, одобряя всѣ предположенія своей пріятель-
ницы. Она права: это внезапный испугъ, испорченная кровь,
которая бросилась дѣвушкѣ на грудь и душитъ ее.

Цѣлый вечеръ онѣ проходили вдвоемъ по сосѣднимъ хол-
мамъ, отыскивая травы, и попросили у жены Сарандильи са-
мыя нелѣпыя снадобья для знаменитой припарки, которую
собирались смастерить. Ночью обитатели людской молчали-
во съ легковѣрнымъ уваженіемъ поселянъ ко всему чудесно-
му, наблюдали манипуляція, двухъ колдуній кругомъ горш-
ка, придвинутаго къ огню.

Больная смиренно выпила отваръ и дала обложитъ себѣ
грудъ припаркой, таинственно приготовленной двумя ста-
рухами, какъ будто въ ней заключалосъ сверхъестественное
могущество. Кума, не разъ дѣлавшая чудеса, отрицала свою
мудрость, если раньше двухъ дней ей не удастся потушитъ

12 He цыганѣ.



 
 
 

огненный клубокъ, душившій дѣвушку.
Но два дня прошли, и еще два дня, а бѣдная Мари-Крусъ

не чувствовала облегченія.
Алкапарронъ продолжалъ плакать, уходя изъ людской,

чтобы больная не слышала. Съ каждымъ днемъ хуже ей! Она
не можетъ лежать, задыхается. Его мать перестала уже хо-
дить въ поле, и оставалась въ людской, чтобы ухаживать за
Мари-Крусъ. Даже когда она спала, нужно было ее приподы-
мать, и поддерживать въ сидячемъ положеніи, въ то время
какъ грудь ея волновалась словно хрипѣніемъ сломаннаго
раздувательнаго мѣха.

– Ахъ, Господи! – стоналъ цыганъ, теряя послѣднюю на-
дежду. – Совершенно такъ, какъ птички, когда ихъ ранятъ.

Рафаэль не смѣлъ ничего совѣтовать семьѣ, и входилъ по-
видать больную только лишь въ то время, когда поденщики
были въ полѣ.

Болѣзнъ Мари-Крусъ и кутежъ на мызѣ хозяина постави-
ли его во враждебныя отношенія ко всѣмъ обитателямъ люд-
ской..

Нѣкоторыя изъ дѣвушевъ, когда къ нимъ вернулся разу-
мъ послѣ той пьяной ночи, ушли, домой, въ горы, не желая
больше оставаться на мызѣ. Онѣ ругали манихеросъ13, забот-
ливости которыхъ родные поручили ихъ, а тѣ первые посо-
вѣтовали имъ идти съ дономъ-Луисомъ. И послѣ того, какъ
онѣ разгласили среди рабочихъ, вернувшихся въ воскресе-

13 Нѣчто вродѣ старшины надъ извѣстнымъ числомъ поденщиковъ.



 
 
 

нье вечеромъ, случившееся наканунѣ ночью, онѣ однѣ пу-
стились въ обратный путь домой, разсказывая всѣмъ о скан-
далахъ на мызѣ.

Поденщики, вернувшись въ Матансуэлу, уже не застали
тамъ хозяидн. Онъ и вся его компанія, хорошенько проспав-
шись, уѣхали въ Хересъ, какъ всегда веселые и шумно раз-
влекаясь. Въ негодованіи своемъ рабочіе возложили всю от-
вѣтственность за случившееся на надсмотрщика и на все
правительство мызы. Сеньорито былъ далекъ, да притомъ же
они ѣли его хлѣбъ.

Нѣкоторые изъ тѣхъ, которые оставалисъ въ людской въ
ночь кутежа, должны были взять разсчетъ и искать работу
на другахъ мызахъ. Товарищи были возмущены. Готовились
удары кинжаловъ. Пьяницы! Изъ-за четырехъ бутылокъ вина
они продали дѣвушекъ, годившихся имъ въ дочери!..

Хуанонъ однажды очутился глазъ на глазъ съ надсмотр-
щикомъ.

– Итакъ, – сказалъ онъ, плюнувъ на полъ съ презрителъ-
нымъ видомъ, – ты доставляешь хозяину дѣвушекъ изъ люд-
ской, чтобы онъ позабавился? Ты пойдешь далеко, Рафаэль.
Мы теперь знаемъ, на что ты пригоденъ.

Надсмотрщикъ вскочилъ, точно его ударили ножомъ.
– Я самъ знаю, на что я пригоденъ. А также и на то, чтобы

убить человѣка лицомъ къ лицу, если ояъ оскорбитъ меня.
И уязвленный въ своей гордости, онъ съ вызывающимъ

видомъ смотрѣлъ на Хуанона и на самыхъ отважныхъ изъ



 
 
 

поденщиковъ, держа наготовѣ ножъ въ карманѣ своей курт-
ки, всегда на чеку, чтобы кинуться на нихъ при малѣйшемъ
вызовѣ. Желая доказать, что онъ не боится людей, которые
хотятъ дать выходъ старому злопамятству своему противъ
надзирателя за ихъ работой, Рафаэлъ старался оправдать хо-
зяина.

– Это была шутка. Донъ-Луисъ выпустилъ быка, чтобы по-
забавиться, никому не вредя. To, что произошло, было лишь
несчастной случайностью.

И изъ гордости Рафаэль не говорилъ, что именно онъ от-
велъ животное въ конюшню, освободивъ бѣдную цыганку
отъ роговъ, которые жестоко разрывали ей платье. Точно
также умолчалъ Рафаэль и о своей стычкѣ съ хозяиномъ, по-
слѣ того какъ онъ спасъ Мари-Крусъ; о томъ, съ какой от-
кровенностью онъ его порицалъ, о бѣшенствѣ донъ-Луиса,
собиравшагося дать ему пощечину, точно онъ былъ одинъ
изъ головорѣзовъ его свиты.

Рафаэль крѣпко стиснулъ ему руку своей рукой, повер-
нувъ его какъ ребенка, и одновременно другой рукой сталъ
доставать свой ножъ съ такимъ рѣшительнымъ видомъ, что
Чиво не отважился подойти къ нему, несмотря на громкій
зовъ сеньорито, приказывавшаго ему убить этого человѣка.

И тотъ же храбрецъ, страшась надсмотрщика, уладилъ дѣ-
ло, поучительно объявляя, что всѣ они трое одинаково доб-
лестны, а доблестные люди не должны ссоритъся другъ съ
другомъ. И они вмѣстѣ выпили послѣдній стаканъ вина, въ



 
 
 

то время, какъ Маркезита храпѣла подъ столомъ, а дѣвушки,
внѣ себя отъ испуга, убѣжали въ людскую.

Когда недѣлю спустя Рафаэль былъ вызванъ въ хозяину,
онъ поѣхалъ въ Хересъ въ полной увѣренности, что не вер-
нется больше въ Матансуэлу. Его навѣрно вызвали для со-
общенія ему о томъ, что на его мѣсто найденъ другой над-
смотрщикъ. Но безумный Дюпонъ встрѣтилъ его съ веселы-
мъ видомъ.

Наканунѣ онъ окончательно поссорился съ своей двою-
родной сестрой. Ея капризы и скандалы надоѣли ему. Те-
перь онъ будетъ серьезнымъ человѣкомъ, чтобы не причи-
нять непріятностей дону-Пабло, замѣняющему ему какъ бы
отца. Онъ думаетъ посвятить себя политикѣ, сдѣлаться депу-
татомъ. Другіе его земляки состоять же депутатами, не обла-
дая иными достоинсгвами, кромѣ такого же состоянія и рож-
денія, какъ и его. При томъ же, онъ разсчитываетъ на под-
держку отцовъ іезуитовъ, бывшихъ своихъ учителей, кото-
рые сочтутъ за счастье для себя видѣть его въ домѣ дона-Па-
бло, превратившагося въ серьезнаго человѣка и занятаго за-
щитой священныхъ общественныхъ интересовъ.

Но онъ быстро утомился говорить въ такомъ тонѣ, и взгля-
нулъ на надсмотрщика съ нѣкоторымъ любопытствомъ.

– Рафаэлъ, знаешь ли ты, что ты храбрецъ?
Это было единственнымъ его намекомъ на сцену той ночи.

Затѣмъ, словно раскаявшись въ томъ, что онъ выдалъ такъ
безусловно этотъ аттестатъ храбрости, донъ-Луисъ скромно



 
 
 

добавилъ:
– Я, ты и Чиво, мы трое самые величайшіе храбрецы во

всемъ Хересѣ. Пусть бы только кто-нибудь всталъ бы намъ
на дорогѣ.

Рафаэль слушалъ его безстрастно, съ почтительнымъ ви-
домъ хорошаго слуги. Единственное во всемъ этомъ, инте-
ресовавшее его, была увѣренность, что онъ остается въ Ма-
тансуэлѣ.

Затѣмъ хозяинъ спросилъ его, что новенькаго на мызѣ.
Могущественный донъ-Пабло, всегда все знавшій, выбрани-
лъ его за его кутежъ, о которомъ много разговора въ Хересѣ
(эти слова онъ говоридъ съ нѣкоторой гордостью), упомя-
нулъ о какой-то цыганкѣ, будто бы заболѣвшей отъ испуга.
«Что это такое?» И онъ съ видомъ досады выслушалъ объ-
ясненія Рафаэля.

– Въ сущности ровно ничего. Мы отлично знаемъ, какъ
цыгане всегда все преувеличиваютъ. Это пустяки. Испугъ
изъ-за выпущеннаго на дворъ быка!.. Но вѣдь шутка эта са-
мая что ни на есть обыденная.

И онъ перечислилъ всѣ деревенскіе кутежи богатыхъ лю-
дей, финаломъ которыхъ была остроумная эта шутка. Пото-
мъ, съ великодушнымъ жестомъ, онъ издалъ приказаніе сво-
ему надсмотрщику:

– Дай этимъ добрымъ людямъ все, чтобы имъ ни пона-
добилось. Выдай дѣвушкѣ ея поденную плату за время ея
болѣзни. Я хочу, чтобы мой двоюродный братъ убѣдился бы,



 
 
 

что я не такой дурной человѣкъ, какъ онъ думаетъ, и тоже
умѣю оказывать милосердіе, когда мнѣ вздумается.

Выйдя изъ дома хозяина, Рафаэлъ, сѣвъ верхомъ, при-
шпорилъ лошадь, чтобы побывать въ Марчамало прежде, чѣ-
мъ вернуться на мызу, но его задержали около «Собранія ѣз-
доковъ».

Самые богатые сеньоритосы Хереса побросали свои ста-
каны съ виномъ, чтобы выбѣжать на улицу, окруживъ здѣсь
лошадь надсмотрщика. Они хотвли подробнѣе узнать о слу-
чившемся въ Матансуэлѣ. Этотъ Луисъ такъ часто хвастаетъ,
разсказывая о своихъ подвигахъ. И когда Рафаэль отвѣти-
лъ имъ серьезно, въ нѣсколькихъ словахъ, они всѣ разсмѣя-
лись, найдя подтвержденіе уже слышаннымъ ими извѣстія-
мъ. Выпущенный быкъ, преслѣдующій пьяныхъ поденщицъ,
вызывалъ шумные взрывы хохота у молодыхъ людей, кото-
рые, распивая вино, укрощая лошадей и толкуя о женщина-
хъ, ожидали то время, когда они отъ отцовъ своихъ унаслѣ-
дуютъ богатство и земельную собственность всего Хереса.
Вотъ такъ молодецъ этотъ донъ-Луисъ! И подумать, что они
не присутствовали при этой его затѣѣ. Нѣкоторые съ горечью
вспоминали, что онъ ихъ приглашалъ на кутежъ и сѣтовали
на свое отсутствіе.

Одинъ изъ нихъ спросилъ, вѣрно ли, что дѣвушка изъ
людской заболѣла отъ внезапнаго испуга? Когда Рафаэль со-
общилъ, что это цыганка, многіе пожали плечами. Цыганка!
Она поправится скоро! Другіе, знавшіе Алкапаррона и раз-



 
 
 

ныя плутовскія его продѣлки, смѣялись, услыхавъ, что боль-
ная изъ его семьи. И всѣ, забывъ о цыганкѣ, опять принялись
обсуждать остроумную выходку безумнаго Дюпона, и обра-
щались съ новыми вопросами къ Рафаэлю, желая узнать, что
дѣлала Маркезита въ то время, какъ ея любовникъ выпус-
калъ быка, и долго ли быкъ бѣгалъ на свободѣ.

Когда Рафаэлю ничего больше не оставалось сообщить,
всѣ юнцы вернулись въ «Собраніе», не простившись съ ни-
мъ. Разъ ихъ любопытство было удовлетворено, какое имъ
было дѣло до рабочаго, для котораго они такъ поспѣшно по-
вставали изъ-за стола.

Надсмотрщикъ пустилъ свою лошадь галопомъ, желая ка-
къ можно скорѣе добраться до Марчамало. Марія де-ла-Лу-
съ не видѣла его въ теченіе двухъ недѣль и встрѣтила его
непривѣтливо. Также и до нихъ дошла преувеличенная раз-
ными пересудами вѣсть о случившемся въ Матансуэлѣ.

Приказчикъ качалъ головой, порицая происшествіе, и
дочь его, воспользовавшись тѣмъ, что сеньоръ Ферминъ вы-
шелъ на нѣкоторое время, накинулась на своего жениха, точ-
но одинъ онъ былъ отвѣтственъ за скандалъ, случившійая на
мызѣ. Ахъ, проклятый! Вотъ почему онъ столько времени не
пріѣзжалъ на виноградникъ! Сеньоръ возвращается снова въ
прежнимъ своимъ нравамъ веселаго кутилы и превращаетъ
въ домъ безстыдства эту мызу, о которой она мечтала, какъ
о гнѣздышкѣ чіистой, законной любви.

– Молчи, безсовѣстный. He хочу слышать твоихъ оправ-



 
 
 

даній, я знаю тебя…
И бѣдный надсмотрщикъ почти что плакалъ, оскорблен-

ный несправедливостью невѣсты. Обращаться съ нимъ такъ,
послѣ испытанія, которому его подвергло пьяное безстыд-
ство Маркезиты, о чемъ онъ умалчивалъ изъ уваженія къ
Маріи де-ла-Лусъ. Онъ оправдывался, указывая аа свое под-
чиненное положеніе. Вѣдь онъ же не болѣе, ккжъ только слу-
га, которому приходится закрывать глаза на многія вещи,
чтобы не лишиться своего мѣста. Что могъ бы сдѣлать ея
отецъ, еслибъ владѣлецъ виноградника былъ бы такимъ же
кутилой, какъ его господинъ?…

Рафаэль уѣхалъ изъ Марчамало, нѣсколько утишивъ
гнѣвъ своей невѣсты, но онъ увезъ въ душѣ, словно острую
боль, ту суровость, съ которой простилась съ нимъ Марія де-
ла-Лусъ. Господи, этотъ его сеньорито! Сколько непріятно-
стей доставляютъ ему его развлеченія!.. Медленно возвра-
щался онъ въ Матансуэлу, думая о враждебномъ отношеніи
къ нему поденщиковъ, объ этой дѣвушвѣ, быстро гаснувшей,
въ то время какъ тамъ, въ городѣ, праздные ліоди говордли
о ней и о ея испугѣ съ громкимъ смѣхомъ.

Едва онъ сошелъ съ лошади, какъ увидѣлъ Алкапаррона,
скитавшагося съ безумными жестами по двору мызы, словно
обиліе его горя не уживалосъ подъ крышей.

– Она умираетъ, сеньоръ Рафаэль. Уже недѣлю мучается
она. Бѣдняжка не можетъ лежать, и день и ночь сидитъ вы-
тянувъ руки, двигая ими вотъ такъ… такъ, точно она ищетъ



 
 
 

свое здоровьице, навсегда улетѣвшее отъ нея. Ахъ, бѣдная
моя, Мари-Крусъ! Сестра души моей!..

И издавалъ онъ эти возгласы точно ревъ, съ трашческой
экспансивностью цыганскаго племени, которое нуждается въ
свободномъ пространствѣ для своихъ горестей.

Надсмотрщикъ вошелъ въ людскую и прежде, чѣмъ до-
братъся до кучи лохмотьевъ, которую иредставляла изъ се-
бя постель больной, онъ услышалъ шумъ ея дыханія, слов-
но болѣзненное пыхтѣніе испорченнаго раздувальнаго мѣха,
которымъ расширялся и сокращался несчастный реберный
ацпаратъ ея груди.

Чувствуя, что задыхается, она съ дрожью смертельнаго
томленія разстегивала рваный свой корсажъ, обнажая грудь
чахоточнаго мальчика, бѣлизны жеванной бумаги, безъ дру-
гихъ признаковъ своего пола, кромѣ двухъ смуглыхъ шари-
ковъ, ввалившихся посреди ея реберъ. Она дышала, повора-
чивая голову туда и сюда, точно желая вобрать въ себя весь
воздухъ. Въ нѣкоторыя минуты глаза ея расширялись съ вы-
раженіемъ ужаса, точно она чувствовала прикосновеніе че-
го-то холоднаго и незримаго въ сжатыхъ рукахъ, которыя она
протягавала передъ собой.

Тетка Алкапаррона питала уже меньше увѣренности въ
выздоровленіи ея, чѣмъ въ началѣ ея болѣзни.

– Еслибъ она толъко могла выкинуть изъ себя все это дур-
ное, что у нея внутри! – говорила; она, глядя на Рафаэля.

И вытарая холодный и липкій потъ съ лица больной, она



 
 
 

ей предлагала кувшинъ съ водой.
– Пей, дитія души моей! Бѣлая моя голубка!..
И несчастная голубка, раненая на смерть, глотнувъ воды,

высовывала языкъ, касаясь имъ своихъ синихъ губъ, словно
желая продлить ощущеніе прохлады; свой сухой языкъ, вы-
жженный, цвѣта варенаго бычачьяго языка.

По временамъ шумное дыханіе ея прерывалось сухимъ
кашлемъ и выплевываніемъ мокроты, окрашенной кровью.
Старуха качала головой. Она ждала нѣчто черное, ужасное,
цѣлые ручьи гнилости, которые выходя унесли бы съ собой
и всю болѣзнь дѣвушки.

Надсмотрщикъ сообщилъ теткѣ Алкапарронъ о пяти чер-
вонцахъ, которые онъ имѣетъ передатъ ей по приказанію хо-
зяина, и глаза цыганки просвѣтлѣли.

–  Да, донъ-Луисъ истинный кабальеро! Всему причной
лишь злая судьба дѣвушки, несчастная случайность. Пустъ
Богъ вознаградитъ сеньорито!..

И старуха отошла отъ постели больной, чтобы проводить
надсмотрщика до дверей, бормоча похвалы хозяину, спра-
шивая, когда ей можно явиться къ Рафаэлю получить деньги.

Прошло два дня. Десять прошло съ тѣхъ поръ, какъ Ма-
ри-Крусъ заболѣла. Поденщики въ людской казалосъ при-
выкли ужъ видѣть цыганку, сидящую на своей кучѣ лохмо-
тьевъ, и слышать ея болѣзненное дыханіе. Время отъ време-
ни нѣкоторые поговаривали о томъ, чтобы отправиться въ
Хересъ за помощью и привести доктора, но имъ отвѣчали по-



 
 
 

жиманіемъ плечъ, словно полагали, что это состояніе боль-
ной можеть продолжаться безконечно.

Ночью поденщики засыпали, убаюкиваемые этимъ гром-
кимъ пыхтѣніемъ сломаннаго раздувальнаго мѣха, исходя-
щаго изъ угла комнаты. Они привыкли видѣть больную и уже
проходили мимо нея, не глядя на нее, смѣясь и громко раз-
говаривая. И только тогда оборачивали они головы съ нѣко-
торымъ безпокойствомъ, когда въ теченіе нѣсколькихъ ми-
нутъ переставало раздаватъся тяжкое дыханіе.

Члены семьи Алкапарроновъ, измученные безсонными
ночами, сидѣли неподвижно на полу, кругомъ постели боль-
ной, не рѣшаясь идти въ поле на заработокъ.

Однажды вечеромъ старуха разразиласъ громкимъ крико-
мъ. Дѣвушка умираетъ – она задыхается!.. Она, такая слабая,
что едва могла двигатпь руками, теперь перекручивала весь
свой костяной скелетъ съ необычайяой силой смертельнаго
томленія, и эти порывы ея были таковы, что тетка едва могла
удержать ее въ своихъ объятіяхъ. Опираясь на пятки, боль-
ная вставала, выгибаясь, какъ лукъ, съ выпяченной впередъ,
тяжело дышащей грудъью, съ судорожнымъ, посинѣвшимъ
лицомъ.

– Хосе-Марія, – стонала старуха. – Она умираетъ… Уми-
раетъ тутъ, въ моихъ объятіяхъ! Сынъ мой!

А Алкапарронъ, вмѣсто того, чтобы прибѣжать на зовъ
матери, кинулся изъ людской безумный. Онъ видѣлъ часъ
тому назадъ человѣка, проходившаго до дорогѣ изъ Хереса,



 
 
 

направллясъ къ постоялому дворику дель-Грахо.
Это былъ онъ, то необычайное существо, о которомъ всѣ

бѣдные говорили съ уваженіемъ. Тотчасъ же цыганъ почув-
ствовалъ себя проникнутымъ той вѣрой, что вожди народа
умѣютъ проливать кругомъ себя.

Сальватьерра, находившійся на постояломъ дворикѣ,
бесѣдуя съ Матажордильосъ, своимъ больнымъ товаришемъ,
отступилъ назадъ, удивленный стремительнымъ появленіе-
мъ Алкапаррона. Цыганъ смотрѣлъ во всѣ стороны безумны-
ми глазами и кончилъ тѣмъ, что бросился къ ногамъ Саль-
ватьерры, схвативъ его руки съ умоляющей горячностью.

–  Донъ Фернандо! Милость ваша всемогуща! Милость
ваша дѣлаетъ чудеса, когда желаетъ того! Моя двоюродная
сестра… моя Мари-Крусъ… она умираетъ, донъ-Фернандо,
она умираетъ!

И Сальватьерра не могъ дать себѣ отчета, какимъ обра-
зомъ онъ вышелъ изъ постоялаго двора, взятый на буксиръ
лихорадочной рукой Алкапаррона, и какъ онъ съ быстротой
сновидѣнія дошелъ до Матансуэлы. И бѣжалъ за цыганомъ,
который тащилъ его и въ то же время призывалъ своего Бога,
увѣренный, что онъ совершитъ чудо.

Революціонеръ очуцился вскорѣ въ полумракѣ людской,
и при огнѣ свѣчи, которую держалъ одинъ изъ цыганенковъ,
онъ увидѣлъ синія губы Мари-Крусъ, сведенныя предсмерт-
ной судорогой, ея глаза расширенные ужасомъ страданія, съ
выраженіемъ безпредѣльнаго томленія. Тотчасъ приложилъ



 
 
 

онъ ухо къ потной и скользкой кожѣ этой груди, которая, ка-
залось, была близка къ тому, чтобы лопнуть. Его осмотръ
былъ краткій. Поднявшись, онъ инстинктивно снялъ шляпу
и и остался стоять, съ непокрытой головой передъ бѣдной
больной.

Ничему, нельзя было помочь здѣсь! Началась агонія,  –
упорная и ужасающая борьба, послѣдняя мука, ожидающая,
притаившись, конецъ всякаго существованія.

Старуха сообщила Сальватьеррѣ мнѣніе свое о болѣзни
племянницы, ожидая, что онъ одобритъ ее мнѣніе. Все это
лишь испорченная кровь отъ внезапнаго испуга, не имѣющая
выхода и убивающая ее.

Но донъ-Фернандо отрицательно покачалъ головой. Его
любовь къ медицинѣ, хотя и безпорядочное, но обширное
чтеніе во время долгихъ годовъ тюремнаго заточенія, по-
стоянное общеніе съ бѣднотой – всего этого было достаточ-
но, чтобы онъ при первомъ же взглядѣ распозналъ болѣзнь.
Это была чахотка, быстрая, жестокая, молніеносная, чахотка
въ формѣ удушенія, страшная гранулація, явившаяся вслѣд-
ствіе сильнаго волненія истощеннаго организма, открытаго
для всякихъ болѣзней, и жадно впитавшаго ее въ себя. Онъ
окинулъ взглядомъ съ ногъ до головы это исхудалое тѣло
столь болѣзненной бѣлизны, въ которомъ, казалось, кости
были хрупкія, какъ бумага.

Сальватьерра шопотомъ спросилъ о ея родителяхъ. Онъ
угадывалъ отдаленный отзвукъ алкоголя въ этой агоніи. Тет-



 
 
 

ка Алкапаррона запротестовала.
– Ея бѣдный отецъ пилъ какъ и всѣ, но это былъ человѣкъ,

отличавшійся необычайной силой. Друзья называли его Да-
махуанъ. Видѣли ли его пьянымъ?… Никогда!

Сальватьерра сѣлъ на обрубокъ пня и печальными глаза-
ми слѣдилъ за ходомъ агоніи. Онъ оплакивалъ смерть этой
дѣвушки, которую видѣлъ всего лшнь разъ – несчастный
продукть алкоголизма, покидаюіщй міръ, выкинутый изъ
него звѣрствомъ опьянѣнія въ ту ночь.

Бѣдное существо билось на рукахъ у своихъ родныхъ въ
ужасахъ удушья, протягивая руки впередъ.

Казалось, передъ ея глазами носится туманъ, умалявшій
ей зрачки. He имѣя подъ руками другого лекарства, старуха
давала ей пить и вода шумно вливалась въ желудокъ боль-
ной, точно на дно сосуда; она ударялась о парализованныя
стѣнки пищевода, производя звукъ, будто онѣ были изъ пер-
гамента. Лицо бѣдняги теряло общія свои очертанія: щеки
чернѣли, виски вдавливались, носъ вытягивался, роть судо-
рожно сводился страшной гримасой… На землю спускалась
ночь и въ людскую стали входить поденщики, а женщины,
молчаливо собравшись поблизости оть умирающей, стояли
опустивъ головы, сдерживая свои рыданія.

Нѣкоторые ушли въ поле, чтобы скрыть свое волненіе,
въ которомъ была и доля страха. Іисусе Христе! Воть какъ
умираютъ люди! Какъ трудно разставаться съ жизнью!.. И
увѣренность, что всѣмъ предстоить пройти черезъ ужасную



 
 
 

эту опасность, съ ея судорогами и тяжелыми муками, застав-
ляла ихъ считать сносной и даже счастливой жизнь, которую
они вели.

– Мари-Кру! – Голубонька моя! – вздыхала старуха. – Ви-
дишь ли ты меня? Всѣ мы тутъ около тебя!..

– Отвѣтъ мнѣ, Мари-Кру! – умолялъ Алкапарронъ, всхли-
пывая. – Я твой дводородный братъ, твой Хосе Марія…

Но цыганка отвѣчала лишь только тяжелымъ хрипѣніе-
мъ, не открывая глазъ своихъ, сквозь неподвижныя вѣки ко-
торыхъ виднѣлась роговая перепонка цвѣта мутнаго стек-
ла. Въ одномъ изъ сдѣланныхъ ею судорожныхъ двяженій
она обнажила изъ-подъ кучи лохмотьевъ маленькую, исхуда-
лую ножку, совершенно почернѣвшую. Вслѣдствіе неправи-
лънаго кровообращенія кровь скоплялась у нея въ оконеч-
ностяхъ. Уши и руки тоже почернѣли.

Старуха разразилась сѣтованіями!.. To именно, что она
говорила! Испорченная кровь; проклятый испугъ, не вышед-
шій изъ нея и теперь, съ ея смертью, распространяющійся по
всему ея тѣлу. И она бросалась на умирающую, и цѣловала
съ безумной жадностью, точно кусая, чтобы вернуть ее къ
жизни.

– Она умерла, донъ-Фернандо! Развѣ ваша милость не ви-
дитъ? Она умерла…

Сальватьерра заставилъ старуху умолкнутъ. Умирающая
ничего уже не видѣла, перерывы болѣзненнаго ея дыханія
становились все продолжительнѣе, но слухъ еще сохранил-



 
 
 

ся. Это было послѣднее сопротивленіе чувствительности пе-
редъ смертью, оно длилось пока тѣло мало-по-малу поверга-
лось въ черную бездну безсознанія. Медленно прекратились
судороги: вѣки раскрылсь въ послѣднемъ приступѣ озноба,
обнажая зеницы глазъ, расширенныя, съ матовымъ и туск-
лымъ оттѣнкомъ.

Революціонеръ взялъ на руки это тѣло, легкое какъ у ре-
бенка, и отстраняя родныхъ, медленно опустилъ его на кучу
лохмотьевъ.

Донъ-Фернандо дрожалъ: его синіе очки потускнѣли, мѣ-
шая ему хорошенько видѣть, холодная безстрастность, отли-
чавшая его во всѣхъ случайностяхъ жизни, таяла передъ эти-
мъ маленькимъ трупомъ, легкимъ какъ перышко, которое
онъ положилъ на нищенскую постель. Въ его движеніяхъ бы-
ло нѣчто въ родѣ священнодѣйствія, какъ будто онъ призна-
валъ смерть единственной несправедливостью, передъ кото-
рой преклонялся его гнѣвъ революціонера.

Когда цыгане увидѣли Мари-Крусъ, лежашую неподвиж-
но, они долгое время пробыли въ безмолвномъ оцѣпенѣніи.
Въ глубинѣ людской раздавалисъ рыданія женщинъ, по-
спѣшный шопотъ молитвы.

Алкапарроны смотрѣли на трупъ издали, не дерзая ни по-
цѣловать его, ни соприкоснуться съ нимъ, въ виду суевѣр-
наго уваженія, которое смерть внушаетъ ихъ племени. Но
вскорѣ старуха поднялась, царапая себѣ судорожными ру-
ками лицо, углубляя пальцы въ жирные свои волосы, еще



 
 
 

черные, несмотря на ея годы. Кругомъ лица ея разсыпались
пряди ея волосъ, и продолжительный вопль заставилъ всѣхъ
вздрогнуть.

– А-а-ай! Моя дѣвонька умерла! Моя бѣлая голубка! Моя
апрѣльская розочка!..

И крики свои, въ которыхъ звенѣлъ обильный паѳосъ
скорби жителей Востока; она сопровождала царапинами ли-
ца, окровавливая ими свои морщины. Одновременно съ эти-
мъ послышался глухой стукъ, это Алкапарронъ бросился о
земь и бился головой о полъ.

– А-а-ай! Мари-Кру ушла! – ревѣлъ онъ, какъ раненый
звѣрь. – Лучшая изъ всего нашего дома! Честь нашей семьи!

И маленькіе Алкапарроны, какъ будто внезапно подчиня-
ясь обряду своего племени, поднялись на ноги и начали бѣ-
гать по двору и вокругь, издавая крики и царапая себѣ лицо.

– О-ой, ой! Умерла бѣдненькая двоюродная сестра!.. Ой!..
Ушла отъ насъ Мари-Кру!..

Какъ безумные бѣгали они по всѣмъ отдѣленіямъ мы-
зы, точно желая, чтобы и самыя скромныя животныя узна-
ли о ихъ несчасгіи. Оги проникали въ конюшни, скользили
подъ ногами животныхъ, повторяя свои вопли о смерти Ма-
ри-Крусъ: ослѣпленные слезами, они мчались, стукаясь объ
углы, опрокидывая здѣсь плугъ, таімъ стулъ, въ сопровож-
деніи собакъ, не бывшихъ на цѣпи, и слѣдовавшихъ за ними
по всей мызѣ, присоединяя и свой лай къ отчаяннымъ ихъ
воплямъ.



 
 
 

Нѣкоторые поденщицы погнались за маленькими бѣсно-
ватыми, и схвативъ ихъ, приподняли ихъ высоко, но и въ та-
комъ видѣ, будучи въ плѣну, они продолжали размахивать
въ воздухѣ руками, не прерывая свой плачъ.

– О-ой… умерла наша двоюродная сестра! Бѣдняга Ма-
ри-Кру!

Утомившисъ рыдать, царапать себѣ лицо, биться головой
о землю, измученная шумнымъ своимъ горемъ, вся семья
снова; усѣлась вокругъ трупа.

Хуанонъ съ нѣсколъкими товарищами собирался бодр-
ствовать надъ мертвой до слѣдующаго утра. Семья ея можеть
въ это время лечь спать за стѣнами людской, потому что сонъ
имъ необходимъ. Но старая цыганка воспротвилась этому.
Она не желаетъ, чтобы трупъ оставался дольше въ Матан-
суэлѣ. Тотчасъ же они отправятся въ Хересъ и увезутъ туда
трупъ в телѣжкѣ ли, на ослѣ, или же на плечахъ ея и ея дѣ-
тей, если это окажется нужнымъ.

У нихъ свой домъ въ городѣ. He бродяги же Алкапарро-
ны? Семья ихъ многочисленна и безконечна; отъ Кордовы и
до Кадикса нѣтъ той лошадиной ярмарки, гдѣ бы нельзя бы-
ло встрѣтить кого-либо изъ ихъ родственниковъ. Сами они
бѣдные, но у нихъ есть родные, что могли бы съ ногъ до голо-
вы обложить ихъ червонцами; богатые цыгане, которые ѣз-
дятъ по дорогамъ съ слѣдующими за ними цѣлыми стадами
лошадей и муловъ. Всѣ Алкапарроны любили Мари-Крусъ,
больную дѣву съ нѣжными глазами: похороны ея будутъ ко-



 
 
 

ролевскими, хотя жизнь ея и была жизнью вьючнаго живот-
наго.

– Идемъ, – сказала старуха съ сильной экзальтаціей въ го-
лосѣ и движеніяхъ. – Идемъ сейчасъ въ Хересъ. Я хочу, что-
бы еще до разсвѣта ее видѣли всѣ наши, такой красивой и на-
рядной, какъ сама Матерь Божія. Я хочу, чтобы ее видѣлъ дѣ-
душка, отецъ мой; самый старый цыганъ во всей Андалузіи,
и чтобы бѣдняга благословилъ ее своими руками святого от-
ца, которыя дрожатъ и кажется, что изъ нихъ исходитъ свѣтъ.

Обитатели людской одобрили мысль старухи съ эгоизмо-
мъ усталости. Они не могутъ воскресить мертвую, и лучше,
для спокойствія ихъ, чтобы эта шумная семья, мѣшающая
имъ спать, удалилась бы.

Рафаэль вступился, предлагая имъ двуколку мызную. Дя-
дя Сарандилья запряжетъ ее и менѣе чѣмъ въ полчаса они
могутъ увезти трупъ въ Хересъ.

Старая Алкапаррона, увидавъ надсмотрщика, взволнова-
лась и въ ея глазахъ засверкалъ огонь ненависти. Наконе-
цъ-то она встрѣтилась съ тѣмъ, на кого можетъ взвалить ви-
ну своего несчастія.

–  Это ты, воръ? Ты вѣрно доволенъ теперь, проклятый
надсмотрщикъ. Посмотри-ка на бѣдняжку, которую ты уби-
лъ.

Рафаэль отвѣтилъ неудачливо:
– Поменьше упрековъ и брани, тетка колдунья. Что же ка-

сается той ночи, вы болѣе виноваты, чѣмъ я.



 
 
 

Старуха хотѣла броситься на него съ адской радостъю, что
нашелся тот., кого можно обвинить въ своемъ горѣ.

– Подлецъ… Ты, ты виноватъ во всемъ! Будь проклята
твоя душа и душа разбойника господина твоего.

Но тутъ она нѣсколько поколебалась, словно раскаиваясь
въ томъ, что прокляла сеньора, всегда уважаемаго людьми
ея племени.

– Нѣтъ, не хозяина. Онъ молодой, богатый и у сеньоритъ
нѣтъ другой обязаиности, кромѣ развлеченій. Будь проклятъ
ты, одинъ ты, притѣсняющій бѣдныхъ и слѣдящій за ихъ ра-
ботой, точно они негры, ты, доставляющій дѣвушекъ хозяе-
вамъ, чтобы лучше скрывать свое воровство. He желаю ни-
чего твоего: бери назадъ тѣ пять червонцевъ, которые ты мнѣ
далъ; бери ихъ назадъ, воръ; вотъ они, негодяй.

И вырываясь изъ рукъ мужчинъ, державшихъ ее, чтобы
она не бросилась на Рафаэля, она рылась въ своихъ тряпкахъ,
отыскивая деньги, съ дѣланной поспѣшностью и твердымъ
намѣреніемъ не найти ихъ. Но несмотря на это, ея поза была
не менѣе драматична.

– Бери деньги, злая собака!.. Бери ихъ и пусть изъ каж-
дой песеты родится для тебя несчастье и будетъ грызтъ тебѣ
сердце.

И она разжимала сжатыя руки, какъ будто бросая что-то
на землю, хотя и ничего не бросала, сопровождая свои жесты
гордыми взглядами, точно она дѣйствительно бросила чер-
вонцы на полъ.



 
 
 

Донъ-Фернандо вступился, вставъ между надсмотрщико-
мъ и старухой. Она довольно уже наговорила, пора ей замол-
чать.

Ho цыганка выказала еще большую наглость, увидавъ,
что она защищена тѣломъ Сальватьерры, и обернувъ голову,
продолжала оскорблять Рафаэля.

– Пусть Богъ допуститъ, чтобы у тебя умеръ кто тебѣ всего
дороже… Пусть ты увидишь холодной и неподвижной, какъ
мою бѣдняжку Мари-Кру, ту гаши, которую ты любилъ.

Надсмотрщикъ слушалъ ее до той поры съ презрительны-
мъ хладнокровіемъ, но когда прозвучали послѣднія ея сло-
ва, удерживать поденщикамъ пришлось уже его.

– Колдунья! – заревѣлъ онъ, – меня оскорбляй сколько
хочешь, но не смѣй называть имени той особы, потому что
я убью тебя!

И казалось, онъ былъ склоненъ убить ее, такъ что по-
денщики лишь только съ большими усиліями могли увести
его изъ людской. Какъ можно обращать вниманіе на женщ-
инъ?… Пусть онъ забудеть старуху, вѣдь она обезумѣла отъ
горя. – А когда, побѣжденный словами Сальватьерра и толч-
ками столькихъ рукъ, онъ переступилъ черезъ порогъ люд-
ской, онъ еще услышалъ пронзительный голосъ колдуньи,
который, казалось, преслѣдовалъ его.

– Уходи, лживый человѣкъ и пусть Богъ накажетъ тебя,
отнявъ у тебя гаши, ждущую на виноградникѣ. Пустъ возь-
метъ ее у тебя изъ-подъ носа сеньорито… пусть донъ-Луисъ



 
 
 

насладится ею, и ты узнай о томъ!
О, какое усиліе долженъ былъ сдѣлать надъ собой Рафа-

эль, чтобы не вернутъся назадъ и, не задушить старуху!..
Полчаса спуста Сарандилья подъѣхалъ на двуколкѣ въ

дверямъ людской, Хуанонъ и другіе товарищи обернули про-
стыней трупъ, поднявъ его съ его ложа лохмотьевъ. Онъ бы-
лъ теперь легче, чѣмъ въ минуту смерти. Это было перыш-
ко или соломенка, по словамъ поденщиковъ. Казалось, что
вмѣстѣ съ жизнью улетучиласъ и вся матерія.

Двуколка двинулась въ путь, съ пронзительнымъ скрипо-
мъ покачиваясь на своихъ осяхъ по неровностямъ дороги.

Сзади телѣги, соприкасаясь съ ней, шла старуха и ея млад-
шія дѣти. А за ними шелъ Алкапарронъ рядомъ съ Сальва-
тьеррой, пожелавшаго соеровождать до города этихъ бѣдны-
хъ людей.

У дверей людской скопились поденщики и въ черной ихъ
массѣ сверкалъ огонекъ свѣчи. Всѣ съ безмолвнымъ вни-
маніемъ слѣдили за скрпомъ двуколки, не видной въ темно-
тѣ, и за воплями цыганъ, раздававшихся въ тишинѣ мертва-
го и синеватаго поля подъ холоднымъ блескомъ звѣздъ.

Алкапарронъ чувствовалъ нѣкоторую гордость, идя рядо-
мъ съ этимъ человѣкомъ, о которомъ вездѣ было столько тол-
ковъ. Они вышли уже на большую дорогу: на ея бѣлой по-
лосѣ выдѣлялся силуэтъ двуколки, отъ которой, въ ночно-
мъ безмолвіи, распространялось тихое позвякиваніе бубен-
чиковъ и стенанія семьи, шедшей позади нея.



 
 
 

Цыганъ вздыхалъ, словно эхо того горя, которое ревѣло
впереди нero, и въ тоже время говорилъ съ Сальватьеррой о
своей дорогой умершей.

– Она была самой лучшей изъ семьи, сеньоръ… и поэто-
му она ушла. Хорошіе живутъ недолго. Вотъ двоюродныя
мои сестры, Алкапарроны, онѣ безчестье семьи, и величай-
шія плутовки, – a y нихъ червонцы цѣлыми пригорошнями,
и у нихъ есть и кареты, и газеты говорятъ о нихъ, а бѣдняжка
Мари-Кру, которая была лучше пшеничной муки, умираетъ
послѣ жизни тяжелаго труда.

Цыганъ стеналъ, взглядывая на небо, словно онъ проте-
стовалъ противъ этой несправедливости.

– Я очень любилъ ее, сеньоръ; если я желалъ чего-либо хо-
рошаго, то лишь для того только, чтобы подѣлиться съ нею.
Еще вѣрнѣе, чтобы все ей отдать. А она, незлобивая голуб-
ка, апрѣльская розочка, была всегда добрая ко мнѣ, всегда
защищала меня… Когда мать моя сердилась на меня за ка-
кую-нибудь мою продѣлку, Мари-Кру сейчасъ же защища-
ла своего бѣднаго Хосе Марія… Ахъ, двоюродная моя сест-
ренка! Моя нѣжная святая! Мое смуглое солнышко съ гла-
зищами, казавшимися яркимъ пламенемъ!.. Что бы только
не было готовъ сдѣлать для нея бѣдняга цыганъ!.. Слушай-
те, милость, ваша, сеньоръ. У меня была невѣста; я хочу ска-
зать, у меня ихъ было много, но то была гаши, т. е. дѣвуш-
ка не нашего племени; у нея было состояніе, сеньоръ, и къ
тому же, она была влюблена въ меня, за мое, какъ она гово-



 
 
 

рила, умѣніе пѣтъ нѣжныя пѣсенки. А когда мы уже были
одѣты, чтобы идти вѣнчатъся, я сказалъ ей: «Гаши, пусть до-
мъ пойдотъ моей бѣдной матери и моей двоюродной сестрѣ
Мари-Кру. Онѣ такъ много работали, и жили собачьей жин-
знью въ людскихъ, пусть поживуть нѣкоторое время хорошо
и въ свое удовольствіе. Ты и я, мы молоды, здоровы и може-
мъ спать на дворѣ». А гаши не пожелала и прогнала меня;
но я не огорчился этимъ, потому что я оставался съ моею
матерью и двоюродной сестрой, а онѣ стоятъ больше всѣхъ
женщинъ въ мірѣ! Я имѣлъ невѣстъ дюжинами, я чуть было
не женился, мнѣ очень нравятся дѣвушки, но Мари-Кру я
люблю, какъ не полюблю никогда никакую жещиину… Какъ
объяснить это вашей милости, которая тааъ много знаетъ?
Я люблю бѣдняжку, которую везутъ впереди насъ на двукол-
кѣ, такъ, что не сумѣю это объяснить, какъ священникъ лю-
бить Божью Мать, когда онъ служитъ обѣдню. Мнѣ нрави-
лось видѣть ея большія глазища и слушать золотой ея голо-
сокъ; но прикоснуться до низка ея платья? Это никогда мнѣ
и въ голову не приходило. Она была для меня святой Дѣвой
и, какъ на тѣ, которыя въ церквахъ, я смотрѣлъ лишь на ея
головку; на милую головку, созданную для ангеловъ…

И когда онъ снова застоналъ, подумавъ объ умершей, ему
отвѣтилъ хоръ плачущихъ, сопровождавшихъ двуколку.

– А-а-а-ай!.. Моя дѣвочка умерла! Мое сверкающее солн-
це! Мое нѣжное сердечко!

И цыганята на крики матери отвѣчали взрывомъ жалоб-



 
 
 

ныхъ воплей, чтобы и темная земля, и синее пространство,
и яркіе сверкавшія звѣзды хорошенько проникнулись бы тѣ-
мъ, что умерла ихъ двоюродная сестра, нѣжная Мари-Крусъ.

Сальватьерра чувствовалъ, что имъ овладѣло это трагиче-
ское и шумное горе, скользившее сквозь тьму ночную, раз-
даваясь въ безмолвіи полей.

Алкапарронъ пересталъ стонать.
– Скажите мнѣ, сеньоръ, вы, который столько знаете. Ду-

маете ли вы, милость ваша, что я когда-нибудь увижусь сно-
ва съ моей двоюродной сестрой?…

Ему необходимо было это узнать, его мучила тоска со-
мнѣнія, и замедляя шагъ, онъ умоляюще смотрѣлъ на Саль-
ватьерру своими восточными глазами, блестѣвшими въ по-
лумракѣ отливами перламутра.

Революціонеръ взволновался, увидавъ томленіе этой ис-
кренней души, умолявшей въ своемъ горѣ о лучѣ утѣшенія.

Да, онъ опять увидится съ нею; это онъ подтвердилъ ему
съ торжественной серьезностью. Болѣе того, онъ во всякое
время будетъ соприкасаться съ нѣчто такимъ, что составля-
ло часть ея существа. Все, что существуетъ, остается въ мірѣ;
и только мѣняется форма, ни одинъ атомъ не теряется. Мы
живемъ окруженные тѣмъ, что было прошлымъ, и тѣмъ, что
имѣетъ быть будущимъ. Останки лицъ, которыхъ мы люби-
ли, и составныя части тѣхъ, которыя въ свою очередь бу-
дутъ любить насъ, носятся вокругъ насъ, поддерживая нашу
жизнь.



 
 
 

Сальватьерра, подъ давленіемъ своихъ мыслей, чувство-
валъ потребность исповѣдываться кому-нибудь, говорить съ
этимъ простодушнымъ существомъ о своей слабости и сво-
ихъ колебаніяхъ передъ тайной смерти. Это было желаніе
изложить свою мысль съ увѣренностью не быть понятымъ,
излить свою душу, подобно тому, какъ онъ это видѣлъ у
великихъ шекспировскихъ дѣйствующихъ лицъ, королей въ
несчастіи, вождей, преслѣдуемыхъ судьбой, которые братски
довѣряли свои мысли шутамъ и безумцамъ.

Этотъ цыганъ, котораго всѣ осмѣивають, выступалъ те-
перь возвеличенный внезапно горемъ, и Сальватьерра чув-
ствовалъ необходимость передать ему свою мысль, точно
онъ ему братъ.

Революціонеръ тоже позналъ страданіе. Горе дѣлало его
трусомъ; но онъ не раскаявался, такъ какъ въ слабости онъ
находилъ сладость утѣшенія. Люди изумлялись энергіи его
характера, стоицизму, съ которымъ онъ встрѣчалъ преслѣ-
дованія и физическія муки. Но все это проявлялось въ немъ
лишь въ борьбѣ съ людьми, передъ недобѣдимой тайной
смерти жестокой, неизбѣжной, вся энергія его уничтожа-
лась.

И Сальватьерра, словно забывая присутствіе цыгана и го-
воря самъ съ собой, вспомнилъ, какъ гордо онъ вышелъ
изъ тюрьмы, бросая вновь вызовъ преслѣдованіямъ, и затѣ-
мъ вспомнилъ недавнюю свою поѣздку въ Кадиксъ, чтобы
видѣть уголокъ земли близъ стѣны, среди мраморныхъ кре-



 
 
 

стовъ и надгробныхъ плитъ. И это быдо все, что имѣется у
него послѣ существа, наполнявшаго его мысль? Отъ матери
его, оть старушки доброй и нѣжной, какъ святыя женщины
христіанскихъ религій – остался лишь только этотъ четве-
реугольникъ свѣжеразрытой земли, и дикія цвѣтущія мар-
гаритки? Утратилось навѣки нѣжное пламя ея глазъ, звукъ
ея ласкающаго голоса, надтреснутаго отъ старости, который
съ дѣтскимъ пришептываніемъ звалъ Фернандо, «дорогого
Фернандо».

– Алькапарронъ, ты не можешь понять меня, – продол-
жалъ Сальватьерра дрожащимъ голосомъ.  – Быть можетъ
для тебя счастіе, что у тебя дѣтская душа, позволяюшая тебѣ
и въ горѣ и въ радости быть вѣтреннымъ и непостояннымъ,
какъ птичка. Но выслушай меня, хотя ты меня и не поймешь.
Я не отрекаюсь отъ того, чему научился; я не сомнѣваюсь
въ томъ, что знаю. Загробная жизнь – ложь, гордая мечта
человѣческаго эгоизма; и небо религій тоже ложь. Люди эти
говорятъ во имя поэтическаго спиритуализма, а вѣчная ихъ
жизнь, ихъ воскресеніе тѣлъ, ихъ загробныя радости и нака-
занія отдаютъ матеріализмомъ, отъ котораго тошнитъ. Для
насъ не существуетъ иной жизни, кромѣ земной; но ахъ, пе-
редъ саваномъ, изъ земли покрывающемъ могилу моей ма-
тери, я впервые почувствовалъ, что убѣжденія мои пошатну-
лись. Насъ нѣтъ больше, когда мы умираемъ, но нѣчто наше
остается у тѣхъ, которые замѣщаютъ насъ на землѣ; нѣчто,
которое не только есть атомъ, питающій новыя жизни; нѣчто



 
 
 

неосязаемое и неопредѣленное, личная печать нашего суще-
ствованія. Мы словно рыбы въ морѣ; понимаешь ли ты меня,
Алкапарронъ? Рыбы живутъ въ той же водѣ, въ которой мы
существуемъ: пространство и земля; мы живемъ, окружен-
ные тѣми, которые были, и тѣми, которые будутъ. И я, другъ
Алкапарронъ, когда чувствую желаніе плакать, вспоминая,
что нѣть ничего подъ этой земляной насыпью, вспоминая
печальное ничтожество окружающихъ ее цвѣтковъ, думаю,
что мать моя не вся подъ землей, что нѣчто вырвалось оту-
да и оно обращается среди жизни, оно прикасается ко мнѣ,
привлеченное таинственной симпатіей, и сопровождаетъ ме-
ня, окружая лаской столь сладострастной, какъ поцѣлуй…
«Ложь», кричитъ мнѣ голосъ мысли. Но я не слушаю его;
я хочу мечтать, хочу сочинять прекрасный обманъ на утѣ-
шеніе себѣ. Быть можетъ, въ этомъ вѣтеркѣ, прикасающемся
къ нашему лицу, есть нѣчто оть тѣхъ нѣжныхъ и дрожащихъ
рукъ, которыя ласкали меня въ послѣдній разъ передъ тѣмъ,
какъ я отправился въ тюрьму.

Цыганъ пересталъ стенать, и смотрѣлъ на Сальватьeppa
своими африканскими глазами, расширенными изумленіе-
мъ. Онъ нe понималъ большую частъ его словъ, но изъ нихъ
ему свѣтила надежда.

– Судя по этому, милость ваша думаетъ, что Мари-Кру не
совсѣмъ умерла? Что я смогу еще увидѣть ее, когда воспо-
минаніе о ней будетъ душить меня?

Сальватьерра чувствовалъ, что на него повліяли вопли



 
 
 

цыганъ, агонія Мари-Крусъ, при которой онъ присутство-
валъ, трупъ, качавшійся въ двуколкѣ нѣсколько шаговъ впе-
реди него. И грустная поэзія ночи, съ ея безмолвіемъ, пре-
рываемая по временамъ воплями скорби, вливалась ему въ
душу.

Да, Алкапарронъ будетъ чувствовать вблизи свом доро-
гую умершую. Нѣчто ея пахнеть ему въ лицо какъ благо-
уханіе, когда онъ будетъ копатъ землю лопатой и изъ новой
борозды до обонянія его донесется свѣжесть разрыхленной
почвы. Нѣчто изъ души ея будеть также и въ колосьяхъ пше-
ницы, въ макѣ, вкрапливающемъ тамъ и сямъ красный цвѣтъ
въ золотыя полосы хлѣбныхъ нивъ, нѣчто будеть и въ птица-
хъ, воспѣвающихъ разсвѣть, когда человѣческое стадо идетъ
на закланіе, въ горныхъ кустарникахъ, надъ которыми пор-
хаютъ насѣкомыя, испуганныя бѣгомъ кобылъ и гнѣвнымъ
мычаніемъ быковъ.

– Кто знаетъ, – продолжалъ революціонеръ, – нѣтъ ли –
теперъ въ этихъ звѣздахъ, словно взирающихъ въ высь очами
своими, нѣчто изъ блеска тѣхъ другихъ очей которыя ты такъ
любилъ, Алкапарронъ?

Но взглядъ цыгана выдавалъ его изумленіе, имѣвшее въ
себѣ кой что похожее на состраданіе, словно онъ считалъ
Сальватьерру безумнымъ.

– Тебя пугаетъ величина міра по сравненію съ малостью
твоей бѣдной умершей и ты отступаешь. Сосудъ слишкомъ
великъ для одной слезы: это несомнѣнно. Но точно также и



 
 
 

капля теряется въ морѣ… тѣмъ не менѣе она тамъ находится.
Сальватьерра продолжалъ говорить, какъ будто онъ же-

лалъ убѣдить самого себя. Что значщть величина или мало-
стъ? Въ каплѣ жидкости существують милліоны и милліо-
ны существъ, имѣющія всѣ собственную жизнь: также какъ
и люди, населяющіе планету. И одного лишь изъ этихъ без-
конечно-малыхъ организмовъ достаточно чтобы убить чело-
вѣческое существо, чтобы эпидеміей истребить массу наро-
да. Почему люди не могутъ вліять на микробы безконечно-
сти въ этой вселенной, въ нѣдрахъ которой остается сила ихъ
индивидуальности?

Но затѣмъ революціонеръ, казалось, сомнѣвался въ сво-
ихъ словахъ, раскаивался въ нихъ.

– Быть можеть, это вѣрованіе равносильно трусости: ты
не можешь понять меня, Алкапарронъ. Но, увы! Смерть!
незнакомка, которая шпіонитъ и слѣдитъ за нами, насмѣха-
ясь надъ нашими тщеславіями и нашими утѣхами!.. Я ее пре-
зираю, смѣюсь надъ ней, жду ее безъ страха, чтобы наконецъ
отдохвуть: и подобно мнѣ и многіе другіе. Но мы, люди, лю-
бимъ, и любовь понуждаетъ насъ дрожать за тѣхъ, которые
насъ окружаютъ: она подрѣзываетъ нашу энергію, и мы па-
даемъ ницъ, труся и дрожа передъ этой колдуньей, сочиняя
тысячи обмановъ, чтобы найти себѣ утѣшеніе въ ея преступ-
леніи. Ахъ, если бы мы ихъ любили… какимъ храбрымъ и
отважнымъ существомъ былъ бы человѣкъ!

Двуколка съ своимъ тряскимъ ходомъ уѣхала впередъ,



 
 
 

оставивъ позади цыгана и Сальваьерру, которые останавли-
вались, чтобы говорить. Они уже не видѣли ее. Имъ служили
указаніемъ дальній ея скрипъ и плачъ семьи, идущей позади
двуколки, и снова принявшейся за свое скорбвое пѣніе.

– Прощай, Мари-Кру! – кричали малютки, точно служки
похорогной религіи. – Наша двоюродшая сестра умерла!..

Когда они замолкали на мгновеніе, раздавался голосъ ста-
рухи, полный отчаянія, пронзительный, точно голосъ жреца
скорби,

– Угасла бѣлая голубка, нѣжная цыганка, еще не открыв-
шійся бутонъ розы!.. Господи Боже! о чемъ ты думаешь, ес-
ли ты только добрыхъ губишь?…



 
 
 

 
VII

 
Когда въ сентябрѣ мѣсяцѣ настала пора винограднаго сбо-

ра, богатые аъ Хересѣ были болѣе озабочены положеніемъ,
принятымъ поденщиками, чѣмъ хорошимъ урожаемъ вина.

Въ «Circulo Caballista» даже наиболѣе веселые сеньорито-
сы забывали о хорошихъ статьяхъ своихъкобылъ, о достоин-
ствахъ своихъ собакъ и о прелестяхъ дѣвушекъ, обладаніе
которыми они другъ у друга оспаривали, чтобы говорить
лишь только объ этихъ людяхъ, опаленныхъ солнцемъ, при-
выкшихъ къ труду, грязныхъ, еъ дурнымъ запахомъ и злопа-
мятными глазами, работавшихъ на ихъ виноградникахъ.

Въ многочисленныхъ увеселительныхъ собраніяхъ, зани-
мавшихъ почти всѣ нижніе этажи улицы Ларга, не говори-
ли ни о чемъ другомъ. Что еще нужно виноградарямъ?…
Они зарабатывають поденно десять реаловъ, ѣдять въ мис-
кахъ менестру, которую заказываютъ себѣ сами, безъ вмѣша-
тельства хозяина; зимой у нихъ на даню часъ отдыха, а лѣто-
мъ два часа, чтобы они не упали бездыханные на известко-
вую землю, сыпавшую искрами; имъ позволяють выкуривать
въ теченіе дня восемь сигаръ; а ночью большинство изъ нихъ
спять, подославъ простыню на тростниковую цыновку. На-
стоящіе сибариты эти виноградари! – и они еще жалуются и
требуютъ улучшеній, угрожая стачкой?…,

Въ «Собраній Ѣздоковъ» владѣльцы виноградниковъ въ



 
 
 

внезапномъ порывѣ состраданія проявляли умиленіе, гово-
ря о полевыхъ работникахъ на мызахъ. Эти бѣдняги дѣй-
ствительно заслуживаютъ лучшей участи. Два реала поден-
ной платы, вся ихъ ѣда – отвратительная похлебка, а спятъ
они на полу одѣтыя, менѣе защищенные кровомъ, чѣмъ да-
же животныя. Было бы естественно, еслибъ они выражали
бы неудовольствіе, а не виноградари, жйивущіе сеньорами
по сравненію съ полевыми работниками.

Но владѣльцы мызъ протестовали съ негодованіемъ, ви-
дя, что намѣреваются обрушить на нихъ всю тяжесть опас-
ности. Если они не платятъ лучше полевымъ своимъ работ-
никамъ, то лишь потому, что доходы мызъ очень незначи-
тельны. Возможно ли сравнивать доходы съ пшеницы, яч-
меня и скотоводства; съ доходами отъ этихъ винограднико-
въ, прославленныхъ во всемъ мірѣ, изъ лозъ которыхъ золо-
то льется потоками и даетъ владѣльцамъ ихъ въ иные годы
болѣе легкую прибыль, чѣмъ еслибъ они выходили грабить
на большую дорогу… Когда пользуешься такимъ богатство-
мъ, слѣдуетъ быть великодушными и удѣлить хоть малую то-
лику благосостоянія тѣмъ, усиліями которыхъ оно поддер-
живается. Виноградари жалуются справедливо.

И на вечеринкахъ богачей происходили безпрерывные
споры между владѣльцами мызъ и владѣльцами вивоградни-
ковъ.

Праздная ихъ жизнь остановилась. Никто не подходилъ
къ рулеткѣ; колоды картъ лежали не распечатанными на зе-



 
 
 

леныхъ столахъ; хорошенькія дѣвушки мелькали по тротуа-
рамъ и ни одинъ изъ юнцовъ не высовывалъ изъ оконъ кази-
но голову, отпуская имъ вслѣдъ комплименты и насмѣшли-
во мигая имъ глазами.

Швейцаръ «Собранія» искалъ, какъ очумѣвшій, ключь то-
го, что въ уставѣ общества торжественно туловалось «биб-
ліотекой»: шкафъ, притаивішійся въ самомъ темномъ уг-
лу дома, съ скуднымъ содержимымъ, словно буфетъ бѣдня-
ка. Сквозь пышную и покрытую паутиной стеклянную дверь
его видвѣлись нѣсколько дюжинъ киигъ, до которыхъ никто
не прикасался. Сеньоры члены «Собранія» чувствовали ое-
бя внезапно охваченными жеданіемъ просвѣтиться, освѣдо-
вдться о томъ, что называли соціальнымъ вопросомъ и каж-
дый вечеръ они устремляли свои взоры на шкафь, словно
на святую святыхъ науки, надѣясь, что, наконецъ, появится
ключъ и они почерпнутъ изъ нѣдръ его столь желаный ими
свѣтъ. Въ дѣйствительности не очень-то велика была ихъ по-
спѣшность получить свѣдѣнія о вопросахъ соціализма, свер-
нувшихъ головы работникамъ.

Нѣкоторые негодовали противъ книгъ, прежде чѣмъ про-
чли ихъ. Ложь, все ложь, чтобы лишь влить горечь въ жизнь.
Они ничего не читаютъ, и счастливы. Почему не слѣдують
ихъ примѣру деревенскіе глупцы, отнимающіе у себя по но-
чамъ цѣлые часы сна, толпясь кругомъ товарища, читающа-
го имъ газеты и брошюры? Чѣмъ человѣкъ больше невѣж-
да, тѣмъ онъ счастливѣе. И они бросали взоры отвращенія



 
 
 

на книжный шкафъ, какъ на складъ злодѣяній, въ то вре-
мя, какъ онъ, несчастный, хранилъ въ своихъ нѣдрахъ лишь
сокровище самыхъ безобидныхъ томовъ, большинство кото-
рыхъ было принесено въ даръ министерствомъ по настоянію
мѣстнаго депутата стихотворевія о Пресвятой Дѣвѣ Маріи,
и патріотическіе пѣсенники; руководства для воспитанія ка-
нареекъ и правила для разведенія домашнихѣ кроликовъ.

Пока богатые спорили другъ съ другомъ, или негодова-
ли, обсуждая требованія работниковъ, эти послѣдніе про-
должали свое протестующее къ нимъ отношеніе. Стачка на-
чалась частично, безъ общей связи, доказывая этимъ произ-
вольность сопротивленія работниковъ.

Въ нѣкоторыхъ виноградникахъ хозяева, побуждаемые
страхомъ лишиться урожая винограда, «перешагнули черезъ
все», лаская, однако, въ злопамятномъ ихъ умѣ надежду на
возмездіе, лишь только виноградъ ихъ окажется сложенны-
мъ въ давильняхъ.

Другіе, болѣе богатые, имѣли настолько стыда, какъ они
высокомѣрно заявляли, чтобы не входить въ какое бы то
ни было соглашеніе съ мятежниками. Донъ-Пабло Дюпонъ
принадлежалъ въ наиболѣе пылкимъ изъ этого числа. Онъ
скорѣе готовъ былъ лишиться своей бодеги чѣмъ унизиться
до этого сброда. Предъявлять требованія ему, который для
своихъ работниковъ чисто отецъ и заботится не только о про-
питаніи ихъ тѣла, но и о спасеніи ихъ душъ, избавляя ихъ
отъ «грубаго матеріализма».



 
 
 

–  Это принципіальный вопросъ,  – заявлялъ онъ у себя
въ конторѣ въ присутствіи служащихъ, утвердительно кивав-
шихъ головами еще раньше, чѣмъ онъ началъ говорить. – Я
не прочь дать имъ то, что они желаютъ, и даже больше того.
Но пусть они меня просятъ, а не требуютъ оть меня. Это от-
рицаніе священныхъ моихъ хозяйскихъ правъ. Деньги имѣ-
ютъ для меня очень малое значеніе, въ доказательство чего,
прежде чѣмъ уступить, я лучше согласенъ лишиться всего
урожая винограда Марчамалы.

И Дюпонъ, задорный въ защитѣ того, что онъ называлъ
своими правами, не только отказывался выслушать требо-
ванія поденшиковъ, но изгналъ изъ своихъ виноградниковъ
всѣхъ, выдѣлившихся въ качествѣ агитаторовъ еще задолго
до того, что виноградари рѣшили бастовать.

Въ Марчамалѣ оставалось очень мало поденщиковъ, и
Дюпонъ замѣнилъ стачечниковъ цыганками изъ Хереса и
дѣвушками, явившихя изъ горныхъ селъ, побуждаемыя къ
тому приманкой значительной поденной платы.

Такъ какъ сборъ винограда не требовалъ большого утом-
ленія, Марчамало былъ полонъ женщинами, которыя, при-
курнувъ на склонахъ холмовъ, срѣзывали виноградъ, въ то
время какъ съ большой дороги ихъ осыпали бранью лишив-
шіеся заработка ради «идеи».

Мятежъ поденщиковъ совпалъ съ тѣмъ, что Луисъ Дю-
понъ называлъ своимъ періодомъ серьезности.

Кутила достигъ того, что изумилъ своимъ поведеніемъ



 
 
 

могущественнаго двоюроднаго брата. Ни женщинъ, ни скан-
даловъ! Маркезита забыла уже о немъ: оскорбленная его пре-
небреженіемъ, она снова вернулась въ союзу съ торговце-
мъ свиньями, «единственнымъ человѣкомъ, умѣвшимъ об-
ращаться съ ней».

Сеньорито казался огорченнымъ, когда съ нимъ говорили
о его знаменитыхъ кутежахъ. Всему этому крышка навсегда:
нельзя же быть юнцомъ всю свою жизнь. Теперь онъ мужчи-
на, серьезный и дѣловой. У него въ головѣ есть нѣчто: быв-
шіе учителя его, – отцы іезуиты признаютъ это. Онъ рѣшилъ
напречь всѣ свои усилія, чтобы добиться столь же высокаго
положенія въ политикѣ, какое двоюродный его братъ зани-
маетъ въ промышленности. Другіе поглупѣе его, управляютъ
дѣлами страны, и къ голосу ихъ прислушивается правитель-
ство тамъ, въ Мадрддѣ, какъ въ голосу вице-королей.

Отъ прошлой своей жизни Луисъ сохранилъ лишь дружбу
съ головорѣзами, увеличивъ свиту свою новыми храбреца-
ми. Онъ баловалъ ихъ и содержалъ, имѣя въ виду, что они бу-
дутъ служить ему союзниками въ его политеческой карьерѣ.
Кто дерзнетъ пойти противъ него при первыхъ его выборахъ
въ депутаты, видя его въ столь почтенной компаніи! И что-
бы развлечь свою великолѣпную свиту, онъ продолжалъ ужи-
нать съ ними въ ресторанахъ и вмѣстѣ пьянствовать. Это не
нарушитъ уваженія къ нему. Попойка время отъ времени не
поводъ къ тому, чтобы вызвать чье-либо негодованіе. Это
мѣстный обычай, не болѣе того, и въ придачу это ведеть за



 
 
 

собой извѣстную популярность.
И Луисъ Дюпонъ, убѣжденный въ значеніи своей лично-

сти, ходилъ изъ казино въ казино, ораторстауя о «соціально-
мъ вопросѣ» съ пылкой жестикуляціей, грозившей опасно-
стью бутылкамъ и стаканамъ, разставленнымъ на столахъ.

Въ «Circulo Caballista» онъ избѣгалъ общества молодыхъ
людей, лишь вспоминавшихъ о прошлыхъ его безумствахъ,
чтобы восхищаться ими, предлагая ему новые, еще болѣе
скандальные подвиги. Онъ искалъ разговора съ «серьезны-
ми отцами», богатыми земельными собственниками и вла-
дѣльцами большхъ виноградниковъ, начавшихъ слушать его
съ нѣкоторымъ вниманіемъ, признавая, что у этого кутилы
свѣтлая голова.

Дюпонъ дѣлался надменнымъ, говоря краснорѣчиво и
пылко о мѣстныхъ рабочихъ. Онъ повторялъ слышанное имъ
отъ двоюроднаго брата и отъ монаховъ рахличныхъ ордено-
въ, посѣщавшихъ домъ Дюпона. Но онъ заходилъ дальше ихъ
въ рѣшеиіи вопросовъ съ своимъ авторитетнымъ и звѣрски-
мъ жаромъ, очень нравившимся его слушателямъ, людямъ
столь же грубымъ, какъ и богатымъ, находившимъ удоволь-
ствіе поражажь быковъ и укрощать дикихъ жеребцовъ.

Для Луиса рѣшеніе рабочаго вопроса казалось до нель-
зя простымъ. Немножечко состраданія и затѣмъ религіи, по-
больше религіи, и палка тому, кто отказываетчя повиновать-
ся. Этимъ кладется предѣлъ такъ называемому «соціально-
му конфликту», и все пойдетъ гладко, какъ по маслу. Могутъ



 
 
 

ли жаловаться поденщики тамъ, гдѣ есть такіе люди, какъ
его двоюродный братъ и многіе изъ присутствующихъ (здѣсь
аудиторія дѣлаетъ жесты одобренія и на лицахъ появляют-
ся благодарныя улыбки), сострадательные до излишества, и
не могущіе видѣть несчастія, чтобъ тотчасъ же не взяться за
кошелекъ и, дать дуросъ и даже до двухъ дуросовъ?

На это мятежники отвѣчаютъ, что состраданія не доста-
точно, и что, вопреки ему, множество людей живетъ въ нуж-
дѣ. Но что же могутъ сдѣлать хозяева, чтобы поправить непо-
правимое?

Всегда будуъ существовать на свѣтѣ богатые и бѣдные, го-
лодные и сытые, и только безумцы или преступники могутъ
мечтать о равенствѣ.

Равенство!.. Дюпонъ прибѣгалъ къ ироніи, приводившей
въ восторгъ его аудиторію. Всѣ шутки, внушенныя самымъ
благороднымъ изъ человѣческихъ стремленій его двоюрод-
ному брату Пабло и его свитѣ изъ церковниковъ, Луисъ по-
вторялъ съ полнѣйшмъ убѣжденіемъ, словно это былъ вы-
водъ изъ всемірныхъ думъ. Что такое равенство?… Всякій,
кому вздумается, можетъ овладѣтъ erо домомъ, если онъ ему
нравится; зато и онъ, въ свою очередъ, похититъ сюртукъ у
своего сосѣда, потому что онъ ему нуженъ; а тотъ наложить
лапу свою на чужую жену, разъ она ему пришлась по вкусу.
Безбрежное море, кабальеросы!.. He заслуживаютъ ли раз-
стрѣла или рубашки для сумасшедшихъ те, которые гово-
рятъ о равенствѣ?



 
 
 

И съ смѣхомъ оратора сливались раскаты хохота всѣхъ
членовъ собранія. Соціализмъ раздавленъ! Какимъ остро-
уміемъ и ораторскимъ талантомъ владѣетъ этотъ молодой
чеяовѣкъ!..

Многіе изъ старыхъ сеньоровъ кивали головой съ покро-
вительственнымъ видомъ, признавая, что Луиса недостаеть
въ иномъ мѣстѣ, и, жалко, что его слова теряются въ этой
атмосферѣ, пропитанной табачнымъ дымомъ. Пря первомъ
же случаѣ надо будетъ исполнить его желаніе съ тѣмъ, что-
бы вся компанія слушала бы съ парламентской трибуны эту
столь остроумную и справедливую критяку.

Дюпонъ, одушевленный всеобщимъ одобреніемъ, продол-
жалъ говорить, но теперь уже серьезнымъ тономъ. To, въ
чемъ нуждается чернь, еще прежде заработной платы, это
– утѣшеніе религіи. Безъ религіи народъ живетъ жестоко
страдая, подвергаясь всевозможнымъ несчастіямъ, какъ въ
настоящемъ случаѣ, работники Хереса. Они ни во что не
вѣрятъ, не ходятъ къ обѣднѣ, пришлась по вкусу. Безбреж-
ное море, кабальеросы!.. смѣются надъ священнослужителя-
ми и только и думаютъ, что о соціальной революціи съ убій-
ствами и разстрѣлами буржуевъ и іезуитовъ. У нихъ нѣтъ на-
дежды на загробную жизнь, – утѣшеніе и награда за всѣ зем-
ныя горести, которыя незначтельны, такъ какъ онѣ продол-
жаются лишь нѣсколько десятковъ лѣтъ; и, какъ логическій
выводъ изъ столь великаго безвѣрія, бѣдность ихъ кажется
имъ болѣе тяжелой, съ новыми мрачными оттѣнками.



 
 
 

Эта толпа, вѣчно недовольная и не имѣющая Бога, заслу-
живаетъ кару – свою участь! Пусть они не жалуются на хозя-
евъ, потому что хозяева стараются повернуть ихъ на добрый
путь! Пусть они требують отвѣта отъ истинныхъ виновнико-
въ ихъ несчастія, отъ Сальватьерры, и другихъ подобныхъ
ему, отнявшихъ у нихъ вѣру!

–  Къ тому же, сеньоры,  – ораторствовалъ сеньорито съ
парламентскимъ паѳосомъ, – какой получился бы результатъ
отъ увеличенія заработной платы? Только лишь поддержка
порока и ничего больше. Эти люди не дѣлаютъ сбереженій,
они ничего не копять. Пусть мнѣ укажутъ хотъ одного по-
денщика, который сдѣлалъ бы сбереженія.

Слушатели молчали, кивая головой въ знакъ согласія. Ни-
кто не предьявлялъ поденщика, требуемаго Дюпономъ, и онъ
улыбался, торжестуя, и тщетно ожидая изумительное суще-
ство, которому бы удалось скопить маленькое состояніе на
заработокъ въ нѣсколько реаловъ.

– Здѣсь, у насъ, – продолжалъ онъ торжественно, – нѣтъ
ни любви къ труду, ни духа бережливости. Посмотрите на
рабочаго другихъ государствъ: работаетъ онъ больше здѣш-
нихъ и копитъ маленькій капиталъ себѣ на старость. Но у
насъ, у насъ поденщикъ въ молодости думаетъ о томъ, что-
бы невзначай овалѣть какой-нибудь дѣвушкой позади ли ам-
бара, или ночью въ людской; въ старости же, лишь только
у него въ карманѣ окажется нѣсколько сантимовъ, онъ ихъ
употребляетъ на вино и пьянство.



 
 
 

И всѣ въ одинъ голосъ, точно они внезапно потеряли па-
мять, съ велчайшей суровостью придавали анаѳемѣ пороки
работгиковъ. Что можно было ждать отъ черни, безъ ины-
хъ стремленій и иллюзій въ жизни какъ только пьянства?…
Дюпонъ вѣрно говоритъ. Пьяницы! Низкіе люди, сами вино-
ватые въ длительности тяжелаго своего положенія, насилуя
женщинъ, точно онии животныя!..

Сеньориту извѣстно средство покончить съ этой анархіей.
Значительная часть вины падаетъ на правительстао. Теперь,
когда началась стачка, въ Хересъ слѣдовало бы послать ба-
таліонъ, цѣлую армію, если бы понадобилось, и пушекъ, по-
больше пушекъ. И онъ горькл жаловался на беззаботность
стоявшкхъ у власти, точно единственное назначеніе испан-
скаго войска было охрана богатыхъ Хереса, дабы они могли
спокойно ждать, и какъ будто это равнялось предательству,
что улицы и села не были тотчасъ же наполнены солдатами
въ красныхъ панталонахъ, съ сверкающими штыками, лишь
только виноградари проявили некторое недовольство.

Луисъ былъ либераломъ, очень большимъ либераломъ.
Въ этомъ отношенія онъ расходился съ своими учителямт іе-
зуитами, говорившими о донъ-Карлосѣ съ восторгомъ, под-
тверждая, что это «единственное ихъ знамя». Луисъ былъ
на сторонѣ тѣхъ, которые повелѣвали въ Испаніи, и ни ра-
зу не упоминалъ о королевскихъ особахъ, чтобы не пред-
послать имъ титула «королевскаго величества», словно они
могли издали слышать выраженія его глубочайшаго къ нимъ



 
 
 

почтенія и наградить его тѣмъ, что онъ пожелаетъ. Онъ былъ
либераленъ, но его свобода была свободой благопристойны-
хъ людей.

Свободу для тѣхъ, у которыхъ есть что-нибудь терять, а
для черни столько хлѣба, сколько возможно, и палокъ, по-
больше палокъ, единственное средство уничтожить злые ин-
стинкты, раждающіеся вмѣстѣ съ человѣкомъ и развиваю-
щіеся безъ узды религіи.

– Знаете ли вы, – говорилъ онъ, – почему Франція богаче
насъ и прогрессивнѣе?… Потому что она хорошо раздѣла-
лась еъ разбойничьими коммунами и въ нѣсколько дней бы-
ло разстрѣляно болѣе сорока тысячь этихъ людей, причемъ
прибѣгали въ пушкамъ и митральезамъ, чтобы поскорѣе по-
кончить съ низкимъ сбродомъ, и затѣмъ все потекло мирно
и гладко. Мнѣ, – продолжалъ сеньорито докторальньныъ то-
номъ, – не нравится Франція, потому что она республика,
и потому что тамъ приличные люди забыли Бога и смѣют-
ся надъ его служителями. Но я желалъ бы для нашей стра-
ны человѣка, подобнаго Тьеру. Это то, что недостаетъ намъ
здѣсь, человѣка, который улыбается и стрѣляеть картечью въ
сволочъ.

И онъ улыбался, чтобы показать, что самъ способенъ быть
такимъ же Тьеромъ, какимъ былъ тотъ.

Конфликтъ въ Хересѣ былъ бы устраневъ имъ въ двадцать
четыре часа. Пусть дадутъ ему власть и увидятъ, на что онъ
способенъ. Основательныя экзекуціи во времена «Черной



 
 
 

руки» привели къ нѣкоторымъ результатамъ. Толпа струсила
передъ висѣлицами, возведенными на площади de la Carcel.
Ho этого недостаточно. Требуется хорошее кровопусканіе,
чтобы отнять силы у мятежнаго быдла. Если бы правилъ онъ,
были бы уже забраны въ тюрьму агитаторы и вожди всѣхъ
союзовъ крестьянскихъ работниковъ, которые вносятъ тре-
вогу въ городъ.

Но и это тоже казалось ему недостаточнымъ, только лишь
полумѣрой и онъ затѣмъ поправлялся, дѣлая болѣе свирѣ-
пыя предложенія. Лучше было бы провоцировать мятежни-
ковъ, He дать планамъ ихъ созрѣть, ущипнуть ихъ, чтобы вы-
скочили бы они раньше времени, и лишь только они перей-
дутъ къ открытому возстанію напастъ на нихъ и не давать
пощады никому! Много жандармеріи, много конной стражи,
много артиллеріи.

Для этого-то богатые и несутъ бремя налоговъ, большаія
часть которыхъ идетъ на войско. Если это не было бы такъ,
на что служили бы солдаты, стоившіе такъ дорого, въ странѣ,
которой не предстоитъ вести войну?

Въ виду предупредительной мѣры нужно было бы стереть
съ лица земли развратныхъ агитаторовъ, подбивающихъ въ
мятежу полчище нужды. Всѣхъ тѣхъ, которые ходятъ по де-
ревнямъ, изъ села въ село, раздавая гнусныя прокламаціи и
ядовитыя брошюрки – разстрѣлять. Всѣхъ тѣхъ, которые зу-
боскалятъ и говорять бѣшеныя рѣчи въ этихъ тайныхъ со-
браніяхъ, ночью по артелямъ или въ окрестностяхъ како-



 
 
 

го-нибудь постоялаго двора – разстрѣлять. To же самое и
тѣхъ, которые на виноградникахъ, ослушиваясъ хозяевъ и
гордясь умѣніемъ читать, сообщаютъ своимъ товарищамъ
свѣдѣнія о нелѣпостяхъ, печатаемыхъ въ газетахъ… И Фер-
нандо Сальватьерра тоже разстрѣлять.

Но едва онъ сказалъ это, сеньорито словно раскаялся въ
своихъ словахъ. Мягкость и добродѣтели этого мятежника
внушали ему извѣстное уваженіе. Даже слушатели Луиса,
вполнѣ одобрявшіе его предложенія, на этотъ разъ храни-
ли молчаніе, точно имъ было противно включить револю-
ціонера въ щедрое распредѣленіе разстрѣловъ. Онъ былъ бе-
зумецъ, вызывавшій удивленіе, святой, не вѣрившій въ Бо-
га; и эти сеньоры чувствовали въ нему уваженіе, равное ува-
женію, мавра въ полоумному святошѣ, который проклинаетъ
его и угрожаетъ ему палкой.

– Нѣтъ, – продолжалъ свою рѣчь синьорито, – на Сальва-
тьерру слѣдуетъ надѣть рубашку для сумасшедшихъ и пусть
отправляется, пропагандируетъ ученіе въ домѣ умалишен-
ныхъ на весь остатокъ своей жизни.

Слушатели Дюпона одобряли эти предложенія. Владѣте-
ли касенныхъ заводовъ, старички съ сѣдѣющими бакенами,
проводившіе часы, созерцая бутылки въ священнодѣйству-
ющемъ безмолвіи, измѣняли своей серьезности, чтобъ улыб-
нуться юношѣ.

– Этотъ молодой человѣкъ весьма талантливъ, – заявилъ
одинъ изъ нихъ. – Онъ говоритъ точно депутатъ.



 
 
 

И остальные одобряли его.
–  Двоюродный его братъ Паблито позаботится о томъ,

чтобы мы его выставили кандидатомъ, когда наступятъ вы-
боры.

Луисъ чувствовалъ себя подчасъ утомленнымъ и отъ
тріумфовъ, которые онъ пожиналъ въ казино, и отъ изум-
ленія, внушаемаго внезапной серьезностью былымъ това-
рищамъ веселой жизни. Воскресали вновь наклонности его
развлекаться съ людьми уничиженными.

– Я по горло сытъ сеньоритами, – говорилъ онъ съ отвра-
щеніемъ выдающагося человѣка своему вѣрному спутнику
Чиво. – Ѣдемъ въ деревню: маленькій кутежъ всегда на поль-
зу организму.

И желая сохранить протекцію могущественнаго своего
двоюроднаго брата, онъ на денекъ отправляется въ Марча-
мало, прикидываясь будто интересуется результатомъ вино-
граднаго обора.

Виноградникъ былъ полонъ женщинами, и Луису нрави-
лось обращеніе этахъ дѣвушевъ изъ горныхъ селъ, смѣяв-
шихся надъ шутками сеньорито, и благодарныхъ ему за его
щедрость.

Марія де-ла-Лусъ и ея отецъ принимали за честь столь
частыя посѣщенія дономъ Луисомъ виноградника. О скан-
дальномъ приключеніи въ Матансуэлѣ оохранилось только
лишь блѣдное воспоминаніе. Шалости сеньорито! Люди эти,
по традиціи привыкшіе къ уваженію туманныхъ развлеченій



 
 
 

богатыхъ, оправдывали ихъ, точно это была какая-то повин-
ность молодыхъ лѣтъ.

До старижа Фермина дошли слухи о великой перемѣнѣ,
происшедшей въ образѣ жизни дона Луиса, о его стрем-
леніяхъ быть серьезнымъ человѣкомъ, и онъ съ удоволъ-
ствіемъ видѣлъ, что Луисъ пріѣзжаетъ на виноградникъ, спа-
саясь оть городскихъ искушеиій.

Его дочь также принимала ласково сеньорита, говоря ему
ты, какъ во времена ихъ дѣтства, и смѣясь надъ всѣми его
шутками. Онъ хозяинъ Рафаэля и наступитъ день, когда и
она будеть его слугой на мызѣ, которую воображеніе еже-
часно рисовало въ видѣ гнѣздышка ея счастія. О скандаль-
номъ кутежѣ, вызвавшемъ въ ней такое сильное негодованіе
противъ надсмотрщика, она почти что не помнила. Сеньо-
рито проявляетъ, раскаяніе въ своемъ прошломъ, и, спустя
нѣсколько мѣсяцевъ, скандалъ на мызѣ былъ окончательно
забытъ всѣми.

Луисъ выказывалъ особенную любовь въ жизни въ Мар-
чамалѣ. Иногда онъ очень поздно засиживался здѣсь и оста-
вался ночевать въ башнѣ Дюпоновъ.

– Я словно патріархъ тамъ, – говорилъ онъ друзьямъ сво-
имъ въ Хересѣ, – окруженъ дѣвушками, которыя привязаны
ко мнѣ, словно я родной ихъ отецъ.

Друзья смѣялись надъ благопристойнымъ тономъ, кото-
рымъ кутила говорилъ о своихъ невинныхъ развлеченіяхъ съ
ватагой дѣвушевъ, работавшихъ на виноградникѣ. Кромѣ то-



 
 
 

го, ему нравилось оставаться на виноградникѣ изъ-за ночной
прохлады.

– Вотъ это значитъ жить, сеньоръ Ферминъ, – говорилъ
онъ на эспланадѣ въ Марчамало, при сіяніи звѣздъ обвѣян-
ной ночнымъ вѣтеркомъ.

Вечеринки протекали въ патріархальномъ мирѣ и спокой-
ствіи. Сеньорито подавалъ гитару приказчику.

– Идите сюда! Покажите искусство золотыхъ вашихъ ру-
чекъ! – кричалъ онъ.

И Чиво, по его приказанію, бѣгалъ вынимать изъ ящиковъ
экипажа нѣсколько бутылокъ лучшаго вина фирмы Дюпонъ.
Какъ есть настоящій кузенъ. Но мирный, порядочный, тихій,
безъ пошлыхъ словъ и дерзкихъ жестовъ, которые испуга-
ли бы зрительницъ-дѣвушекъ, слышавшихъ въ своихъ села-
хъ разсказы объ ужасномъ донѣ-Лулсѣ, и видя его вблизи, те-
ряли предубѣжденія свои, признавая, что онъ не такой дур-
ной, какъ молва о немъ разглашала.

Марія де-ла-Лусъ пѣла, пѣлъ также и сеньорито, и даже
хмурый Чиво, подчиняясь приказанію своего патрона, начи-
налъ пѣть грубымъ своимъ голосомъ отрывки воспоминаній
о свиданіи у рѣшетчатыхъ оконъ или о кинжальныхъ ударахъ
въ защиту матери или любимой женщины.

– Оле, великолѣпно! – крдчалъ приказчикъ иронически
этой фигурѣ висѣльника.

Послѣ того синьорито бралъ за руку Марію де-ла-Лусъ,
выводя ее въ середину кружка присутствующихъ, и они на-



 
 
 

чинали отплясыватъ «севильяну», съ рѣзвостью и искусство-
мъ, вырывашимъ у зрителей крики восторга.

– Милосердый Богъ! – восклицалъ отецъ, ударяя аккорда-
ми по гитарѣ съ новымъ пыломъ. – Вотъ такъ парочка голу-
бей!.. Это, дѣйствительно, называется танцовать!

И Рафаэль надсмотрщикъ, появлявшійся въ Марчамалѣ
лишь изрѣдка, увидавъ раза два эту пляску, былъ польщенъ
честью, оказанной сеньорито его невѣстѣ. Хозяинъ его не
дурной человѣкъ, прошлое его лишь сумасбродство моло-
дости; но теперь, когда онъ образумился, вышелъ сеньори-
то хоть куда, донельзя симпатичный, одаренный большой
склонностью въ общенію съ людьми низшаго сословія, точ-
но они были ему ровней. Онъ хлопалъ въ ладоши, глядя на
танцующую пару безъ малѣйшаго проблеска ревности, онъ,
способный хвататься за ножъ, едва кто-либо бросалъ взглядъ
на Марію де-ла-Лусъ. Чувствовалъ онъ лишь нѣкоторую за-
висть оттого, что не умѣлъ танцовать съ такимъ изящество-
мъ, какъ его хозяинъ. Вся жизнь его уходила на завоеваніе
себѣ хлѣба, и онъ не имѣлъ времени научиться такимъ тон-
костямъ. Онъ могъ только пѣть, и то лишь на суровый дикій
ладъ, какъ научили его товарищи по контрабандѣ, когда они
верхомъ на своихъ кобылахъ, согнувшись съ товаромъ, ѣха-
ли, оглашая своимъ пѣніемъ уединенныя горныя ущелья.

Донъ-Луисъ властвовалъ на виноградникѣ, словно онъ
былъ хозяинъ. Могущественный донъ-Пабло отсутствовалъ.
Онъ проводилъ лѣто съ своимъ семействомъ на сѣверномъ



 
 
 

прибрежьи, пользуясь тщеславіемъ, чтобы посѣтить Лоюлу и
Деусту – центры святости и учености добрыхъ его совѣтни-
ковѣ. И кузенъ, чтобы еще болѣе доказать ему, что онъ чело-
вѣкъ серьезный и дѣловитый, писалъ ему длинные письма,
сообщая о своихъ поѣздкахъ въ Марчамало, надзорѣ надъ
сборомъ винограда и о хорошихъ результатахъ этого сбора.

Онъ въ самомъ дѣлѣ интересовался ходомъ работъ на ви-
ноградникѣ. Испытываемое имъ желаніе сразиться съ работ-
никами, его стремленіе побѣдить забастовщиковъ побужда-
ли его быть трудолюбивымъ и упорнымъ. Онъ кончилъ тѣмъ,
что совершенно поселился въ башнѣ Марчамало, давъ клят-
ву, что не сдѣлаетъ шагу изъ имѣнія, пока не будетъ конченъ
виноградный сборъ.

–  Дѣло идетъ на ладъ,  – говорилъ онъ приказчику, на-
смѣшливо мигнувъ глазами.  – Разбойники эти впадуть въ
уныніе, видя, чго съ помощью женщинъ и нѣсколькихъ по-
чтенныхъ виноградарей мы кончимъ работу, ни мало не нуж-
даясь въ нихъ. По вечерамъ у насъ пляска и благопристой-
ный кутежъ, сеньоръ Ферминъ, чтобы негодяи эти узнали и
бѣсились бы.

Такимъ образомъ проходилъ виноградный сборъ, среди
музыт, пиршества и вина, щедро раздаваемаго изъ лучшихъ
сортовъ.

По вечерамъ домъ виноградныхъ давиленъ, имѣвшій ка-
кой-то моеастырскій оттѣнокъ, вслѣдствіе своего безмолвія
и строгой дисциплины, когда въ Марчамало находился донъ-



 
 
 

Пабло Дюпонъ, теперь оглашался до поздней ночи шумными
празднествами.

Поденщики забывали о ночномъ отдыхѣ, чтобы пить гос-
подское вино. Дѣвушки, привыкшія къ нуждѣ, царившей въ
мызныхъ людскихъ, широко раскрывали изумленные глаза,
точно онѣ видѣли осуществленными изобиліе и довольство
тѣхъ чудесныхъ сказокъ, которыя онѣ слышали на вечерин-
кахъ. Ужинъ былъ великолѣпный. Донъ-Луисъ платилъ не
считая.

– Вотъ что, сеньоръ Ферминъ: пусть привозятъ говядину
изъ Хереса: пусть всѣ эти дѣвушки ѣдять до отвала, пусть
пьютъ, пусть пьянѣютъ: я беру на себя всѣ расходы. Мнѣ хо-
чется, чтобы та сволочь видѣла, какъ мы хорошо угощаемъ
покорныхъ работниковъ.

И лицомъ въ лицу, съ признательнымъ полчищемъ дѣву-
шекъ, онъ скромно говорилъ:

– Когда увидите забастовщиковъ, скажите имъ, какъ уго-
щаютъ Дюпоны своихъ работниковъ. Правду, – одну лишь
правду.

Въ теченіе дня, когда солнце сжигало землю, распаляя
бѣлесоватыя покатости Марчамалы, Луисъ спалъ подъ арка-
дами дома, съ бутылкой, стоявшей около нero и снабжающей
его прохладой, протягивая время отъ времени свою сигару
Чиво, чтобы онъ зажегъ ее.

Луисъ находилъ еще новое, неиспытанное имъ удоволь-
ствіе, разыгрывая хозяина обширнаго имѣнія; ему искрен-



 
 
 

но казалось, что онъ выполняетъ великую соціальную функ-
цію, созерцая изъ своего тѣнистаго убѣжища работу столь-
кихъ людей, согнувшихся и задыхающихся подъ огненнымъ
дождемъ солнца.

Дѣвушки виднѣлись всюду на склонахъ холмовъ, сь сво-
ими цвѣтными юбками, словно стадо голубыхъ и розовыхъ
овецъ. Мужчины, въ рубахахъ и штанахъ, двигались на чет-
веренькахъ, точно бѣлые козлы. Они переправлялись отъ од-
нихъ лозъ къ другимъ, ползая на животѣ по пылающей зем-
лѣ. Лозы разбрасывали красноватые и зеленые гроздья свои
въ уровень съ почвой, и виноградныя ягоды покоились на
извести, передавшей имъ до послѣдней минуты свою произ-
водительную теплоту.

Другія дѣвушки поднимали по холмамъ вверхъ большія
корзины срѣзаннаго винограда, чтобы сложить его въ вино-
градныхъ давильняхъ, и проходили постоянной вереницей
передъ сеньоритомъ, который, лежа въ растяжку на буко-
вомъ диванѣ, покровительственно улыбался, размышляя о
красотѣ труда и извращенности сволочи, претендующей пе-
ревернуть міръ, столь мудро организованный.

Иногда, наскучивъ молчаніемъ, онъ звалъ къ себѣ приказ-
чика, ходившаго съ холма на холмъ, надзирая за работой.

Сеньоръ Ферминъ садился на корточкахъ передъ нимъ, и
они говорили о забастовкѣ и о свѣдѣніяхъ, получаемыхъ изъ
Хереса.

Приказчикъ не скрывалъ своего мрачнаго взгляда на ве-



 
 
 

щи. Упорство рабочихъ все усиливается.
– Голодъ очень великъ, сеньорито – говорилъ онъ съ убѣж-

деніемъ сельскаго жителя, считающаго желудокъ побудите-
лемъ ко всѣмъ дѣйствіямъ. А кто говорить голодъ, подра-
зумѣваетъ безпорядки, палочные удары, стычки. Прольется
кровь и въ тюрьмѣ готовится помѣщеніе для многихъ… Бу-
детъ чудо, если дѣло не кончится тѣмъ, что плотники возве-
дутъ эшафотъ на площади de la Carcel.

Старикъ, казалось, чуялъ катастрофу, но смотрѣлъ на
приближеніе ея съ эгоистическимъ спокойствіемъ, такъ какъ
двое людей, которымъ была отдана его любовь, находились
вдали.

Сынъ его уѣхалъ въ Малагу, по порученію своего прин-
ципала, въ качествѣ довѣреннаго лица, по дѣлу одного банк-
ротства, и находился тамъ, занятый пересмотромъ счетовъ
и спорами съ друтми кредиторами. Пусть бы онъ не возвра-
щался годъ! Сеньоръ Ферминъ боялся, чтобы вернувшись въ
Хересъ, онъ не скомпрометировалъ бы себя, покровитель-
ствуя забастовщикамъ, побужденный къ тому наставленіе-
мъ своего учителя Сальватьерры, привлекавшимъ его на сто-
рону уничиженныхъ и мятежниковъ. Что же касается до-
на-Фернандо, уже долгіе дни онъ выбылъ изъ Хереса подъ
охраной жандармеріи.

Когда началась забастовка, богатые дали ему косвенно
знать, это ему необходимо какъ можно скорѣй удалиться изъ
всей губерніи. Онъ одинъ отвѣтственъ за все то, что происхо-



 
 
 

дитъ. Его присутствіе возбуждаетъ рабочій народъ, дѣлая его
столь же дерзкимъ и мятежнымъ, какъ во времена «Черной
руки». Главные агитаторы рабочихъ союзовъ, относившіеся
съ благоговѣніемъ къ революціонеру, просили его бѣжать,
одпасаясь за его жизнь. Указанія власть имущихъ равнялись
угрозѣ смерти. Рабочіе, привыкшіе въ репрессіямъ и наси-
лію, дрожали за Сальватьерру. Быть можетъ его убьютъ гдѣ-
нибудь ночью на улицѣ, такъ что правосудіе никогда не от-
кроетъ убійцу. Могло случиться, что власть, пользуясь дале-
кими загородными экскурсіями Салъватьерры, подвергнетъ
его смертельнымъ пыткамъ, или упразднитъ палочными уда-
рами, какъ это дѣлалось не разъ съ другими, болѣе незначи-
тельными людьми, чѣмъ онъ.

Но донъ-Фернандо отвѣчалъ на эти совѣты упорнымъ от-
казомъ. Онъ здѣсь по своему желанію и останется здѣсь…
Наконецъ власти открыли одинъ изъ многихъ судебныхъ
процессовъ, еще подлежащихъ разбирательству за его про-
паганду соціальной революціи, судья вызвалъ его въ Мад-
ридъ, и донъ-Фернандо былъ силой вынужденъ предпринять
путешествіе въ сопровожденіи жандармовъ, словно ему на
роду было написано путешествовать всегда между двумя ру-
жьями.

Сеньоръ Ферминъ радовался такому рѣшенію вопроса.
Пусть бы Сальватьерру держали подольше въ Мадридѣ!
Пусть бы онъ вернулся не раньше, какъ черезъ годъ! Онъ
зналъ дона-Фернандо, и былъ увѣренъ, что, еслибъ онъ



 
 
 

остался въ Хересѣ, не замедлилъ бы вскорѣ послѣдовать
взрывъ возстанія голодныхъ, за которымъ вслѣдъ явилась бы
жестокая репрессія, и для дона-Фернандо тюрьма быть мо-
жетъ на всю жизнь.

– Это кончится кровью, сеньорито, – продолжалъ приказ-
чикъ.

– До сихъ поръ бастуютъ одни лишь виноградари, но по-
думайте о томъ, милость ваша, что теперь какъ разъ самый
тяжелый мѣсяцъ для полевыхъ работниковъ. Вездѣ конче-
на молотьба, а пока еще начнется посѣвъ тысячи и тысячи
поденщиковъ со скрещенными руками готовы плясать подъ
какую угодно дудку. Сеньорито увидитъ, что они и тѣ и дру-
гіе – не замедлятъ соединиться и тогда пойдетъ исторія. На
мызахъ начались уже пожары сѣноваловъ, а виновники ихъ
такъ и остаются не раскрытыми.

Дюпонъ воспламенялся. Тѣмъ лучше: пусть они соединя-
ются всѣ, пусть скорѣе возстаютъ, чтобы проучить ихъ и при-
нудить вернуться къ повиновенію и спокойствію. Онъ жела-
етъ мятежа и столкновенія еще сильнѣе, чѣмъ работники.

Приказчикъ, удивленный его словами, качалъ головой.
– Плохо, очень плохо, сеньорито. Миръ съ кровью – пло-

хой миръ. Лучше сговориться по хорошему. Пусть вѣритъ
его милость старику, который самъ былъ очевидцемъ про-
нунсіамента и революціи.

Въ другія утра, когда Луисъ Дюпонъ не чувотвовалъ же-
ланія бесѣдоватъ съ приказчикомъ, онъ шелъ въ домъ, отыс-



 
 
 

кивая Марію де-ла-Лусъ, работавшую въ кухнѣ.
Веселость дѣвушки, свѣжесть этой здоровой смуглянки

вызывали въ Сеньорито нѣкоторое волненіе. Добровольное
цѣломудріе, хранимое имъ въ уединеніи своемъ, значитель-
но увеличивало въ его глазахъ прелести поселянки. Онъ все-
гда чувствовалъ нѣкоторое расположеніе къ дѣвушкѣ, встрѣ-
чая въ ней хотя и скромныя, но пикантныя и здоровыя пре-
лести, словно благоуханье полевыхъ травъ. Теперь же, въ его
уединеніи, Марія де-ла-Лусъ казалась ему превосходящей
Маркезиту и всѣхъ пѣвичекъ и веселящихся дѣвушекъ Хе-
реса.

Но Луисъ сдерживалъ свои порывы и скрывалъ ихъ подъ
личиной искренняго довѣрія, воспоминанія дѣтскаго бра-
танія. Когда онъ позволялъ себѣ какую-нибудь дерзость, воз-
мущавшую дѣвушку, тотчасъ же онъ прибѣгалъ къ воспоми-
нанію дѣтскихъ лѣтъ. Вѣдь они все равно, что братъ и сест-
ра? Вѣдь они росли вмѣстѣ?…

…Ей не слѣдуетъ видѣть въ немъ сеньорито, хозяина сво-
его жениха. Онъ для нея то же, что и брать ея Ферминъ: она
должна смотрѣть на него, какъ на члена семьи.

Луисъ боялся скомпрометировать себя какой-нибудь
дерзкой выходкой въ этомъ домѣ, принадлежавшемъ его
строгому двоюродному брату. Что сказалъ бы Пабло, изъ
уваженія къ отцу своему смотрѣвшій на приказчика и его
семью, какъ на смиренное продолженіе собственной своей
семьи? Къ тому же, знаменитый ночной кутежъ въ Матансу-



 
 
 

элѣ причинилъ ему немалый вредъ и онъ не желалъ скомпро-
метировать другимъ скандаломъ только что зарождающую-
ся свою славу серьезнаго человѣка. Это была причина его
робости съ многими сборщицами винограда, которыя ему
нравились, и онъ ограничивалъ свои удовольствія интелек-
туальнымъ развратомъ, напаивая дѣвушекъ по ночамъ, что-
бы видѣть ихъ веселыми, безъ предубѣжденій стыдливости,
болтающими другъ съ другомъ, щиплющими и преслѣдую-
щими другъ друга, точно онѣ были однѣ.

Съ Маріей де-ла-Лусъ онъ также велъ себя очень осгорож-
но. Онъ не могъ ее видѣть, не обдавая цѣлымъ потокомъ по-
хвалъ за ея красоту и веселость. Но это не пугало дѣвушку,
привыкшую къ шумному взрыву мѣстной галантности.

– Спасибо, Луисъ, – говорила она смѣясь. – Что за разлю-
безный сеньорито! Если ты будешь продолжать такимъ об-
разомъ, я влюблюсь въ тебя и мы кончимъ темъ, что убѣжи-
мъ вмѣстѣ.

Иногда Дюпонъ, подъ вліяніемъ уединенія, подстрекаю-
щаго къ наибольшей смѣлости, а также аромата дѣвственна-
го тѣла, которое, казалось, курилось жизнью въ часы днев-
ного жара, – позволялъ себѣ увлечься своими инстинктами
и коварно прикасался руками къ этому тѣлу.

Дѣвушка вскакивала, сдвинувъ брови и сурово сжавъ гу-
бы.

–  Прочь руки, Луисъ, это что такое, сеньорито? Кушай
пряники съ другой, а я угощу тебя пощечиной, которую



 
 
 

услышатъ даже въ Хересѣ.
Враждебнымъ своимъ жестомъ и угрожающей рукой она

показывала твердое свое намѣреніе дать эту сказочную по-
щечину. Въ этакія минуты онъ указывалъ, въ видѣ изви-
ненія, на воспоминанія дѣтства.

–  Но, глупышка ты, злюка этакая? Вѣдь я безъ всякаго
дурного намѣренія; только чтобы пошутить, чтобъ посмот-
рѣть на миленькую твою мордочку, когда ты сердишься!.. Ты
знаешь, что я тебѣ брать. Ферминъ и я – одно и то же.

Лицо дѣвушки, какъ будто, прояснялось, но враждебный
жестъ ея не исчезалъ.

– Хорошо; только пусть братъ держитъ руки тамъ, гдѣ слѣ-
дуетъ. Языкомъ болтай что хочешь, но если ты выпустишь
когти, дитя, доставай себѣ другую физіономію, потому что
эту я расшибу однимъ ударомъ.

– Оле, веселыя вояки! – восклицалъ сеньорито. – Такой
нравится мнѣ моя дѣвочка! Отважной, смѣлой и сердитой!..

Когда Рафаэль пріѣзжалъ въ Марчамало, Сеньорито не от-
казывался отъ безпрерывнаго восхваленія Маріи де-ла-Лусъ.

Надсмотрщикъ принималъ съ наивнымъ удовлетвореніе-
мъ всѣ похвалы невѣстѣ, расточаемыя ей его хозяиномъ. Въ
концѣ-концовъ, онъ былъ словно родной ея братъ, и Рафаэль
гордился этимъ родствомъ.

– Разбойнкъ, – говорилъ ему сеньорито съ комическимъ
негодованіемъ въ присутствіи дѣвушки. – Ты заберешь себѣ
лучшее во всей странѣ, жемчужну Хереса и его окрестно-



 
 
 

стей. Посмотри на вионградникъ Марчамало, стоящій сот-
ни милліоновъ?… Но онъ ничто; лучшее здѣсь – эта вотъ
дѣвушка, это сокровище прелестей. И оно принадлежитъ
тебѣ, воръ… безстыдникъ.

И Раіфаэль смѣялся во все горло, такъ же какъ и сеньоръ
Ферминъ. До чего остроуменъ и милъ донъ-Луисъ! Сеньо-
рито, придерживаясь тона комической серьезности, набра-
сывался на своего надсмотрщика:

– Смѣйся, разбойникъ…. Посмотрите, какъ онъ доволенъ
завистью къ нему всѣхъ остальныхъ. Въ одинъ прекрасный
день я убиваю тебя, увожу Марію де-ла-Лусъ и сажаю ее на
тронъ въ Хересѣ, посреди площади Нуэва, а у ногъ ея соберу
всѣхъ цыганъ Андалузіи, чтобы они играли и танцовали и,
соперничая другъ передъ другомъ, вослѣвали бы королеву
красоты и изящества… Это сдѣлаю я, Луисъ Дюпонъ, хотя
бы двоюродный мой брать и отлучилъ меня за это отъ церк-
ви.

И онъ продолжалъ въ томъ же тонѣ нанизывать цѣлый
рядъ гиперболическихъ и безсвязныхъ похвалъ среди смѣ-
ха Маріи де-ла-Лусъ и ея отца и жениха, признательныхъ за
милое обхожденіе сеньорито.

Когда кончился сборъ винограда, Луисъ почувствовалъ
гордость какъ послѣ совершенія великаго подвига.

Они справились со сборомъ винограда съ помощью лишь
женщинъ, а между тѣмъ храбрецы забастовшики не осмѣ-
лились даже и показаться, ограничиваясь лишь потоками



 
 
 

угрозъ. Это произошло несомнѣнно потому, что онъ нахо-
дился на виноградникѣ, оберегая его, и оказалось достаточ-
нымъ для нихъ узнать, что донъ-Луисъ защищаетъ Марча-
мало съ своими друзьями, чтобы никто не приблизился съ
намѣреніемъ помѣшать работѣ.

– Что вы скажете на это, сеньоръ Ферминъ, – говордлъ онъ
стремительно. – Они хорошо сдѣлали, что не явилисъ, ро-
тому что ихъ встрѣтили бы выстрѣлами. Какъ вознаградитъ
меня мой двоюродный братъ за то, что я дѣлаю для него? Ка-
кое тамъ вознагражденіе. Онъ часто говоритъ, будто я ни на
что не годенъ… Но сегодняшній день. надо отпраздновать.
Я тотчасъ же поѣду въ Хересъ, и привезу самое лучшее вино
изъ бодеги. И если Пабло взбѣсится, когда вернется, пусть
себѣ бѣсится. Что-нибудь же долженъ онъ мнѣ дать за мои
заслуги. И сегодня ночью у насъ кутежъ… самый большой
кутежъ за все время: пока не взойдетъ солнце. Мнѣ хочется,
чтобы эти дѣвушки, вернувшись къ себѣ въ горы, остались
бы довольны и помнили бы сеньорито… Привезу также му-
зыкантовъ, чтобы дать вамъ отдыхъ, и пѣвицъ, чтобы Мари-
кита не одна бы пѣла и уставала бы.

…Какъ, вамъ не желательны женщины такого рода въ
Марчамало?… Вѣдь мой двоюродный братъ неузнаетъ!.. Ну,
хорошо, не привезу ихъ. Вы, сеньоръ Ферминъ, устарѣли; но
чтобы сдѣлать вамъ удовольствіе, я отказываюсь отъ пѣвицъ.
Впрочемъ, хорошенько разсудивъ дѣйствительно, нѣтъ нуж-
ды еще привозить женщинъ туда, гдѣ и такъ ихъ столько, что



 
 
 

кажется цѣлое женское учллище. Но музыки и вина у насъ
будетъ поверхъ головы! И пляска деревенская, и всякія тан-
цы – полька, вальсъ… Вы увидите, что за пиръ на весь міръ
будетъ у насъ сегодня ночью, сеньоръ Ферминъ.

И Дюпонъ уѣхалъ въ городъ въ своемъ экипажѣ, оглашав-
шемъ дорогу громкимъ звономъ бубенчиковъ. Вернулся онъ
уже съ наступленіемъ ночи, лѣтней, теплой и такой тихой,
что ни малѣйшее дуновеніе вѣтерка не колебало воздушныя
струи.

Земля испускала изъ себя горячія испаренія; синева неба
отливала бѣлесоватымъ оттѣнкомъ, звѣзды казались окутан-
ными густымъ туманомъ. Въ ночномъ безмолвіи слышался
трескъ виноградныхъ лозъ, кора которыхъ разсѣдала, рас-
колотая жарой. Кузнечики неистово трещали въ бороздахъ,
сжигаемые землей, лягушки квакали вдали, видно имъ мѣ-
шала спать слишкомъ теплая влага ихъ лужи.

Спутники Дюпона, снявъ сюртуки, въ однихъ жилетахъ,
разставляли подъ аркадами безчисленныя бутылки, приве-
зенныя изъ Хереса.

Женщины, одѣтыя легко, въ однѣхъ лишь ситцевыхъ юб-
кахъ, выставляя голыя руки изъ-подъ платка, скрещеннаго
на груди, занялись корзинами съ провизіей и восхищались
ихъ содержимымъ, осыпая похвалами щедраго сеньорито.
Приказчикъ хвалилъ качество закусокъ и оливокъ, служа-
щихъ для возбужденія жажды.

– Вотъ такъ кутежъ готовитъ намъ сеньорито, – говорилъ



 
 
 

онъ, смѣясь какъ патріархъ.
Во время обильнаго ужина на эспланадѣ, то, что всего

больше привлекло восхищеніе людей, было вино. Женщины
и мужчины ѣли стоя, и взявъ въ руки стаканы съ виномъ,
они подходили къ столику, за которымъ сидѣлъ сеньорито съ
приказчикомъ и его дочерью, и на которомъ стояли двѣ свѣ-
чи. Ихъ красноватое пламя, поднимавшее копотные языки
въ ночной тишинѣ безъ малѣйшаго дрожанія, освѣщало зо-
лотистую прозрачность вина. Но что это такое?… И всѣ при-
нимались опять смаковатъ вино, налюбовавшись прекрасны-
мъ его цвѣтомъ, и открывали широко глаза съ смѣшнымъ
изумленіемъ, отыскивая слова, точно они не могли найти до-
статочно сильныхъ выраженій для того благоговѣнія, кото-
рое имъ внушала чудесная жидкость.

– Это какъ есть настоящія слезинки Iиcyca,  – говорили
нѣкоторые, набожно прищелкивая языкомъ.

– Нѣтъ, – возражали друігіе, – это самое что ни на есть
молоко Пресвятой Матери Божьей.

И сеньорито смѣялся, наслаждаясь ихъ изумленіемъ. Это
было вино изъ бодегъ «братьевъ Дюпонъ», старое и страшно
дорогое, которое пили только лишь милорды тамъ, въ Лон-
донѣ. Каждая капля стоила песету. Донъ-Пабло хранитъ это
вино, какъ хранятъ сокровище, и было весьма вѣроятно, что
онъ вознегодуетъ, узнавъ объ опустошеніи, совершенномъ
его легкомысленнымъ родственникомъ.

Но Луисъ не раскаивался въ своемъ великодушіи. Ему



 
 
 

доставляло удовольствіе виномъ богатыхъ довести до поте-
ри разума толпу бѣдняковъ. Это было удовольствіе римска-
го патриція, который напаивалъ допьяна своихъ кліентовъ и
рабовъ питьемъ императоровъ.

– Пейте, дѣти мои, – говорилъ онъ отеческимъ тономъ. –
Пользуйтесь, такъ какъ вамъ никогда больше въ жизни не
видать такого вина. Многіе сеньоритосы изъ «Circulo» поза-
видовали бы вамъ. Знаете ли цѣнность всѣхъ этихъ бутыло-
къ? Это цѣлый капиталъ: вино это дороже шампанскаго и за
каждую буылку прдходится платить не помню сколько дуро-
совъ.

И бѣдные люди набрасывались на вино, и пили, жадно пи-
ли, словно въ ротъ къ нимъ вливалось счастье.

На столикъ сеньорито подавались бутылки послѣ долга-
го пребыванія ихъ въ оосудахъ со льдомъ. Вино оставляло
пріятное ощущеніе прохлады.

– Мы опьянѣемъ, – говорилъ поучительнымъ тономъ при-
казчикъ. – Вино это пьемъ, не чувствуя его. Это прохлада
для рта и огонь въ желудкѣ.

Но онъ продолжалъ наливать имъ свой стаканъ чуть ли не
послѣ каждаго съѣденнаго имъ куска, смакуя холодный нек-
таръ и завидуя богатымъ, которые могутъ ежедневно достав-
лять себѣ это удовольствіе боговъ.

Марія де-ла-Лусъ пила столько же, какъ и отецъ ея. Какъ
только ея стаканъ оказывался пустымъ, сеньорито спѣшилъ
наполнить его снова;.



 
 
 

– Перестань подливать мнѣ, Луисъ, – молила она. – Ты
увидишь, что я опьянѣю. Это вино предательское.

– Глупая, оно вѣдь точно вода! И если ты бы даже опьянѣ-
ла, вѣдь это же пройдеть!..

Когда кончили ужинать, послышался звонъ гитаръ, и ра-
бочій людъ образовалъ кружокъ, усѣлись на полъ передъ сту-
льями, занятыми музыкантами и сеньорито съ его свитой.
Всѣ были пьяны, но продолжали пить. Зрѣлище было непри-
влекательное. Потъ выступилъ у нихъ на кожѣ; грудь ихъ рас-
ширялась, точно имъ не хватало воздуха. Вина, еще вина!
Противъ жары нѣтъ лучшаго средства: это настоящее анда-
лузское прохлажденіе.

Одни хлопали въ ладоши, другіе ударяли бутылкой о
бутылку, какъ бы палочками, аплодируя знаменитой «се-
вильянѣ», отплясываемой Маріей де-ла-Лусъ и сеньори-
то. Дѣвушка танцовала, стоя среди кружка противъ Луиса,
съ раскраснѣвшимися щеками и необычайнымъ блескомъ
глазъ.

Никгда еще она не танцовала съ такимъ увлеченіемъ и та-
кой граціей. Голыя ея руки, жемчужной бѣлизны, поднима-
лись надъ головой ея словно перламутровыя арки роскош-
ной округлости. Ситцевая юбка, среди фру-фру, обрисовы-
вавшаго дивныя очертанія ея бедеръ, давала возможность
видѣть изъ-подъ ея подола маленькія ножки, превосходно
обутыя, точно ножки сеньориты.

– Ахъ! Не могу больше! – сказала она вскорѣ, задыхаясь



 
 
 

отъ танца.
И она упала, тяжело дыша, на стулъ, чувствуя, что круго-

мъ нея начинаетъ вертѣться эспланада, и всѣ присутствую-
щіе, и даже большая башня Марчамало.

– Это жара, – сказалъ серьезно ея отецъ.
– Прохладись немного и все пройдетъ, – добавилъ Лирсъ.
И онъ предложилъ ей стаканъ золотистой жидкости, та-

кой холодной, что стекло вспотѣло. Марія пила тревожно, съ
неистовой жаждой, и желаніемъ возобновить ощущеніе про-
хлады во рту, такъ сильно пылавшемъ, точно у нея въ желуд-
кѣ былъ огонь. Время отъ времени она протестовала.

– Я непремѣнно опьянѣю, Луисъ. И даже думаю, что и те-
перь я пьяна.

– Такъ чтожъ, – восклицалъ сеньорито. – И я тоже пьянъ,
и твой отецъ, и всѣ мы. На то вѣдь и праздникъ! Еще стаканъ.
Оле, дѣвочка моя, храбрѣй. Кутить такъ кутить!

Среди круга плясали съ деревенской тяжеловѣсностью
нѣсколько дѣвушекъ, въ парѣ съ виноградарями, не менѣе
мужиковатыми.

– Это ничего не стоитъ, – крикнулъ сеньорито. – Прочь,
прочь! Идите-ка сюда, маэстро Орелъ – продолжалъ онъ, об-
ращаясь къ гитаристу. – Салонный танецъ для всѣхъ. Поль-
ку, вальсъ, что-нибудь такое. Мы будемъ танцовать, держа
другъ друга за талію, какъ сеньоры.

Дѣвушки, отуманеннмя виномъ, схватили другъ друга,
или упали въ объятія молодыхъ виноградарей. Всѣ приня-



 
 
 

лись круждться подъ звуки гатары. Приказчик. ъ и спутники
дона-Луиса аккомпанировали гитарѣ, ударяя пустой бутыл-
кой о бутылку, или же палкой о полъ, смѣясь какъ дѣти надъ
этимъ своимъ музыкальнымъ искусствомъ.

Марію де-ла-Лусъ увлекъ сеньорито, схвативъ ее за руку,
и въ то же время обнявъ за таллію. Дѣвушка сопротивлялась,
не желая танцовать, кружиться, когда голова ея какъ будто
качается и все кругомъ нея вертится. Но, наконецъ, она пе-
рестала сопротивляться, и пошла съ своимъ танцоромъ.

Луисъ потѣлъ, утомленый неподвижностью дѣвушки.
Вотъ такъ тяжесть! Прижимая въ себѣ это безсильное тѣло,
онъ чувствовалъ на груди прикосновеніе упругихъ выпукло-
стей. Марія положила голову свою ему на плечо, точно не
желая ничего видѣть, изнуренная теплотой. Только разъ под-
няла она ее, чтобы взглянуть на Луиса, и въ ея глазахъ сверк-
нула слабая искра сопрочтивленія и протеста.

– Оставь меня, Рафаэль, это не хорошо.
Дюпонъ, разсмѣялся.
– Какой тамъ Рафаэль!.. Ахъ какъ мило, и въ какомъ со-

стояніи дѣвочка! Вѣдъ мое имя Луисъ!..
Дѣвушка снова уронила ему голову на плечо, точно не по-

нимая словъ сеньорито.
Все болѣе и болѣе чувствовала она себя уничтоженаой ви-

номъ и движеніемъ. Съ закрытыи глазами и мыслями, кру-
жащимися, какъ бѣшеное колесо, ей казалось, что она ви-
ситъ надъ темной бездной, въ пустомъ пространствѣ, безъ



 
 
 

иной опоры, какъ только этихъ мужскихъ рукъ. Если онѣ от-
пустятъ ее, она станетъ падать, падать, не достигая дна и ин-
стинктивно цѣплялась она за свою поддержку.

Луисяь былъ не менѣе взволнованъ, чѣмъ его танцовщи-
ца. Онъ тяжело дышалъ отъ тяжести дѣвушки и трепеталъ
съ свѣжаго и сладкаго прикосновенія ея тѣла, съ аромато-
мъ здоровой красоты, который, казалось, поднимался сладо-
страстнымъ потокомъ изъ вырѣзки на ея груди. Отъ дыханія
ея у него поднималась кожа, на шеѣ и проходилъ трепетъ по
всему его тѣлу… Когда побѣжденный усталостью онъ усади-
лъ Марію, дѣвушка упала на стулъ, шатаясь, блѣдная, съ за-
крытыми глазами. Она вздыхала, поднимая руку ко лбу, точ-
но онъ болѣлъ у нея.

Между тѣмъ парочки среди круга танцовали, съ бѣшены-
ми возгласами, стукаясь, намѣренно сталкиваясь, и съ такой
силой, что чутъ не опрокидывали на полъ зрителей, застав-
ляя ихъ удаляться со своими стульями.

Двое парней принялись ругать другъ друга, схвативъ за
руку одну и ту же дѣвушку. Въ пьяныхъ ихъ глазахъ сверк-
нулъ огонь убійства, и они кончили тѣмъ, что бросились въ
виноградныя давильни, чтобы взять оттуда рѣзаки, короткіе
и тяжелые кривые ножи, убивавшіе однилъ взмахомъ.

Сеньорито переступилъ имъ дорогу. Какъ можно убивать
другъ друга изъ-за того, чтобы танцовать съ какой-то одной
дѣвушкой, когда ихъ столько здѣсь ожидающихъ танцоровъ?
Пусть замолчатъ и развлекаются. И онъ заставилъ ихъ дать



 
 
 

другъ другу руку и пить вмѣстѣ изъ одного стакана.
Музыка умолкла. Всѣ смотрѣли тревожно въ ту сторону

эспланады, гдѣ были двое поссорившихся.
–  Праздникъ пусть продолжается,  – приказалъ Дюпонъ

словно добродушный тиранъ. – Ничего не случилось здѣсь.
Музыка заиграла снова, парочки пустились опять плясать,

и сеньорито вернулся въ кругъ. Стулъ Марикиты оказался
пустымъ. Луисъ оглянулся кругомъ, но не увидѣлъ дѣвушки
нигдѣ на площадкѣ.

Сеньоръ Ферминъ стоялъ, углубленный въ раздумье, со-
зерцая руки Пакорра Орла, съ восхищеніемъ гитариста.
НиктЛо не видѣлъ, какъ удалилась Марія де-ла-Лусъ.

Дюпюнъ вошелъ въ домъ виноградныхъ давиленъ, идя на
цыпочкахъ, открывая двери съ кошачьями ухватками, самъ
не зная почему.

Онъ обыскалъ комнату приказчиака. Ему предсталялось,
что дверь въ комнату Марикиты будетъ заперта; но при ер-
вомъ же толчкѣ она пшроко распахнулась. Кровать дѣвушки
оказалась пуста и вся комната въ порядкѣ, словно никто не
входилъ сюда. Также пусто было и въ кухнѣ. Тихонько про-
шелъ онъ въ большую комнату, служившую спальней для ра-
ботниковъ. Ни одной души! Затѣмъ онъ просунулъ голову въ
отдѣленіе виноградныхъ давиленъ. Разсѣянный свѣтъ неба,
проникавшій черезъ окна, бросалъ на полъ слегка прозрач-
ныя пятна. Въ этомъ безмолвіи Дюпону послышался точно
звукъ дыханія и слабое движеніе кого-то, лежащаго на полу.



 
 
 

Онъ пошелъ впередъ. Ноги его наткнулись на толстую де-
рюгу, а на ней лежало какое-то тѣло. Вставъ на колѣни, что-
бы лучше видѣть, онъ скорѣе ощупью, чѣмъ глазами угадалъ
Марію де-ла-Лусъ, пріютившуюся здѣсь. Безъ сомнѣнія ей
было непріятго уйти въ себѣ въ комнату въ такомъ позорно-
мъ видѣ.

Отъ прикосновенія рувъ Луиса, казалось, проснулась эта
плоть, поверженная въ усыпленіе пьянства. Прелестное тѣ-
ло повернулось, глаза заблестѣли, одно мгновеніе усилива-
ясь остаться открытыми и горячія уста прошептали что-то
сеньорито. Ему послышалось:

– Рафаэ… Рафаэ…
Больше она ничего не сказала.
Обнаженныя руки скрестились на шеѣ Луиса.
Марія де-ла-Лусъ падала и падала въ черную яму безсо-

знанія, и падая цѣплялась съ отчаяніемъ за эту поддержку,
сосредоточивая на ней всю свою волю, оставивъ свое тѣло въ
безчувственномъ небреженіи.



 
 
 

 
VIII

 
Въ началѣ января забастовка работниковъ распространи-

лась по всѣмъ окрестностямъ Хереса. Полевые поденщики
на мызахъ присоединились къ виноградарямъ. Владѣльцы
иммѣній, въ виду того, что въ зимніе мѣсяцы земледѣльче-
скія работы не очень значительны, терпѣливо переносили
этотъ конфликтъ.

– Они сдадутся, – говорили хозяева. – Зима жестокая и
голодъ силенъ.

На виноградникахъ уборка лозъ производиласъ приказчи-
ками вмѣстѣ съ болѣе преданными хозяину поденщиками,
на которыхъ и обрушивалось негодованіе забастовщиковъ,
называвшихъ ихъ предателями и угрожавшимъ имъ местью.

Люди богатые, несмотря на свое высокомѣріе, проявляли
нѣкоторый страхъ, какъ и всегда. Мадридскія газеты загово-
рили по ихъ желанію о забастовкѣ въ Хересѣ, разрисовывая
ее самыми черными красками, раздувая все дѣло и придавая
ему значеніе національнаго бѣдствія.

Власть имущіе укорялись за ихъ беззаботность, но съ та-
кими указаніями на неотложность, точно каждый богатый
былъ осажденъ въ своемъ домѣ, защищаясь ружейными вы-
стрѣлами противъ жестокой и голодной толпы. Правитель-
ство, чтобы положитъ конецъ жалобамъ этихъ нищенствую-
щихъ у власти, послало, по обыкновенію, вооружевную си-



 
 
 

лу, и въ Хересъ прибыли новые отряды жандармеріи, двѣ ро-
ты пѣхоты и конный эскадронъ, соединившійся со стражей
у склада сѣмянъ.

Благопристойные люди, какъ ихъ называлъ Луисъ Дю-
понъ, улыбались съ блаженствомъ при видѣ столькихъ крас-
ныхъ панталонъ на улицахъ. Въ ушахъ ихъ раздавалось слов-
но самая лучшая музыка – бряцанье сабель по мостовой, и
войдя въ свои казино, душа ихъ радовалась при видѣ сидя-
щихъ вокругъ столовъ офицеровъ въ ихъ военныхъ мунди-
рахъ.

Тѣ, кторые нѣсколько недѣль передъ тѣмъ оглушали
правительство своими жалобами, точно имъ предстояла
участь быть обезглавленными этими сборищами работнико-
въ, остававшихся у себя въ селахъ со скрещенными рука-
ми, не осмѣливаясь вступитъ въ Хересъ, – теперь выказыва-
лись надменными и хвастливыми до жесткости. Они смѣя-
лись надъ хмурыми лицами забастовщиковъ, надъ ихъ гла-
зами, въ которыхъ можно было прочесть голодъ и отчаявіе.

Сверхъ того, власти сочлдъи, что насталъ моментъ дѣй-
ствовать устрашеніемъ, жандармерія арестовывала тѣхъ, кто
стоялъ во главѣ рабочихъ союзовъ. Ежедневно отводилось
нѣкоторое ихъ число въ тюрьму.

– Уже болѣе сорока человѣкъ взяты, – говорили люди свѣ-
дущіе на званыхъ вечерахъ. – Когда накопится лхъ сто или
двѣсти, все успокоится какъ по мановенью волшебства.

Въ полночь сеньоры, выходя изъ казино, встрѣчали жен-



 
 
 

прнъ, закутанныхъ въ потертыхъ накидкахъ или съ юбками
накинутыми на головы, и эти женщины просили милостыню.

–  Сеньоръ, намъ нечеро ѣсть… Сеньоръ, мы умираемъ
отъ голода… У меня трое малютокъ, и мужъ, который тоже
изъ бастующихъ, не приноситъ имъ хлѣба въ домъ.

Сеньоры только смѣялись, ускоряя шагъ. Пусть имъ дастъ
хлѣба Сальватьерра и другіе ихъ проповѣдники. И они смот-
рѣли съ почти влюбленнымъ чувствомъ на солдатъ, прохо-
дивдшхъ по улицамъ.

– Будьте вы прокляты, сеньоритосы! – ревѣли несчастныя
женщины, доведенные до отчаянія. – Дай-то Богъ, чтобы ко-
гда-нибудь власть перешла бы къ намъ, бѣднымъ.

Ферминъ Монтенегро смотрѣлъ съ грустью на ходъ глу-
хой этой борьбы, которая не могла кончиться иначе, какъ чѣ-
мъ-нибудь ужаснымъ, но онъ смотрѣлъ издалъ, такъ какъ уже
не было въ Хересѣ его учителя Сальватьерры. Молчалъ онъ
также и въ конторѣ, когда здѣсь, въ его присутствіи, друзья
дона Пабло выражали свои жестокія желанія репрессіи, имѣ-
ющей устранить работниковъ.

Съ тѣхъ поръ, тѣхъ онъ вернулся изъ Малаги, его оте-
цъ всякій разъ, что видѣлся съ нимъ, совѣтовалъ ему быть
осторожнымъ. Онъ долженъ молчать. Въ концѣ-коцовъ, они
ѣдятъ хлѣбъ Дюпоновъ, и было бы неблагородно съ ихъ сто-
роны присоединиться къ этимъ отчаявшимся, хотя жалобы
ихъ и вполнѣ справедливы. Къ тому же, для сеньора Фер-
мина, всѣ человѣческія стремленія вмѣщались въ донъ-Фер-



 
 
 

нандо Сальватьерра., а онъ отсутствовалъ. Его держали въ
Мадридѣ подъ бдительнымъ надзоромъ, чтобы не дать ему
вернуться въ Андалузію.

Ферминъ подчинялся желаніямъ отца, храня осторож-
ность. Онъ выслушивалъ молча насмѣшки конторскихъ слу-
жащихъ, которые, зная о его дружбѣ съ Сальватьеррой, что-
бы польстить хозяину, смѣялись надъ забастовщиками.

Но вскорѣ Монте-Негро пересталъ думать о забастовкѣ,
такъ какъ у него появились свои собственныя тяжелыя забо-
ты.

Однажды, выйдя изъ конторы, чтобы идти обѣдать въ го-
стиницу, гдѣ онъ жилъ, онъ встрѣтилъ надсмотрщика Ма-
тансуэлы.

Рафаэль, казалось, поджидалъ его, стоя на углу площадки,
противъ бодегъ Дюпона. Ферминъ не видѣлъ его уже давно.
Онъ нашелъ его очень измѣнившимся: лицо похудѣло, гла-
за провалились и подъ ними появились черные круги. Одеж-
да на немъ была грязная и запыленная, и вообще онъ былъ
одѣтъ съ большой небрежностью, точно онъ забылъ о преж-
немъ желаніи своемъ считаться однимъ изъ наиболѣе эле-
гантныхъ и нарядныхъ деревенскихъ всадниковъ.

– Ты нездоровъ, Рафаэль? Что съ тобой? – воскликнулъ
Монтенегро.

– Горе, – сказалъ односложно надсмотрщикъ.
– Прошлое воскресенье я не видѣлъ тебя въ Марчамалѣ,

и въ предпрошлое тоже. Не поссорился ли ты уже съ моей



 
 
 

сестрой?
– Мнѣ надо поговорить съ тобой, но очень-очень продол-

жительно, – сказалъ Рафаэль.
На площади этого нельзя сдѣлать, въ гостинице тоже, по-

тому что то, что надсмотрщикъ имѣетъ сообщить, должно
оставалъся въ тайнѣ.

–  Хорошо,  – согласился Ферминъ, угадывая, что дѣло
идетъ о любовномъ горѣ. – Но такъ какъ я долженъ обѣдать,
пойдемъ въ гостиницу Монтаньесъ, и тамъ ты можешь из-
лить мнѣ эти эти маленькія горести, мучащія тебя, пока я
буду ѣсть.

Въ гостиницѣ Монтадьесъ, проходя мимо самой большой
изъ комнатъ, они услышали звонъ гитары, хлопанье въ ладо-
щи и крики женщинъ.

– Это сеньорито Дюпонъ, – сказалъ имъ лакей, – пируетъ
здѣсь съ друзьями и красавицей, привезенной имъ изъ Севи-
льи. 'Теперь у нихъ начался кутежъ и продлится онъ до утра.

Двое друзей выбрали себѣ какъ можно больше комнату,
чтобы шумъ пиршества не помѣшалъ ихъ разговору.

Монтенегро заказалъ себѣ обѣдъ, и человѣкъ накрылъ на
столъ въ этой маленькой комнаткѣ. Вскорѣ затѣмъ онъ вер-
нуіся, неся большой подносъ, уставленный бутылками. Это
была любезность, оказанная имъ дономъ-Луиоомъ.

– Сеньорито, – сказалъ человѣкъ, – узнавъ, что вы здѣсь,
посылаетъ вамъ всe это. Вы можете выбирать, что вамъ по-
нравится, за все заплачено.



 
 
 

Ферминъ поручилъ ему передать дону-Луису, что онъ
зайдетъ къ нему, лишь только кончитъ обѣдать, и заперевъ
на ключъ дверь комнаты, они остались наединѣ съ Рафаэле-
мъ.

– Слушай, другъ, – сказалъ Фермщгь, указывая на блю-
да, – возьми себѣ что-нибудь.

– He хочу ѣсть, – отвѣтилъ Рафаэль.
– He хочешь ѣетъ? Ты, какъ всѣ влюбленные, живешь, что

ли воздухомъ? Но ты выпьешь?
Рафаэль, не говоря ни слова, сталъ неистово пить вино

стаканъ за стаканомъ.
– Ферминъ, – сказалъ онъ немного спустя, глядя на друга

краснѣвшими глазами. – Я сошелъ съ ума… окончательно
сошелъ съ ума.

– Я это вижу, – отвѣтилъ Монтенегро флегматично не пе-
реставая ѣсть.

– Ферминъ, – точно какой-то демонъ нашептываетъ мнѣ
въ уши самыя ужасныя вещи. Еслибъ твой отецъ не былъ бы
моимъ крестнымъ и еслибъ ты не былъ бы ты, давно уже я
убилъ бы твою сестру, Марію де-ла-Лусъ. Клянусь тебѣ эти-
мъ вотъ лучшимъ моимъ спутникомъ, единственнымъ на-
слѣдствомъ моего отца.

И вынувъ шумно изъ его ноженъ старинный нѣсколько за-
ржавленный ножъ, онъ поцѣловалъ его блестящее лезвіе.

– Ты говоришъ что-то не то, – заявилъ Монтенегро, устре-
мивъ пристальный взглядъ на друга.



 
 
 

Онъ уронилъ вилку и темное облачко омрачило ему лобъ.
Но тотчасъ же затѣмъ лицо его прояснилось.

– Ба, – добавилъ онъ, – ты дѣйствительно сошелъ съ ума,
и больше чѣмъ слѣдуетъ.

Рафаэлъ заплакалъ, слезы текли у него до щекамъ, падая
въ вино.

– Это правда, Ферминъ, я сошелъ съ ума. Угрожаю, а са-
мъ готовъ расплакаться – чисто баба. Посмотри каковъ я, –
подпасокъ, и тотъ бы справился со мнию… Чтобы я убилъ
Марикиту? Хорошо было бы, еслибъ у меня хватило жесто-
кости на это. Потомъ ты бы убилъ меня, и всѣ мы отдохнули
бы.

– Но, говори же! – воскликнулъ Ферминъ съ нетерпѣніе-
мъ. – Что это все означаетъ? Разсказывай и брось плакать, а
то ты напоминаешь ханжу въ процессіи выноса плащаницы.
Что у тебя такое съ Марикитой?

– Она не любитъ меня! – крикнулъ надсмотрщикъ съ то-
номъ отчаіянія. – Она меня не хочетъ знать. Мы съ ней по-
рвали и больше не видимся.

Модтенегро улыбяулся.
– И это все? Ссора влюблендыхъ, капризъ молодой дѣвуш-

ки… Это пройдетъ. Онъ это знаетъ понаслышкѣ.
Ферминъ говорилъ съ скептицизмомъ практическаго

юноши, на англійскій манеръ, по его выраженію, такъ какъ
онъ былъ врагомъ идеалистической любви, длившейся года-
ми и бывшей одной изъ мѣстныхъ традицій. Для себя онъ не



 
 
 

признаетъ ничего такого и ограничивается тѣмь, что просто
беретъ, что можетъ, время отъ времени, для удовлетворенія
своихъ желаній.

– Это бываетъ пользительно, – продолжалъ онъ, – но утон-
ченныхъ отношеній, со вздохами, терзаніями, и ревностью!
Этого мнѣ не требуется. Время нужно мнѣ для другихъ ве-
щей.

И Ферминъ старался насмѣшливымъ тономъ своимъ утѣ-
щить друга. Плохая полоса эта пройдетъ. Все лишь капризы
женщинъ, дѣлающихъ видъ, что онѣ негодуютъ и сердятся,
чтобы ихъ больше полюбили. Когда онъ менѣе всего будтъ
ждать этого, онъ увидить, что Марія де-ла-Лусъ вернется къ
нему, говоря: все было лишь шуткой, для испытанія его чув-
ства, и она сильнѣе прежняго любитъ его.

Но юноша отрицательно покачалъ головой.
– Нѣтъ, она не любитъ меня. Все кончено, и я умру.
Онъ разсказалъ Монтенегро, какъ порвались ихъ отно-

шенія. Однажды ночью она позвала его, чтобы поговорить съ
нимъ у рѣшетчатаго оана, с сообщила ему, такимъ голосомъ
и съ такимъ выраженіемъ, отъ воспоминанія которыхъ еще
теперь бросало въ дрожь бѣднаго юношу, что между ними
все кончено. Іиеусе Христе, воть такъ извѣстіе, чтобъ полу-
чить его сразу, не будучи подготовленнымъ къ нему.

Рафаэль ухватился за рѣшетку, чтобы не упасть. Затѣмъ
онъ прибѣгъ во всему: къ мольбамъ, угрозамъ, слезамъ; но
она оставалась непреклонной, и съ улыбкой, отъ которой



 
 
 

бросало въ холодъ, отказываласъ продолжать съ нимъ преж-
нія ихъ отношенія. Ахъ, женщины!..

– Да, сынъ мой, – сказалъ Ферминъ, – легкомысленная по-
родаі… Хотя рѣчь идетъ о моей сестрѣ, не дѣлаю, исклю-
ченія для нея.

– Но какую же причину привела тебѣ Марикита?…
– Что она уже не любитъ меня, что сразу погасла прежняя

ея любевь, что у нея не осталось ни крошки привязанности и
она не желаетъ лгать, притворяясь влюбленной. Какъ будто
любовь можеъ погаснуть сразу, какъ гаснетъ огонь свѣчи!

Рафаэль вспомнилъ финалъ послѣдняго своего разговора
съ ней. Утомившись умолять и плакать, держаться за рѣшет-
ку и стоять на колѣняхъ, какъ ребенокъ, отчаяніе застави-
ло его разразиться угрозами. Пусть проститъ ему Ферминъ,
но въ ту минуту онъ чувствовалъ себя способнымъ совер-
шить преступленіе. Дѣвушка, утомившись слушать его моль-
бы, испуганная его проклятьями, кончила тѣмъ, что разомъ
захлопнула окно. И такъ обстоитъ дѣло до сихъ поръ.

Два раза побывалъ онъ въ Марчамало днемъ подъ предло-
гомъ повидать сеньора фермера, но Марія де-ла-Лусъ пря-
талась, едва слышала галопъ его лошади на большой дорогѣ.

Монтенегро слушалъ его задумчиво.
– Нѣтъ ли у нея другого жениха? – сказалъ онъ. – Можетъ

бытъ она влюбилась въ кого-нибудь?
– Нѣтъ, нѣть, – поспѣшилъ возразить Рафаэль, словно эта

увѣренность служила ему утѣшеніемъ. – To же самое поду-



 
 
 

малъ и я въ первую минуту и уже видѣлъ себя сидящимъ въ
тюрьмѣ въ Хересѣ и вызваннымъ въ судъ. Всякаго, кто бы
отнялъ у меня мою Марикиту де-ла-Лусъ – я убью. Но, ахъ,
никто не отнимаетъ ее у меня, она сама отошла… Я прово-
дилъ дни, издали наблюдая за башней Марчамало. Сколько
стакановъ вина выпилъ я въ постояломъ дворикѣ на боль-
шой дорогѣ и это вино обратилосъ въ ядъ, когда я видѣлъ ко-
го-нибудь поднимающагося или спускающагося съ холма ви-
ноградника… Я проводилъ ночи, лежа между виноградны-
ми лозами съ ружьемъ наготовѣ, рѣшивъ всадить нѣсколько
пуль въ животъ первому, кто подошелъ бы къ рѣшетчатому
окну Марикиты… Но я никого не видѣлъ, кромѣ дворнягъ.
И за все это время я забросилъ свои обязанности на мызѣ
въ Матансуелѣ, хотя, что мнѣ тамъ дѣлать при забастовкѣ.
Меня никогда тамъ нѣть; обо всемъ заботится бѣдный Са-
рандилья. Еслибъ хозяинъ узналъ бы объ этомъ, онъ тотча-
съ же отказалъ бы мнѣ. Глаза и уши у меня только лишь на
то, чтобы слѣдить за твоей сестрой, и я знаю, что и жен ха у
нея нѣтъ, и никого она не любитъ. Мнѣ все еще мерещится,
будто она неравнодушна ко мнѣ, видишь какой я безумецъ!..
Но проклятая избѣгаетъ видѣться со мной и говоритъ, что
не любитъ меня.

– Но можетъ ты въ чемъ-нибудь провинился передъ нею,
Рафаэль? Можетъ быть она разсердилась на тебя за ка-
кой-нибудь твой легкомысленный поступокъ?

– Нѣтъ, этого тоже нѣтъ. Съ тѣхъ поръ, какъ я полюбилъ



 
 
 

твою сестру, я не смотрю ни на одну дѣвушку. Всѣ кажутея
мнѣ некрасивымяи, и Марикилья это знаетъ. Въ послѣднюю
ночь, котда я говорилъ съ ней и умолялъ ее простить меня,
самъ не зная за что, я спрашивалъ ее, не оскорбилъ ли я ее
чѣмъ-нибудъ, бѣдняжка плакала словно кающаяся Магдали-
на. Ей хорошо извѣстно, что я ни въ чемъ не виноватъ передъ
ней. Сама она говорила: «Бѣдный Рафаэль! Ты хорошй! За-
будь меня, со мной ты былъ бы несчастливъ». И она захлоп-
нула окно передо мной.

Юноша стоналъ, говоря это, въ то время, какъ его другъ
задумался.

– Ничего не понимаю. Марикилья порываетъ съ тобой и
не имѣетъ другого жениха. Она чувствуетъ къ тебѣ состра-
даніе, говоритъ, что ты добрый… Разгадай, кто можетъ, эти
гіерогліифы!

Послѣ долгаго молчанія надсмотрщикъ вдругъ сказалъ.
– Ферминъ, одинъ ты можешь устроить все дѣло.
Для этого-то онъ и ждалъ его у выхода изъ конторы.

Ему извѣстно, какое онъ имѣетъ большое вліяніе на сестру.
Марія де-ла-Лусъ уважала его сильнѣе, чѣмъ отца, и восхи-
щалась его знаніями.

– Если ты ей скажешь, чтобы она сдѣлала, она сдѣлаетъ.
Постарайся смягчить это каменное сердце.

– Хорошо, я готовъ сдѣлать все, что могу. Повидаю Ма-
рикиту, поговорю съ ней о тебѣ. Доволенъ ты?

Рафаэль, вытирая слезы и улыбаясь, спросилъ, когда онъ



 
 
 

думаеть идти къ Марикитѣ.
– Завтра. Сегодня вечеромъ мнѣ въ конторѣ еще надо при-

вести въ порядокъ счеты.
– Нѣтъ, Ферминъ, умоляю тебя спасеніемъ души твоей.

Поѣзжай сейчасъ.
И Рафаэль такъ усдиленно сталъ молить его, что Монте-

негро уступилъ. Раннимъ вечеромъ Ферминъ отправился въ
Марчамало, сидя верхомъ на крупѣ лошади Рафаэля, кото-
рую тотъ бѣшено пришпоривалъ. Оба они спѣшились на по-
стояломъ дворикѣ по большой дорогѣ, вблизи виноградника.

– Я подожду тебя здѣсь, – сказалъ надсмотрщдикъ.
Но Ферминъ объявилъ, что онъ переночуетъ на виноград-

никѣ, и пусть Рафаэль пріѣзжаетъ за нимъ на другой день
утромъ.

Когда сеньоръ Ферминъ увидѣлъ, что идетъ его сынъ, онъ
нѣсколько тревожно спросилъ, не случилось ли что въ Хе-
ресѣ.

– Ничего, отецъ.
Пріѣхалъ онъ переночевать сюда, такъ какъ его отпусти-

ли изъ конторы, гдѣ у него въ этотъ вечеръ не было работы.
Радуясь посѣщенію сына, старикъ все же не могъ отдѣлать-
ся отъ безпокойства, высказаннаго имъ, когда онъ увидѣлъ
сына.

– Я подумалъ, увидавъ тебя, что въ Хересѣ дѣла плохи;
но если и ничего еще тамъ не случилось, то скоро случится.
Сидя здѣсь, мнѣ все извѣстно; я имѣю друзей на другихъ ви-



 
 
 

ноградникахъ, которые сообщаютъ мнѣ о намѣреніяхъ заба-
стовщиковъ.

И приказчикъ разсказалъ сыну о большомъ митингѣ ра-
ботниковъ, который долженъ состояться на слѣдующій день
на равнинѣ Каулина. Никто не знаетъ, кто давалъ приказа-
ніе, до изъ устъ въ уста распространился призывъ по горамъ
и селамъ, и многія тысячи человѣкъ соберутся вмѣстѣ, даже
работники изъ окрестностей Малаги, – всѣ тѣ, которые за-
нимались поденщиной въ округѣ Хереса.

– Настоящая революція, сынъ мой! Всѣмъ руководитъ мо-
лодой человѣкъ, пріѣзжій изъ Мадрида, котораго прозва-
ли Мадриленьо. Онъ проповѣдуетъ объ убійствѣ богатыхъ
и распредѣленіи между бѣдными всѣхъ сокровищъ Хереса.
Народъ точно обезумѣлъ: всѣ увѣрены что завтра они побѣ-
дятъ и что нуждѣ наступитъ конецъ. Мадриленьо прикры-
вается именемъ Сальватьерра и будто бы дѣйствуетъ по его
приказанію; и многіе утверждаютъ, точно сами видѣли его,
что донъ-Фернандо скрывается въ Хересѣ и явится, лишь
только начнется революція. Что ты скажешь на это?

Ферминъ съ недовѣрчивостью покачалъ головой. Нѣско-
льо дней тому назадъ Сальватьерра писалъ ему, но не выра-
жалъ намѣренія вернуться въ Хересь. Ферминъ сомнѣвается
въ его пріѣздѣ туда. Притомъ, онъ считаетъ неправдоподоб-
нымъ это намѣреніе возстанія. Надо думать, что это лищь
одна изъ многихъ ложныхъ тревогь, распускаемыхъ доведен-
ными до отчаянія голодными. Было бы безуміемъ попытать-



 
 
 

ся овладѣть городомъ въ то время, какъ тамъ войско.
– Вы увидите, отецъ, что если и состоится собраніе въ Ка-

улинѣ, то все ограничится лишь криками и угрозами, какъ
во время собраній въ деревняхъ. A относительно донъ-Фер-
нандо не безпокойтесь. Я убѣжденъ, что онъ въ Мадридѣ.
Онъ не такой сумасшедшій, чтобъ вмѣшаться въ нелѣпость,
подобную этой.

И я думаю такъ же, сынъ мой; но во всякомъ случае завтра
постарайся держаться дальше отъ этихъ безумцевъ, если они
дѣйствительно вступятъ въ городъ.

Ферминъ смотрѣлъ во всѣ стороны, ища глазами свою
сестру. Наконецъ, показалась Марія де-ла-Лусъ, она улыба-
лась Фермину и осыпала его возгласами радостнаго удив-
ленія, Юноша внимательно взглянулъ на нее. Ничего. Если-
бъ не разговоръ съ Рафаэлемъ, онъ не могъ бы на лицѣ ея
уловить признаки горя.

Прошло болѣе часа, и Ферминъ все еще не могъ говорить
наедине съ сестрой. По пристальнымъ взорамъ, устремлен-
нымъ на нее братомъ, дѣвушка, казалось, угадывала нѣчто
изъ мыслей. Она то блѣднѣла, то краснѣла.

Сеньоръ Ферминъ спустился внизъ съ холма виноградни-
ка, идя навстрѣчу погонщикамъ, проѣзжавшимъ по большой
дорогѣ. Это были друзья и ему хотѣлось узнать отъ нихъ кой-
что о предполагавшемся завтрашнемъ собраініи.

Оставншись одни, братъ и сестра обмѣнялись взглядами
среди тягостнаго молчанія.



 
 
 

– Мнѣ надо поговорить съ тобой, Марикита, – сказалъ,
наконецъ, юноша тономъ рѣшимости.

– Говори, Ферминъ, – отвѣчала она спокойно. – Увидавъ
тебя, я поняла, что ты пріѣхалъ съ какой-нибудь цѣлью.

– Нѣтъ, я не буду говорить здѣеь. Отецъ можетъ вернуть-
ся, а то, о чемъ намъ съ тобой нужно переговорить, требуетъ
времени и спокойствія. Пойдемъ, прогуляемся.

И они направились внизъ сь холма, по спусау, противо-
положному большой дорогѣ, сзади башни. Марія де-ла-Лусъ
нѣсколько разъ хотѣла остановиться, не желая идти такъ да-
леко. Ей хотѣлось поскорѣй выйти изъ тревожной неизвѣст-
ности. Но братъ не соглашался начать разговоръ, пока они
не покинутъ виноградника Дюпона, гдѣ отецъ ежеминутно
можетъ встрѣтиться съ ними.

Наконецъ они остановились вблизи ряда кустарниковъ, у
большого отверстія въ стѣнѣ, откуда виднѣлся оливковый
садъ, сквозь листву котораго прорывались лучи заходящаго
солнца.

Ферминъ усадилъ сестру на холмикъ, самъ же, стоя пе-
редъ ней, сказалъ съ ласковой улыбкой, чтобы пробудить въ
ней довѣрчивость къ нему:

– Ну, маленькая сумасбродка, скажи мнѣ, почему ты по-
рвала сь Рафаэлемъ, и прогнала его отъ себя, какъ собаку,
нанеся ему такое rope, что, повидимому, бѣдняга умретъ отъ
него.

Марія де-ла-Лусъ, казалось, желала обратить въ шутку все



 
 
 

дѣло, но ея лицо покрылосъ блѣдностью и улыбка смахивала
на горестную гримасу.

– Потому, что я его не люблю, потому что онъ мнѣ на-
доѣлъ, вотъ почему. Онъ дуракъ, наскучившій мнѣ. Не воль-
на я развѣ не любить человѣка, который мнѣ не нравится?…

Ферминъ заговорилъ съ ней, какъ съ мятежной дѣвчон-
кой. Она не умѣетъ скрыть, что любитъ Рафаэля. Во всемъ
этомъ есть нѣчто, что ему необходимо знать для блага ихъ
обоихъ, чтобы снова уладить дѣло между ними. Она не злой
человѣкъ и не можетъ такъ жестоко обойтись со своимъ же-
нихомъ. Какъ, такимъ образомъ топтать любовь, начавшую-
ся чутъ ли не съ дѣтства? Какъ, такимъ образомъ, гоняютъ
отъ себя человѣка, продержавъ его долгій рядъ годовъ, какъ
говорится, пришитымъ къ своей юбкѣ. Что-то есть необъяс-
нимое въ ея поведеніи, и необходимо, чтобы она во всемъ
открылась бы ему.

Но дѣвушка не поддавалась, на ласкающій и убѣждающій
тонъ брата.

– Ничего таого нѣтъ, – отвѣтила она энергично, выпря-
мившись, какъ бы желая встать.  – Все это твои выдумки.
Другого ничего нѣтъ, кромѣ того, что всякое ухаживаніе мнѣ
надоѣло, я вообще не желаю выходить замужъ и рѣшила про-
вестии свою жизнь съ отцомъ и съ тобой.

И такъ какъ дѣвушка, чтобы скрыть свое смущеніе, воз-
высила голосъ, повторяя, что она вольна надъ своими чув-
ствами и можетъ поступать, какъ ей заблагоразсудится, Фер-



 
 
 

минъ сталъ раздражаться.
–  Ахъ ты, обманщица, съ жесткой душой и каменнымъ

сердцемъ! Думаешь ли ты, что можно такъ бросать чело-
вѣка, когда взбредетъ на умъ, послѣ того, какъ въ теченіе
долгихъ годовъ вели съ нимъ любовные разговоры у рѣшет-
чатаго окиа, довели его до безумія медовыми рѣчами, и по-
слѣ того, какъ ты утверждала, что любишь его больще, чѣмъ
жизнь? За меньшее, чѣмъ это, убивали дѣвушекъ ударомъ
кинжала… Кричи: повторяй, что ты сдѣлаешь то, что тебѣ
вздумается… мои мысли обращены лишь къ тому несчаст-
ному, сердце котораго, когда ты болтаешь, словно безразсуд-
ная, исходитъ кровью и онъ плачетъ какъ ребенокъ, несмот-
ря на то, что онъ самый храбрый мужчина изъ всѣхъ мужч-
инъ въ Хересѣ. И все изъ-за тебя… изъ-за тебя, которая ве-
детъ себя хуже цыганки, изъ-за тебя, флюгеръ!..

Возбужденный порывомъ гнѣва, онъ говорилъ о горѣ Ра-
фаэля, о слезахъ его, когда онъ молилъ Фермина о помощи,
о терзаніяхъ, съ которыми онъ ждетъ исхода его посредни-
чества. Но ему пришлось прервать свою рѣчь.

Марія де-ла-Лусъ, внезапно переходя отъ сопротивленія
къ унынію, разразилась слезами и стонами, все увеличиваю-
щимся по мѣрѣ того, какъ Ферминъ подвигался въ разговорѣ
о любовномъ отчаяніи ея жениха.

– Ахъ, бѣдняжка! – стонала дѣвушка, забывъ о всякомъ
притворствѣ. – Ахъ, Рафаэль души моей!..

Голосъ брата смягчился.



 
 
 

Ты любишь его, видишь ли, что ты ero любишь? Ты сама
выдала себя, зачѣмъ заставляешь ты его страдатъ? Зачѣмъ
это упрямство, доводящее его до отчаянія и тебя до слезъ?

Дѣвушка молчала, она крѣпко сжимала губы, боясь ска-
зать лишнее и только плакала.

– Говори! – крикнулъ повелительно Ферминъ. – Ты лю-
бишь Рафаэля, быть можетъ, даже больше, чѣмъ прежде. От-
чего ты разсталась, отчего порвала съ нимъ? Говори, или,
мнѣ кажется, я убью тебя!

И онъ грубо встряхнулъ Марію де-ла-Лусъ, которая, слов-
но она была не въ состояніи вынести тяжесть своего вол-
ненія, упала на холмикѣ, спрятавъ лицо въ свои руки.

Солнце садилось. Послѣдніе его лучи, ложась по землѣ,
обливали оранжевымъ сіяніемъ стволы оливковыхъ дере-
вьевъ, верескъ, росшій кругомъ, и изгибы тѣла дѣвушки, ле-
жащей на землѣ.

– Говори, Марикита! – загремѣлъ голосъ Фермина. – Ска-
жи, почему ты это дѣлаешь? Бога ради, скажи! He то я сойду
сь ума! Скажи твоему брату, твоему Фермину!

Голосъ дѣвушкт раздался слабый, словно далекій, стыд-
ливый.

– Я не люблю его потому что слишкомъ сино люблю его…
Я не могу его любить, потому что слишкомъ его люблю, что-
бы сдѣлать его несчастнымъ.

И Марикита приподнялась, пристально устремивъ на
Фермина глаза, наполненные слезами.



 
 
 

Онъ можетъ ее убить, но она не вернется къ Рафаэлю. Она
клялась, что если будетъ считать себя недостойной его, то
броситъ его, хотя бы погубила этимъ душу свою. Было бы
преступленіемъ наградить эту столь сильную любовь, вне-
ся въ будущую ихъ совмѣстную жизнь нѣчто, что могло бы
оскорбить Рафаэля, такого добраго, благороднаго и любяща-
го.

Водворилось продолжительное молчаніе.
Солнце зашло. Теперъ черная листва оливковыхъ дере-

вьевъ вырисовывалась на фіолетовомъ небѣ съ легкой золо-
той бахромой на краю горизонта.

Ферминъ молчалъ, точно сраженный тѣмъ, что онъ пред-
чувствовалъ.

– Значитъ, – сказалъ онъ съ торжественнымъ спокойствіе-
мъ, – ты считаешь себя недостойной Рафаэля? Ты избѣгаешь
его, потому что въ твоей жизни есть нѣчто, могущее оскор-
бить его, сдѣлать его несчастнымъ?

– Да, – отвѣтила она, не опуская глаза.
– Что же это такое? Говори: я думаю, что брату это должно

быть извѣстно.
Марія де-ла-Лусъ снова спрятала голову. свою въ рукахъ.

Нѣтъ, она ничего не скажетъ. Мука эта превосходитъ ея си-
лы. И она опять расплакалась.

Монтенегро заговорил мягко, нѣжно, напоминая дѣвуш-
кѣ тѣсную дружбу, соединявшую ихъ.

Они не знали своей матери, и Ферминъ заступилъ ея мѣ-



 
 
 

сто для малютки. Сколько разъ сидѣлъ онъ у ея колыбели,
сколько разъ отдавалъ ей свой кусокъ хлѣба, когда она была
голодна, ухаживалъ за ней во время ея болѣзней, и она нико-
гда не имѣла тайнъ для него. А теперь? Ты дурная сестра…
Какъ плохо я тебя зналъ!

– Ферминъ, я бы хотѣла быть нѣмой, чтобы ты не стра-
далъ, потому что я знаю, что правда истерзаетъ тебя.

И она принялась разсказывать случившееся съ ней без-
страстнымъ голосомъ, точно разсказывала о несчастьи дру-
гой женщины. Ея слова вызывали быстро мѣнющіяся пред-
ставленія въ умѣ ея брата. Ферминъ видѣлъ общее пьян-
ство въ послѣднюю ночь послѣ сбора винограда, видѣлъ пья-
ную дѣвушву, упавшую, словно недвижное тѣло въ углу ви-
ноградныхъ давиленъ, и затѣмъ появленіе сеньорито, чтобы
воспользоваться ея безчувственнымъ состояніемъ.

– Вино! Проклятое вино! – говорила Марія де-ла-Лусъ съ
гнѣвнымъ выраженіемъ лица.

– Да, вино, – повторялъ Ферминъ.
И онъ вспомнилъ Сальватьерру, проклинавшаго вино и

его тлетворное вліяніе.
Затѣмъ, слушая сестру, онъ видѣлъ ея полное ужаса про-

бужденіе, когда исчезъ печальный обманъ опьянѣнія, то
негодованіе, съ которымъ она оттолкнула отъ себя человѣка,
котораго не любила и еще болѣе ненавистнаго ей вслѣдствіе
легкой его побѣды.

Все было кончено для Маріи де-ла-Лусь. Она уже не мо-



 
 
 

жетъ принадлежать любимому человѣку. Она должна при-
творяться жестокой, разлюбившей его, должна заставить его
страдатъ, вѣрить въ ея непостоянство, но не говорить ему
правды.

Она была вс. я во власти предубѣжденія женщинъ; кото-
рыя смѣшиваютъ любовь съ физической дѣвственностью. По
мнѣнію ихъ женщина можетъ тогда лишь выйти замужъ, ко-
гда сумѣла сберечь свое цѣломудріе. Если она его потеряла
даже противъ своей воли, по какой-нибудь печальной слу-
чайности, все же приходилось склонить голову, проститься
съ счастьемъ и пройти жизненный путь свой въ одиночествѣ
и скорби, въ то время какъ несчастный женихъ удалялся съ
своей стороны, отыскивая новую урну любви, нетронутую и
неприкосновенную.

Ферминъ слушалъ молча, съ опущенной головой и закры-
тыми глазами. Онъ казался точно трупъ. Первое его дви-
женіе было ударить сестру, но это былъ лишь краткій про-
блескъ атавистической жестокости. Какое право имѣлъ онъ
карать сестру, она лишь жертва, a главный виновникъ – ви-
но, этотъ золотистый ядъ, дьяволъ янтарнаго цвѣта, распро-
странявшій съ своимъ ароматомъ безуміе и преступленіе.

Ферминъ долгое время оставался безмолвнымъ.
– Обо всемѣ случившемся, – сказалъ онъ наконецъ, – ни

слова отцу. Бѣдный старикъ умеръ бы.
Марикита утвердительно кивнула головой.
– Если встрѣтишься съ Рафаэлемъ, – продолжалъ онъ, –



 
 
 

и ему тоже ни слова. Я его знаю, бѣдному юношѣ пришлось
бы идти по твоей винѣ на каторгу

Предупрежденіе было излишне. Чтобы избѣжать этой ме-
сти Рафаэля, она солгала, притворившись, что разлюбила
его.

Ферминъ продолжалъ говорить мрачнымъ тономъ, но по-
велительно, не допуская возраженія. Она выйдетъ замужъ
за Луиса Дюпона. Ненавидитъ его? Убѣжала отъ него съ
чувствомъ глубочайшаго отвращенія послѣ той ужасной но-
чи?… Но это единственное рѣшеніе вопроса. Съ ихъ семей-
вой честью ни одинъ сеньорито не можетъ играть безнака-
занно. Если она его не любитъ, то ей по обязанности придет-
ся терпѣть его. Самъ Луисъ явится къ ней и попроситъ ея
руки.

–  Я его ненавижу, презираю!  – говорила Марикита.  –
Пусть онъ не приходитъ! He хочу видѣть его!..

Но всѣ ея протесты разбились о твердое рѣшеніе ея бра-
та. Она вольна въ своихъ чувствахъ, но честь семьи выше
ихъ. Остаться дѣвушкой, скрывъ свое безчестіе, съ грустны-
мъ утѣшеніемъ, что она не обмавула Рафаэля, ее это могло
бы удовлетворить. Но его, ея брата? Какъ былъ бы онъ въ
состояніи жить, встрѣчаясь ежечасно съ Луисомъ Дюпонъ,
не потребовавъ отъ него удовлетворенія за оскорбленіе, на-
несенное имъ, мучимый мыслью, что сеньорито смѣется про
себя надъ нимъ, встрѣчаясь съ нимъ?…

– Молчи, Марикита, – сказалъ онъ рѣзко. – Молчи и будь



 
 
 

послушна. Если ты, какъ женщина, не сумѣла уберечь себя,
то не мѣшай брату защитить честь семьи.

Становилось темно и Ферминъ съ сестрой вернулись на
мызу. Эту ночь они оба провели безъ сна.

Незадолго до разсвѣта Ферминъ покинулъ Марчамало,
направляясь въ Хересъ. Выйдя на большую дорогу, онъ
встрѣтилъ близъ постоялаго дворика Рафаэля верхомъ, под-
жидавшаго его.

– Если ты такъ рано вышелъ, вѣрно имѣешь что-нибудь
хорошее сказать мнѣ, – воскликнулъ юноша съ дѣтскимъ до-
вѣріемъ, чуть не вызвавшимъ слезы на глазахъ Фермина. –
Говори скорѣй, Ферминильо, какой результатъ твоего по-
сольства?…

Монтенегро долженъ былъ сдѣлать громадное усиліе надъ
собой, чтобы солгать. Дѣло двигается понемногу и обсто-
итъ недурно. Рафаэль можетъ быть спокоенъ: женскій капри-
зъ, не имѣющій подъ собой ни малѣйшаго основанія. Самое
важное то, что Марикита любитъ его попрежнему. Въ этомъ
онъ можетъ быть уВѣренъ.

Рафаэль сіялъ отъ счастья.
– Садись Ферминильо, я довезу тебя въ Хересъ во мгно-

веніе ока.
И они помчались по дорогѣ галопомъ, разставшись лишь

въ предмѣстьѣ Хереса. Рафаэлю нужно было ѣхать въ Ма-
тансуэлу, такъ какъ онъ имѣлъ свѣдѣнія о томъ, что готови-
лось вечеромъ въ районѣ Каулина. Онъ долженъ соблюдать



 
 
 

интересъ своего хозяина, дона-Луиса.
Фермину эти слова юноши доставили лишь новые муки.

Если бы онъ только зналъ! Весь тотъ день Монтенегро про-
велъ въ конторѣ, работая механически, съ мыслями, ухо-
дившими далеко, далеко. Онъ поднималъ иногда голову съ
своихъ счетовъ и устремлялъ неподвижный взглядъ на Паб-
ло Дюпона, Принципалъ разговаривалъ сь дономъ-Рамоно-
мъ и друими, оеньорами, богатыми земдевладѣльцами, при-
ходившими съ сумрачными лицами. Однако, эти лица прояс-
нялись, когда они выслушивали сообщенія милліонера, по-
слѣ чего всѣ дружно смѣялись.

Монтенегро не обращалъ на нихъ вниманія, должло быть
они говорили о собраніи въ Каулинѣ.

He разъ, когда Дюплнъ оставался одинъ въ своемъ каби-
нетѣ, Ферминъ чувствовалъ искушеніе войти туда, но онъ
сдерживался. Нѣтъ, не здѣсь. Онъ долженъ говорить съ ни-
мъ наединѣ. Взбалмошный характеръ былъ ему хорошо из-
вѣстенъ. Онъ, отъ удивленія, разразится крикомъ и всѣ слу-
жащіе въ конторѣ услышатъ его.

Поздно вечеромъ Ферминъ направился къ роскошному
дому вдовы Дюпонъ. На мгновеніе остановился онъ во дворѣ
съ бѣлыми аркадами, среди клумбъ, платановъ и пальмъ.
Въ одной изъ галлерей слышалось журчаніе воды. Это былъ
фонтанъ съ притязаніями на монументъ, украшенный стату-
ей Пресвятой Дѣвы Лурдской изъ бѣлаго мрамора.

Лишь только было доложено о Ферминѣ, его тотчасъ же



 
 
 

провели въ кабинетъ сеньора, который какъ разъ стоялъ у
телефона съ трубкой въ рукахъ.

– Что такое? Имѣешь сообщить что-нибудь? Тебѣ извѣст-
но что-либо о собраніи въ Каулинѣ? Мнѣ только что переда-
вали, что отовсюду въ городъ идутъ толпы крестьянъ. Ихъ
около трехъ тысячъ.

Монтенегро сдѣлалъ жестъ безразличія. Онъ ничего не
знаетъ о собраніи и пришелъ по другому дѣлу.

– Я радъ что ты такъ относишься
– сказалъ донъ-Пабло, садясь за письменный столъ. – Ты

всегда былъ немного зеленый, и я очень доволенъ, что ты
не вмѣшиваешься въ эти дѣла. Говорю, тебѣ это потому, что
расположенъ къ тебѣ, и потому что господамъ забастовщи-
камъ придется плохо…. очень плохо. Но говори, Фермини-
льо, какое дѣло у тебя ко мнѣ?

Дюпонъ сидѣлъ, устремивъ взглядъ на своего служаща-
го, который съ нѣкоторою робостью началъ объясненіе свое.
Ему извѣстно доброе чувство дона-Пабло и всей его семьи къ
семьѣ бѣднаго приказчика въ Марчамало. Кромѣ того Фер-
минъ высоко ставитъ характеръ своего пригципала, его ре-
лигіозность, неспособную мириться съ порокомъ и неспра-
ведливостью. И потому, въ трудную минуту для его семьи,
онъ обращается къ дону-Пабло за совѣтомъ, за нравственной
поддержкой.

– Въ чемъ дѣло? – спросилъ съ нетерпѣніемъ донъ-Паб-
ло. – Говори скорѣй и не трать даромъ время. He забывай,



 
 
 

что сегодня необычайный день. Съ минуты на минуту меня
опяьь вызовутъ къ телефону.

Ферминъ стоялъ съ опущенной головой, съ такимъ горест-
нымъ выраженіемъ лица, какъ будто слова сжигали ему язы-
къ. Наконецъ, онъ началъ разсказъ о случившемся въ Мар-
чамалѣ въ послѣднюю ночь винограднаго сбора.

Вспыльчивый, гнѣвный и властный характеръ Дюпона
сказался въ громкихъ крикахъ. Его эгоизмъ побудилъ его
прежде всего подумать о себѣ, о безчестіи, нанесенномъ его
дому.

– Такія мерзости у меня въ Марчамалѣ! – воскликнулъ
онъ, вскактвая со стула. – Башня Дюпоновъ, мой домъ, ку-
да я часто вожу свою семью, превращенъ въ вертепъ порока!
Демонъ похотливосвъти творилъ подвиги свои въ двухъ ша-
гахъ отъ часовни, отъ храма Божьяго, гдѣ ученые священно-
служители церкви провозглашали свои высокія и прекрас-
ныя проповѣди. И негодованіе душило его.

– Пожалѣй меня, Ферминъ, – кричалъ донъПабло. – Я бо-
гатъ, матъ моя святая жена, истинная христианка, дѣти по-
слушныя. Но мой тяжкій крестъ, это – дочери маркиза и
этотъ Луисъ, двоюродный мой братъ, безчестіе всей семьи!

Дюпонъ упалъ на стулъ свой, въ изнеможеніи закрылъ ли-
цо руками. Но взглянувъ на стоявшаго передъ нимъ Ферми-
на, онъ ег спросилъ:

– Какъ ты думаещшъ, чѣмъ же я могу помочь тебѣ во все-
мъ этомъ?



 
 
 

Монтенегро стряхнулъ свою робость, чтобы отвѣтитъ
принципалу. Онъ пришелъ проситъ у него совѣта, болѣе того
– поддержки для исправленія зла, и это онъ, какъ христіан-
инъ и кабальеро, какъ онъ всегда отзывался о себѣ, – навѣр-
ное и не преминетъ сдѣлать.

– Вы глава нашей семьи и поэтому я и обратился къ ва-
мъ. У васъ есть средство оказать намъ добро и вернуть честь
моей семьѣ.

– Глава… глава… – иронически повторилъ донъ-Пабло.
И онъ замолкъ, видно отыскивая въ умѣ рѣшеніе вопроса.
Затѣмъ заговорилъ о Маріи де-ла-Лусъ. Она тяжело согрѣ-
шила и ей есть въ чемъ раскаиваться.

– Я думаю, – добавилъ онъ, – что лучше всего твоей сестрѣ
пойти въ монастырь. Не дѣлай отрицательнаго жеота. Я по-
говорю съ моей матерью. Мы дадимъ пять или шесть тысячъ
дуросовъ… сколько понадобится… для взноса въ одинъ изъ
самыхъ лучшихъ монастырей.

Ферминъ всталъ, блѣдный, нахмуривъ брови.
– Это все, что вы имѣете сказать мнѣ?. – спросилъ онъ

глухимъ голосомъ.
Милліонеръ удивился вопросу юноши. Какъ, онъ недово-

ленъ этимъ? Можетъ онъ предложить лучшее рѣшеніе во-
проса? И съ безпредѣльнымъ изумленіемъ, точно говоритъ о
чемъ-то неслыханномъ и безконечно-нелѣпомъ, донъПабло
добавилъ:

–  Развѣ только тебѣ приснилось, что двоюродный мой



 
 
 

братъ можетъ жениться на твоей сестрѣ?
– Это самое простое, естественное и логическое, то, что

требуетъ честь и единственное, что можетъ посовѣтовать та-
кой христианинъ, какъ вы.

Дюпонъ снова заговорилъ возбужденнымъ тономъ.
– Та, та, та!.. Теперь христіанство вамъ по вкусу! Вы, зеле-

ные, толкуете его на свой ладъ. Хотя мы и дѣти одного небес-
наго отца, но пока живемъ на землѣ, соціальный строй, уста-
новленный свыше, не долженъ нарушаться. Каждый обяза-
нъ оставаться въ томъ общественномъ сословіи, въ которо-
мъ лнъ родился. Хотя Луисъ развратный человѣкъ, но онъ
можетъ со временемъ исправиться, и онъ членъ моей семьи.
Вспомнимъ, что и святой Августинъ въ молодости…

Но Дюпона позвали какъ разъ въ телефону и, простоявъ
нѣсколько минутъ у аппарата, слушая и издавая радостныя
восклицанія, онъ обернулся затѣмъ къ Монтенегро, какъ ка-
залось, уже забывъ о причинѣ его посѣщенія.

– Они подходятъ къ городу, Ферминъ, – сказалъ онъ, по-
тирая себѣ руки.

– Мнѣ сообщаютъ оть имени алкальда, что собравшіеся
на Каулинѣ начинаютъ направляться къ городу. Небольшой
страхъ въ первую минуту, а затѣмъ: бумъ, бумъ, бумъ, – хо-
рошій урокъ, который имъ недостаегь, потомъ тюрьма, и да-
же нѣсколько казней, чтобы они опять стали осторожнѣе и
насъ оставили бы въ покоѣ на нѣкоторое время.

Донъ=Пабло приказалъ закрыть ворота и ставни его до-



 
 
 

ма. Если Ферминъ не желаетъ переночевать здѣсь, ему надо
уходить сейчасъ. Принципалъ говорилъ торопливо, съ мыс-
лями, устремленными на близкое нашествіе забастовщиков,
доведенныхъ до отчаянія, и онъ толкалъ Фермина къ выхо-
ду, провожая его до дверей, точно ойнъ забылъ о его дѣлѣ.

– На чемъ же мы порѣшили, донъ-Пабло?
–  Ахъ, да… Твое дѣло… дѣло сестры твоей. Посмот-

римъ… Заходи другой разъ; я поговорю съ моей матерью.
Мысль о монастырѣ лучше всего, повѣрь мнѣ.

И увидавъ на лицѣ Фермина протестъ, онъ заговорилъ
смиреннымъ тономъ.

– Брось мысли о свадьбѣ. Пожалѣй меня и мою семью. He
достаточно ли уже у насъ горя? Дочери маркиза, безчестящія
насъ, живя со сволочью. Луисъ, который, казалось, пошелъ,
наконецъ, до хорошему путию И вдругъ такое приключеніе
съ нимъ… Ты хочешь огорчить меня и мою маьъ, настаи-
вая, чтобы Дюпонъ женился на дѣвушкѣ изъ виноградника?
Я думалъ, что ты насъ больше уважаешь. Пожалѣй меня, по-
жалѣй.

– Да, донъ-Пабло, я жалѣю васъ, – сказалъ Ферминъ. –
Вы заслуживаете состраданія по грустному состоянію вашей
души. Религія ваша совершенно иная, чѣмъ моя.

Дюпонъ отступилъ на шагъ, забывъ моменталъьно о всѣхъ
своихъ тревогахъ. Была затронута самая чувствительная его
струна. И служащій его осмѣливался говориать съ нимъ та-
кимъ тономъ.



 
 
 

– Моя религія… моя религія… – воскликнулъ онъ гнѣв-
но, не зная съ чего начать. – Что ты можешь сказатб о ней?
Завтра мы обсудимъ этотъ вопросъ въ конторѣ… а если
нѣтъ, то сейчасъ…

Но Ферминъ прервалъ его.
– Завтра это было бы трудно, – сказалъ онъ спокойно. –

Мы съ вами не увидия завтра, и, бытъ можетъ, и никогда.
Сейчасъ тоже нельзя: я очень спѣшу… Прощайте, донъ-Па-
бло! He буду безпокоить васъ вторично: вамъ больше не при-
дется просить меня пожалѣть васъ. To, что мнѣ остается
сдѣлать, я сдѣлаю одинъ.

И онъ поспѣшно вышелъ изъ дома; Дюпона. Когда онъ
очутился на улицѣ, начинало темнѣть.



 
 
 

 
IX

 
Раннимъ вечеромъ собрались первыя кучки рабочихъ на

громадной равнинѣ Каулины. Одни спустились съ горъ, дру-
гіе пришли съ мызъ, или съ полей, по ту сторону Хереса;
нѣкоторые явились съ пограничныхъ мѣстностей Малаги, и
изъ Санлукара де-Варромеда. Таинственный призывъ раз-
дался по всѣмъ постоялымъ дворамъ, по всѣмъ селамъ и
людскимъ на всемъ пространствѣ округа Хереса, и всѣ ра-
ботники поспѣшно собрались, думая, что насталъ моменть
возмездія.

Они смотрѣли на Хересъ злобнвми глазами. День разсчета
бѣдныхъ съ богатыми приближался, и бѣлый, улыбающійся
городъ, городъ богачей, съ его бодегами и милліонами, бу-
деть сожженъ, освѣщая ночь пламенемъ пожара!

Вновь прибывшіе собирались по одну сторону дороги,
на равнинѣ, покрытой кустарникомъ. Быки, которые пас-
лись здѣсь, ушли въ самую глубь равнины, словно испуган-
ные этимъ чернымъ пятномъ, которое все увеличивалось и
увеличивалось безпрерывно вливающимися въ него новыми
полчищами работниковъ.

Вся орда нужды явилась на призывъ. Это были люди исху-
далые, съ лицами, сожженными солнцемъ. Къ полевымъ ра-
ботникамъ присоединились и городскіе рабочіе изъ Хереса.

Возбужденіе мятежа, страстное стремленіе къ мести, же-



 
 
 

ланіе улучшить свою участь, казалось, сравнивали всѣхъ
ихъ, придавая имъ какъ бы семейное сходство.

– Идемъ, – восклицали они съ горящими глазами, видя
что столько товарищей собралось. Ихъ было больше четы-
рехъ тысячъ. Вновь прибывавшіе подходили къ собравшим-
ся на равнинѣ съ вопросомъ:

– Въ чемъ дѣло?
– Да, въ чемъ же дѣло? – Все собрались, не зная почему

и для чего.
Распространилась вѣсть, что сегодня вечеромъ, когда

стемнѣетъ, начнется революція, и они прищли, доведенные
до отчаянія нуждой и преслѣдованіями забастовки, съ ста-
рыми пистолетами за кушаками, съ серпами въ рукахъ, но-
жами или страшными рѣзаками, которые однимъ взмахомъ
могли отрубить голову.

У нихъ было нѣчто большее, чѣмъ все это: была вѣра,
вдохновляющая всякую толпу въ первые моменты возстанія,
энтузіазмъ и довѣрчивость, благодаря которой они прини-
мали съ восторгомъ самыя нелѣпыя свѣдѣнія, считая ихъ
вполнѣ достовѣрными. Иниціатива этого собранія, первая
мысль о немъ принадлежала Мадриленьо, молодому чело-
вѣку, незнакомому въ этой мѣстности, но явившемуся въ
окрестностяхъ берега во время разгара забастовки и возбуж-
давшаго отвагу въ слушателяхъ своими пылкими рѣчами.
Никто не зналъ его, но языкъ у него былъ хорошо повѣшенъ
и, повидимому, это была важная птица, судя по знакомства-



 
 
 

мъ, которыми онъ хвастался. Его послалъ, какъ онъ говори-
лъ, Сальватьерра, чтобы замѣнить его во время отсутствія
его.

Великому соціальному движенію, имѣющему измѣнить
весь существующій строй міра, должно быть положено на-
чало въ Хересѣ. Сальватьерра и другіе, не менѣе извѣстныя
лица, уже скрываются въ городѣ, чтобы появиться въ благо-
пріятный моментъ. Войско присоединится въ революціоне-
рамъ, лишь только они вступятъ въ городъ.

И легковѣрные работники, съ яркимъ воображеніемъ
южанъ, передавали друъ другу эти свѣдѣнія, украшая ихъ
всякаго рода подробностями. Прольется кровь однихъ лишь
богатыхъ. Солдаты перейдутъ къ нимъ, и офщеры тоже на
сторонѣ революціи. Старики, тѣ, которые пережили сен-
тябрьское возстаніе противъ Бурбоновъ, были наиболѣе до-
вѣрчивые и легковѣрные.

Они видѣли своими глазами и не нуждались въ томъ, что-
бы имъ что-либо доказывали. Возставшіе генералы и адми-
ралы были лишь автоматами, дѣйствовавшими подъ вліяніе-
мъ великаго человѣка, уроженца здѣшней мѣстности. Донъ-
Фернандо сдѣлалъ все это, онъ вызвалъ мятежъ во флотѣ,
онъ послалъ полки въ Алколеа противъ солдатъ, шедшихъ
изъ Мадрида. И то, что онъ сдѣлалъ, чтобы лишить королеву
ея престола и подготовить появленіе республики, длившей-
ся семь мѣсяцевъ, развѣ онъ этого не повторитъ, когда дѣло
касается столь важной вещи, какъ завоеваніе хлѣба для бѣд-



 
 
 

ныхъ?
Время шло, и солнце стало заходить, а толпа все еще не

знала, что она собственно ждетъ и до которыхъ поръ ей надо
оставаться здѣсь.

Дядя Сарандилья переходилъ отъ одной группы къ дру-
гой, чтобы удовлетворить свое люболытство. Онъ ускольз-
нулъ изъ Матансуэлы, поссорившись съ своей старухой, ко-
торая не хотѣла отпустить его, и, не послушавшись совѣто-
въ надсмотрщика, напоминавшаго ему, что въ его годы нель-
зя пускаться въ поиски приключеній. Онъ хотѣлъ видѣть
вблизи, что такое революція бѣдняковъ; присутствовать при
той благословенной минутѣ (если она настанетъ), когда кре-
стьяне подѣлятъ землю на мелкіе участки, осущесталяя его
мечту.

Онъ старался узнать слабыми своими глазами знакомы-
хъ среди прдбывающихъ, удивлялся ихъ неподвижности,
неувѣренности и неимѣнію плана.

– Я былъ солдатомъ, – говорилъ онъ, – былъ на войнѣ, а
то, что вы теперь подготовляете, все равно что сраженіе. Гдѣ
же у васъ знамя? Гдѣ вашъ полководецъ?…

Сколько онъ ни осматривался кругомъ, онъ видѣлъ лишь
только группы людей, какъ казалось, утомившихся безвко-
нечнымъ ожиданіемъ. Нѣтъ ни полководца, ни знамени!

– Плохо, очень плохо, – разсуждалъ Сарандилья. – Мнѣ
кажется я лучше ворочусь на мызу. Старуха права, это кон-
чится пораженіемъ.



 
 
 

Еще одинъ любопытный тоже переходилъ отъ одной груп-
пы къ другой. Это былъ Алкапарронъ, съ двойной своей
шляпой, нахлобученной на глаза. Поденщики встрѣчали его
смѣхомъ. И онъ тутъ же? Они ему дадутъ ружье, когда вой-
дутъ въ городъ. Посмотримъ, храбро ли онъ будетъ сражатъ-
ся съ буржуями.

Но цыганъ отвѣчалъ на предложеніе преувеличенными
изъявленіями испуга. Людямъ его племени не нравится вой-
на. Взять ему ружье? Бытъ можетъ они видѣли многихъ цы-
ганъ, которые были бы солдатами?

– Но красть, – это ты сумѣешь, – говорлии ему другіе. –
Когда настанетъ время дѣлежа, какъ ты набьешь себѣ пузо,
бездѣльникъ!

И Алкапарронъ смѣялся, какъ обезьяна, потирая себѣ ру-
ки, при упомнаніи о разграбленіи города, польщенный въ
своихъ атавистіическихъ расовыхъ инстинктахъ.

Одинъ изъ бывшихъ поденщиковъ въ Матансуэлѣ напом-
нилъ ему его двоюродную сестру Мари-Крусъ.

– Если ты мужчина, Алкапарронъ, ты можешь сегодня но-
чью отомстить за нее. Возьми этотъ серпъ и всади его въ брю-
хо разбойнику дону-Луису.

Цыганъ отстранилъ рукой предложенное ему смертонос-
ное орудіе, и убѣжалъ отъ говорившихъ съ нимъ, чтобы
скрыть свои слезы.

Начинало темнѣтъ. Поденщики, уставъ ждатъ, стали дви-
гаться туда и сюда, разражаясь протестами. Пусть скажутъ



 
 
 

наконецъ, кто тутъ распоряжается. Останутся они всю ночь
что ли на Каулинѣ? Гдѣ Сальватьерра? Пусть онъ явится!..
Безъ него они никуда не пойдутъ.

Нетерпѣніе и неудовольствіе толпы были причиной того,
что наконецъ у нея явился вождь. Надъ криками толпы воз-
высился громовой голосъ Хуанона. Его руии атлета подня-
лись надъ головами.

–  Но кто же далъ намъ приказаніе собраться здѣсь?…
Мадриленьо? Пускай же онъ идетъ сюда. Пусть его отыщутъ!

Городскіе рабочіе, ядро идейныхъ товарищей, пришед-
шихъ сюда изъ Хереса, и которымъ было поручено вернуть-
ся не иначе какъ съ крестьянами, собрались вокругъ Хуано-
на, угадывая въ немъ вождя, который сплотитъ воедино всѣ
разрозненныя воли.

Наконецъ нашли Мадриленьо, и Хуанонъ приступилъ къ
нему съ разспросомъ, что они тутъ дѣлають? Пріѣзжій выра-
жался весьма многословно, ничего въ сущности не сказавъ.

– Мы собрались здѣсь для револіоціи, а именно для со-
ціальной революціи.

Хуанонъ топалъ ногой отъ нетерпѣнія. Гдѣ же Сальватьер-
ра? Гдѣ донъ-Фернандо?…

Мадриленьо не видѣлъ его, но зналъ, ему этл говорили,
что донъ-Фернандо въ Хересѣ и ждетъ вступленія туда рабо-
чихъ. Онъ зналъ также, или вѣрнѣе, ему говорили, что и вой-
ско перейдетъ на ихъ сторону. И стража, охраняющая тюрь-
му, точно также въ заговорѣ. Ничего другого не нужно, ка-



 
 
 

къ только идти въ городъ и сами солдаты откроютъ ворота
тюрьмы, выпустивъ на свободу всѣхъ арестованныхъ товари-
щей.

Великанъ Хуанонъ стоялъ нѣсколько минутъ въ задумчи-
вости, почесывая себѣ лобъ, точно этимъ онъ могъ оказать
помощь ходу запутанныхъ своихъ мыслей.

– Пусть такъ, – воскликнулъ онъ послѣ довольно продол-
жительнаго молчанія. – Значитъ, вопросъ въ томъ, покажемъ
ли мы себя мужчинами или нѣтъ: войдемъ ли въ городъ, что-
бы тамъ ни случилось, или же отправимся спать по домамъ.

Въ его глазахъ блестѣла холодная рѣшимость, фатализмъ
тѣхъ, которые становятся вождями толпы. Онъ бралъ на се-
бя отвѣтственность за мятежъ, не подготовленный имъ. О
предполагавшемся возстаніи и онъ зналъ столько же, какъ
эти люди, бродившіе, казалось, въ какихъ-то сумеркахъ, не
въ состояніи объяснить, себѣ, что они тутъ дѣлаютъ.

– Товарищи! – крикнулъ Хуанонъ повелительно. – Впе-
редъ, въ Хересъ, всѣ тѣ, у кого есть мужество въ душѣ! Мы
освободимъ изъ тюрьмы наишхъ бѣдныхъ братьевъ… долой
всѣхъ, кто желалъ бы помѣшать этому. Сальватьерра тамъ.

Первый, подошедшій къ импровизированному вождю,
былъ Пако де-Требухена, бунтовщикъ-поденщикъ, котораго
не принимали, на работу ни на одной мызѣ и который ски-
тался изъ села въ село съ своимъ осликомъ, продавая водку
и революціонныя брошюры.

– Я пойду съ тобой, Хуанонъ, такъ какъ Товарищъ Фер-



 
 
 

нандо ждетъ насъ.
–  Кто мужчина, и у кого есть совѣстъ, пусть идетъ за

мной, – громко крикнулъ Хаунонъ, самъ не зная, куда ему
вести товарищей.

Однако, несмотря на его призывы къ мужеству и, совѣ-
сти, большинство собравшихся инстинктивно отступало. Ро-
потъ недовѣрія, безпредѣльнаго разочарованія поднялся въ
толпѣ. Отъ шумнаго энтузіазма большинство сразу перешло
къ подозрѣніямъ и страху. Ихъ южное воображеніе, всегда
склонное къ неожиданному и чудесному, внушило имъ вѣ-
ру въ появленіе Сальватьерры и друг хъ знаменитыхъ рево-
люціонеровъ, сидящихъ верхомъ на рѣзвыхъ коняхъ, словно
гордые и непобѣдимые полководцы, стоявшіе во главѣ боль-
шого войска, чудесно появившагося изъ-подъ земли. Имъ-
же предстояла лишь задача сопровождать могущественны-
хъ этихъ союзниковъ при вступленіи ихъ въ Хересъ, взявъ
на себя легкій трудъ убить побѣжденныхъ и завладѣтъ ихъ
богатствомъ! А вмѣсто этого имъ говорять, чтобы они од-
ни вступили въ этотъ городъ, который вырисовывается на
горизонтв, въ послѣднемъ сіяніи заходящаго солнца, и, ка-
залось, сатанински мигаетъ имъ красными глазами своего
освѣщенія, точно заманивая ихъ въ западню. Они не дура-
ки. Жизнь для нихъ тяжела чрезмѣрностью работы и безпре-
рывнымъ голодомъ; но еще хуже – умереть. Домой, домой!

И группы начали уходить въ направленіи, противополож-
номъ городу, теряться въ полумракѣ, не желая выслушиватъ



 
 
 

оскорбленія Хуанона и наиболѣе экзальтарованныхъ изъ ра-
бочихъ.

Эии послѣдніе, боясь, что, оставаясь дольше здѣсь, они
облегчатъ лишь новое бѣгство, отдали приказаніе двинуться
впередъ.

– Въ Хересъ! Въ Хересъ!..
Они пошли. Было ихъ около тысячи человѣкъ: городскіе

рабочіе, и люди-звѣри, которые отправились на собраніе,
чувствуя запахъ крови, и не могли уйти, точно ихъ толкалъ
инстинкть, болѣе смѣлый, чѣмъ ихъ воля.

Рядомъ съ Хуанономъ, среди самыхъ храбрыхъ, шелъ Ма-
эстрико, тотъ юноша, который проводилъ ночи въ людской
въ Матансуэлѣ, учась читать и писать.

– Мнѣ кажется, что наше дѣло плохо, – сказалъ онъ сво-
ему энергичному товарищу. – Мы идемъ, точно слѣпые. Я
видѣлъ людей, бѣжавшихъ по направленію въ Хересъ, чтобы
предупредить о нашемъ прибытіи. Насъ ждутъ, но не гото-
вять что-либо хорошее.

– Ты ошибаешъся, Маэстрико, – отвѣчалъ повелительно
вождь рабочихъ, который, гордясь взятымъ имъ на себя дѣ-
ломъ, считалъ малѣйшее возраженіе непочтительностью. –
Ты ошибаешься. Если же ты боишься, убѣгай, какъ осталь-
ные. Намъ не нужны здѣсь трусы.

– Я трусъ? – воскликнулъ чистосердечно парень. – Впе-
редъ, Хуанонъ! Жизнь не такъ-то и дорога.

Они шли всѣ молча, съ опущенной головой, точно собира-



 
 
 

ются напасть на городъ. Мадриленьо объяснилъ свой планъ.
Первымъ дѣломъ надо идти въ тюрьму освободить аресто-
ванныхъ товарищей. Тамъ къ нимъ присоединится войско.
И Хуанонъ, словно никакой приказъ не можетъ быть изданъ
помимо него, повторялъ громко:

– Въ тюрьму, друзья! Спасать нашихъ братьевъ!
Они сдѣлали большой обходъ, чтобы войти въ ropод пере-

улкомъ, точно они совѣстились проходить широкими и хо-
рошо освѣщенными улицами. Многіе изъ этихъ людей лишь
разъ-другой побывали въ Хересѣ, не знали улицъ и слѣдова-
ли за своими предводителями съ покорностью стада, думая
съ тревогой, какъ димъ выбраться оттуда, если пришлось бы
спасаться бѣгствомъ.

Черная и безмолвная человѣческая лавина двигалась впе-
редъ съ глухимъ топотомъ ногъ, отъ котораго дрожала мосто-
вая. Двери домовъ залирались, свѣчи въ окнахъ тушились.
Съ одного балкона женщина осыпала ихъ руганью.

– Канальи! Низкій сбродъ! Дай-то Богъ, чтобъ васъ повѣ-
сили, это все, что вы заслуживаете!..

И на мостовой послышался ударъ разбившагося о камни
глинянаго сосуда, но его дребезги, не попали ни въ кого. Это
была Маркезита, которая съ балкона торговца свиней него-
довала противъ антипатичной ей низкой черни, осмѣливаю-
щейся угрожать благопристойнымъ людямъ.

Тояько нѣкоторые изъ толпы подняли головы. Остальные
прошли мимо, не обращая вниманія на безсмысленную вы-



 
 
 

лазку противъ нихъ, желая какъ можно скорѣй поспѣть нав-
стрѣчу другой. Городскіе рабочіе узнали Маркезиту, и уходя
отвѣчали на ея осворбленія словами, столь же классически-
ми, какъ и похабными. Вотъ такъ распутная баба! Есл бъ они
не торопились такъ сильно, то хорошенько нахлопали бы ей,
поднявъ юбки.

Толпа нѣсколько отшатнулась, повидагаясь вверхъ, на
площади de la Carcel, самое мрачное мѣсто города. Многіе
изъ мятежниковъ вспомнили о своихъ товарищахъ изъ сою-
за «Черной руки», казненныхъ здѣсь.

Площадь была пустынная: старинный монастырь, пре-
вращенный въ тюрьму, высился весь темный, безъ единаго
огонька въ окнахъ, съ плотно закрытыми дверями. Даже ча-
совой и тотъ спрятался за большими воротами.

Взойдя на плошадь, передовые ряды толпы остановились,
сопротивляясь напору заднихъ. Какъ, нѣтъ никого? Гдѣ же
ихъ союзвики? Гдѣ солдаты, которые должны были присо-
единиться къ нимъ?

Они не замедлили узнать это. Изъ-за низенькой рѣшетки
мелькнулъ бѣглый огонекъ, красное пламя, окутанное дымо-
мъ. Сильный и сухой трескъ пронесся по площади. За нимъ
послѣдовалъ еще и еще трескъ и такъ до девяти разъ, кото-
рые, толпѣ, неподвижной отъ изумленія, показались безко-
нечными. Это были войска, стрѣлявшія въ нихъ, прежде чѣ-
мъ они приблизились на разетояніе, когда могли въ нихъ по-
пасть пули.



 
 
 

Изумленіе и ужасъ придали нѣкоторымъ работникамъ ис-
тинный героизмъ. Они побѣжали впередъ съ крикомъ и рас-
простертыми руками.

– He стрѣляйте, братья, насъ предали!.. Братья, мы вѣдь
пришли не за дурнымъ дѣломъ!..

Но братья были туги на ухо и продолжали стрѣлять.
Вскорѣ толпу охватила паника бѣгства. Всѣ – храбрые и тру-
сы – бросились бѣжать съ площади, толкая и топча другъ
друга, словно ихъ гнали кнутомъ по спинѣ эти выстрѣлы,
продолжавшіе потрясать пустынную площадь.

Хуанонъ и налболѣе энергичные остановили людской по-
токъ, когда повернули въ переулокъ. Ряды выстроились сно-
ва, но ихъ было уже меньше и не столь плотные. Теперь на
лицо было лишь около шестисотъ человѣкъ. Легковѣрный
вождь ругался глухимъ толосомъ.

– Давайте сюда Мадриленьо, пусть онъ намъ объяснитъ
это.

Но искать его оказалось безполезнымъ. Мадриленьо
всчезъ во время бѣгства, скрылся, услышавъ выстрѣлы, въ
переулокъ, какъ и всѣ, хорошо знавшіе городъ. При Хуанонѣ
осталисъ лишь крестъяне, жители горъ, которые по улицамъ
Хереса шли ощупью, изумленные тѣмъ, что они идуть во всѣ
стороны, не встрѣчая никого, точно городъ необитаемъ.

– И Сальватьерры нѣтъ въ Хересѣ, и ему ничего обо все-
мъ этомъ неизвѣстно, – сказалъ Маэстрико Хуанону. – Мнѣ
кажется, что насъ обманули.



 
 
 

– И я того же мнѣнія, – отвѣтилъ атлетъ. – Что намъ те-
перь дѣлать? Разъ мы здѣсь, пойдемте-ка въ центръ Хереса,
на улицу Марса Ларіа.

Они начали безпорядочное шествіе во внутрь города. Ихъ
успокаивало, внушая нѣкоторую храбрость, лишь то обстоя-
тельство, что они не встрѣчаютъ ни препятствій, ни враговъ.
Гдѣ жандармерія? Почему войско прячется? Тотъ фактъ, что
солдаты оставались въ казармахъ, предоставивъ городъ ихъ
власти, наполнялъ крестьянъ безумной надеждой, что появ-
леніе Сальватьерры во главѣ съ возставшими войсками еще
возможно.

Безпрепятственно дошли они до улицы Ларіа. Никакихъ
предосторожностей не было принято противъ ихъ движенія.
На улицѣ не видно было ни одного прохожаго, но казино бы-
ли всѣ освѣщены, а окна въ нижнихъ этажахъ не были защи-
щены ставнями.

Мятежники прошли мимо клубовъ богатыхъ, бросая туда
взгляды ненависти, но почти не останавливались. Хуанонъ
ждалъ гнѣвнаго взрыва толпы: онъ дажѣ приготовился вмѣ-
шаться съ своимъ авторитетомъ вождя, чтобы уменьшить ка-
тастрофу.

– Вотъ они, богачи! – говорили въ толпѣ.
– Вотъ тѣ, которые насъ кормятъ какъ собакъ.
– Тѣ, которью насъ грабятъ. Посмотрите, какъ они пьютѣ

нашу кровь…
И послѣ краткой остановки, они поспѣшно прошли даль-



 
 
 

ше, точно ихъ гдѣ-то ждали и они боялись опоздать.
У нихъ были въ рукахъ страшные рѣзаки, серпы, ножи.

Пустъ только богатые выйдутъ на улицу и они увидятъ, ка-
къ ихъ головы покатятся на мостовую. Ho это должно быть
сдѣлано на улицѣ, потому что всѣ они чувствовали нѣкото-
рое отвращеніе къ тому, чтобы войти въ дверь, точно стекла
были не переступаемой стѣной.

Долгіе годы подчиненія и трусости тяготѣли надъ грубы-
мъ людомъ, увидавшимъ себя лицомъ въ лицу съ своими
угнетателями. Кромѣ того, ихъ приводило въ смущеніе яр-
кое освѣщеніе главной городской улицы, ея широкіе тротуа-
ры съ рядомъ фонарей, красноватый блескъ оконъ. Всѣ внут-
ренно приводили оебѣ одно и то же извиненіе въ оправданіе
своей слабости. Еслибъ они въ открытомъ полѣ встрѣтили
этихъ людей!

Когда толпа проходила мцмо «Circulo Caballista», изъ
оконъ показалосъ нѣсколько головъ молодыхъ людей. Это
были сеньоритосы, слѣдившіе съ плохо скрываемымъ безпо-
койствомъ за шествіемъ забастовщиковъ. Но видя, что они
идутъ не останавливаясь, въ глазахъ ихъ сверкнула иронія
и къ нимъ вернулась увѣренность въ превосходствѣ ихъ со-
словія.

– Да здравствуетъ соціальная революція! – крикнулъ Ма-
эстрико, точно ему было больно пройти безмолвно передъ
жилищемъ богатыхь.

Любопытные у оконъ скрылись, но скрываясь смѣялись, и



 
 
 

это восклицаніе доставлило имъ большое удовольствіе. Если
они довольствуются тѣмъ, что кричатъ!..

Въ безцѣльномъ шествіи толпа дошла до площади Hysba,
и видя, что ихъ вождь остановился, они его окружили, обра-
тивъ иа него вопросительные взгляды.

– Что намъ дѣлать теперь? – спросили они наивно. – Куда
мы идемъ?.

Хуанонъ принялъ свирѣпый видъ.
– Можете идти, куда хотите. Нечего сказать, многое мы

сдѣлали!.. А я пойду прохлаждаться.
И завернувщись въ свою накидку, онъ прислонился спи-

ной къ столбу фонаря, оставаясь неподвижнымъ въ позѣ, вы-
ражавшей глубокое уныніе.

Толпа стала расходиться, дѣлясь на маленькія кучки. Въ
каждой изъ нихъ импровизировали предводители, которые
повели товарищей въ разныя направленія. Городъ въ итъ ру-
кахъ: теперь-то начнется лафа! Проявился атавистическій
инстинктъ расы, неспособной совершить что-либо совокуп-
но, лишенный коллективнаго значенія и чувствующей себя
сильной и предпріимчивой единственно лишь когда каждое
отдѣльное лицо можетъ дѣйствовать по собственному вдох-
новенію.

На уліицѣ Ларіа погасли огни. Казино закрылись. Послѣ
тяжелаго исрытанія, перенесеннаго богатыми при видѣ угро-
жающаго прохода толпы, они боялись возвращенія черги,
раскаявшейся въ своемѣ великодушіи, и всѣ двери запира-



 
 
 

лись.
Многочисленная группа работниковъ направиласъ къ те-

атру. Тамъ находились богатые, буржуа. Слѣдуетъ убить
всѣхъ ихъ и разыгралась бы дѣйствительная трагедія. Но ко-
гда поденщики дошли до ярко освѣщеннаго входа, они оста-
новились. Никогда не были они въ театрѣ. Теплый, напитан-
ный испареніями газа воздухъ, громкій шумъ двора, проры-
вавшійся черезъ щели дверей, смутили ихъ.

– Пусть они выйдутъ, пусть выйдуть и узнаютъ кой-что!
Къ дверямъ театра; подошло нѣсколько зрителей, привле-

ченныхъ слухомъ о нашествіи, наполнявшемъ улицы. Одинъ
изъ нихъ въ плащѣ и шляпѣ сеньорито дерзнулъ выйти къ
этимъ людямъ, закутаннымъ въ грубыхъ мантіяхъ, стоявшей
кучкѣ передъ театромъ.

Они кинулись къ нему окруживъ его съ поднятыми надъ
нимъ серпами и рѣзаками, въ то время какъ остальные зри-
тели бѣжали, спасаясь въ театрѣ. Наконецъ, въ ихъ рукахъ то,
чего они искали. Это буржуа, буржуа съ нагруженнымъ же-
лудкомъ, которому слѣдуеть пустить кровь, чтобы онъ вер-
нулъ народу все награбленное имъ.

Но буржуа, здоровенный юноша, съ спокойнымъ и ис-
креннимъ взглядомъ удержалъ ихъ жестомъ.

– Э, товарищи! Я такой же рабочй, какъ и вы!
– Руки, покажи руки, – крикнули нѣсколько поденщико-

въ, не опуская грознаго своего оружія.
И откинувъ плащъ, онъ протянулъ имъ руки, сильныя,



 
 
 

четвероугольныя, съ ногтями, обломанными ручной рабо-
той. Одинъ за другимъ эти мятежники стали ощупывать его
ладони, оцѣнивать, насколько они жестки. На нихъ мозоли,
онъ изъ ихъ среды. И угрожающее оружіе было спрятано
подъ мантіями.

– Да, я изъ вашей среды, – продолжалъ молодой парень. –
По ремеслу я столяръ, но мнѣ нравится одѣваться какъ се-
ньоритосы, и вмѣсто того, чтобы проводить ночь въ трактpl,
cmирѣ, я провожу ее въ театрѣ. У каждаго свои вкусы…

Это разочарованіе навело такое уныніе на забастовщико-
въ, что многіе взъ нихъ удалились. Іисусе! гдѣ же прячутся
богатые?…

Они шли по узкимъ улицамъ и отдаленнымъ переулкамъ,
маленькими кучками, жаждая встрѣтить кого-нибудь, что-
бы онъ имъ показалъ свои руки. Это лучшее средство разпо-
знать враговъ бѣдныхъ. Но съ мозолистыми или немозоли-
стыми руками, они никого не встрѣтили по дорогѣ.

Городъ казался пустыннымъ. Видя, что солдаты продол-
жаютъ оставаться у себя въ казармахъ, жители запирались
въ своихъ домахъ, преувеличивая значительность вторженія
рабочихъ, воображая, что чуть ли не милліоны людей владѣ-
ли улицами и окресгностями города,

Кучка изъ пяти поденщиковъ наткнулась въ узкой ули-
цѣ на сеньорита. Эти люди были самые свирѣпые изъ всей
толпы, это были люди, чувствовавшіе нетерпѣливую жажду
смертоубійства, при видѣ, что время проходитъ, а кровь не



 
 
 

проливается.
– Руки, покажи намъ руки, – кричали они, окруживъ юно-

шу, поднимая надъ его головой четвероугольные, сверкаю-
щіе рѣзаки.

– Руки! – возразилъ, разсердившись, молодой человѣкъ,
откидывая плащъ. – Зачѣмъ я долженъ показывать вамъ ру-
ки? Не желаю этого дѣлать.

Но одинъ изъ нападавшихъ схватилъ его за плечо и рѣз-
кимъ движеніемъ заставилъ показать руки.

– У него нѣтъ мозолей! – крикнули они радостно. И от-
ступили на шагъ назадъ, словно для того, чтобы кинутъся на
него съ большимъ размахомъ. Но спокойствіе юноши оста-
новило ихъ.

– У меня нѣтъ мозолей? Что же въ томъ? Но я такой же
работникъ, какъ и вы. И у Сальватьерры тоже нѣтъ мозолей,
а, повидимому, вы большіе революціонеры, чѣмъ онъ!..

Имя Сальватьерра, казалось, остановило приподнятые
надъ нимъ ножи.

– Оставьте парни, – сказалъ сзади иъъ голосъ Хуанона. –
Я его знаю и отвѣчаю за него. Онъ пріятель товарища Фер-
нандо, и принадлежитъ къ послѣдователямъ идеи.

Эти дикари отошли отъ Фермина Монтенегро съ нѣкото-
рымъ огорченіемъ, видя, что намѣреніе ихъ не удалось. Но
присутствіе Хуанона внушало имъ почтеніе.

Къ тому же, изъ глубины улицы приближался другой мо-
лодой человѣкь. Навѣрное это какой-нибудь буржуа, возвра-



 
 
 

щавшійся къ себѣ домой.
Въ то время какъ Монтенегро благодарилъ Хуанона за

его своевременное появленіе, спасшее ему жизнь, нѣсколько
дальше отъ того мѣста состоялась встрѣча поденщиковъ съ
прохожимъ.

– Руки, буржуа, покажи намъ руки.
Буржуа оказался блѣднымъ и худымъ юношей, лѣтъ сем-

надцати, въ потертой одеждѣ, но съ большимъ воротничко-
мъ и яркимъ галстукомъ. Онъ дрожалъ отъ страха, показы-
вая свои блѣдныя и анемичныя руки, руки писца, сидѣвшаго
день деньской не на солнышкѣ, а въ клѣткѣ-конторкѣ. Онъ
плакалъ, извиняясъ прерывчатыми словами, глядя на рѣзаки
глазами, полными ужаса, словно холодъ сталъ гипнотизиро-
вать его. Онъ идетъ изъ конторы… онъ просидѣлъ поздно за
работой Не бейте меяя… я иду домой, моя мать ждетъ ме-
ня… а-а-а-ай!..

Это былъ крикъ боли, страха, отчаянія, всполошившій
всю улицу. Вопль, отъ котораго волосы вставали дыбомъ,
и въ то же время что-то переломилось, вродѣ сломаннаго
горшка, и юноша спиной свалился на землю.

Хуанонъ и Ферминъ, дрожа отъ ужаса, подбѣжали кѣ куч-
кѣ людей и увидѣли среди нихъ на мостовой юношу съ голо-
вой въ все увеличивающейся и увеличивающейся черной лу-
жѣ и ногами судорожно растягивающимися и стягивающи-
мися, въ предсмертной агоніи.

Варвары казались довольны своимъ дѣломъ.



 
 
 

– Посмотрите на него, – сказалъ одинъ изъ нихъ. – Учени-
къ буржуа! Онъ умираеть, какъ цыпленокъ… Скоро наста-
нетъ очередь и учителей.

Хуанонъ разразился проклятіями. Вотъ все, что они сумѣ-
ли сдѣлать? Трусы! Они прошли мимо казино богатыхъ, на-
стоящихъ враговъ, и имъ ничего другого не пришло на умъ,
какъ только кричать, страшась сломать стекла, бывшія един-
ственной защитой богатымъ. Они умѣютъ лишь ітрлько за-
рѣзать ребенка, такого же работника, какъ и они, бѣднаго
писца въ конторѣ, который зарабатывалъ двѣ песеты въ день;
и, быть можетъ, содержалъ свою мать.

Ферминъ сталъ бояться, чтобы Хуанонъ не кинулся съ но-
жомъ на своихъ товарищей.

– Куда идти съ этими звѣрями? – ревѣлъ Хуанонъ. – Пусть
позволитъ Богъ или дьяволъ, что насъ всѣхъ перехватали и
повѣсили бы… И меня перваго, за то, что я животное, за то,
что я повѣрилъ тому, что мы на что-нибудь годны.

Несчастный силачъ удалился, желая избѣжать столкно-
венія съ своими свирѣпыми товарищами. И они тоже кину-
лись въ разсыпную, точно слова поденщика вернули имъ ра-
зумъ.

Монтенегро, оставшись одинъ съ трупомъ, испугался.
Нѣсколько оконъ стали открываться послѣ поспѣшнаго бѣг-
ства убійцъ, и онъ, опасаясь, чтобы обитатели улицы не за-
стали бы его подлѣ убитаго, тоже бѣжалъ.

Въ своемъ бѣгствѣ онъ не останавливался, пока не попалъ



 
 
 

на главныя улицы. Тутъ онъ считалъ себя лучше охраненны-
мъ отъ встрѣчи съ звѣрями, требовавшими, чтобы имъ по-
казывали руки.

Черезъ короткое время городъ какъ будто сталъ просы-
паться. Издали послышался топотъ, отъ котораго дрожала
земля и вскорѣ пронесся по улицѣ Ларіа рысью эскадронъ
улановъ. Затѣмъ въ концѣ этой улицы засверкали ряды шты-
ковъ и пѣхота прошла мѣрнымъ шагомъ. Фасады большихъ
домовъ, казалось, повеселѣли, разомъ открывъ свои двери и
балконы.

pl, cmВойско расположилось по всему городу. Отъ свѣта
фонарей сверкали конницы, штыки пѣхотинцевъ, лакиро-
ванныя трехуголки жандармовъ. Въ полумракѣ вырисовыва-
лись красныя пятна панталонъ солдатъ и желтые ремни жан-
дармовъ.

Державшіе взаперти эту вооруженную силу сочли, что мо-
ментъ насталъ разсыпать ее по городу. Въ теченіе нѣсколь-
кихъ часовъ городъ отдалъ себя безъ сопротивленія во
власть работниковъ, утомляясь монотоннымъ ожиданіемъ
изъ-за скудости мятежниковъ. Но кровь уже потекла. Доста-
точно было одного трупа, того трупа, который оправдалъ бы
жестокое возмездіе и власти пробудились оть добровольнаго
своего сна.

Ферминъ думалъ съ глубокой грустью, о несчастномъ пис-
цѣ, распростертомъ тамъ, въ узкой улицѣ, жертва эксплоати-
руемая даже въ ея смерти, облегчавшей имъ тотъ предлогъ,



 
 
 

который искали власть имущіе.
По всему Хересу началась охота за людьми. Взводы жан-

дармовъ и пѣхоты охраняли, не двигаясь съ мѣста, въѣздъ въ
улицы, въ то время, какъ кавалерія и сильный пѣшій патруль
изслѣдовали городъ, арестуя подозрѣваемыхъ.

Ферминъ переходилъ съ одного мѣста на другое, не встрѣ-
чая задержки. По внѣшности онъ былъ сеньорито, а воен-
ная сила охотилась лишь за тѣми, кто казался по одеждѣ ра-
бочимъ или крестьяниномъ. Монтенегро видѣлъ ихъ прохо-
дившими цѣлыми рядами по дорогѣ въ тюрьму, окруженные
штыками и конными отрядами, нѣкоторые, предававшіеся
унынію, точно ихъ удивляло враждебное появленіе войска,
«которое должно было соединиться съ ними», другіе – ужа-
савшіеся, не понимали, почему ряды арестованныхъ могли
пробуждать такую радость на улицѣ Ларіа, когда нѣсколько
часовъ передъ тѣмъ они проходили по ней какъ тріумфато-
ры, не позволивъ себѣ ни малѣйшаго безпорядка.

Это была постоянная переправа арестованныхъ работни-
ковъ, схваченныхъ въ ту минуту, когда они намѣревались
выйти изъ города. Другіе были взяты нашедшими себѣ убѣ-
жище въ тавернахъ или встрѣченные неожиданно на улица-
хъ, во время осмотра города.

Нѣкоторые изъ арестованныхъ были городскіе жители.
Они тол ко что передъ тѣмъ вышли изъ своихъ домовъ, уви-
давъ, что улицы очистились отъ нашествія, но уже внѣшно-
сти бѣдняковъ было достаточно, чтобы ихъ арестовали въ



 
 
 

качествѣ мятежниковъ. И группы арестованныхъ проходи-
ли все вновь и вновь. Тюрьма оказалась слишкомъ мала для
столькихъ людей. Многіе были отведены въ казармы.

Ферминъ чувствовалъ себя утомленнымъ. Съ вечера онъ
странствовалъ по всему Хересу, отыскивая одного человѣка.
Вторженіе забастовщиковъ, неувѣренность, что можетъ про-
изойти изъ этого событія, развлекли его въ теченіе нѣсколь-
кихъ часовъ, заставляя забыть о своихъ дѣлахъ. Но теперь,
когда происшествіе окончилось, онъ чувстовалъ, что нерв-
ное его возбужденіе исчезло и утомленіе овладѣло имъ.

Одну минуту онъ рѣшилъ было идти домой, въ себѣ въ
гостиницу. Но дѣло его было не изъ тѣхъ, которое отклады-
вается на слѣдующій день. Необходимо этою же ночью, тот-
часъ же, покончить съ вопросомъ, заставившимъ его поки-
нуть домъ дона-Пабло словно обезумѣвшій, разставшись съ
нимъ навсегда.

Онъ опять принялся бродить по улицамъ, отыскивая нуж-
наго ему человѣка, не останавливая взоровъ на отрядахъ аре-
стованныхъ, которые проходили мимо него.

Вблизи площади Hysba произошла, наконецъ, желаемая
встрѣча.

– Да здравствуютъ жандармы! Да здравствуютъ благопри-
стойные люди.

Это кричалъ Луіисъ Дюпонъ, среди безмолвія, вызванна-
го въ городѣ появленіемъ столькихъ ружей на улицахъ. Онъ
былъ пьянъ; это ясно было видно до блестящимъ его глазамъ



 
 
 

и винному запаху изъ его рта. Сзада него шелъ Чиво и чело-
вѣкъ изъ гостиницы, несшій стаканы въ рукахъ и бутылки въ
карманахъ.

Луисъ, узнавъ Фермина, бросился въ его объятія, желая
поцѣловать его.

– Что за день! Э, какая блестящая побѣда!
И онъ ораторствовалъ, словно одинъ онъ разсѣялъ заба-

стовщиковъ.
Узнавъ, что чернь вступаетъ въ городъ, онъ, вмѣстѣ съ

храбрымъ своимъ спутникомъ, пріютились въ ресторанѣ
Монтаньесъ, крѣпко заперевъ двери, чтобы никто бы имъ
не мѣшалъ. Надо же было подкрѣпиться, выпить немного,
прежде чѣмъ приступитъ въ дѣлу. У нихъ еще хватитъ вре-
мени выйт на улицу и обратить въ бѣгство низкую сволочь,
стрѣляя въ нихъ. Для этого достаточно ихъ двухъ – его и
Чиво. Нужно убаюкать врага, дать ему набраться смѣлости,
до той благовременной минуты, когда они двое появятся,
какъ послы смерти. И наконецъ, они вышли изъ ресторана,
съ револьверомъ въ одной рукѣ и ножомъ въ другой, но та-
къ неудачливо, что уже встрѣтили войско на улицахъ. Пусть
таккъ, все же они совершили нѣчто.

– Я, – говорилъ съ гордостью пьяница, – помогъ задер-
жать болѣе дюжины рабочихъ. Сверхъ того, роздалъ не знаю
сколько, пощечинъ этой гадкой черни, которая, вмѣсто того,
чтобы смириться, все еще говорила дурно о благопристой-
ныхъ людяхъ… Хорошую встрепку получатъ они!.. Да здрав-



 
 
 

ствуетъ жандармерія! Да здравствуютъ богатые!
И словно отъ этихъ восклицаній у него пересохло въ гор-

лѣ, онъ сдѣлалъ знакъ Чиво, который подбѣжалъ, подавая
два стакана съ виномъ.

– Пей, – приказалъ Луисъ свюему другу.
Ферминъ колебался.
– У меня нѣтъ охоты пить, – сказалъ онъ глухимъ голосо-

мъ. – Я желалъ бы лишь одно: поговоритъ съ тобой, и тотча-
съ же. Поговорить объ очень интересной вещи…

– Хорошо, мы поговоримъ, – отвѣтилъ сеньорито, не при-
давая значенія просьбѣ Фермина.  – Мы поговоримъ хотъ
три дня съ ряду: но сперва мнѣ надо исполнитъ свой дол-
гъ. Я хочу угостить стаканомъ вина всѣхъ храбрецовъ, кото-
рые вмѣесѣ со мною спасли Хересъ. Потому что ты долженъ
знать, Ферминильо, что я, одинъ я сопротивлялся всѣмъ эти-
мъ разбойникамъ. Пока войско было въ казармахъ, я стоя-
лъ на своемъ посту. Полагаю, что городъ долженъ высказать
мнѣ признательность за это, сдѣлавъ для меня что-нибудь!..

Взводъ конницы какъ разъ проѣзжалъ рысцой. Луисъ под-
бѣжалъ къ офицеру, поднимая вверхъ стаканъ вина, но ко-
мандующій отрядомъ проѣхалъ дальше, не обративъ вни-
манія на предложенное ему угощеніе, a за нимъ послѣдовали
его солдаты, которые чуть не раздавили сеньорито.

Его энтузіазмъ не охладѣлъ однако отъ этого недостатка
вниманія.

– Оле, храбрая конница, – сказалъ онъ, бросая свою шля-



 
 
 

пу къ заднимъ ногамъ лошадей.
И поднявъ ее, надѣлъ себѣ на голову, и съ величественны-

мъ жестомъ, прижавъ одну руку къ груди, крикнулъ:
– Да здравствуетъ войско!
Ферминъ не хотѣлъ выпуститъ его изъ рукъ, и, воору-

жившись терпѣніемъ, сталъ сопровождать его въ его экскур-
сіяхъ по улицамъ. Сеньорито останавливался передъ груп-
пами солдатъ, приказывая двумъ своимъ головорѣзамъ вы-
ходть впередъ со всѣмъ запасомъ бутылокъ и стакановъ.

– Оле, храбрецы! Да здравствуетъ кавалерія… a также и
пѣхота… и артиллерія, хотя ея здѣсь нѣтъ! Стаканъ вина,
лейтенантъ!

Офицеры, раздраженные этой нелѣпой экспедиціей, без-
славной и не представлявшей никакой опасности, отталкива-
ли своимъ жестомъ пьяницу! Впередъ! Никто не пьетъ здѣсь.

– А такъ какъ вы не можете пить, – настаивалъ сеньорито
съ упорствомъ опьянѣнія, я выпью, вмѣсто васъ, за здоровье
храбрыхъ людей!.. Смерть разбойникамъ!

Кучка жандармовъ привлекла его вниманіе въ неболь-
шомъ переулкѣ. Унтеръ-офицеръ, командовавшій отрядомъ,
старикъ съ торчащими вверхъ, съ просѣдью усами, тоже не
принялъ угощеніе Дюпона.

– Оле, храбрые люди! Благословенна будь маменька каж-
даго изъ васъ! Да здравствуетъ жандармерія! Вы не откаже-
тесь вѣдь выпить со мной по стакану вина? Чиво, подавай
живѣй этимъ кабальеросамъ.



 
 
 

Ветеранъ вновь сталъ отказываться. Уставъ, военныя пра-
вила… Но твердый свой отказъ онъ сопровождалъ благо-
склонной улыбкой. Съ нимъ говорилъ Дюпонъ, одинъ изъ
наиболѣе богатыхъ людей въ городѣ. Унтеръ-офицеръ зналъ
его, и, несмотря на то, что нѣсколько минутъ передъ тѣмъ
встрѣчалъ ударами прикладовъ всѣхъ проходивщихъ по ули-
цѣ въ одеждѣ рабочихъ, онъ терпѣливо выслушивалъ тостъ
сеньорито.

– Проходите, донъ-Луисъ, – говорилъ онъ тономъ прось-
бы. – Ступайте-ка домой: эта ночь не ночь веселія.

– Хорошо, я ухожу, почтенный ветеранъ. Но передъ тѣмъ
выпью бокалъ, и еще одинъ, и еще столько счетомъ, сколько
васъ въ отрядѣ. Я буду питъ, такъ какъ вы не можете этого
сдѣлать изъ-за глупаго устава, и пустъ оно пойдетъ вамъ на
пользу… За здоровье всѣхъ васъ! Чокнись, Ферминъ; чок-
нись и ты, Чиво. Повторите всѣ за мной: да здравствуютъ
треуголки!..

Онъ усталъ, наконецъ, переходить отъ отряда къ отряду,
гдѣ никто не принималъ предлагаемое имъ угощеніе и рѣ-
шилъ считать свою экспедицію оконченной. Совѣсть его бы-
ла спокойна: онъ оказалъ почетъ всѣмъ героямъ, которые съ
его храброй поддержкой спасли городъ. Теперь назадъ въ ре-
сторанъ Монтаньесъ провести тамъ ночь до утра.

Когда Ферминъ очутился въ отдѣльной комнатѣ рестора-
на, передъ батареей новыхъ бутылокъ, онъ счелъ, что наста-
ло время приступить къ дѣлу.



 
 
 

– Мнѣ надо переговорить съ тобой о чемъ-то очель важ-
номъ, Луисъ. Кажется, я уже сообщалъ тебѣ объ этомъ.

–  Я помню… тебѣ нужно было поговорить… Говори,
сколько хочѣшь.

Онъ былѣ такъ пьянъ, что глаза его закрывались и онъ гну-
савилъ, какъ старикъ.

Ферминъ посмотрѣлъ на Чиво, который по обыкновенію
усѣлся рядомъ со своимъ покровителемъ.

– Я долженъ переговорить съ тобой, Луисъ, но дѣло это
оченъ щекотливое… Безъ свидѣтелей.

– Ты намекаешь на Чиво? – воскликнулъ Дюпонъ, откры-
вая глаза. – Чиво, это я, все, что меня касается, извѣстно ему.
Еслибъ явился сюда мой двоюродный братъ Пабло говорить
со мной о своихъ дѣлахъ, Чиво бы оставался здѣсь и все бы
слушалъ. Говори безъ опасенія, другъ! Чиво – колодецъ для
всего, что мое.

Монтенегро покорился необходимости стерпѣть присут-
ствіе этого вихляя, не желая отложить ради своей совѣстли-
вости столь нужное ему объясненіе.

Онъ заговорилъ съ Луисомъ съ нѣкоторой робостью, при-
крывая свою мы ль, хорошенько взвѣшивая слова, чтобы
только они двое огли бы ихъ понять, а Чиво оставался бы въ
невѣдѣініи.

Если онpl, cmъ его рскалъ повсюду, донъ-Луисъ можетъ
легко представить себѣ почему онъ это дѣлалъ… Ему все
извѣстно. Случившееся въ послѣднюю ночь сбора виногра-



 
 
 

да въ Марчамалѣ, навѣрное не исчезло изъ памяти Луиса.
И вотъ, Ферминъ явился къ нему, чтобы предложитъ сеньо-
рито исправить сдѣланное имъ зло. Всегда считалъ онъ его
своимъ другомъ и надѣется, что тотъ и выкажетъ себя имъ,
потому что если этого не случится…

Утомленіе, нервное возбужденіе ночи, полной волненій,
не позволили Фермину долгаго притворства, и угроза яви-
лась на его устахъ въ то же время, какъ она сверкнула въ гла-
захъ его.

Стаканы вина, выпитые имъ, сжимали ему желудокъ, вино
превратидюсь въ ядъ изъ-за того отвращенія, съ которымъ
онъ его взялъ изъ этихъ рукъ.

Дюпонъ, слушая Монтенегро, притворялся болѣе пьяны-
мъ, чѣмъ онъ онъ былъ на самомъ дѣлѣ, чтобы такимъ обра-
зомъ скрыть свое смущеніе.

Угроза Фермина вынудила Чиво прервать молчаніе. Голо-
ворѣзъ считалъ моментъ благопріятнымъ для льстиваго вмѣ-
шательства.

– Здѣсь никто не смѣетъ угрожать, знаете ли вы это, цып-
ленокъ?… Гдѣ Чиво, тамъ никто не дерзаетъ сказать что-ли-
бо его сеньорито.

Юноша вскочилъ и, устремивъ на хвастуна грозный
взглядъ сказалъ повелительно:

– Молчать!.. Держите свой языкъ въ карманѣ или гдѣ хо-
тите. Вы здѣсь никто, а чтобы говорить со мной, вамъ надо
просить у меня позволенія.



 
 
 

Фанфаронъ стоялъ въ нерѣшительности, точно раздавлен-
ный высокомѣріемъ юноши, и прежде чѣмъ онъ пришелъ въ
себя отъ нападенія на него, Ферминъ добавилъ, обращаясь
въ Луису:

–  И ты-то считаешь себя храбрымъ?… Считаешь себя
храбрымъ, а ходишь повсюду съ провожатымъ, какъ дѣти хо-
дятъ въ школу! Считаешь себя храбрымъ, и даже, чтобы по-
говорить наединѣ съ пріятелемъ, не разстаешься съ нимъ!
Тебѣ слѣдовало бы носить коротенькіе панталоны.

Дюпонъ забылъ свое опьянѣніе, стряхнулъ его съ себя,
чтобы вьыпрямиться передъ пріятелемъ во всемъ величіи
своей доблеести, Ферминъ ранилъ его въ наиболѣе чувстви-
тельное мѣсто!..

– Ты знаешь, Ферминильо, что я храбрѣе тебя, и что вось
Хересъ меня боится. Сейчасъ увидишь, нуждаюсь ли я въ
провожатыхъ. Ты, Чиво, проваливай.

Храбрецъ сопротивлялся, фыркнувъ что-то съ высоко-
мѣріемъ безнаказанности.

– Проваливай! – повторилъ сеньорито, словно собираясь
дать ему ударъ ногой.

Чиво вышелъ и двое друзей вновь усѣлись. Луисъ уже не
казался пьянымъ: напротивъ, онъ дѣлалъ усилія казаться со-
вершенно трезвымъ, открывая безмѣрно глаза, точно онъ на-
мѣревался уничтожить взглядомъ Монтенегро.

– Когда пожелаешь, – сказалъ онъ глухимъ голосомъ, что-
бы внушить больше страху, – мы пойдемъ убивать друъ дру-



 
 
 

га. He здѣсь, потому что Монтаньесъ мнѣ пріятель, и я не
хочу компрометировать его.

Ферминъ пожалъ плечами, въ знакъ пренебреженія къ
этой террористической комедіи. Они поговорятъ и объ это-
мъ, но уже послѣ, смотря по тому какой будетъ результатъ
ихъ разговора.

– Теперь къ сути, Луисъ. Ты знаешь какое ты сдѣлалъ зло!
А какъ ты думаешь исправить его?

Синьорито потерялъ опять свое спокойствіе, видя, что
Ферминъ безъ обиняковъ касается непріятнаго вопроса.
Развѣ вся вина его? Виноватъ проклятый кузенъ, вино, слу-
чай… то, что онъ чрезмѣрно добрый; потому что, еслибъ
онъ не жилъ бы въ Марчамалѣ, оберегая интересы своего
двоюроднаго брата, (будь онъ проклятъ, если тотъ блатода-
ренъ ему за это) ничего не случилось бы. Но что тутъ гово-
рить: зло сдѣлано. Онъ кабальеро, рѣчь идетъ о семьѣ дру-
зей, и онъ не думаетъ отвиливать. Чего желаетъ Фермрнъ?
Его состояніе и личность – все въ распоряженіи Фермина.
По его мнѣнію самое разумное было бы, чтобы они вдвоемъ,
съ общаго согласія, опредѣлили бы извѣстную сумму: всене-
премѣнно онъ, такъ или иначе, достанетъ ее, чтобы отдать
дѣвушкѣ въ видѣ приданаго, и было бы удивительно, еслибъ,
послѣ того, она не нашла бы себѣ хорошаго мужа.

Почему Ферминъ дѣлаетъ недовольное лицо? Развѣ онъ
сказалъ что-нибудъ нелѣпое? Если ему не нравится это рѣ-
шеніе вопроса, у него на готовѣ есть другое. Марія де-ла-



 
 
 

Лусъ можетъ идти жить съ нимъ. Онъ устроитъ ей большой
домъ въ городѣ и она будетъ жить какъ королева. Дѣвушка
нравится ему и высказанное ею презрѣйіе къ нему послѣ той
ночи очень его огорчило. Онъ приложитъ всѣ усилія, чтобы
сдѣлать ее счастливою. Многіе богатые въ Хересѣ живутъ та-
кимъ образомъ со своими любовницами, которыхъ всѣ ува-
жаютъ, словно законныхъ женъ, и если они и не женятся на
нихъ, тo лишь только потому, что тѣ низкаго сословія. И это
предложеніе не устраиваетъ его? Пусть же саммъ Ферминъ
придумаетъ что-нибудь и они сразу покончатъ дѣло.

–  Да, надо покончить его сразу,  – повторилъ Монтене-
гро, – И поменьше словъ, потому что мнѣ тяжело говорить
обо всемъ этомъ. Вотъ что ты долженъ сдѣлать: завтра ты
пойдешь къ своему двоюродному брату и скажешь ему, что,
устыдившись своего проступка, ты женишься на моей сест-
рѣ, какъ это обязанъ сдѣлать кабальеро. Если онъ дастъ свое
позволеніе – отлично, если нѣтъ – все равно. Ты женишься
и постараешься, исправившись, не дѣлать несчастной свою
жену.

Сеньорито откинулся на стулѣ, точно скандализирован-
ный громадностью притязанія.

– Вотъ какъ… Велишь жениться! Ты просишь не малаго!..
Онъ заговорилъ о своемъ дводородномъ братѣ, увѣряя,

что тотъ ни за что не дастъ своего согласія. Жениться онъ не
можетъ. А карьера его? А будущность? Какъ разъ ихъ семья,
съ согласія отцов-іезуитовъ, ведетъ переговоры о его женить-



 
 
 

бѣ съ богатой дѣвушкой изъ Севильи, давнишней духовной
дочери отца Урисабала. Эта женитьба необходима ему, та-
къ какъ его состояніе очень пошатнулось отъ чрезмѣрной
его расточительности, очень, а для его политической карье-
ры ему необходимо быть богатымъ.

–  Жениться на твоей сестрѣ, это нѣтъ,  – кончилъ свою
рѣчь Дюпонть. – Это чистое безуміе, Ферминъ; обдумай са-
мъ хорошенько, это нелѣпица.

Ферминъ возразилъ, сильно возбуждаясь. Нелѣпица –
вѣрно, но только для бѣдной Марикильи. Вотъ такъ счастье!
Быть. обремененной мужемъ, подобнымъ ему, этому сбори-
щу всѣхъ порововъ, который не можетъ жить даже съ са-
мыми грязными въ мірѣ женщинами! Для Маріи де-ла-Лу-
съ этотъ бракъ означалъ лишь новое жертвоприношеніе, но
нѣтъ другого исхода, кромѣ него.

– Ты думаешь, что я дѣйствительно желаю породниться съ
тобой и радуюсь этому?… Весьма ошибаешься. Какъ было
бы хорошо, еслибъ никогда у тебя въ умѣ не зародилась бы
злая мысль, сдѣлавшая сестру мою несчастной! He будь этого
случая я не согласился бы имѣть тебя своимъ зятемъ, хотя ты
бы просилъ меня о томъ на колѣняхъ, нагруженный милліо-
нами. Но зло сдѣлано и единственное средство исправить его
предложенное мной, хотя всѣмъ намъ придется вслѣдствіе
того испытывать муки. Ты знаешь, что лично я ни во что не
ставлю бракъ – это лишь одно изъ многихъ, существующихъ
въ мірѣ, лицемѣрій. Одно лиішь необходимо для счастія –



 
 
 

любовь и больше ничего. Я могу говорить такимъ образомъ,
потому что я мужчина; потому что я плюю на общество и на
все то, что скажутъ люди. Но сестра моя женщина и ей, что-
бы жить спокойно, чтобы ее уважали, нужно дѣлать то, что
дѣлаютъ остальныя женщины. Она должна выйти замужъ за
человѣка, обольстившаго ее, хотя и не чувствуя къ нему ни
крошки любви. Никогда больше не вернется она къ прежне-
му своему жениху: было бы низостью обмануть его. Ты мо-
жешь сказатъ, пусть она останется дѣвушкой, такъ какъ ни-
кому неизвѣстно то, что случилось; но все, что дѣлается, –
узнается. Ты самъ, еслибъ я тебя оставилъ, кончилъ бы тѣ-
мъ, что въ пьяную ночь разсказалъ бы о выпавшемъ на твою
долю наслажденіи, о чудномъ кускѣ, проглоченномъ тобой
на виноградникѣ двоюроднаго твоего брата. Боже сохрани,
этого нѣтъ! Тутъ одинъ лишь исходъ – бракъ.

И все болѣе и болѣе сильными выраженіями онъ припи-
ралъ къ стѣнѣ Луиса, стараясь вынудить его датъ согласіе на
предложенное Ферминомъ рѣшеніе вопроса.

Сеньорито защищался съ тревогой человѣка, доведеннаго
до крайности.

– Ты ошибаешься, Ферминъ, – говорилъ онъ. – Я вижу
яснѣе тебя.

И чтобы выйти изъ труднаго положенія, онъ предлагалъ
отложить разговоръ на слѣдующій день. Они обстоятельнѣе
разберутъ тогда дѣло… Страхъ, что онъ будетъ вынужденъ
принять предложеніе Монтенегро, побуждалъ его настаи-



 
 
 

ватъ на своемъ отказѣ. Все, что угодно, только бы не женить-
ся. Это немыслимо, семья его отречется отъ него, всѣ будутъ
смѣяться надъ нимъ; онъ потеряетъ свою политическую ка-
рьеру.

Но Ферминъ настаивалъ съ твердостью, ужасавшей Луиса:
– Ты женишься; другого выхода нѣтъ. Ты сдѣлаешь то, что

обязанъ сдѣлать, или одинъ изъ насъ лишній на свѣтѣ.
Манія храбрости вновь проявилась въ Луисѣ. Онъ чув-

ствовалъ себя въ безопасности зная, что Чиво вблизи, и бытъ
можетъ слышитъ ихъ слова рядомъ, въ коридорѣ.

Угрозы ему? Во всемъ Хересѣ нѣтъ человѣка, который бы
безнаказавно обратился къ нему съ угрозами. И онъ опус-
калъ руку въ карманъ, лаская стволъ недобѣдимаго револь-
вера, съ которымъ онъ чуть было не спасъ весь городъ, отра-
зивъ одинъ все нашествіе. Прикосновеніе къ стволу револь-
вера казалось влило въ него новую отвагу.

– Э-а! Довольно! Я сдѣлаю то, что лишь могу, чтобы не
осрамить себя въ качествѣ кабальеро, какимъ я есть. Но же-
ниться я не женюсь, слышишь ли? Я не женюсь. Къ тому же
почему виноватымъ долженъ быть я?

Цинизмъ блестѣлъ въ его глазахъ. Ферминъ скрежеталъ
зубами и схоронивъ руки въ карманахъ, отступивъ на шагъ
назадъ, словно онъ боялся тѣхъ жестокихъ словъ, которыя
готовились выйти изъ устъ сеньорито.

– А твоя сестра? – продолжалъ тотъ. – Она не виновата
ни въ чемъ? Ты совсѣмъ глупый, ты ребенокъ. Вѣрь мнѣ: та,



 
 
 

которая этого не желаеть, ее не изнасилуютъ. Я кутила, со-
гласенъ; но твоя сестра… твоя сестра немного…

Онъ сказалъ оскорбительное слово, но едва слышно.
Ферминъ бросился да него съ такой стремительностью,

что опрокинулъ стулъ и столъ, задребезжавъ, отодвинулся
отъ толчка до самой стѣны. Въ одной рукѣ Ферминъ держалъ
ножъ Рафаэля забытый имъ два дня тому назадъ въ этомъ
самомъ ресторанѣ.

Револьверъ сеньорито такъ и остался у выхода изъ его кар-
мана, откуда его рука не имѣла уже силъ вытащить его.

Дюпонъ пошатнулся съ громкимъ хрипѣніемъ и кровь
чернымъ потокомъ хлынула у него изъ горла.

Затѣмъ онъ лицомъ внизъ грохнулся на полъ, увлекая въ
своемъ паденіи со стола скатерть съ бутылками и стаканами
и кровь его смѣшалась съ пролитымъ виномъ.
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Три мѣсяца миновало съ тѣхъ поръ, какъ сеньоръ Ферм-

инъ выѣхалъ изъ виноградника въ Марчамалѣ, и его друзья
насилу могли узнатъ его, увидавъ его сидящимъ на солнцѣ,
у дверей нищенской хижины, въ которой онъ жилъ съ своей
дочерью въ предмѣстьи Хереса.

– Бѣдный сеньоръ Ферминъ! – говорили люди, видѣвшіе
его. – Онъ обратился въ собственную тѣнь.

Онъ впалъ въ безмолвіе, близкое къ идіотизму. Цѣлые ча-
сы сидѣлъ онъ недвижно, съ опущенной головой, точно вос-
поминанія угнетали его. Когда дочь подходила къ нему, что-
бы увестіи его въ домъ, или сказатъ, что обѣдъ на столѣ, онъ
какъ будто приходилъ въ себя, давалъ себѣ отчетъ въ окружа-
ющемъ его и его глаза слѣдили за дѣвушкой строгимъ взгля-
домъ.

– Скверная женщина! – шепталъ онъ, – проклятая жен-
щина!

Она, одна она виновата въ несчастіи, тяготѣвшемъ надъ
семьей.

Его гнѣвъ отца, отца на старинный ладъ, неспособнаго на
нѣжность и прощеніе, и мужская гордость его, вслѣдствіе ко-
торой онъ смотрѣлъ на женщину, какъ на низшее существо,
ни на что другое не годное, какъ только причинять муж-
чинѣ громадный вредъ, этотъ его гнѣвъ преслѣдовалъ бѣд-



 
 
 

ную Марію де-ла-Лусъ. Также и она измѣнилась: поблѣднѣ-
ла, исхудала, съ глазами ставшими еще больше отъ слѣдовъ
пролитыхъ ею слезъ.

Ей нужно было дѣлатъ чудеса экономіи въ новои жіиз-
ни, которую она вела съ своимъ отцомъ въ этой хижинѣ.
Сверхъ ея заботъ и стѣсненій нужды, ей приходилось еще
выносить мученіе упрековъ ея отца, и всю вереницу глухихъ
проклятій, которыми онъ какъ бы хлесталъ ее каждый разъ,
что она приближалась къ нему, отрывая его отъ его размыш-
леній.

Сеньоръ Ферминъ жилъ съ безпрерывными мыслями о
злополучной ночи вторженія въ Хересъ забастовщиковъ.

Для него все случившееся послѣ того не имѣло никакого
значенія. Ему казалось, что онъ еще слышитъ, какъ ворота
въ Марчамало, за часъ до разсвѣта, дрожали подъ бѣшены-
ми ударами незнакомца. Онъ всталъ съ ружьемъ наготовѣ и
открылъ окно… Но это былъ его сынъ, его Ферминъ, безъ
шляпы, съ руками, запачканными въ крови и расцарапанны-
мъ лицомъ, точно онъ боролся со множествомъ людей.

Они обмѣнялись лишь нѣсколькими словами. Ферминъ
убилъ сеньорито Луиса и пробилъ себѣ дорогу, ранивъ го-
ловорѣза, сопровождавшаго Луиса. Эви незначительныя ца-
рапины получены имъ во время борьбы. Ему надо бѣжать,
спасатъся тотчасъ же. Враги навѣрное подумаютъ, что онъ
въ Марчамалѣ, и на разсвѣтѣ конные жандармы явятся на
виноградникъ.



 
 
 

Это былъ момеитъ безумной тревоги, и бѣдному старику
онъ показался безконечнымъ. Куда бѣжать?… Руки его вы-
двигали ящики комода, разбрасывая бѣлье. Онъ искалъ свои
сбереженія.

– Возьми, сынъ мой, возьми все. – И онъ набивалъ ему
карманы дуросами, песетасами, всѣмъ серебромъ, заплѣс-
невѣвшимъ оть долгаго лежанія взаперти, мало-по-малу со-
бранномъ въ теченіе долгихъ лѣтъ.

Рѣшивъ, что онъ далъ ему достаточно, онъ его вывелъ изъ
виноградника. Скорѣй! Еще ночь и имъ удастся уйти изъ Хе-
реса, такъ, что никто ихъ не замѣтитъ. У старика былъ свой
планъ. Нужно идти къ Рафаэлю, въ Матансуэло. Юноша еще
сохранилъ связи съ прежними товарищами по контрабандѣ,
и проведетъ его по глухимъ тропинкамъ изъ горъ въ Гибрал-
таръ. Тамъ онъ можетъ сѣстъ на корабль и уѣхать куда взду-
маетъ – міръ великъ.

И въ теченіе двухъ часовъ отецъ и сынъ шли почти бѣго-
мъ, не чувствуя усталости, подгоняемые страхомъ, покидая
дорогу, всякій разъ, что они издали слышали шумъ голосовъ
или лошадиный топотъ.

Ахъ, это ужасное путешествіе съ его жестокими сюрпри-
зами, оно-то и убило его. Когда разсвѣло, онъ увидѣлъ сы-
на съ лицомъ умирающаго, запятнаннаго кровью, со всѣ-
ми внѣшними признаками убійцы, спасающагося бѣгствомъ.
Ему было больно видѣть Фермина въ такомъ положеніи, но
не зачѣмъ было отчаяваться. Въ концѣ-концовъ онъ мужчи-



 
 
 

на, и мужчины убивають не разъ, продолжая пользоваться
уваженіемъ. Но когда сынъ объяснилъ ему въ краткихъ сло-
вахъ, зачѣмъ онъ убилъ, старику показалось, что онъ умира-
етъ; ноги у него задрожали и онъ долженъ былъ сдѣлать уси-
ліе надъ собой, чтобы не упасть, растянувшись, среди доро-
ги. Марикита, дочь его, была причиной всего случившагося.
Ахъ, проклятая сука! И вспоминая поведеніе сына, онъ вос-
хищался имъ, признательный ему всей душой за принесен-
ную имъ жертву.

– Ферминъ, сынъ мой…. ты хорошо поступилъ. Другого
средства не было кромѣ мщенія. Ты лучшій изъ всей семьи.
Лучше меня, готорый не сумѣлъ уберечь дѣвушку.

Появленіе ихъ въ Матансуэло привело Рафаэля въ край-
нее изумленіе. Убили его сеньорито, и онъ, Ферминъ,
сдѣлалъ это!

Монтенегро проявилъ нетерпѣніе. Онъ просить Рафаэля
провести его въ Гибралтаръ такъ, чтрбы никто не видѣлъ.
Поменьше словъ. Желаеть онъ спасти его, или отказывает-
ся? Надсмотрщикъ, вмѣсто отвѣта, осѣдлалъ добраго своего
коня и еще одну лошадь изъ мызныхъ. Тотчасъ же онъ про-
водитъ его въ горы, а тамъ уже о немъ позаботятся другіе.

Старикъ видѣлъ, какъ они умчались во весь галопъ, и по-
вернулъ въ обратный путь, весь согнувшись отъ внезапной
старости, точно вся его жизнь ушла съ его сыномъ.

Затѣмъ существованіе его стало протекать какъ бы въ ту-
манѣ сна. Онъ помнитъ, что немедленно покинулъ Марча-



 
 
 

мало, чтобы искать убѣжище въ предмѣстьѣ Хереса, въ хи-
жинѣ одной изъ родственницъ его жены. На виноградникѣ
онъ не могъ оставаться послѣ случившагося. Между нимъ и
семьей его хозяина была кровь, и прежде, чѣмъ ему бросятъ
это въ лицо, онъ долженъ бѣжать.

Донъ-Пабло Дюпонъ предлагалъ ему черезъ третьи лица
денежную помощь для поддержки его старости, хотя онъ и
считалъ его главнымъ виновникомъ всего случившагося, та-
къ какъ онъ не сумѣлъ научить религіи дѣтей своихъ. Но ста-
рикъ отказался отъ всякой поддержки. Очень вамъ благода-
ренъ, сеньоръ, удивляюсь его сострадательности, но лучше
готовъ умереть съ голоду, чѣмъ взять хотъ грошъ отъ Дюпо-
новъ.

Нѣсколько дней спустя послѣ бѣгства Фермина, къ стари-
ку явился его крестникъ Рафаэль. Онъ былъ безъ мѣста, от-
казавшись отъ должности своей на мызѣ. Явился для сооб-
щенія, что Ферминъ въ Гибралтарѣ, и въ одинъ, изъ ближай-
шихъ дней уѣдетъ моремъ въ Южную Америку.

– Также и тебя, – сказалъ съ грустью старикъ, – укусила
проклятая змѣя, отравляющая всѣхъ насъ.

Юноша былъ грустенъ и упалъ духомъ. Говоря со стари-
комъ у дверей хижины, онъ посматривалъ туда съ нѣкоторы-
мъ безпокойствомъ, словно боялся появленія Маріи де-ла-
Лусъ. Во время бѣгства съ нимъ въ горы Ферминъ разсказа-
лъ ему все… все.

– Ахъ, крестный, какой это былъ ударъ для меня! Мнѣ



 
 
 

кажется, что я умру отъ него… И не быть въ состояніи ото-
мстить! Этотъ безстыжій ушелъ изъ жизни, и я не пронзилъ
его кинжаломъ! He имѣть возможность воскреситъ его, что-
бы снова его убить!.. Какъ часто этотъ воръ, должно быть,
смѣялся надо мной, водя меня одураченнымъ, такъ что я ни-
чего объ этомъ не зналъ!

Болѣе всего приводило въ отчаяніе Рафаэля то, что онъ
былъ на службѣ у этого человѣка. Какое смѣшное положеніе!
Онъ плакалъ оттого, что не его рука отомстила Луису.

Теперь онъ уже не желаетъ работать. Для чего? Займет-
ся онъ опять кнтрабандой. Женщины?… на короткое время,
а потомъ ихъ надо бить, какъ похотливыхъ и бездушныхъ
животныхъ… Его желаніе – объявить войну полміру – бо-
гатымъ, тѣмъ, которые управляютъ, тѣмъ, которые внуша-
ютъ страхъ своими ружьями и кто причиной того, что бѣд-
ныхъ топчутъ власть имущіе. Теперь, когда несчастный людъ
Хереса обезумѣлъ отъ ужаса, и работаетъ въ полѣ, не под-
нимая глазъ съ земли, тюрьма передолнена и многіе, желав-
шіе прежде перевернуть все вверхъ дномъ, ходятъ къ обѣд-
нѣ, чтобы избѣгнуть подозрѣнія и преслѣдованій – теперь
его очередь. Богатые увидять, какого они пробудили звѣря
тѣмъ, что одинъ изъ ихъ среды разрушилъ его мечты.

Контрабандой онъ займется только для поддержанія сво-
его существованія. Но немного погодя, когда начнется жат-
ва, онъ будетъ сжигатъ сѣдовалы, мызы и отравлять скотъ на
пастбищахъ. Тѣ, что сидя въ тюрьмѣ, ждутъ моментъ казни,



 
 
 

Хуанонъ, Маестрико и другіе, несчастные, присужденные къ
смерти, будутъ имѣтъ мстителя.

Если найдутся люди, достаточно мужественные, чтобы
присоединиться къ нему, у нихъ составится конный отрядъ.
Для чего-нибудъ онъ знаетъ вдоль и поперекъ горы. Пустъ
готовятся богатые. Дурныхъ онъ будетъ убивать, а съ доб-
рыхъ будетъ брать выкупъ, отдавая его бѣдному люду.

Онъ возбуждался, изливая свой гнѣвъ въ этихъ угрозахъ.
О томъ, чтобы сдѣлаться разбойникомъ, онъ говорилъ съ эн-
тузіазмомъ, чувствуемымъ съ дѣтства деревенскими удаль-
цами къ искателямъ приключеній на большихъ дорогахъ. По
его мнѣнію, всякій оскорбленный человѣкъ могъ искать ото-
мщенія, лишь сдѣлавшись грабителемъ на большихъ доро-
гахъ.

– Меня убьютъ, – продолжалъ онъ, – но раньше чѣмъ меня
убьютъ, я покончу съ полъ-городомъ.

И старикъ, раздѣлявшій взгляды юноши, одобрительно
кивалъ головой. Онъ хорошо придумалъ. Еслибъ сеньоръ
Ферминъ былъ молодъ и силенъ, у Рафаэля оказался бы въ
его бандѣ лишній товарищъ.

Рафаэль уже не приходилъ больше. Онъ избѣгалъ того,
чтобы дьяволъ не свелъ его лицомъ къ лицу съ Маріей де-ла-
Лусъ. Увидавъ ее, онъ былъ бы способенъ убить ее или же
расплакаться какъ ребенокъ.

Время отъ времени къ сеньору Фермину заходила ка-
кая-нибудь старая цыганка или отставной солдатъ изъ тѣхъ,



 
 
 

которые въ кофейняхъ и казино продаютъ небольшой свой
запасъ табаку.

– Дѣдушка, это вотъ вамъ… отъ Рафаэля.
To были деньги, посылаемые контрабандистомъ и кото-

рыя старикъ молча передавалъ дочери. Рафаэль не прихо-
дилъ никогда. Время отъ времени онъ появлялся по вечера-
мъ въ Хересѣ, и этого было достаточно, чтобы Чиво и другіе
спутники покойнаго Дюпона скрывались по домамъ у себя,
избѣгая доказываться въ тавернахъ и кофейняхъ, посѣщае-
мыхъ контрабандистомъ. Этотъ человѣкть питалъ къ нимъ
ненависть за прежнюю ихъ друіжбу съ сеньорито. He то, что-
бы они боялись его. Они были храбрецы, да только цивили-
зованные, и не желаютъ нарыватъся на ссору съ дикаремъ,
который по недѣлямъ сидитъ въ горахъ вмѣстѣ съ волками.

Сеньоръ Ферминъ давалъ проходить времени, нечувстви-
тельный къ тому, что его окружало, или къ тому, что гово-
рилосъ около него.

Однажды, печальное молчаніе города вывело его на
нѣсколько часовъ изъ его полной безучастности. Казнь гар-
ротой14 имѣла соверщиться надъ пятью человѣками, за втор-
женіе въ Хересъ. Процессъ былъ веденъ поспѣшно, кара
исполнялась безотлагателъно, чтобы благомыслящіе люди
успокоилисъ бы.

Вступленіе въ городъ мятежныхъ работниковъ съ теченіе-

14 Испанская казнь – желѣзный ошейникъ, сдавливаемый чѣмъ-то вродѣ Ар-
химедова винта.



 
 
 

мъ времени приняло размѣры революціи, полной ужасовъ.
Страхъ заставлялъ молчать. Тѣ самые, которые видѣли заба-
стовщиковъ, безъ всякой враждебной демонстраціи, прохо-
дившихъ мимо домовъ богатыхъ, молчаливо соглашались на
неслыханный судебный приговоръ.

Разсказывали о двухъ убитыхъ въ ту ночь, соединяя пья-
наго сеньорита съ несчастнымъ писцомъ. Фермина Монте-
негро разыскивали за смертоубійство, его процессъ велся от-
дѣльно; но общество ничего не потеряло, преувеличивая со-
бытія и приписывая одно лишнее убійство революціонера-
мъ.

Многіе были приговорены къ заключенію въ тюрьмѣ.
Судъ присуждалъ къ заточенію съ ужасающею щедростью
несчастныхъ крестьянъ, которые, казалось, съ изумленіемъ
спрашивали себя, что они такое сдѣлали въ ту ночь? Изъ
числа приговоренныхъ къ смерти, двое были убійцами юна-
го писца; остальные трое шли на казнь въ качествѣ людей
«опасныхъ» – за разговоры и угрозы, за то, что они были
твердо увѣрены и въ своемъ правѣ на долю счастія въ мірѣ.

Многіе съ злорадствомъ подмигивали, узнавъ, что Мадри-
леньо, зачинщикъ вторженія въ городъ, – приговоренъ лишь
къ нѣсколькимъ годамъ заключенія въ тюрьмѣ. Хуанонъ и
его товарищъ де-Требухена покорно ждали смертной своей
казни. Они уже не хотѣли живть, жизнь опротивѣла имъ по-
слѣ горькихъ разочарованій знаменитой ночи. Маэстрико съ
изумленіемъ открывалъ искренніе дѣтскіе глаза, какъ бы от-



 
 
 

казываясь вѣрить въ людскую злобу. Его жизнь была имъ
нужна, потому что онъ опасный челоѣкъ, потому что онъ
увлекался утопіей, что знанія меньшинства должны перей-
ти къ безконечной массѣ несчастныхъ, какъ орудіе спасенія.
И будучи поэтомъ, не подозрѣвая этого, его духъ, заключен-
ный въ грубой оболочкѣ, пылалъ огнемъ вѣры, утишая му-
ки послѣднихъ его минутъ надеждой, что позади нихъ при-
дутъ другіе, проталкиваясь, какъ онъ говорилъ, и эти другіе
кончатъ тѣмъ, что все сметутъ силой своей многочисленно-
сти, подобно тому какъ изъ водяныхъ капель составляется
наводненіе. Ихъ убиваютъ теперь потому, что ихъ еще мало.
Когда-нибудь ихъ окажется столько, что сильные устануть
убивать, ужаснувшись необъятностью своей кровавой зада-
чи, кончатъ тѣмъ, что впадутъ въ уныніе, признавъ себя по-
бѣжденными.

Сеньоръ Ферминъ изъ этой казни ощутилъ лишь только
безмолвіе города, который казался пристыженнымъ; страхъ,
охватившій бѣдныхъ; трусливую покорность, съ которой они
говорили о господахъ.

Черезъ нѣсколько дней онъ совершенно забылъ это про-
исшествіе. До него дошло письмо, написанное его сыномъ,
его Ферминомъ. Находился онъ въ Буеносъ-Айресѣ и писалъ
отцу, высказывая увѣренность относительно своей будущно-
сти. Первое время нѣсколько тяжело, но при трудѣ и выдерж-
кѣ въ этой странѣ, почти навѣрняка достигается побѣда, и
онъ не мало не сомнѣвался въ томъ, что двинется впередъ.



 
 
 

Съ того времени сеньоръ Ферминъ нашелъ себѣ занятіе и
стряхнулъ маразмъ, въ который его повергло горе. Онъ пи-
салъ сыну и ждалъ оть него отвѣта. Какъ онъ жилъ далеко!..
Еслибъ было возможно поѣхать туда.

Въ другой день его взволновало новое происшествіе. Си-
дя на солнцѣ у дверей своей хижины, онъ увидѣлъ тѣнь че-
ловѣка, стоявшаго яеподвижно подлѣ него. Поднявъ голову,
онъ вскрикнулъ:

– Донъ-Фернандо!
Это было его божество, добрый Сальватьерра, но соста-

рившійся, печальный, съ потухшими глазами, глядѣвшихъ
изъ-за стеколъ голубыхъ его очковъ, точно всѣ несчастія и
преступленія Хереса угнетали его.

Его выпустили, оставивъ на свободѣ, зная, безъ сомнѣнія,
что теперь онъ не отыщетъ нигдѣ угла, гдѣ бы могъ свить
себѣ гнѣздо, и слова его прозвучатъ безъ отзвука въ молчаніи
террора.

Когда онъ явился въ Хересъ, его прежніе друзья избѣгали
его, не желая компрометировать себя. Другіе же смотрѣли
на него съ ненавистью, точно онъ изъ вынужденнаго своего
изгнанія былъ отвѣтственъ за все случившееся.

Но сеньоръ Ферминъ, старый его товарищъ, не принадле-
жалъ къ этому числу. Увидавъ его, онъ поднялся, бросился
въ его объятія, съ дрожью сильныхъ людей, которые не мо-
гутъ плакать.

– Ахъ, донъ-Фернандо!.. донъ-Фернандо!..



 
 
 

Сальватьерра сталъ утѣшать его. Онъ все зналъ. Поболь-
ше мужества. И онъ жертва общественнаго разложенія, про-
тивъ котораго донъ-Фернандо металъ громы со всѣмъ пыло-
мъ аскета. Еще онъ можетъ начать новую жизяь, окруженный
всей своей семьей. Міръ великъ. Гдѣ его сынъ устроитъ себѣ
гнѣздо, туда и онъ можетъ поѣхать къ нему.

И Сальватьерра нѣсколько дней подъ рядъ приходилъ къ
своему старому товарищу. Затѣмъ онъ уѣхалъ. Одни гово-
рили, что онъ въ Кадиксѣ, другіе – въ Севильѣ, скитаясь по
той андалузской землѣ, гдѣ съ воспомианіями ея героизма
и великодушія лежали останки его матери – единственнаго
существа, любовь котораго усладила ему жизнь.

Онъ не могъ оставатъся въ Хересѣ. Власть имущіе смот-
рѣли на него косо, точно готовы кинуться на него; бѣдные
избѣгали его.

Прошелъ еще мѣсяцъ. Однажды вечеромъ, Марія де-ла-
Лусъ, стоя у дверей своей хижины, чуть было не упала въ об-
морокъ. Ноги у нея дрожали, въ ушахъ звенѣло; вся ея кровь,
казалось, хлынула ей въ лицо горячей волной, и потомъ от-
хлынула, оставивъ его покрытымъ зеленоватой блѣдностью.
Рафаэль стоялъ передъ ней, укутанный въ плащъ, точно под-
жидая ее. Она хотѣла бѣжать, скрыться въ самый отдален-
ный уголокъ своей хижины.

– Марія де-ла-Лу!.. Марикилья!..
Это былъ тотъ же нѣжный и умоляіощій голосъ, какъ во

времена ихъ свиданій у рѣшетчатаго окна, и не зная какимъ



 
 
 

образомъ, она вернулась назадъ, робко приближаясь, устре-
мивъ глаза, полные слезъ на бывшаго своего жениха.

И онъ тоже былъ полонъ грусти. Печальная серьезность,
какъ бы придавала ему нѣкоторое изящество, утончая суро-
вую внѣшность человѣка борьбы.

– Марія де-ла-Лу, – прошепталъ онъ. – Два слова не боль-
ше. Ты меня любишь и я тебя люблю. Зачѣмъ намъ прово-
дить остатокъ нашей жизни бѣснуясь, кажъ несчастные?…
Еще недавно я былъ такъ грубъ, что, увидѣвъ тебя, могъ
почувствоватъ желаніе тебя убить. Но я говорилъ съ доно-
мъ-Фернандо и онъ убѣдилъ меия своею мудростью. Это
кончено.

И онъ подтвердилъ сказанное имъ энергичнымъ жесто-
мъ. Кончилась ихъ разлука, кончилась глупая ревность въ
несчастному, который не воскреснетъ и котораго она не лю-
била, кончилось его злопамятство, вызванное несчастіемъ,
въ которомъ она вовсе неповинна.

Они; уѣдутъ отсюда, они покинутъ родину – разсотояніе
изгладить дурныя воспоминанія. Они разыщутъ Фермина. У
него есть деньги для путешествія всѣхъ троихъ. Свободные и
счастливые проживутъ они на лонѣ природы, въ мѣстности,
незнакомой съ преступленіями цивилизаціи, съ эгоизмомъ
людскимъ, гдѣ все принадлежитъ всѣмъ и нѣть другихъ при-
вилегій, кромѣ труда; гд земля непорочна, какъ воздухъ и
солнце, и не была обезчещена монополіей, не разорвана на
части и унижена криками: это мое… а остальные люди пусть



 
 
 

умираютъ съ голода.
И эта жизнь, свободная и счастливая возродитъ и ихъ ду-

ши. Крестный, глядя на солнце, закроетъ глаза навѣкъ, съ
спокойствіемъ исполнившаго свой долгъ. И они тоже, когда
настанетъ часъ ихъ, закроютъ глаза свои, любя другъ друга
до послѣдней минуты. Надъ ихъ могилами ихъ дѣло труда и
свободы будетъ продолжаться ихъ дѣтьми и внуками болѣе
счастливыми, чѣмъ они, такъ какъ имъ будутъ невѣдомы же-
стокости стараго міра, и они будутъ представлять себѣ празд-
ныхъ богачей и жестокихъ сеньоровъ, какъ дѣти представля-
ютъ себѣ чудовищъ и людоѣдовъ изъ сказокъ.

Марія де-ла-Лусъ слушала его растроганная. Бѣжать от-
сюда! Оставить позади столько воспоминаній… Еслибъ
негодяй, причина гибели ихъ семьи, еще былъ бы живъ, оиа
осталась бы при своемъ женскомъ упорствѣ. Но разъ, что онъ
умеръ, и Рафаэль, котораго она не желаеть обманывать, ми-
рится съ положеніемъ дѣлъ и великодушно прощаетъ ее…
да, они уѣдутъ отсюда, и чѣмъ скорѣе, тѣмъ лучше!

Юноша продолжалъ объяснять ей свои планы. Донъ-Фер-
нандо береть на себя убѣдить старика уѣхать; къ тому же онъ
имъ дастъ письма къ друзьямъ своимъ въ Америкѣ. He прой-
детъ и двухъ недѣль, какъ они отплывутъ на пароходѣ изъ
Кадикса. Бѣжать, бѣжать скорѣе изъ страны висѣлицъ, гдѣ
ружейными выстрѣлами думаютъ утолить голодъ, и гдѣ бо-
гатые отнимаютъ у бѣднихъ жизнь, честь и счастье!

– Пріѣхавъ туда, – продолжалъ Рафаэль, – ты будешь мо-



 
 
 

ей женой. Любовь моя будетъ сильнѣй прежней, чтобы ты не
думала, что я храню въ глубинѣ души какое-нибудь горькое
воспоминаніе. Все прошло. Донъ-Фернандо правъ. Тѣлесное
опороченіе означаетъ собою очень мало. Любовь, вотъ глав-
ное, остальное – вздоръ. Твое сердце принадлежитъ мнѣ?
оно мое?… Марія де-ла-Лу! Подруга души моей! Мы съ то-
бой пойдемъ при свѣтѣ солнца – теперь мы возродились съ
тобой, теперь именно начинается наша любовь. Дай мнѣ по-
цѣловать тебя въ первый разъ въ жизни. Обними меня, по-
друга; я вижу, что ты принадлежишь мнѣ, что ты будешь под-
держкой моей силы, опорой моей, когда начнется жизненная
борьба на чужбинѣ.

И двое молодыхъ людей крѣпко поцѣловались на порогѣ
хижины, соединивъ уста свои безъ всякаго трепета чувствен-
ности, долгое время держа другъ друга въ объятіяхъ, словно
они своей любовью бросали вызовъ старому міру, который
покидали.

Сальватьерра проводилъ въ Кадиксъ и усадилъ на па-
роходъ свеаго стараго товарища, сентора Фермина, отплы-
вавшаго въ Америку съ Рафаэлемъ и Маріей де-ла-Лусъ.
Привѣтъ! Они больше не увидятся. Міръ черезчуръ великъ
для бѣдвнхъ, прикрѣпленныхъ всегда на одномъ и томъ же
мѣстѣ.

Сальватьерра почувствовалъ, что у него текутъ изъ глазъ
слезы. Всѣ его друзъя, всѣ воспоминанія его прошлаго исче-
зали, разрушенные смертью или несчастіемъ. Онъ оставал-



 
 
 

ся одинъ среди народа, котораго намѣревался освободить и
который уже не зналъ его. Молодое поколѣніе смотрѣло иа
него, какъ на безумца, внушавшаго нѣкоторый интересъ сво-
имъ аскетизмомъ, но они не понимали его словъ.

Нѣсколько дней послѣ отъѣзда этихъ своихъ друзей, онъ
покинулъ свое убѣжище въ Кадиксѣ, чтобы оттравиться въ
Хересъ. Его звалъ умирающій, одинъ изъ товарищей хоро-
шихъ его временъ.

Сеньоръ Матаркадильосъ, хозяинъ маленькаго постояла-
го дворика донъ-Грахо, былъ при смерти. Семья его умоля-
ла революціонера пріѣхать, такъ какъ присутствіе его было
послѣднимъ лучомъ радости для умирающаго. «Теперь онъ
уже приговоренъ», писали его сыновья донъ-Фернанду. И
онъ поѣхалъ въ Хересъ и отправился пѣшкомъ по дорогѣ въ
Матансуелу, по той самой дорогѣ, которую онъ прошелъ но-
чью, но въ обратную сторону, идя за трупомъ цыганки.

Когда онъ добрался до постоялаго двора, ему сообщили,
что его другъ умеръ нѣсколько часовъ передъ тѣмъ.

Это былъ воскресный вечеръ.
Въ единсутвенной комнатѣ хижины, на бѣдно убраной

кровати лежалъ трупъ, безъ иного общества, кромѣ мухъ,
жужжавшхъ надь его почти фіолетовымъ лмцомъ.

Вдова и дѣти, неся съ покорностью давно ожидаемое ими
несчастіе, наливали стаканы виномъ, и служили своимъ по-
купателямъ, сидѣвшимъ въ непосредственной близости по-
стоялаго дворика.



 
 
 

Поденщики Матансуэлы пили здѣсь, составивъ большой
кружокъ.

Донъ-Фернандо, стоя у дверей хижины, созерцалъ обшир-
ную равнину, гдѣ не видно было ни одного человѣка, ни од-
ной коровы, въ монотонномъ уединеніи воскреснаго дня.

Онъ чувствовалъ себя одинокимъ, вполнѣ одинокимъ.
Только что онъ лишился послѣдняго изъ товарищей револю-
ціонной юности. Изъ всѣхъ совершившихъ походъ въ шоры
и шедшихъ навстрѣчу смерти или тюрьмѣ ради романтиз-
ма революціи, никого не оставалось подлѣ него. Одни бѣжа-
ли въ отчаяніи за море, подшпориваемые нищетой; другіе –
гнили въ землѣ, не имѣвъ утѣшенія видѣть, что справедли-
вость и равенство царятъ надъ людьми.

Сколько безполезныхъ усилій! Столько тщетныхъ жертвъ!
И наслѣдство столькихъ трудовъ, казалось, теряется навсе-
гда! Новыя поколѣнія отворачиваются отъ старыхъ, не хо-
тятъ принять изъ ихъ утомленныхъ и слабыхъ рукъ бремя
ненависти и надеждъ.

Сальватьерра съ грустью смотрѣлъ на толпу работниковъ.
Они или не знали его, или дѣлали видъ, что не знаютъ. Ни
одинъ взглядъ не былъ устремленъ на него.

Говорили они о великой трагедіи, все еще, казалось, дер-
жавшей подъ своимъ гнетомъ рабочій народъ въ Хересѣ, о
казни пяти поденщиковъ за ночное вторженіе въ городъ, но
говорили они спокойно, безъ страсти, безъ ненависти, точ-
но это была казнь знаменитыхъ разбойниковъ, окруженныхъ



 
 
 

ореоломъ народной славы.
Они выказывали нѣкоторую горячность лишь разсуждая

о мужествѣ, съ которымъ они умерли, о томъ, какъ они вхо-
дили на эшафотъ. Хуанъ и де-Требухена шли на смертную
казнь какъ люди не способные чувствовать страхъ, не ба-
хвалясь этимъ. Два другіе убійцы умерли какъ животные. А
воспоминаніе о бѣдномъ Маэстрико почти вызывало у нихъ
смѣхъ съ его дрожью смертельной тоски и его криками «да
здравствуетъ революція», чтобы внушить себѣ мужество и
сдержать нервность свою.

О власть имущихъ, о тѣхъ, которые присудили ихъ къ
несправедливой и неслыханной смертной казни, о тѣхъ; ко-
торые, быть можетъ, подготовили этотъ взрывъ для оправ-
данія репрессій, ни единаго слова. Низкій страхъ, намѣреніе
не думать, отражалочь въ глазахъ всѣхъ. Они молчали и про-
должали пить.

Одивъ изъ нихъ подошелъ къ Сальватьеррѣ. Это былъ Са-
рандилья, еще болѣе ослѣпшій. Онъ не узналъ революціоне-
ра, пока хозяева дворика не сказали ему, что онъ тутъ.

Съ больши интересомъ разспрашивалъ о Рафаэлѣ. Ахъ,
донъ-Фернандо, какъ все измѣнилось въ Матансуэлѣ послѣ
отьѣзда Рафаэля. Теперь мыза принадлежала дону-Пабло
Дюпону и имъ былъ новый надсмотрщикъ, чедовѣкъ суро-
вый и жестокій, мучающій и его и всѣхъ поденщиковъ.

Но поденщики – вотъ они тутъ болѣе довольны, чѣмъ
прежде, въ хорошихъ отношеніяхъ съ новымъ хозяиномъ, и



 
 
 

стыдятся, точно краснѣющія дѣвушки, подойти къ человѣку,
ненавистному богатымъ. Они узнали Сальватьерру, но тѣмъ
не менѣе, притворяются, что никогда не видѣли его. Они бо-
ятся скомпрометироватбся.

Это уже новое сословіе работаиковъ, на которыхъ Саран-
дилья смотрѣлъ съ удивленіемъ. Они въ восторгѣ отъ увели-
ченія поденной платы.

Получали они по два реала въ день, а теперь два съ поло-
виной, и приписываютъ это увеличеніе платы своей покор-
ности и подчиненію. По хорошему вы выиграете больше, чѣ-
мъ по дурному, сказали им, и они повторяютъ эти слова, гля-
дя съ презрѣніемъ на мятѣжныхъ агитаторовъ, пытающихся
побудить ихъ къ возстанію. Будучи послушными и покорны-
ми, быть можетъ, со временемъ, они получатъ и по три реала
въ день. Истинное счастіе!

На мызу Матансуэлу они смотрѣли чуть ли не какъ на рай.
Сострадательный Дюпонъ оказывалъ неслыханное велико-
душіе. Онъ заботился о томъ, чгобы поденщики ходили къ
обѣднѣ по воскресеньямъ и каждый мѣсяцъ посылалъ ихъ
къ причастію.

Дюпонъ былъ современный христіанинъ, какъ онъ гово-
рилъ. Всѣ дороги казались ему хорошими для завоеванія ду-
шъ.

И поденщики, по словамъ Сарандильи, молились и пили
подносимые имъ хозяиномъ за хожденіе къ обѣднѣ стаканы
вина, маленько насмѣхаясь надъ нимъ и называя его «двою-



 
 
 

роднымъ братомъ».
Долгое, пребываніе Сарандильи рядомъ съ Сальватьер-

рой, и любопытство, внушаемое этимъ послѣднимъ, побѣ-
дили, наконецъ, удаленіе отъ него поденщиковъ. Нѣкоторые
подошли въ нему, и мало-по-малу около революціонера со-
брался кружокъ.

Одинъ изъ стариковъ заговорилъ съ нимъ насмѣшливы-
мъ тономъ. Если донъ-Фернандо ходитъ по селамъ, чтобы
разжигать, какъ въ былыя времена, онъ теряетъ лишь вре-
мя, народъ ожегся: онъ теперь словно кошка въ пословицѣ,
обваренная кипяткомъ. И не потому, чтобы поденщикамъ
жилось бы хорошо. Живется-то не лучше, чѣмъ бѣднякамъ,
казненнымъ въ Хересѣ. Мы старики, – продолжалъ этотъ де-
ревенскій философъ, – еще остаемся вѣрнѣе вашей милости
и другимъ вашимъ современникамъ. Знаемъ, что они не раз-
богатѣли проповѣдями своими, какъ многіе другіе; знаемъ,
что они пострадали и много вынесли. Но посмотрите, ми-
лость ваша, на этихъ парней.

И онъ указалъ на тѣхъ, которые остались сидѣть, не при-
близились въ Сальватьеррѣ; всѣ молодые.

Время отъ времени они посматривали на революціокра
дерзкими глазами. «Обманщикъ, какъ и всѣ тѣ, кто стара-
ются втереться въ среду работкиковъ. Послѣдователи его
ученія гніють на кладбищахъ, а онъ вотъ тутъ… Поменьше
проповѣдей и побольше хлѣба… Они умнѣе и видѣли доста-
точно, чтобы кой-чему научиться и стоять на стороне тѣхъ,



 
 
 

кто даетъ. Подлинный другъ бѣдныхъ хозяинъ съ его поден-
ной платой, и если онъ сверхъ того даетъ еще вино, тѣмъ луч-
ше. Кромѣ того, какое дѣло до судьбы рабочихъ этому дядѣ,
который одѣвается точно сеньоръ, хотя онъ и въ потертомъ
платьѣ, словно нищій, и не имѣетъ мозолей на рукахъ? Онъ
желаетъ лишь жить за ихъ счетъ, обманщикъ какъ столько
другихъ.

Сальватьерра угадывалъ эти мысли въ враждебныхъ ихъ
глазахъ.

Голосъ стараго крестьянина продолжалъ преслѣдовать его
своей угрюмой философіей.

Зачѣмъ ваша милость такъ сильно волнуется изъ-за судь-
бы бѣдныхъ, донъ-Фернандо? Оставьте ихъ: если они до-
вольны, пусть и милость ваша будетъ довольна. Притомъ, мы
всѣ теперь проучены. У насъ нѣтъ силъ бороться съ власть
имущими. Вы, милость ваша, который такъ много знаете, по-
пытайтесь склонить на свою сторону жандармерію, внуши-
те ей свои взгляды, и когда вы явитесь во главѣ ихъ, будьте
спокойны, всѣ мы примкнемъ къ вамъ.

Старикъ налилъ вина въ стаканъ и подалъ его Сальватьер-
рѣ.

– Пейте, милость ваша, и не тревожьтесь, устраивая то, че-
го нельзя устроить. На свѣтѣ лишь это истина. Друзьи – пре-
датели; семья… она хороша лишь на то, чтобы свести ее съ
картофелемъ. Всѣ эти революціи и раздѣлъ земля – ложь, од-
ни лишь слова, для обмана глупцовъ. Вотъ единственная ис-



 
 
 

тина – вино! Глотокъ за глоткомъ оно даетъ намъ развлеченіе
и веселить до самой смерти. Пейте, донъ-Фернандо; я пред-
лагаю вамъ этотъ стаканъ вина потому, что онъ нашъ, зарабо-
танъ нами. Цѣна ему дешевая: стоитъ всего лишь одну обѣд-
ню.

Сальватьерра, всегда такой безпристрастный на видъ, за-
дрожалъ отъ гнѣвнаго порыва. Онъ чувствовалъ желаніе от-
толкнуть стаканъ, разбить его въ дребезги, и проклясть зо-
лотистое питье, демона алкоголя, простиравшаго янтарныя
свои крылья надъ этой одурѣвшей толпой, подчиняя себѣ ея
волю, надѣвая на нее ярмо преступленія, безумія, трусости.
Они, возделывая землю въ потѣ лица, проводя по ней бороз-
ды, оставляя въ ея нѣдрахъ свое здоровье и силу, производи-
ли эту золотую жидкость, и власть имущіе пользовались ею,
чтобы напоить ихъ и удерживать, словно заколдованныхъ въ
обманчивомъ веселье.

Они были самые несчастные изъ рабовъ исторіи: сами
сплетали бичь, державшиій ихъ въ подчиненіи, сами кова-
ли цѣпь, связывавшую ихъ; голодая, проданнымъ голодомъ
обманчиваго тупоумія, лживо веселые болѣзнененнымъ ве-
селіемъ опьяненія.

И они смѣялись! И они совѣтовали ему смиреніе, труня
надъ его великодушными усиліями, хваля своихъ утнѣтате-
лей!.. Неужели же рабство имѣетъ быть вѣчнымъ? Человѣ-
ческія стремленія задержатся навсегда въ этомъ кратковре-
менвомъ веселье удовлетвореннаго животнаго?



 
 
 

Сальватьерра почувствовалъ, что его гнѣвъ улетучивает-
ся, и надежда, и вѣра возвращаются въ нему.

Начинало темнѣть, ночь спускалась на землю какъ пред-
теча новаго дня. Также и сумерки человѣческихъ стремленій
лишь кратковременны. Справедливость и свобода дремлютъ
въ душѣ каждаго человѣка. Онѣ проснутся.

За полями и нивами, въ городахъ, этихъ великихъ скоп-
леніяхъ современной цивилизаціи, есть еще полчища дове-
денныхъ до отчаянія и, несчастныхъ, но такихъ, которые от-
рекутся отъ предательскихъ внушеній вина, которые окунут-
ся возродившейся душой въ зарѣ новаго дня и увидятъ надъ
головой своей первые лучи восходящаго солнца, въ то вре-
мя какъ остальной міръ будетъ еще погруженъ въ предраз-
свѣтномъ мракѣ. Они явятся избранниками и раньше дру-
гихъ проснутся, встанутъ на ноги и пойдутъ вслѣдъ за един-
ственнымъ другомъ несчастныхъ и голодныхъ, переходив-
шимъ черезъ исторію всѣхъ религій. Оскорбленный имене-
мъ демона, онъ, cбросивъ съ себя смѣшное убранство, при-
данное ему традиціей, ослѣпитъ однихъ и изумитъ другихъ
самой возвышенной изъ всѣхъ красотъ, – красотою ангела
свѣта, и зовутъ его революціей… соціальной революціей.
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