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Аннотация
«Чехов – это завершение целой эпохи русской литературы.

А мы не можем сказать определенно, что его уже не начинают
забывать. Чехов – это огромный, всем нам нужный, важный для
нас талант. Еще важнее его теоретическое место в конфигурации
современных нам литературных школ. В нем встречаются, в нем
скрещиваются противоположные течения: символизм и реализм.
На Чехове лежит преемственность дорогих для нас литературных
традиций Л. Толстого…»
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Чехов – это завершение целой эпохи русской литературы.
А мы не можем сказать определенно, что его уже не начина-
ют забывать.

Чехов – это огромный, всем нам нужный, важный для нас
талант. Еще важнее его теоретическое место в конфигура-
ции современных нам литературных школ. В нем встречают-
ся, в нем скрещиваются противоположные течения: симво-
лизм и реализм. На Чехове лежит преемственность дорогих
для нас литературных традиций Л. Толстого. И в то же время
в чеховском творчестве заложен динамит истинного симво-
лизма, который способен взорвать многие промежуточные
течения русской литературы; эти течения часто открещива-
ются от здорового честного реализма, портя свой реализм
заемными румянами quasi-символических образов. В то же
время среди символистов последнего времени процветают
тенденции, извне сочетающие реализм с символизмом. По-
сле Чехова такое сочетание – абсурд. Мистические реалисты
открывают в баранке и кренделе что-то особенное; они опи-
сывают крендель так, что волосы становятся дыбом. В то же
самое время символисты нет-нет, – и посадят какой-нибудь
из своих сверхвременных символов на пароход. Те и другие
не имеют ничего общего с Чеховым. У тех и других – ком-



 
 
 

промисс, у тех и других – предательство своего литературно-
го пути. Те и другие не преодолевают ни символизма, ни ре-
ализма; те и другие представляют собою шаг назад в истории
развития литературы последнего десятилетия сравнительно
с Чеховым. Символисты, влекомые к «Знанию», «знаньев-
цы», растворяемые символизмом – все эти полусимволисты,
полуреалисты далеки от истинного реализма Чехова. Но и
действительность чеховских символов им чужда.

Поясним нашу мысль.
Нам кажется далеко не случайным, что наиболее крупный

писатель последнего времени остался без школы, в то время
как творчество Горького породило целую плеяду подражате-
лей. В то же самое время Валерий Брюсов, вырастая у нас на
глазах, уже образовал школу. Брюсов дал нам методы истин-
ного символизма: он переходит от символа-переживания к
образу-модели. Его мир – это мир двух действительностей, –
из них видимость – только арка, под которой мы проходим
в неизвестность.

Чехов, наоборот, исходя из реального образа, утончая и
изучая самый образ видимости, рассматривает его как бы в
микроскоп, указывает нам на то, что образ этот в сущности
сквозной. Но выхода он не дает, и мы, окруженные неизвест-
ностью, обречены пребывать в замкнутых пределах нашей
стеклянной тюрьмы.

Брюсов нам как бы говорит своими образами: «Мы не мо-
жем объяснять на языке тайн. И вот я опускаю на тайну заве-



 
 
 

сы условных знаков. Но посмотрите: условные знаки совпа-
дают с окружающей действительностью». Чехов говорит нам
обратное: «Я ничего не знаю о тайне, не вижу ее. Но изучите
действительность в ее мгновенных мелочах. Я не знаю выхо-
да из стен моей тюрьмы, но, быть может, бесконечные узоры,
начертанные на стенах, не двухмерны, а трехмерны: они убе-
гают в пространство неизвестности, потому что стены могут
оказаться стеклянными, и то, что мы видим на их поверхно-
сти, может оказаться за пределом этой поверхности. Все же
я ничего не знаю».

Школа Брюсова устанавливает культ мгновения. Ткань
времени Чехов расчленил на отдельные элементы ее – мгно-
вения. Здесь он завершитель истинного реализма (мир мгно-
венных образов и переживаний). Символизм и реализм, как
начало и конец, соприкасаются в одной точке; эта точка –
мгновение; но подходы к мгновению противоположны. В
символизме мгновение есть средство запечатлеть пережива-
емое, не имеющее соотносительной формы выражения в ви-
димости. В истинном реализме дезинтеграция времени в ря-
де отдельно взятых мгновений есть цель; средством этой це-
ли является описание материала, данного нам в видимости
и переживаниях.

Символизм и реализм – два методологических приема в
искусстве. В философии мгновения оба метода совпадают,
как совпадают две окружности, только в одной точке. Эта
точка совпадения реализма и символизма есть основа всяко-



 
 
 

го творчества: здесь реализм переходит в символизм. И об-
ратно.

Задача истинного реализма заключается в приведении его
к основе творчества, к совпадению его с символизмом в точ-
ке касания самих в себе замкнутых сфер. И если символизм
может развиваться в направлении коллективной символиза-
ции (религия), базис его устойчив только тогда, когда он при-
веден к точке касания с реализмом. Задача русского симво-
лизма не заключается только в развитии его как коллектив-
ного символизма, но и в утверждении его в самом себе, то
есть в приведении к точке касания с реализмом так, чтобы
реализм незаметно для себя стал символизмом.

Развитие символизма идет в прогрессивном и регрессив-
ном направлениях; это не значит, что нужно кое-как сме-
шивать реализм с символизмом: такое смешивание кощун-
ственно для обеих школ.

Чехов никогда не сознавал себя символистом, но он бла-
городно и честно как бы отдал все свое творчество на то, что-
бы творчество его стало подножием русского символизма.

Вся поверхность его образов реалистическая. Образы
первых его произведений ничем не отличаются от образов
наших типичных представителей реализма. Но чем глубже
проникает его взор в самую структуру своих образов, – тем
образы эти прозрачней: так непрозрачный кусок дерева, ко-
гда микротом срежет тончайший его слой, под микроско-
пом распадается на отдельные клеточки, и далее: клеточка,



 
 
 

ее физические свойства, рисуя ряд формул, смысл которых
ускользает от понимания, – клеточка сама превращается в
тайну; и дерево уж не дерево, а совокупность многообразных
тайн.

Так с углублением чеховского реализма внутренняя осно-
ва этого реализма, не предавая традиций прошлого, перехо-
дит в символизм. Чехов расположил все многообразие чисто
реалистических приемов вокруг своего центрального симво-
лического фокуса; вот почему в нем мы находим отклики
метерлинковщины (всегда несколько дешевой) и настроений
Гамсуна. Только у него единство символа и реального обра-
за – далекий фон; между этим фоном и нами он набрасыва-
ет ряд перспектив, все суживающих диапазон переживаний,
подстилающих образ, пока не вырастет на переднем плане
Чебутыкин. Сидит Чебутыкин, и пока усталые люди мечтают
о счастье, громко восклицает: «Цицикар: здесь свирепству-
ет оспа!» («Три сестры»). На поверхности протекает жизнь
русского общества времен Александра  III. Но штрихи его
письма, сами по себе вполне точно передающие действитель-
ность, образуют такую конфигурацию, которая приподымает
Ивана Ивановича над известной эпохой. Эпоха становится
символом вообще эпохи человечества. Иван Иванович ста-
новится человеком, комната его разрастается до мира. Но и
каждый отдельный штрих, при всем его реализме, у Чехова
только равнодействующая более детальных штрихов: снача-
ла он разлагает действительность на отдельные атомы, потом



 
 
 

совершает незаметную перегруппировку этих атомов и скла-
дывает из них образ, неотличимый от образа действительно-
сти, но говорящий нам о чем-то ином, чего не сознает ни
сам Чехов, ни его герои: они какие-то сквозные, будто тени,
и разговор их о повседневном поражает наш слух, как «Пар-
ки бабье лепетанье»1. И мы жадно слушаем повседневную
речь, и начинает казаться, что она смутно двоится, что и Че-
хов, и герои его чего-то не досказывают, что-то знают, но не
умеют ни сказать, ни привести к сознанию свое знание. Все,
что сказал нам Метерлинк, мы непроизвольно угадываем в
творчестве Чехова. Здесь Метерлинк дал только ключ к то-
му, чтобы мы могли словами проникнуть в удаленные зоны
чеховского интимизма. И мы понимаем по-новому мягкую
грусть чеховской улыбки. Эту улыбку Чехов молчаливо унес
в могилу и не сказал больше ничего; быть может, и не мог
сказать, потому что сам не знал, во что превратится его реа-
лизм, к какой точке привел он реализм русской литературы.

Такова субстанция чеховского творчества – опрозрачнен-
ный реализм, непроизвольно сросшийся с символизмом. Две
замкнутые среды в нем соприкоснулись, как в одной точке.
Вопрос только в методе подхода к этой точке. И метод Чехо-
ва – реализм. Сохраним же за ним название реалиста, но не
будем соединять с понятием о таком реализме примитив-
ных представлений.

Совершенно обратна форма последних произведений Че-
1 Из «Стихов, сочиненных ночью во время бессонницы» Пушкина (1830).



 
 
 

хова. Она – условна. Опираясь на тысячи деталей, он неволь-
но производит выбор деталей и стилизует образ. По двум
штрихам восстановляем мы подразумеваемые штрихи. А ес-
ли и рисует он героев своих многими штрихами, каждый из
них синтезирован: незаметно он вводит нас в сферу услов-
ного, и мы, не подозревая, заполняем сами его штрихи де-
талями. Сообразно с выбором черт крепнет форма его пись-
ма. Каждая фраза живет собственной жизнью, но все фра-
зы подчинены музыкальному ритму. Диалог «Трех сестер» и
«Вишневого сада» – да, это музыка! А мы часто его не слы-
шим, потому что герои его не изменяют молчанию, шепчут
свои повседневные слова о том, что «Бальзак родился в Бер-
дичеве» («Три сестры»).

Чехов – удивительный стилист. Он первый инструмента-
лист стиля среди русских писателей-реалистов. Горькому,
Леониду Андрееву и прочим писателям-реалистам с симво-
лической закваской далеко до стиля Чехова, как земле до
неба.

Образы чеховского реализма, извне стилизованные и из-
нутри соприкоснувшиеся с символизмом, завершают эпоху
развития реализма в русской литературе. Вот почему у него
не может быть самостоятельной школы; чеховцам остается
лишь разработать детали им до конца пройденного пути. Ес-
ли и стоит серьезно учиться у него, то только символистам,
которые одни способны измерить весь диапазон его огром-
ного, еще и теперь неоцененного дарования.



 
 
 

Вот почему в настоящее время нам смешны попытки эпи-
гонов реализма извне завязать связь с символическим миро-
пониманием. Единственно связующая точка только в Чехо-
ве. Она была, она и останется. Прочее развеется, как прах.

Окно всегда останется только окном, но оно может слу-
жить условным знаком переживания, не воплотимого до
конца ни в один образ действительности. А новейшие полу-
декаденты («реальные символисты») – эти эпигоны симво-
лизма и реализма – как бы нам говорят: «Окно не окно, но
и не не окно». И творчество Чехова беспощадно уличает их
и лживость, и серединность.

Но всего позорней заявления символистов о том, что сим-
волизм исчерпан, когда у нас нет еще до сих пор ни одной
строго разработанной теории и почти ни одного строго сим-
волического произведения. Впереди сложная работа, требу-
ющая полной отдачи интеллектуальных, моральных и твор-
ческих сил. И братанье эпигонов символизма с реалистами
означает лишь полное непонимание того времени, под ко-
торым они выступили (я не хочу думать, что это шарлатан-
ство).

Чехов исчерпал реализм. Мы, символисты, преклоняемся
перед ним, мы не хотим возвращаться к тому, что исчерпа-
но, потому что мы сознаем провиденциальность чеховского
творчества. Мы готовы учиться у него, проверять себя им,
даже смотреть на мир его глазами, – но смотреть вперед, в
те области, куда ведут нас пути будущего.



 
 
 

Чехов занимает центральное положение между двумя
большими периодами развития. Он заканчивает собой XIX
столетие, ставит отныне непереступаемую грань между реа-
лизмом и нами. И нам нет возврата к чистому реализму; по-
верхностный синтез обеих школ – надругательство над реа-
лизмом. Мы не хотим такого смешения, потому что мы ува-
жаем реализм в его чистом виде и слишком ценим дорогую
память А. П. Чехова.

1907


