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Аннотация
Взятие Бастилии 14 июля 1789 года считается переломным

моментом в истории не только Франции, но и всего мира и
ярчайшим примером народного волеизъявления. Но кто именно
захватил крепость?
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Филипп Бастиан
Взятие Бастилии и
всего остального

Liancourt: Sire, la Bastille a été prise!
Louis XVI: La Bastille? Prise?
Liancourt: Oui, sire, prise par le peuple. Le

gouverneur a été assassiné, et puis Flesselles. Leurs têtes
ont été portées dans la revenu bredouille.

Louis XVI: Mais, c’est une révolte!
Liancourt: Non, sire, c’est une révolution!1

Взятие Бастилии 14 июля 1789 года до сих пор вдохнов-
ляет многих на то, чтобы попытаться перевернуть все вверх
дном с надеждой на лучшее – а вдруг получится? У них же
тогда получилось! У кого? У простых парижан, у санкюло-
тов, у народа – у тех, кого раньше и за людей-то нечасто счи-
тали. Но они захватили эту нависавшую над городом грома-
дину, и меньше чем за пару лет от символа королевской вла-
сти и камешка не осталось – растаскали на сувениры.

Как же им это удалось? Ведь Бастилия была построена
именно для того, чтобы контролировать Париж. И на протя-
жении 400 лет весьма хорошо выполняла свое предназначе-

1 Лианкур: Сир, Бастилия взята!Людовик XVI: Бастилия? Взята?Лианкур: Да,
сир, взята народом. Коменданта убили. И потом Флесселя. Их головы таскали в
суматохе.Людовик XVI: Но это бунт!Лианкур: Нет, сир, это революция!



 
 
 

ние. В свое время занявшие ее фрондеры ружейным и артил-
лерийским огнем отогнали королевские войска. У кого кре-
пость – у того и город. Как же спустя полтора столетия про-
стым горожанам удалось то, что не удалось Анне Австрий-
ской и кардиналу Мазарини?

История началась 12 июля 1789 года в Пале-Рояле – там
обычно собирались все свободолюбивые и праздношатаю-
щиеся тогдашнего Парижа. На этот раз они взволнованно
обсуждали отставку министра финансов Жака Неккера, по-
пулярного среди третьего сословия, и вероятность ввода ко-
ролевских войск в город. И тут заявился Камиль Демулен,
нацепил себе на шляпу зеленую ленточку и призвал всех к
оружию, пока не поздно. И все, тоже нацепив зеленые лен-
точки, а кому не хватило, каштановые листики, побежали за
оружием.

Его добывали два дня, грабя оружейные лавки, а потом
Арсенал, правда, прока от приобретения было немного. Это
в наши дни все просто – купил винтовку, к ней упаковку па-
тронов, начитался Библии и пошел расстреливать попадаю-
щихся на глаза грешников. А в конце XVIII века патронов
еще не было, пули – отдельно, порох – отдельно. И находил-
ся он как раз в Бастилии.

Да, охранявший крепость гарнизон был небольшим – 82
инвалида и 32 швейцарца, но солдаты располагались на вы-
соких толстых стенах, вооруженные артиллерией (30 пу-
шек), а против них выступили горожане фактически с пал-



 
 
 

ками (незаряженными ружьями). Так что же произошло?
Сначала крепость штурмовать и не собирались. Отпра-

вили представителей на переговоры – отдайте порох по-хо-
рошему. Комендант крепости маркиз де Лоне пригласил их
на обед. Пока одни обедали, другие стояли у закрытых во-
рот и ждали. От голода настроение портилось. Кому-то по-
мерещилось, что к амбразурам подвели пушки, чтобы яко-
бы стрелять по толпе (хотя де Лоне приказал как раз пушки
отвести). Потом прошел слух, что представителей арестова-
ли. Восставшие сумели опустить наружный мост (никем не
охранявшийся) и ворвались во внутренний двор. У де Лоне
нервы не выдержали, и он приказал открыть огонь. Результат
– 98 убитых и 73 раненых у нападавших и один раненый у
защищавшихся. Таковы народные успехи.

А тут еще новость – к крепости идут войска. В общем, не
судьба Камилю Демулену через пять лет отправиться на ги-
льотину – останется он в Бастилии! Ну хоть какой-то поли-
тический заключенный, а то на момент штурма в застенках
томились лишь четыре фальшивомонетчика, два сумасшед-
ших и один убийца.

Но войска, оказывается, шли на помощь не защищавшим
Бастилию, а тем, кто на нее напал. На сторону восставших
перешли солдаты полка Французских гвардейцев – 61 чело-
век. Они приволокли с собой пять пушек, захваченных в До-
ме инвалидов, и предприняли штурм по всем правилам то-
гдашней тактики: к стенам крепости подогнали телеги с по-



 
 
 

дожженной соломой и под прикрытием дыма начали обстре-
ливать прямой наводкой с трех направлений главный подъ-
емный мост. Что против этого мог сделать гарнизон, боль-
шинство солдат которого – инвалиды, во главе с комендан-
том-истеричкой? Через два часа он поднял белый флаг. За
время обстрела никто не погиб.

Так кто же взял Бастилию? Горожане, санкюлоты, во-
оруженные незаряженными ружьями и пиками, или лучшие
профессиональные вояки тогдашнего Парижа – Француз-
ские гвардейцы, чей полк был основан еще в 1560 году Ека-
териной Медичи для охраны своего сына Франциска II и на-
бирался именно из французов-простолюдинов, потому что
дворянам, шотландцам и швейцарцам королева-мать уже не
доверяла? И сразу появляется следующий вопрос – почему
те, чьей основной обязанностью была защита французских
королей, предали одного из них? Чем он им так не угодил?

У Французских гвардейцев, что брали Бастилию, было два
командира – Жакоб Жоб Эли и Пьер-Огюстен Гюлен. Их
биографии многое объясняют.

Эли родился в 1746 году. В 1766-м поступил в Аквитан-
ский полк, в 1769 году участвовал в Корсиканской кампа-
нии, в 1770-м – в обстреле портовых городов Туниса. В 1774
году ушел в отставку, но в 1781-м вернулся на службу, уже в
полк Королевы, и в ноябре стал сержантом, а в 1788 году –
так называемым знаменосцем. Итак, находящийся в армии с
20 лет и участник боевых действий, Эли в 35 лет – сержант



 
 
 

и в 42 года – почти офицер. Блестящая карьера!
А Гюлен на момент взятия Бастилии вообще не служил

в королевской армии. Он родился в 1758 году. В 1771-м (в
13 лет!) вступил в Шампанский полк, а в 1772 году перешел
в полк Швейцарских гвардейцев, где в 1780-м стал сержан-
том. Но в 1787 году ушел в отставку и в конце концов устро-
ился в Королевскую индустриальную прачечную – тогдаш-
ний сверхсовременный проект, поддерживаемый самой Ма-
рией-Антуанеттой. Вот это история! Гвардейский сержант
стал прачкой.

А что произошло с почти офицером и сержантом-прачкой
после того, как со своими товарищами и тысячей парижан
они взяли Бастилию? Просто годы и звания.

Жакоб Жоб Эли: 1789 год – капитан, 1793 год – подпол-
ковник, бригадный генерал и дивизионный генерал.

Пьер-Огюстен Гюлен: 1789 год – капитан, 1795 год – шеф
батальона, 1796 год – шеф бригады, 1798 год – полковник,
1803 год – бригадный генерал, 1807 год – дивизионный ге-
нерал.

Какой современный сержант за 12 лет, ну хорошо, за 23
года службы, пусть и в военное время, сможет стать диви-
зионным генералом? И кто не согласится ради такой голо-
вокружительной карьеры взять штурмом престарелую кре-
пость да еще потом разобрать ее на камешки? А король?..

Про Людовика XVI сказано много, и плохого, и хороше-
го. И чем дальше в прошлое уходит конец XVIII века, тем



 
 
 

больше люди склонны полагать, что он был в общем-то хо-
рошим человеком и не без способностей – говорят, внес па-
ру улучшений в конструкцию ножа гильотины. Да, не очень
решительным, но незлым и весьма благоразумным, особен-
но в сравнении с английским Георгом III, просто сошедшим
с ума, или с дальними родственничками испанскими Бур-
бонами, устроившими из своей придворно-семейной жизни
мыльную оперу на потеху всей тогдашней Европе. Но этот
милый король, в образе жизни совершенный буржуа, верный
муж и заботливый отец, любивший столярничать, когда не
охотился, оказался пленником сословных предрассудков и
в 1781 году фактически подписал себе смертный приговор.
Он выпустил регламент, допускавший до офицерского зва-
ния только дворян в четвертом поколении (за исключени-
ем инженеров и артиллеристов). А таким, как Эли и Гюлен,
оставалось лишь прозябание в нижних чинах или успешная
карьера в индустриальной прачечной. Для сравнения, Петр
I, тоже любивший столярничать, еще в 1721 году выпустил
указ, фактически дававший любому, достигшему обер-офи-
церского звания, потомственное дворянство. Все наоборот –
чтобы стать дворянином, достаточно было стать прапорщи-
ком (знаменосцем). А милый король-буржуа просто остано-
вил социальный лифт. И где? В армии!

Многие историки задавались вопросом, как так вышло,
что бунт отребья с окраин Парижа во главе с безработными
адвокатами превратился в революцию и перевернул жизнь



 
 
 

Франции, а заодно и всего остального мира? Ответ прост –
его поддержали нижние чины армии, такие как Эли и Гюлен.
Им осточертело годами тянуть лямку, время от времени рис-
ковать жизнью и лишь наблюдать, как не нюхавшие пороха
молокососы-дворяне на их крови делают карьеру. К ним, как
ни к кому иному, относятся слова Эммануэля Жозефа Сий-
еса из брошюры, опубликованной им в январе 1789 года:

Première question: «Qu’est-ce que le tiers état? – Tout!»
Deuxième question: «Qu’a-t-il été jusqu’à présent dans

l’ordre politique ? – Rien».
Troisième question: «Que demande-t-il? – À y devenir

quelque chose!»2

Послужные списки Эли и Гюлена подтверждают, что по-
сле взятия Бастилии они стали действительно чем-то.

Дальнейшее событие, показывающее, кто был истинным
двигателем Французской революции,  – Поход женщин на
Версаль 5–6 октября 1789 года. В Париже не хватало хле-
ба, и измучившимся в очередях женщинам пришла гениаль-
ная идея привезти в Париж «булочника, булочницу и пова-
ренка» – короля, королеву и дофина, и тогда поставки му-
ки в столицу наверняка возобновятся сами собой. К тому

2 Первый вопрос: «Что такое третье сословие? – Все!»Второй вопрос: «Чем оно
было в политическом порядке на настоящий момент? – Ничем».Третий вопрос:
«Что оно требует? – Стать там чем-то»!



 
 
 

же в Версале собирались ненавистные аристократы, а офице-
рам Фландрского полка, что пришел на его защиту, устрои-
ли банкет, на котором те растоптали революционные кокар-
ды и вообще всячески выражали роялистские настроения.
Голодным парижанкам это не понравилось, и они пошли на
Версаль. И даже потащили с собой пушки. И даже среди них
были переодетые в женские платья мужчины. Но на Фландр-
ский полк все это впечатления не произвело. Ворота дворца
не открылись, и парижанкам не смогли помочь даже депута-
ты уже Национального собрания.

Но потом подошла Национальная гвардия во главе с мар-
кизом де Лафайетом, героем Американской войны за неза-
висимость. Можно было не церемониться с измученными
недоеданием женщинами (одна из них даже упала в обморок
в присутствии короля), но солдаты Лафайета если и голода-
ли в своей жизни, то нечасто. Желающий вступить в Наци-
ональную гвардию должен был экипироваться за свой счет,
поэтому в нее в основном шли молодые люди из обеспечен-
ных семей, по меньшей мере сыновья тех самых булочни-
ков. А еще адвокатов и даже фабрикантов и банкиров. А еще
профессиональные военные, оставшиеся не у дел. В отряде
Лафайета были те самые бывшие Французские гвардейцы,
что взяли Бастилию и чей полк за это король распустил. И с
ними Гюлен, уже в звании капитана. В общем, что не полу-
чилось у парижанок и депутатов Национального собрания,
получилось у Национальной гвардии. Королевская чета пе-



 
 
 

ребралась из Версаля в Париж.
Штурм Тюильри, последней резиденции Людовика XVI,

10 августа 1792 года считается концом королевской власти.
Осуществляли его вроде бы всем Парижем, но ударной си-
лой штурмующих были так называемые федераты – провин-
циальные добровольцы, вступившие в Национальную гвар-
дию, которая на третьем году своего существования уже бы-
ла вполне боеспособна. Кстати, именно добровольческий ба-
тальон, прибывший из Марселя, принес с собой песню, поз-
же ставшую известной как «Марсельеза».

Национальная гвардия же сыграла ключевую роль в уста-
новлении Якобинской диктатуры – 31 мая 1793 года она
окружила здание, где заседал Конвент. И когда депутаты по-
пытались покинуть его, тут же последовал приказ канонирам
зажечь фитили. Его отдал явно не санкюлот.

А что же санкюлоты, которые и считаются истинными
бойцами революции? Их знаменитые выступления, шествия,
собрания, а еще самосуды, бесчинства, зверства:

Ah! Ça ira, ça ira, ça ira,
Les aristocrates à la lanterne.
Ah! Ça ira, ça ira, ça ira!
Les aristocrates, on les pendra!3

3 Ах, дело пойдет, пойдет, пойдет!Аристократов на фонарь.Ах, дело пойдет,
пойдет, пойдет!Аристократов, их веревка найдет!



 
 
 

Да, зверствовали в основном именно они – убили марки-
за де Лоне после взятия Бастилии, солдат Фландрского пол-
ка после проникновения в Версальский дворец, швейцарцев
после штурма Тюильри. Но именно что после. А до того они
были лишь на подхвате у гвардейцев, Французских, а потом
Национальных, игравших ключевую роль в этих фактически
боевых действиях в городской черте. Или все наоборот, и это
военные поддерживали санкюлотов? В любом случае всякий
раз, когда военные их не поддерживали, у тех не получалось
ни черта. А уж когда военные выступали против санкюло-
тов… 17 июля 1791 года Национальная гвардия по приказу
того самого Лафайета расстреляла безоружную демонстра-
цию на Марсовом поле. Друга народа Марата загнали в кана-
лизацию. После Термидорианского переворота 27 июля 1794
года в те парижские кварталы, где преобладали сторонники
якобинцев, ввели войска, и чуть ли не на следующий день
санкюлотов, эту пехоту революционного террора, стали про-
сто избивать на улицах. И в последующие годы никакие вы-
ступления горожан успеха не имели. 3–5 октября 1795 года
был подавлен роялистский Вандемьерский мятеж, 9–10 ок-
тября 1796 года – якобинский заговор Равных. 4 сентября
1797 года при поддержке армии Директория совершила го-
сударственный Переворот 18 фрюктидора, став фактически
диктатурой. А 9 ноября 1799 года генерал Бонапарт, устроив
Переворот 18 брюмера, убрал и ее. С этого момента в стране
установился консулат – неприкрытый военный режим. По-



 
 
 

лучается, что все ключевые события Французской револю-
ции: взятие Бастилии, перевод королевской семьи из Верса-
ля в Париж, взятие Тюильри, падение жирондистов, падение
якобинцев, падение Директории – это цепочка военных пе-
реворотов. А все остальное – мишура? Этот пятилетний по-
литический карнавал – лишь для отвода глаз?

События июня 1793 – июля 1794 года воспринимаются
обычно не иначе как кровавым безумием. Они же все друг
друга перебили! Революция пожирала своих собственных
детей. Роялисты, фейяны, жирондисты, эберисты, якобинцы
– все в конце концов были представлены господином Сансо-
ном самой популярной даме тогдашнего Парижа – госпоже
Гильотине. В провинции происходили события еще кошмар-
нее – в Нанте людей просто топили в баржах. Кто же остал-
ся в живых? Говорят, что лишь трусы и отъявленные мер-
завцы, которые после Термидорианского переворота только
тем и занимались, что набивали себе карманы. Но, напри-
мер, Гюлена трусом назвать не получится. С 1790 по 1793
год он воевал в Северной армии и был ранен. Потом занимал
различные посты, пока не был арестован Робеспьером «за
мягкость». Значит, и мерзавцем он тоже не был. Ни трус, ни
мерзавец, но Гюлен дожил до Термидорианского переворо-
та и потом сделал прекрасную карьеру, как и многие другие
сержанты, ушедшие в отставку полковниками, генералами,
маршалами. Да, некоторые из них пострадают после возвра-
щения Бурбонов: будут уволены из армии, осуждены и да-



 
 
 

же казнены, как это случится с маршалом Неем, а Гюлену,
например, придется на время покинуть страну, что вполне
объяснимо – Франция проиграет. Но в 1793–1794 годах по-
чти никто из них не попал на конвейер гильотины (хотя Гю-
лен оказался на пути к ней). Они не стали хворостом для по-
жара революции. И в конце концов взяли все в свои руки.

Но почему они не сделали это сразу? Почему допустили
целый год кровавого сумасшествия? Почему Национальная
гвардия сбросила жирондистов и открыла путь якобинцам?
Первые выглядели гораздо симпатичнее. Они были отнюдь
не сторонниками жестких мер по отношению к кому бы то
ни было и даже не против монархии. Но жирондисты дер-
жались так называемого федерализма – выступали за боль-
шую автономию провинций. А с другой стороны, по их же
почину 20 апреля 1792 года была объявлена война Австрии.
Правда, старая королевская армия уже оказалась недееспо-
собной. Две трети офицеров эмигрировали. С таким удач-
ным сочетанием внутренней и внешней политики Франция
потеряла бы Эльзас и Лотарингию не в 1870 году, а, напри-
мер, в 1793-м. И обязательно Корсику. И, может быть, Рус-
сильон, Наварру, Бургундию… С великодушными жиронди-
стами Людовик XVI наверняка бы остался в живых и даже
королем, и, скорее всего, не исключительно Иль-де-Франса,
но определенно его королевство в размерах весьма бы сокра-
тилось. А кровавый Робеспьер как раз выступал против вой-
ны и за единство страны. Он не смог предотвратить первое,



 
 
 

но всеми своими изуверскими методами отстаивал второе.
И пока якобинцы отправляли осужденных тысячами на ги-
льотину, Гюлен, Эли и другие сержанты, ставшие офицерами
вместо бежавших королевских, учили необстрелянных но-
вобранцев воевать под прусским и австрийским огнем в бук-
вальном смысле этого слова. Они создавали новую армию,
и им пока было некогда разбираться с безумными адвоката-
ми и беснующимися санкюлотами. Те обеспечивали им хоть
какой-то тыл, и на том спасибо.

Но неистовство якобинцев не знало границ. На гильотину
отправлялись и военные. Особенно после бегства Лафайета
и Дюмурье. А революционная тактика стала давать плоды.
Новая французская армия начала побеждать. И в терроре,
страхом объединяющем страну и мобилизующем силы на ее
защиту, больше нужды не было.

Чем известен полковник Шарль-Андре Мерда, смертель-
но раненный в Бородинском сражении и посмертно произве-
денный в бригадные генералы? Это он во время ареста Мак-
симилиана Робеспьера прострелил тому челюсть. Еще одна
блистательная карьера – из жандарма в генералы, пусть и по-
смертно. А примерно через два месяца после гибели Мерда
чуть не погиб и Гюлен. Ему, как и 28 лет назад Робеспьеру,
тоже прострелили челюсть.

Этот эпизод в жизни сержанта-прачки прекрасно показы-
вает, какое значение может иметь личность в истории, даже
если она не Наполеон Бонапарт. Некий генерал Мале, убеж-



 
 
 

денный республиканец, бежав из психиатрической лечебни-
цы (где он находился с 1807 года за подготовку заговора про-
тив Наполеона), предъявил фальшивые документы одному
из командиров Национальной гвардии и сумел убедить его
солдат, что император погиб в России. И те вслед за заго-
ворщиками бросились захватывать Париж, дабы восстано-
вить республику. О малолетнем сыне Наполеона, наследни-
ке, никто и не вспомнил. Были арестованы министр полиции
и префект, занимались Сенат, казначейство, банк, городские
заставы… В общем, все шло успешно, пока Мале не заявил-
ся к коменданту Парижа, а им был как раз Гюлен. Тот не
поверил в то, что Наполеон погиб в России, и Мале, уви-
дев сомнение на лице Гюлена, выстрелил в него. Мятежного
генерала схватили, и к утру военный переворот был подав-
лен. Таков оказался сержант-прачка, получивший после вы-
стрела Мале прозвище «Général bouffe la balle»4. Он встал на
сторону восставших – и восстание свершилось, он воспроти-
вился восставшим – и восстание провалилось. За что бы ни
брался Гюлен, у него почти все получалось. Не зря Наполеон
назначал его на особо важные посты – комендантом Вены,
Берлина и наконец Парижа. Если бы не Гюлен, император
французов из России вернулся бы, скорее всего, в республи-
ку.

А что у Гюлена не получилось? Не получилось спасти то-
го самого маркиза де Лоне, которому после взятия Бастилии

4 «Генерал пулю жрал».



 
 
 

он гарантировал жизнь и отправил в ратушу, но по дороге
напала толпа, и маркиза с еще шестью защитниками крепо-
сти убили. Голову де Лоне потом таскали на пике по Пари-
жу. Несчастный маркиз считается одной из первых жертв ре-
волюционного террора. Пятнадцать лет спустя, весной 1804
года, Гюлен попытается спасти жизнь герцогу Энгиенскому.
Военная комиссия, а он будет ее председателем, осудит то-
го на смерть. Не согласный председатель сделает все, что-
бы казнь была отменена, попытается организовать встречу
осужденного с консулом Бонапартом. Не получится. Но он
попытается.

На фоне террора, якобинского и роялистского, военные
порой выглядят просто ангелами. Они ими, конечно, не бы-
ли. Лион и Вандея тому свидетели. Но в целом именно воен-
ные в годы революции оказывались наименее склонными к
проявлению чрезмерной жестокости и безумства. Можно не
упоминать знаменитых палачей и наиболее известные при-
меры зверств, единичных и массовых. Но взять того же мар-
киза де Лоне, жертву. В свое время он купил должность ко-
менданта Бастилии, посчитав это хорошим вложением капи-
тала – мол, за пару лет службы затраты вернутся. Таковы бы-
ли законы Французского королевства, позволявшие занять
пост совершенно не подходящему для него человеку: в 1778
году де Лоне умудрился не отсалютовать в честь рождения
королевской дочери, потому что не получил на то приказ (хо-
тя того требовала традиция). Тем более у него не хватило



 
 
 

ни хладнокровия, ни ума, чтобы найти выход из ситуации
14 июля 1789 года. Мало того что де Лоне в приступе пани-
ки приказал открыть огонь по ворвавшимся во двор крепо-
сти горожанам, так еще под конец штурма вознамерился взо-
рвать хранившийся в Бастилии порох. Разве он не понимал,
что взрыв разнесет не только крепость, но и все прилегаю-
щие дома? Не мог представить себе последствия? Судя по
тому, как он стал комендантом Бастилии, – нет. К счастью,
это понимали офицеры гарнизона, не допустившие де Ло-
не к пороху. Получается, военные – и штурмовавшие Басти-
лию, и защищавшие ее – своими действиями предотвратили
жуткое побоище, которое несомненно бы произошло, предо-
ставь они горожан и маркиза самим себе. Военные спасли
Париж.

А потом они спасли Францию. Чтобы страна не развали-
лась под совместным воздействием внешних врагов и внут-
ренних смутьянов, монархию заменили на республику, а
добрых жирондистов – на злых якобинцев. Когда же рево-
люционная армия окрепла, начала побеждать и в диктатуре,
страхом сжимавшей страну в единый военный лагерь, уже
нужды не было, неподкупного Робеспьера заменили на про-
дажного Барраса и его директоров. Перенесли боевые дей-
ствия за пределы Франции и превратили войну в весьма до-
ходное предприятие. А так как никакие контрибуции не мог-
ли удовлетворить аппетиты коррумпированных термидори-
анцев, в конце концов решили избавиться и от них. Финалом



 
 
 

стал совершенно бескровный Переворот 18 брюмера, в ко-
тором самым пострадавшим оказался генерал Бонапарт. Его
на Совете Пятисот уже начали бить, а может, и убили бы,
не приди ему на выручку солдаты. Казалось, история повто-
рялась – 23 июня 1789 года депутаты Национального собра-
ния отказались разойтись по требованию короля, что озву-
чил маркиз Мирабо в своей реплике обер-церемониймейсте-
ру Франции маркизу де Дрё-Брезе: «Allez dire à ceux qui vous
envoient, que nous sommes ici par la volonté du peuple, et qu’on
ne nous arrachera que par la puissance des baïonnettes!»5 «Ils
veulent rester? Eh bien! Foutre, qu’ils restent!»6 – ответил Лю-
довик XVI. Десять лет спустя несостоявшийся священник и
будущий Неаполитанский король, а пока что дивизионный
генерал Жоаким Мюрат оказался не столь беспечен и выпол-
нил условие Мирабо. «Foutez-moi tous ce monde-là dehors!»7

– приказал он своим гренадерам. Те действительно двину-
лись в штыковую на членов Совета Пятисот, и депутаты сами
начали выпрыгивать из окон. Так закончилась революция. К
власти пришел Наполеон Бонапарт.

Его первой ступенью на вершину славы считается взятие
Тулона 19 декабря 1793 года. А если выразиться иначе, оса-
да Тулона неразрывна с именем Наполеона Бонапарта. Это

5 «Идите и скажите тем, кто вас послал, что мы здесь по воле народа и что нас
вырвут отсюда только силой штыков!»

6 «Они хотят остаться? И хорошо! Пусть на хрен остаются!»
7 «Выкиньте мне отсюда всю эту публику!»



 
 
 

он убедил командование начать обстрел с моря, построил на
берегу две батареи, подавил и захватил вражеские форты и
в конце концов вынудил англо-испанскую эскадру покинуть
бухту, тем самым отрезав город от снабжения, что привело
к его сдаче. Он и никто другой. Если бы не капитан Бона-
парт, Тулон остался бы в руках роялистов, и неизвестно, ка-
кая участь постигла бы революционную Францию в ближай-
шие месяцы. В этом убеждены все. Но точно так же знаме-
носец Эли под прикрытием дымовой завесы два часа мето-
дично вел огонь из пяти пушек прямой наводкой по главно-
му подъемному мосту и в конце концов вынудил гарнизон
Бастилии сдаться. Если бы не его навыки, приобретенные,
очевидно, еще в 1770 году при обстреле портовых городов
Туниса, парижане так бы и бегали вокруг крепости с пиками
и незаряженными ружьями, а солдаты де Лоне с ее стен от-
стреливали бы их, как зайцев. Но в то время как осаду Ту-
лона всегда связывают с Бонапартом, с кем связывают взя-
тие Бастилии? С Эли, с Гюленом? Кто вообще о них сегодня
знает, кроме профессиональных историков?

Взятие Бастилии – пожалуй, самый известный современ-
ный миф, впоследствии провоцировавший многих на поли-
тические глупости. Народ штурмовал крепость! Санкюлоты
победили! И их последователи в разное время в разных ча-
стях света брали в руки оружие, но, толком не умея с ним
обращаться, обрекали себя на гибель, пусть и славную. На
самом деле те, кто действительно взял Бастилию, санкюло-



 
 
 

тами не были хотя бы потому, что в военную форму тогдаш-
ней эпохи входили кюлоты. Они вообще были хорошо оде-
ты (гвардейские мундиры), умели великолепно ходить и дер-
жать себя (парады, караулы), а также стрелять, фехтовать и
брать укрепления. Взяв Бастилию, они в конце концов полу-
чили и все остальное, в чем им, по их мнению, несправедли-
во отказывали: звания, должности, богатство и даже титулы.
Жандарм Мерда стал бароном Империи, а сержант-прачка
Гюлен – графом. И они хранили верность тому, кто их всем
этим обеспечил… пока не появилась угроза потери приоб-
ретений. Когда весной 1814 года союзники уже вступили в
Париж, Наполеон намеревался продолжать воевать – пере-
нести боевые действия за Луару, фактически партизанить,
но маршалы убедили его отречься, а затем присягнули вер-
нувшимся Бурбонам. Правда, меньше чем через год часть
их на 100 дней вновь примкнула к «корсиканскому чудови-
щу», чтобы покончить уже с «тиранией толстого короля».
Уж кем-кем, а тираном Людовик XVIII не был. Двадцать три
года он промыкался по чужим странам откровенной и по-
рой нежелательной приживалкой, поэтому очень ценил воз-
вращение домой и, будучи человеком в общем-то добродуш-
ным и неглупым, правил по принципу «живи сам и дай жить
другим». Но он совершил ту же ошибку, что и его старший
брат, закончивший жизнь на гильотине, – допустил ущем-
ление прав военных. Массовые увольнения офицеров в от-
ставку с половинным жалованьем, назначения на команд-



 
 
 

ные должности эмигрантов, которые если и проявили себя
на войне, то в армиях врагов Франции… Кто же такое по-
терпит? И хоть далеко не все французы приветствовали воз-
вращение Наполеона, его поддержали военные (в том числе
Гюлен, опять ставший комендантом Парижа). Впрочем, не
все. Многие остались лояльны Бурбонам и после повторного
их возвращения благополучно служили им вплоть до 1830
года, когда тех уже окончательно выставили из страны.

В конце XVIII века во Франции армия стала формиро-
ваться не по профессиональному найму, а по всеобщему
призыву, увеличившись кратно. Теперь военным ремеслом
должен был владеть фактический каждый взрослый мужчи-
на. Это и была истинная революция. И отныне военные обла-
дали серьезной политической силой. Практически весь XIX
век во Франции они регулярно устраивали уборку после оче-
редного революционного беспорядка, часто выплескивая с
грязной водой ребенка. Их пример оказался заразителен, и
на протяжении последних двух веков большинством стран
мира управляли именно военные, приходившие к власти пу-
тем переворотов, – от Симона Боливара и Антонио Лопеса
де Санта-Анны до Пак Чон Хи и Аугусто Пиночета. Такую
форму правления, оказавшуюся наиболее распространенной
в Южной Америке, часто называют испанским словом «хун-
та», но это именно французское изобретение. И весьма по-
пулярное в глазах человечества, если судить по немеркну-
щей славе Наполеона Бонапарта. Такие его подражатели, как



 
 
 

Муамар Каддафи или Жан Бедель Бокасса, первое время
тоже пользовались большим успехом (последний, кстати, в
конце концов был коронован императором). А некоторые,
вроде Франсиско Франко и Иосифа Броз Тито, не теряли его
на протяжении всей карьеры. И, как правило, все начина-
лось со взятия своей Бастилии… даже если ей оказывался
президентский дворец «Ла Монеда». Почему-то первое вос-
принимается всегда положительно, а второе – отрицательно.
На самом деле разница лишь в том, что Пиночет, чьи войска
штурмовали дворец, уже был генералом, а Эли и Гюлен, воз-
главившие штурм крепости, стали ими потом.


