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Аннотация
«Весна двадцатаго вѣка застаетъ насъ во время полной

распутицы направленій въ живописи. Многое оттаяло подъ
горячими лучами; многое разрушилось. Нагрѣтый воздухъ
туманенъ и кишитъ новыми существами, съ блестящими,
хрупкими крылышками. Быть можетъ, имъ суждено жить всего
лишь одинъ день…»

Произведение дается в дореформенном алфавите.



 
 
 

Леон Николаевич Бакст
Пути классицизма

въ искусствѣ
Весна двадцатаго вѣка застаетъ насъ во время полной

распутицы направленій въ живописи. Многое оттаяло подъ
горячими лучами; многое разрушилось, Нагрѣтый воздухъ
туманенъ и кишитъ новыми существами, съ блестящими,
хрупкими крылышками. Быть можетъ, имъ суждено жить
всего лишь одинъ день…

Новыя направленія, новыя школы растутъ съ неимовѣр-
ною быстротою. Еще недавно можно было, назвавъ ихъ, тѣмъ
самымъ опредѣлить четыре, пять главнѣйшихъ современны-
хъ теченій въ живописи.

Но, за послѣднія десять лѣтъ, мы имѣемъ дѣло уже не
съ представителями теченій въ живописи, в со школами,
идущими отъ особенностей таланта вожака или вожаковъ
съ ярко выраженными индивидуальностями. Любопытно пе-
речислить главнѣйшія теченія и тѣмъ дать представленіе о
пестротѣ знаменъ, выкинутыхъ въ передовыхъ кружкахъ ху-
дожниковъ.

Вотъ они.
Plein'air-исты, импрессіонисты, пуэнтилисты, ташисты,

дивизіонисты, неоимпрессіонисты, символисты, индивидуа-



 
 
 

листы, интимисты, визіонисты, сенсуалисты и неоклассики.
Остальныя направленія, какъ я уже замѣтилъ, ведутъ свое

начало отъ художниковъ, давшихъ имъ толчекъ особенно-
стями своего дарованія. Перечислять ихъ не представляется
надобности, ибо имъ нѣтъ опредѣленнаго числа, и каждый,
кто знакомъ съ крупными, яркими именами современнаго
французскаго искусства, произведетъ отъ нихъ такое же ко-
личество направленій. Чтобы не разбрасываться и возможно
выпуклѣе передать сущность моихъ выводовъ, буду держать-
ся исключительно французской школы, гдѣ эволюція въ жи-
вописи чрезвычайно характерна – и вслѣдствіе обилія даро-
ваній, и отъ того темперамента, которымъ награждены вѣч-
но воюющіе между собою современные французскіе рефор-
маторы.

Помимо школъ и ихъ программъ, за которыя сражаются
художники, артистическій міръ бываетъ всегда покоренъ но-
вымъ угломъ зрѣнія, манерою такъ или иначе подходить съ
извѣстными требованіямъ къ картинѣ.

Такія новыя точки зрѣнія резюмируются чаще всего од-
нимъ мѣткимъ словомъ, которое долго и упорно ищутъ ху-
дожники и критики и, наконецъ, найдя его, это острое выра-
женіе, теребятъ его безъ конца, вульгаризируютъ и бросаютъ,
замѣтивъ, что оно скоро обращается въ систему, въ мѣрку
для оцѣнки всякаго произведенія.

Въ эпоху реализма и plein'aira такимъ словомъ, такою
мѣркою было выраженіе "c'est observé" "это наблюдено", и



 
 
 

все, что не казалось результатомъ "наблюденія" художника
на натурѣ – все обзывалось ложью, манерностью, безчестно-
стью.

Курбэ говорилъ: "Если бы я теперь могъ встрѣтить чудо-
мъ Гверчина, я бы его убилъ немедля за его возмутительную
ложь".

Теперь очень многіе современные художники, конечно, не
убили бы Гверчино, подлиннаго, интимнаго поэта.

Потомъ появилось модное новое выраженіе, отлично по-
могавшее отдѣлять хорошія картины отъ плохихъ. Говори-
ли: "Въ этой картинѣ есть чувство, въ этой картинѣ есть на-
строеніе". Про вчерашніе шедевры скучливо повторяли: "Въ
нихъ одно безстрастное списываніе природы".

И это выраженіе и связанный съ нимъ живописный идеалъ
поблекъ, потерялъ остроту. Опять отыскалось новое словцо,
за которое ухватились, какъ за готовый отвѣтъ на вѣчный во-
просъ людей, не понимавшихъ новой чужой имъ живописи.

"Скажите, пожалуйста, вотъ вы художникъ, что вы нахо-
дите особеннаго въ этой картинѣ",

Отвѣтъ былъ готовъ: "Особенность этой картины – ея
стильность".

Какъ получить "настроеніе" въ картинѣ стало неинтерес-
ною задачею, да и всѣ веревочки для этого были использо-
ваны и брошены – всѣ искали "стильности", "стиля", "стили-
заціи".

Стилемъ такъ злоупотребили, такъ заключили это, въ



 
 
 

сущности, значительное слово, въ нетрудныя и условныя
формы, что отъ глубокаго смысла ничего не осталось.

Опять большіе художники отвѣчали искренними произ-
веденіями на это опредѣленіе, а малые пользовались "стиль-
ностью" для внѣшняго неглубокаго сходства съ значительны-
ми вещами. Еще одно священное слово начинаетъ стирать-
ся и терять свою прелесть отъ повседневнаго мыканья его во
всѣ стороны, отъ приклеиванія этого ярлыка ко всему, что
хотя бы внѣшними признаками дружитъ съ нимъ. Я говорю
о "мистичности" въ картинѣ. Но послѣдняя минута прино-
ситъ намъ новое выраженіе, которое волнуетъ, какъ что-то
опять живое, кровно близкое намъ. Какъ краснѣетъ отъ сча-
стья художникъ, когда ему говорятъ: "сколько ритма въ ва-
шей картинѣ, какая въ ней прекрасная линія"!

Всѣ эти перечисленныя крылатыя слова, въ сущности,
представляютъ собою (можетъ быть, въ нѣсколько неожи-
данной формѣ) исторію движенія искусствъ за послѣднія
тридцать лѣтъ.

Движеніе это, результатъ борьбы двухъ постоянно враж-
дующихъ направленій, идетъ разными темпами, безостано-
вочно, еще съ конца восемнадцатаго столѣтія, съ того мо-
мента, или вѣрнѣе съ той эпохи, когда совершенно обезцвѣ-
ченная, размѣнявшаяся на угодливость изысканной публи-
кѣ, захирѣла и медленно стала кончаться великая школа жи-
вописи, ведшая прямую, почти непрерываемую, линію род-



 
 
 

ства отъ тринадцатаго до девятнадцатаго столѣтія. Эта ко-
лоссальная потеря, конецъ большой школы, недостаточно
принимается во вниманіе историками искусства, когда раз-
бираются особенности и недостатки живописи въ девятна-
дцатомъ вѣкѣ и часто (какъ, напримѣръ, у Мутера въ его ис-
торіи живописи девятнадцатаго вѣка) какъ бы затушевыва-
ется, чтобы оправдать близорукій оптимизмъ историка, ка-
къ только дѣло коснется школъ, идущихъ послѣ Манэ и отъ
Манэ.

Въ основу моей статьи легла особенно подчеркнутая
мысль о почти совершенной обособленности и предостав-
ленности самой себѣ живописи девятнадцатаго вѣка – какъ
результатъ ея недостаточно богатой опытами наслѣдственно-
сти.

Тѣ уродливыя, очень часто немощныя формы, какія при-
нимала моментами живопись девятнадцатаго вѣка, по моему
убѣжденію, – въ естественной связи съ забвеніемъ познаній,
съ потерей традицій великой школы, воспитывавшей изъ по-
колѣнія въ поколѣніе художниковъ, своихъ дѣтей, – какъ у
насъ воспитываютъ къ сожалѣнію только…, кое кого изъ ре-
месленниковъ, стекольщиковъ, маляровъ…

Здѣсь нѣтъ ироніи.
Въ настоящую минуту цеховыя общества, можетъ быть,

единственныя учрежденія въ Европѣ, гдѣ традиція обученія
искусству не мѣнялась съ незапамятныхъ временъ.

Мнѣ хочется вспомнить фактъ изъ моей собственной жиз-



 
 
 

ни, фактъ, который сразу освѣтилъ мнѣ сущность истинной
школы и полное отсутствіе ея въ поколѣніи художниковъ де-
вятнадцатаго вѣка.

Однажды я написалъ заказную картину на стеклѣ (доволь-
но болыішхъ размѣровъ). Картина эта потребовала массу
времени, труда и терпѣнія. Окончивъ работу, я замѣтилъ,
что ставень, куда стекло предназначалось, былъ слишкомъ
узокъ, Пришлось подрѣзать края картины.

Легко себѣ представить мое волненіе, когда рекомендо-
ванный мнѣ стекольный мастеръ, пожилой человѣкъ кре-
стьянской складки, нарѣзавъ алмазомъ контуръ, принялся
отщипывать плоскогубцами края картины. Когда операція
была благополучно приведена къ концу, я разсказалъ масте-
ру свою тревогу за исходъ его работы. Но онъ молча улыб-
нулся и, взявъ длинный кусокъ стекла, провелъ по нему ал-
мазомъ волнообразную линію сверху до низу и, выждавъ
секундъ пять, провелъ, параллельную уже сдѣланной, вто-
рую линію; затѣмъ отщипнулъ лишніе куски и подалъ мнѣ
стеклянную волнообразную ленту, идеально-параллельную
во всѣхъ своихъ изгибахъ. Пораженный, я сказалъ мастеру,
что его всему въ мастерской научили, а меня въ академіи ни-
чему. Для меня этотъ стекольный мастеръ – настоящій боль-
шой художникъ своего искусства, человѣкъ, помимо своихъ
способностей, воспринявшій все умѣнье, всю традицію сво-
ей школы.

Это не личный взглядъ, Такъ смотрѣли и въ эпоху ита-



 
 
 

льянскаго возрожденія. Напомню исторію, которую разска-
зываетъ Вазари въ своей "Le vite de più eccelenti pittori' и ко-
торая даетъ представленіе о томъ глубокомъ уваженіи, кото-
рымъ пользовалось еще въ тринадцатомъ вѣкѣ совершенное
изученіе художества, какъ мастерства, точнѣе (безъ унизи-
тельнаго смысла этого слова) – какъ ремесла.

Вотъ эта исторія. Папа Бенедиктъ IX послалъ довѣренна-
го къ прославленному флорентійскому живописцу Джотто
съ тѣмъ, чтобы художникъ доставилъ папѣ нѣсколько своихъ
рисунковъ, по которымъ можно было бы судить, насколько
Джотто силенъ для предстоящихъ большихъ заказовъ въ ба-
зиликѣ. Джотто, который по натурѣ былъ веселаго характера,
взялъ листъ бумаги, оперся локтемъ на колѣно, чтобы обра-
зовать такимъ образомъ нѣчто въ родp3; циркуля, и провелъ
красною краскою кругъ, изумительно правильный и всюду
одной толщины.

Сдѣлавъ это, онъ, улыбаясь, сказалъ посланному папы: –
Вотъ требуемый рисунокъ!

Но тотъ, видя, что надъ нимъ насмѣхаются, вскричалъ:
– Неужели вы мнѣ не дадите ничего, кромѣ этого круга?
– Это болѣе, чѣмъ достаточно, – отвѣтилъ Джотто:– по-

шлите его съ рисунками моихъ конкуррентовъ и увидите,
узнаютъ ли въ этомъ кругѣ его автора?

Посланный папы, видя, что онъ не можетъ получить дру-
гого рисунка, уѣхалъ недовольный, считая себя осмѣяннымъ
Джотто, но тѣмъ не менѣе, вмѣстѣ съ рисунками конкуррен-



 
 
 

товъ Джотто, показалъ папѣ и кругъ самого мастера, разска-
завъ, какъ Джотто нарисовалъ его безъ циркуля.

И Вазари прибавляетъ:
"Изъ чего папа и куртизаны поняли, насколько Джотто

превосходитъ всѣхъ художниковъ своей эпохи".

Взглянемъ на живопись девятнадцатаго вѣка не черезъ ча-
щу мелкихъ направленій, идущихъ какъ вѣточки отъ много-
численныхъ стволовъ. Постараемся охватить какъ можно об-
щѣе, шире физіономію художественной производительности
за минувшее столѣтіе. Мы замѣтимъ, что старинная борь-
ба, непримиримая распря классиковъ съ романтиками идетъ
сплошь черезъ все девятнадцатое столѣтіе, то ожесточаясь
(и, конечно, выявляя себя тогда ярче и индивидуальнѣе), то
ослабѣвая и стушевываясь за побочными, болѣе модными
формами разновидностями все той же вѣчно непримиримой
школы – классицизма и романтизма.

Представленіе о классикахъ и романтикахъ въ живописи
– обыкновенно односторонне и, судя по распространеннымъ
въ литературѣ и уже установленнымъ мнѣніямъ, не соотвѣт-
ствуетъ истинному положенію вещей.

Совершенно правильно борьбу классицизма съ роман-
тизмомъ начинаютъ считать съ Давида, но конецъ борьбы,
то есть паденіе классической школы, классическаго направ-
ленія относятъ къ сороковымъ годамъ, когда бѣшенное увле-
ченіе романтизмомъ дошло до своего апогея и окончательно



 
 
 

будто-бы раздавило школу, поставившую себѣ задачею при-
близиться къ совершеннымъ идеаламъ греческой скульпту-
ры Ѵ-го и ІѴ-го вѣка до Рождества Христова, къ Фидію и
Агоракриту, Поликлету, Скопасу, и Праксителю.

Но такъ ли это? Ненавистная романтизму гидра клас-
сицизма ужели раздавлена семьдесятъ лѣтъ тому назадъ?
Попробуемъ прослѣдить, какія маски постепенно мѣняетъ
классицизмъ Давида и Энгра, классицизмъ "абсолютно-пре-
красной" формы.

У самого Давида, человѣка прямолинейно мыслившаго,
сильнѣе всего отразились недостатки апріорнаго признанія
единственно-прекрасною форму греческихъ скульпторовъ
Ѵ-го и ІѴ-го вѣка до Р. X.

Путь для обновленія состарѣвшейся и манерной школы
восемнадцатаго вѣка черезъ классицизмъ былъ выбранъ Да-
видомъ неудачно и, главнымъ образомъ, фальшиво.

Онъ грубо обрубилъ канаты, позади себя оставивъ про-
пасть, и просто, наивно попытался сорвать, своею рукою
иноземца, пышный цвѣтокъ греческаго генія, и пересадить
его на французскую почву, далеко не подготовленную къ та-
кой метаморфозѣ.

Вѣдь вмѣсто того, чтобы продѣлать постепенно тотъ есте-
ственный путь художественной эволюціи, которымъ грече-
скій геній, постепенно совершенствуясь, дошелъ до Аполло-
на Пифійскаго (типъ красоты, на который три столѣтія было
устремлено вниманіе лучшихъ скульпторовъ Греціи), вмѣ-



 
 
 

сто того, чтобы поступить такъ же, Давидъ просто принялъ
на вѣру результаты усилій трехъ столѣтій и лишь старался
болѣе или менѣе удачно втиснуть въ свои картины эти кано-
ны человѣческой красоты.

Холодъ раскрашеннаго мрамора, вдобавокъ узко понятаго
и невѣрно скопированнаго (вѣдь, органически не слившись
съ оригиналомъ, нельзя ему подражать), всегда будетъ насъ
отталкивать отъ картинъ Давида.

Ученикъ Давида Энгръ оказался и живѣе, и искреннѣе
своего наставника. Классическія формы Энгра согрѣты его
затаеннымъ, чувственнымъ любованіемъ живою натурою;
и мраморъ Поликлета и Праксителя съ ихъ чуждою Энгру
идеализаціею сбиваетъ его, заставляя лавировать между чув-
ственнымъ желаніемъ взять у натурщицы именно ея совер-
шенную линію и завѣтами Давида. Энгръ цѣликомъ пере-
далъ свой жаръ, свое чувственно-классическое пониманіе
формы талантливому Шассеріо, и холодъ Давида оконча-
тельно растаялъ въ прекрасныхъ широкихъ линіяхъ, какія
Шассеріо сумѣлъ найти для своихъ эпическихъ женскихъ
фигуръ.

Но слѣдующая эпоха, выдвинувъ на первое мѣсто торже-
ствующій романтизмъ, обезобразила и придушила на поло-
вину классицизмъ, который, хирѣя, все же не исчезалъ, и
въ этотъ жалкій для него двадцатипятилѣтній періодъ выяв-
лялся въ сухихъ педантичныхъ попыткахъ (Конье и его уче-



 
 
 

никовъ) примирить живописныя стремленія романтической
школы съ не умиравшею надеждою внести новую классиче-
ски-совершенную форму въ искусство девятнадцатаго вѣка.

Было бы огромною ошибкою ограничить стремленія клас-
сической школы средины ХІХ-го вѣка одними идеалами Да-
вида; то, что составляло коренную ошибку его воззрѣнія на
прогрессъ классическаго искусства, давно было сознано, и
никто уже не гонялся за канономъ красоты, за абсолютно
прекрасною "ногою" Пифійскаго Аполлона – только такую,
ногу' признавалъ въ картинѣ Давидъ.

Лишь въ срединѣ ХІХ-го вѣка классики поняли, что нель-
зя начинать своего искусства тамъ, гдѣ талантливые худож-
ники, усиліями преемственными нѣсколькихъ поколѣній,
дошли до вершинъ совершенства. Слова Гете о поступатель-
номъ движеніи искусства точно выражаютъ эту мысль: "Са-
мые совершенные образцы приносятъ вредъ; они побужда-
ютъ шагать чрезъ необходимыя ступени развитія и, заходя
дальше цѣли, впадать въ безграничныя заблужденія".

Поэтому путь исканія прекрасной формы (послѣ того
страшнаго удара, который романтизмъ нанесъ классиче-
ской школѣ Давида) совершенно видоизмѣнился; прежній
же путь сталъ для классиковъ ненавистенъ и тѣмъ самымъ
смутилъ близорукихъ изъ современниковъ, рѣшившихъ, что
современныя имъ школы цѣликомъ ушли въ противополож-
ную сторону отъ широкой волны классицизма, бьющей къ
намъ еще съ конца восемнадцатаго вѣка.



 
 
 

Я знаю, что, произнося сейчасъ имя великаго Миллэ, ко-
тораго принято считать врагомъ классицизма въ живописи, я
вызову, быть можетъ, недоумѣніе, ибо классификація Миллэ
твердо и прочно, казалось бы, сдѣлана и новая точка зрѣнія
на его художественные идеалы – немыслима.

Но вникнемъ сначала въ новые идеалы совершенной фор-
мы, которые, видоизмѣняясь и вытекая почти всегда изъ
классическихъ, получили живую и плѣнительную форму въ
половинѣ девятнадцатаго вѣка.

Идеальная форма Праксителя, какъ мы уже сказали, бы-
ла, если не отметена, то временно оставлена въ загонѣ. Пого-
ня за совершенствомъ, за ясною, законченною формою ма-
стеровъ Ѵ-го и IV вѣка до Рождества Христова, оказалась
не подъ силу девятнадцатому вѣку, но, параллельно съ эти-
мъ, чувство недовольства изнѣженною и извращенною фор-
мою, пропагандировавшеюся дряхлою школою конца восем-
надцатаго вѣка, не умирало, несмотря на провалъ Давидова
протеста.

Романтизмъ, его восхищеніе величественнымъ и трога-
тельнымъ, его любовь къ антитезѣ, его страстное исканіе во
всѣхъ, даже самыхъ обыденныхъ проявленіяхъ жизни – воз-
вышеннаго, почти нечеловѣческаго, толкнулъ геніальнаго
Миллэ, художника, выносившаго въ своей индивидуально-
сти все тоже горячее исканіе прекрасной, грандіозной фор-
мы, – толкнулъ въ область, которая, казалось бы, была чужда
совершенной красотѣ формы.



 
 
 

Новая извилина, новый порядокъ вдохновенія, направив-
шій глазъ художника отъ, героевъ' къ humbles, къ младши-
мъ братьямъ крестьянамъ, дала и новыя воплощенія, и болѣе
жизненныя и болѣе одолимыя, для только что зародившейся
школы.

Тотъ классицизмъ, заключавшій въ себѣ исканіе идеаль-
ной формы и воспринятый Давидомъ, можно было опредѣ-
лить однимъ словомъ, однимъ именемъ писателя, въ тво-
реніяхъ котораго, какъ въ собирательномъ стеклѣ, сконцен-
трировались всѣ идеалы и вдохновенія Давида; это слово –
"Плутархъ".

Весь эмфазъ, все неудержимое стремленіе Давида къ ге-
роически-прекрасному тѣсно сближаетъ его идеалы съ клас-
сицизмомъ автора "Жизнеописанія великихъ людей".

Миллэ чистый классикъ въ душѣ, но другого порядка.
Въ имени "Виргилія" – резюмируются всѣ порывы новаго

главы классическаго пониманія красоты во Франціи. Не да-
ромъ великій художникъ считалъ своими настольными кни-
гами, откуда онъ черпалъ свои сюжеты – "Георгики" и "Буко-
лики" – Виргилія. Не даромъ его любимые художники были
Пуссенъ и Клодъ Лоррэнъ, и мастерская Миллэ, по свидѣ-
тельству Иріарта, была уставлена много численными слѣпка-
ми съ античныхъ статуй и метопъ Парфенона. Любопытно,
что его послѣднею картиною было огромное панно "Весна",
гдѣ онъ изобразилъ Дафниса и Хлою' въ пейзажѣ античнаго
характера, нѣсколько въ духѣ Коро.



 
 
 

Дутость и явная фальшь вдохновенія Давида были не
по нутру Миллэ. Шумнымъ эпизодамъ творца "Сабиняно-
къ" онъ противуставлялъ величавыя, застывшія позы сво-
ихъ пастуховъ, ритмичныя барельефныя композиціи сво-
ихъ "Собирательницъ колосьевъ". Миллэ ненавидѣлъ "ногу"
Аполлона въ картинѣ Давида, потому что для него она стано-
вилась выкладкою, подсчетомъ усилій чуждыхъ ему, по по-
рядку вдохновенія, мастеровъ.

Миллэ бросился одинъ, совершенно одинъ, къ первоис-
точнику, къ природѣ, обведенной величавымъ контуромъ
Виргилія; черезъ живительное начало классическаго вос-
принятія природы, онъ попытался раздуть огонекъ, который
теплился въ его крестьянской душѣ, родной сестрѣ Вирги-
лія.

Вмѣсто идеальной "ноги", о которой бредилъ Давидъ, на
картинахъ выступили грандіозные силуэты на фонѣ эпи-
ческаго пейзажа, вмѣсто отвлеченнаго Аполлона – живыя
статуи, величьемъ равныя совершеннымъ образцамъ арха-
ической скульптуры. Лабрюйеръ, опредѣляя "крестъянина",
совсѣмъ близокъ къ Миллэ: "по полямъ разсѣяны дикія,
упрямыя животныя, самцы и самки, черныя, свинцовыя, со-
жженныя солнцемъ. Они прикованы къ землѣ, которую они
ковыряютъ съ непобѣдимымъ постоянствомъ; звукъ ихъ го-
лоса односложенъ и когда они поднимаются съ земли, ш ви-
дите, что у нихъ человѣчьи лица – въ самомъ дѣлѣ, это лю-
ди. Ночью они скрываются въ свои поры, гдѣ питаются хлѣ-



 
 
 

бомъ, водою и кореньями; чтобы существовать, они избав-
ляютъ остальныхъ людей отъ тягостей посѣва, воздѣлыванія
и жатвы, получая такимъ образомъ возможность не умереть
отъ недостатка того хлѣба, который они сѣютъ".

Какъ странно, что эта сторона Миллэ такъ была затушева-
на, въ односторонности тѣхъ, кто желалъ непремѣнно видѣть
въ Миллэ возродителя натуралистической школы; вѣдь еще
Теофиль Готье пытался отмѣтить "статуйность" его карт-
инъ. Его "Glaneuses" – "Собирательницъ колосьевъ" (гдѣ всѣ
упрямо искали живописныхъ достоинствъ, которыхъ въ кон-
цѣ концовъ тамъ нѣтъ) Готье называлъ: "тремя парками бѣд-
ности"4, какъ бы смутно чувствуя связь

Миллэ съ эпичностью, грубоватою и величавою, архаиче-
ской скульптуры

Школа Миллэ, медленно измѣняясь, черпала свою силу въ
единомъ заданіи: въ постоянномъ исканіи силуэта въ связи
съ линіями пейзажа; эта школа осторожно и вдумчиво при-
нимала въ себя, тѣ капли новаго, которыя отцѣживались отъ
бушевавшихъ вокругъ школъ plainair-истовъ и импрессіони-
стовъ.

Начиная съ Миллэ, эта новая школа новыхъ классиковъ
(можетъ быть, никогда не знавшихъ за собою это названіе),
дала намъ откровенія въ классическихъ фантазіяхъ Коро, въ
широкихъ эпическихъ фрескахъ Пювисъ де Шаванна (рази-
тельное сходство котораго съ Милле совсѣмъ было упуще-
но), въ пряныхъ исканіяхъ Морисъ Дени, въ тоскѣ по антич-



 
 
 

ному міру Менара, въ скульптурахъ Meunier и Rodin'а, Бур-
делля и Маіолля.

Конечно, тутъ нельзя искать единственнаго наслѣдія
Миллэ. Многія современныя узенькія школы въ правѣ счи-
тать Миллэ или часть его картинъ краеугольнымъ камнемъ
въ созиданіи ихъ школъ. Конечно и изученіе примитивовъ,
родственныхъ архаической школѣ, имѣетъ свою долю зна-
ченія въ ростѣ новаго классицизма, но принципъ Миллэ, чи-
сто пластическій, исканіе прекраснаго силуэта въ связи съ
отказомъ черпать вдохновеніе въ уже найденныхъ совершен-
нѣйшихъ образцахъ человѣческаго генія, остался принципо-
мъ новой классической школы. Этой школѣ надлежитъ быть
предтечею будущей живописи!

Параллельно съ этою живою, неоклассическою школою
второй половины девятнадцатаго вѣка влачила черезъ все
столѣтіе существованіе и ложно классическая школа. Ея
представители: Глейръ, Кабанель, Жеромъ, Буланже, напо-
маженный Бугеро – всѣ пользовались въ большей или мень-
шей степени рецептами Давида и Энгра и тамъ, гдѣ ихъ кар-
тины не представляли собою собранія склеенныхъ между со-
бою копій съ рукъ и ногъ различныхъ знаменитыхъ грече-
скихъ статуй, мы съ изумленіемъ узнавали, что ихъ авторы
были недюжинными талантами.

Послѣдній врагъ, самый грозный, искусству вообще,
школѣ въ особенности – конечно индивидуализмъ, торже-



 
 
 

ственно провозглашенный четверть вѣка назадъ, какъ зало-
гъ законности существованія художника. Этотъ гибельный
принципъ повернулъ живопись послѣднихъ 25 лѣтъ на путь
совершенно обратный тому, по которому всегда шли всѣ
великія школы. Объяснимся. Принципомъ великихъ школъ
искусства, египетской, халдейской, ассирійской, греческой и
ренессанса, было приближеніе художниковъ къ одному ти-
пу, идеалу, занимавшему тогдашнее воображеніе, и величай-
шею заслугою считалось сліяніе художника, достигшаго со-
вершенной формы, съ послѣдователями его, сверстниками,
учениками, наконецъ, ихъ потомствомъ, всегда работавши-
ми въ одномъ направленіи.

Вотъ эта единообразно вдохновленная масса художнико-
въ совокупными усиліями и подвигала общій имъ типъ кра-
соты все ближе и ближе къ идеальному совершенству.

Принципу совмѣстной, слитой работы мы и обязаны вы-
сокими ступенями совершенства этихъ школъ. То, что счи-
талось за послѣдніе двадцать пять лѣтъ почти позоромъ для
художника – его подражательность, его слитость съ формами
его учителя, считалось, повторяю, первымъ качествомъ въ
большихъ античныхъ школахъ. Препятствій къ подражанію
и заимствованію не существовало въ то время.

Нигдѣ въ греческомъ законодательствѣ не находимъ за-
кона объ огражденіи художественной собственности, закона,
который всегда будетъ тормазомъ развитія свободнаго худо-
жества.



 
 
 

Мы знаемъ, что типъ Зевса Олимпійскаго – результатъ
усилій въ одномъ направленіи нѣсколькихъ поколѣній гре-
ческихъ скульпторовъ – и (по свидѣтельству Павзанія) этотъ
Зевсъ вылился Фидіемъ и Агоракритомъ въ совершеннѣй-
шую форму.

Современные Фидію скульпторы не только не постара-
лись уйти отъ уже найденнаго прекраснаго выраженія Зев-
са (какъ сдѣлали бы современные скульпторы, утверждаю-
щіе во что бы то ни стало свою индивидуальность), но ты-
сячами копій, варіантовъ старались распространить именно
его, лишь невольно прибавляя къ воспроизведенію идеаль-
наго типа свой «почеркъ».

Если бы Фидій родился въ нашу эпоху, никогда не достигъ
бы онъ тѣхъ высотъ, которыя въ его время почти одинаково
доступны были всѣмъ талантливымъ грекамъ, скульпторамъ,
современникамъ Фидія!

Вспомнимъ Ренессансъ, школу Леонардо да Винчи. Та-
лантъ Леонардо выросъ, конечно, по наслѣдственности отъ
Вероккіо, Мазаччіо" Джотто, Чимабуэ, восходя все выше
и выше. Формы Леонардо считались, по свидѣтельству со-
временнцковъ, высшимъ выраженіемъ тогдашняго пони-
манія духовной красоты. Леонардо окружала многочислен-
ная школа талантливыхъ художниковъ, которые, по нами
усвоенному теперь взгляду, рабски копировали, обирали его
до такой степени, что знатоки въ настоящую минуту совер-
шаютъ рядъ ошибокъ, смѣшивая рисуцки и картины самаго



 
 
 

Винчи съ работами Луини, Салаи, Мельци и Белтрафіо.
Это сходство было гордостью тогдашняго послѣдователя

Леонардо; оно объединяло ученика съ учителемъ въ одной,
обіцей и благородной работѣ, въ стремленіи къ совершен-
ству, основацному на школѣ, на знаніи и личныхъ усиліяхъ
предыдущихъ поколѣній.

И развѣ мы не знаемъ, что сплошь и рядомъ художники
Ренессанса повторяли въ своихъ картинахъ позы, повороты
и даже почти цѣликомъ картины прославленныхъ мастеро-
въ! Такія повторенія картинъ мы теперь окрестили названіе-
мъ, свободныхъ копій'; въ сущности же – это лишь попыт-
ки художника состязаться въ близкихъ формахъ съ красотою
очаровавшаго его подлинника. Но презрѣвъ этотъ опытъ, ху-
дожники, руководимые критиками, стали заботиться объ од-
номъ, какъ о самомъ важномъ: не походить на сосѣда, отли-
чаться отъ него во чтобы то ни стало. Они искали въ самихъ
себѣ – въ своей индивидуальности, не поддержанной ни шко-
лою, ни опытомъ, ни усиліями предыдущихъ поколѣній – со-
вершенствъ, какія единичныя попытки не могли выразить.

Такимъ образомъ, общное исканіе почти повсюду исчез-
ло; оно замѣнилось раскапываніемъ своего утонченнѣйшаго
"я", раскладываніемъ миніатюрныхъ бирюлекъ, точно искус-
ство конца девятнадцатаго вѣка стало и близоруко и похо-
же на ту пастушку Андерсена, которая испугалась глубины
и грандіозности необъятнаго звѣзднаго неба и попросилась
домой къ себѣ, на уютный каминъ.



 
 
 

Вмѣсто совмѣстнаго движенія впередъ, вмѣсто инстинк-
тивно почувствованной всѣми общей цѣли, обезсиленные
художники отказались отъ дружнаго боя за туманныя, еле
брезжущія впереди, совершенства и предпочли одинокія
мародерства въ сокровищницѣ всѣхъ старыхъ сраженныхъ
школъ, Эти, большею частью, внѣшнія подражанія, подобно
ошибкамъ школы Давида, въ сущности не болѣе, чѣмъ любо-
пытные опыты. Ихъ можно разсматривать или какъ желаніе
обособиться, опираясь на знанія и формулы полюбившейся
школы, или – просто какъ на поставленный вопросъ:,не мо-
жетъ ли случайно ожить та или другая, умершая школа'?

Очень рѣдко такое запоздалое заимствованіе отвѣчало
прирожденной натурѣ художника.

И мы были свидѣтелями необыкновеннаго въ исторіи ис-
кусства явленія. За послѣднія двадцать пять лѣтъ передъ на-
шими глазами прошло (въ одиночныхъ, случайныхъ карти-
нахъ курьезнѣйшихъ художниковъ) какъ бы обозрѣніе' всѣхъ
живописныхъ школъ за время съ XIII-го и до ХІХ-го вѣка.
Результатомъ этихъ попытокъ въ разбродъ, въ самыхъ разно-
образныхъ направленіяхъ, явилось то, что художники стали
окончательно чужими другъ другу.

Сколько было даровитыхъ художниковъ, столько же ста-
ло направленій. Всякій, нашедшій новый пріемъ, ни чѣмъ не
похожій ни на старыя, ни на новыя направленія, становился
мастеромъ для менѣе даровитыхъ, ибо дарованіе всегда при-
тягиваетъ, даже выраженное несовершенной формой. Болѣе



 
 
 

слабые спѣшили подхватить бѣдныя крупицы усилій болѣе
даровитыхъ и, съ своей стороны, отгородиться если не даро-
ваніемъ, то формою отъ своихъ, слишкомъ мало имѣющихъ
учителей.

Голосъ критики, требовавшій все большаго и большаго
количества жертвъ индивидуализму совершенно сбивалъ съ
толку и опьянялъ не установившихся индивидуалистовъ.

Кто прославился писаніемъ персиковъ на желтомъ фонѣ,
тотъ былъ осужденъ писать только эти персики всю жизнь;
если художникъ пытался вылѣзть изъ подъ задавившаго его
успѣха и пробовалъ взяться за то, что удачно вышло у сосѣ-
да, – критикъ ему доказывалъ что это чужая область, что это
не его индивидуальность и что: "son verre est petit, mais il
doit boire dans son verre" Мы бывали свидѣтелями грустна-
го финала большинства прославленныхъ индивидуалистовъ.
Дарованія, шумно привѣтствованныя критикою, блеснувъ
и очаровавъ всѣхъ своею значительностью, черезъ четыре,
пять лѣтъ меркли, опускались и совсѣмъ исчезали съ гори-
зонта. Чтобы не быть голословнымъ, возьмемъ каталоги Са-
лоновъ и всемірныхъ выставокъ за послѣднія 20 лѣтъ и насъ
охватитъ жуткое чувство.

Почти всѣ эти художники, писавшіеся съ красной стро-
ки, живы; большинство ихъ едва перешагнуло зрѣлый воз-
растъ, но вы чувствуете себя точно среди разрытыхъ могилъ,
гдѣ полуживыми были закопаны люди, считавшіеся еще такъ
недавно свѣжими оригинальными талантами!



 
 
 

Напомню слова Гая:
"Quod ab initio vitiosum est, non potest tractu temporis

convalescere".
"Что порочно въ зародышѣ, не можетъ теченіемъ времени

исправиться".

Что представляла собою школа живописи въ Италіи за
XIII–XV вѣка? Начиная уже съ тринадцатаго столѣтія, каж-
дый значительный художникъ заводилъ мастерскую, которая
одновременно была и мѣстомъ, гдѣ мастеръ исполнялъ все-
возможные заказы и въ то же время школою, куда поступали
ученики, весьма юные, только что посвятившіе себя живо-
писи. Среди учениковъ въ возрастѣ отъ 12 до 15 лѣтъ, встрѣ-
чались и готовые художники, молодые люди, кочевавшіе изъ
одной мастерской въ другую, чтобы постепенно совершен-
ствоваться, изучая прославленныя качества того или друго-
го мастера. Знаменитый художникъ работалъ посреди сво-
ихъ учениковъ и черезъ его критику и исправленіе проходи-
ли всѣ заказы, даже самые ничтожные.

Эти заказы (которые считались бы оскорбленіемъ для
школы современнаго;" художника) передавались ученикамъ
для предварительнаго исполненія и были ничѣмъ инымъ, ка-
къ вывѣсками, надписями, проектами простѣйшихъ предме-
товъ обихода.

По свидѣтельству Вазари, многолюдная и прославлен-
ная мастерская Доменико Гирландайо, по приказанію своего



 
 
 

учителя, не смѣла уклоняться ни отъ какого заказа и должна
была его выполнить со всевозможнымъ тщаніемъ, такъ какъ
въ противномъ случаѣ самъ Гирландайо принимался за ис-
правленіе его.

Ученики всегда видѣли своего учителя начинающимъ,
продолжающимъ и заканчивающимъ картину.

Они видѣли, какъ онъ исправлялъ свои неудачные "фраг-
менты" въ картинѣ, какъ онъ мѣнялъ композицію, какъ ком-
бинировалъ цвѣтовыя пятна.

Вся подноготная написанія картины была имъ извѣстна
наглядно по опыту, и немудрено.

Двѣнадцатилѣтній мальчикъ, способный и обѣщающій
(только такихъ и брали), лишь первое время только присмат-
ривался къ мастерской, часто занятый няньчаньемъ дѣтей
художника, да растираніемъ красокъ (кропотливое, трудное
занятіе, драгоцѣнное для знакомства и съ особенностями
каждой краски, и съ выборомъ палитры мастера, его обучав-
шаго). Ученикъ запоминалъ массу практическихъ совѣто-
въ, сдѣланныхъ мимоходомъ, во время спѣшки, подкрѣплен-
ныхъ яркими примѣрами на заказанныхъ работахъ, Тума-
ки, нерѣдко выпадавшіе на долю сонныхъ и нерасторопны-
хъ, встряхивали задремавшую сообразительность; наконецъ,
его первая работа, не самостоятельная – о нѣтъ – была пе-
дантично-точнымъ проколомъ булавкою оригинальнаго ри-
сунка мастера, для послѣдующаго порошенія углемъ.

Ученикъ затѣмъ подымался на слѣдующую ступень въ



 
 
 

мастерской; ему поручалось вырисовываніе орнаментовъ на
картинѣ учителя. Потомъ – рисованіе складокъ съ манекена
все для той же картины. Замѣтимъ, все ученіе носило харак-
теръ не механическаго упражненія въ искусствѣ рисованія,
а всегда имѣло цѣль живую, непосредственную – написаніе
данной картины, въ успѣхѣ которой участвовали и были за-
интересованы всѣ ученики мастерской.

Опредѣленіе, часто встрѣчающееся у Вазари свидѣтель-
ствуетъ насколько картина въ его время являлась дѣтищемъ
совмѣстнаго художества цѣлой школы: "Эта картина вышла
изъ мастерской Перуджино".

Занимавшемуся копированіемъ рисунковъ своего учите-
ля поручалось увеличить по клѣткамъ эскизъ или картонъ
мастера и вырисовать сангвиною почти весь контуръ, за ис-
ключеніемъ головъ и рукъ, которыя довѣрялись болѣе опыт-
нымъ ученикамъ.

Ученикъ видѣлъ, какъ мастеръ твердымъ, увѣреннымъ
штрихомъ давалъ единство и выразительность фигурамъ,
мѣнялъ, улучшалъ повороты.

Зорко слѣдилъ ученикъ, какъ подъ рукою "старшаго" кар-
тонъ превращался въ подмалевокъ; какъ этотъ подмалевокъ
приводился въ соотвѣтствіе съ эскизомъ художника и какая
разница и часто какая пропасть разверзалась между карти-
ною и эскизомъ.

А пока ученику еще не довѣряли подмалевка, онъ приго-
товлялъ мастеру указанныя детали, зарисовывая ихъ съ на-



 
 
 

туры и учась пользоваться такимъ матеріаломъ для картины,
Часто огромная картина писалась одновременно мастеро-

мъ и его лучшими учениками. Каждый, разумѣется, стре-
мился дать maximum своего дарованія и умѣнія, не рѣдко
превосходя своего учителя. Когда же все умѣнье, всѣ тайны
техники, всѣ опыты одного мастера были изучены молодымъ
художникомъ, онъ отпускался къ другому мастеру еще болѣе
искусному и талантливому. Тамъ опять воспринималась но-
вая серія познаній и, такимъ образомъ, къ 20-му году своей
жизни новый художникъ былъ умудренъ нагляднымъ, прак-
тическимъ путемъ, художественнымъ опытомъ лучшихъ ма-
стеромъ своего времени!

Въ XIV вѣкѣ флорентіецъ Ченнино-Ченници пишетъ объ
изученіи живописи:

"Во-первыхъ надо упражняться по меньшей мѣрѣ годъ въ
рисованіи на доскахъ (съ оригиналовъ), затѣмъ стоять съ ма-
стеромъ въ мастерской, пока не изучишь всѣхъ отраслей на-
шего искусства; потомъ приняться за изготовленіе и расти-
раніе красокъ, учиться варить клей, намазывать гипсъ, грун-
товать гипсомъ, дѣлать имъ выпуклости и проскабливать, зо-
лотить, хорошо зернить – на все это шесть лѣтъ. А затѣмъ
– практическія упражненія въ живописи, орнаментовка съ
протравой, дѣлать золотыя одежды, упражняться въ стѣно-
писи – еще шесть лѣтъ. Постоянно рисовать, не оставля ра-
боты ни въ будни, ни въ праздникъ".



 
 
 

Посмотримъ теперь, что происходитъ въ современныхъ
французскихъ ateliers, гдѣ, какъ принято вѣрить, учатъ луч-
ше всего, У мастера всегда двѣ мастерскія. Одна своя, ку-
да ученики никогда не имѣютъ доступа, гдѣ maître работа-
етъ совершенно одинъ, окруженный своими этюдами, а чаще
всего однѣми фотографіями.

Maître скрываетъ свою картину даже отъ натурщицы, ко-
торая, быть можетъ, разболтаетъ rapin'амъ сюжетъ и выдум-
ку – "trouvaille" мэтра!

Въ общей мастерской – все тайна что пишетъ maître, удач-
но ли идетъ его работа и какой у него пріемъ для писанія
картинъ.

Ученики слышатъ нѣсколько мѣткихъ замѣчаній объ ихъ
этюдахъ, поощренія хорошему, порицаніе дурному, все на
словахъ, теоретично,

Но самое главное не сообщается, никому maître не повѣ-
даетъ своего ремесла – какъ писать картины?

Это его индивидуальность, это дороже всего и этимъ онъ
никогда не поступится.

Maître самъ всему научился на пятый десятокъ лѣтъ, пе-
репортивъ немало холстовъ и свой крошечный опытъ дер-
житъ про себя. Такимъ образомъ почти вся послѣдняя чет-
верть вѣка обошлась безъ унаслѣдованія хотя бы какихъ ни-
будь преемственныхъ умѣній и торжество «школы индиви-
дуалистовъ» завершилось такимъ паденіемъ знанія и даже
чутья формы, до котораго не доходила за все существованіе



 
 
 

живописи ни одна школа!

И вотъ на развалинахъ этой школы мы съ изумленіемъ за-
мѣчаемъ странные цвѣтки, чудомъ пустившіе корни въ ка-
залось бы безплодной почвѣ. Кое гдѣ неумѣлыя, неясныя
стремленія къ тому, что было постепенно вытравлено за по-
слѣднія пятьдесятъ лѣтъ, – къ исканію загнанной и забытой
«формы»…

Но путь этотъ труденъ, неблагодаренъ. Сами художники,
развращенные почти единственною задачею теперь, погонею
за краскою, встрѣчаютъ эти одиночныя попытки, какъ при-
ближеніе чего-то сухого, академическаго, какъ обрашеніе
цвѣтущаго райскаго сада въ гигантскую гимназію, гдѣ только
и видишь нагихъ атлетовъ

Но все же, поворотъ къ формѣ!
Хотя и забыты прежніе опыты. Осталось въ памятникахъ

красоты ихъ прежнее совершенство, но путь къ нему забытъ.
То, что казалось еще недавно тонкимъ и прелестнымъ, за-

манчиво-ядовитымъ и мистичнымъ, въ новомъ кругозорѣ,
нищемъ знаніемъ, кажется приторнымъ и манернымъ; идеа-
лы покойнаго вѣка, проституированные эксцессами необыч-
новеннаго и вычурнаго, потеряли, обвѣтрили свое золото,
лишились своего обаянія…

"Я съ удовольствіемъ гляжу на гладкую безъ украшеній
простую стѣну", признавался одинъ большой художникъ, ре-
зюмируя въ этомъ замѣчаніи надвигающееся исканіе про-



 
 
 

стѣйшей формы.
"Я предвижу катаклизмъ" говоритъ другой, предчувствуя

то же самое, но желая объяснить внѣшнимъ давленіемъ, ка-
кимъ нибудь новымъ переселеніемъ народовъ, эту неизбѣж-
ную эволюцію искусства въ сторону простой и строгой фор-
мы…

Катаклизмъ уже совершился, – скажу въ отвѣтъ художни-
ку, предвидѣвшему катаклизмъ, – мы его только прозѣвали.
Профессоръ просматриваетъ вмѣстѣ съ молодымъ художни-
комъ исторію искусства XIX вѣка; съ изумленіемъ замѣча-
етъ онъ ту пропасть, которая разверзлась уже между XIX
и XX вѣками. Намъ совѣстно за вчерашніе идолы, за вче-
рашнія знаменитости, отъ которыхъ губы молодого человѣка
невольно кривятся въ ироническую усмѣшку.

Вчерашніе идолы оказались съ глиняными ногами. Ка-
къ всегда въ эволюціи художественныхъ направленій, вче-
рашній genre – самый ненавистный, вчерашняя мода – са-
мая неинтересная, самая постылая. Совсѣмъ стало невесе-
ло праздновать дальше побѣду надъ буржуемъ, обливать его
презрѣніемъ и горделивымъ сознаніемъ своей утонченно-
сти. Мало кто вѣритъ теперь въ одиночныхъ героевъ; всѣ
ждутъ дружныхъ усилій, бодрой, сильной духомъ и здоро-
вьемъ школы.

Прежде говорили: я это сдѣлалъ, я найду, я – солнце для
бѣдной толпы художниковъ, мною согрѣтыхъ.



 
 
 

Теперь говорятъ: я не добился совершенства одинъ, но мы
всѣ вмѣстѣ толкнемъ искусство впередъ. Чего не договорю
я, подскажетъ другой. Наши дѣти будутъ боги.

.
Но посмотримъ, нѣтъ ли другихъ признаковъ, тягучихъ

признаковъ того, что мы дѣйствительно идемъ къ дѣтству но-
ваго, большого искусства, a не къ вырожденію.

Обратимся сначала къ Модѣ.
Я пишу Мода, большою буквою. Пора же установить, что

то теченіе, то правильное чередованіе вкусовъ культурной
части человѣчества, которое мы называемъ не безъ нѣкото-
рой усмѣшки Модою, есть, въ сущности, одинъ изъ значи-
тельнѣйшихъ, глубочайшаго смысла и важности, показате-
лей истинныхъ колебаній художественной идеи въ человѣче-
ствѣ.

Мода-царица.
Да. Мода – вездѣ, гдѣ есть художество.
Художникъ задумываетъ картину и, воображая ее напи-

санною въ какомъ ни будь тонѣ, вдругъ останавливается
непремѣнно на нѣжно-голубомъ, на томъ самомъ цвѣтѣ, ко-
торый ненавидѣли наши матери за его "немодность".

Для нашего художника этотъ нюансъ – самый плѣнитель-
ный и самый неожиданно-впечатляющій, имъ облюбован-
ный въ данный мигъ, тонъ.

Но черезъ нѣсколько мѣсяцевъ онъ, къ своему изумленію,
встрѣчаетъ цѣлые рои модныхъ дамъ, одѣтыхъ въ платья,



 
 
 

совсѣмъ того. же голубого нюанса, который властно водво-
рился въ его воображеніи, который онъ, наконецъ, открылъ!

Очевидно, это логическій, постепенный переходъ вкуса
отъ одного, уже надоѣвшаго тона именно къ этому, дополни-
тельному.

Но то, что представляетъ особенное свойство человѣче-
скаго вкуса – повиновеніе закону дополнительнаго цвѣта –
обычно считаютъ выдумкою нѣсколькихъ модницъ, нѣсколь-
кихъ художниковъ и относятъ на счетъ гипнотизированія
массы, на счетъ подражательности.

То, что мы замѣтили сейчасъ по поводу новаго тона, по-
вторяется и относительно формы.

Рядъ излюбленныхъ, въ данный моментъ, уклоновъ и ком-
бинацій линій, которыя находятъ свое выраженіе въ луч-
шихъ картинахъ, въ лучшей архитектурѣ, въ украшеніяхъ,
модныхъ костюмахъ,  – все это свидѣтельствуетъ объ есте-
ственномъ поворотѣ художественной мысли въ ту или дру-
гую сторону отъ слишкомъ популярныхъ, присмотрѣвших-
ся комбинацій формы. Впереди модницъ идутъ художники,
впереди художниковъ идутъ ихъ предтечи – новаторы.

Путь художника-новатора, извивъ его тропы, намъ ясенъ
по исторіи искусствъ. Но теперь, быть можетъ, цѣлыя группы
художниковъ пойдутъ предтечами.

Эти предтечи, носители новаго вкуса – увы. предскаже-
мъ! – не создадутъ новаго, большого искусства, потому что
y нихъ для этого не будетъ ни опыта, ни даже матеріала.



 
 
 

Вѣдь если опыты прежняго, одряхлѣвшаго искусства со-
знательно отброшены (что гораздо хуже, чѣмъ было во вре-
мена итальянскихъ примитивовъ, когда прежніе пути были
просто зарыты подъ Римомъ), то первые шаги новаторовъ,
какъ бы они не казались значительными современникамъ,
все же только укажутъ путь, но не создадутъ еще новаго ис-
кусства.

Нашъ вкусъ, наша мода, медленно, но упрямо, съ кажды-
мъ годомъ все сильнѣе и сильнѣе – прибавлю, неумолимѣе, –
возвращаютъ насъ на путь античнаго творчества!

Конечно, не къ искусству Фидія и совсѣмъ не къ формамъ
Праксителя.

Нашъ глазъ усталъ, какъ я уже говорилъ выше, отъ тон-
каго, отъ слишкомъ изощреннаго искусства, отъ бѣглаго и,
увы, не глубокаго гутированія всѣхъ шедевровъ извѣстныхъ
въ исторіи стилей.

Такой эпохи, гдѣ художникъ, не выходя изъ своей мастер-
ской, могъ бы въ два часа времени вдосталь налюбоваться
въ великолѣпныхъ репродукціяхъ всѣми лучшими произве-
деніями, какія человѣчество создало на протяженіи пяти ты-
сячъ лѣтъ, – такой эпохи никогда еще не существовало, и,
разумѣется, это новое положеніе должно создать и новыя по-
слѣдствія – новыя точки зрѣнія, новые художническіе вкусы,
какихъ до сихъ поръ не было!

И раньше существовало отношеніе, чуть напоминавшее
теперешнее, къ искусству, и раньше встрѣчались (и въ Ренес-



 
 
 

сансѣ, и въ семнадцатомъ, восемнадцатомъ столѣтіяхъ) лю-
ди, относившіеся къ живописи съ трогательнымъ и востор-
женнымъ признаніемъ всѣхъ школъ и направленій, – прини-
мавшіе все, что носило на себѣ печать дарованія.

Но это были единицы среди тысячъ; культурная же мас-
са всегда любила живопись пристрастно, односторонне,
несправедливо; рѣдкіе эстеты, своимъ поклоненіемъ передъ
всѣмъ, что ни производила талантливая кисть, не могли за-
тормозить и сбить съ истиннаго пути искусства и своимъ без-
пристрастіемъ и всепризнаніемъ не лили холодныхъ душей
на увлеченія крайнихъ мастеровъ, старавшихся поставить на
первое мѣсто единственно любимое одно направленіе. Но те-
перь! Фатальная современность!

Эстетамъ, все тонко чувствующимъ, съ непомѣрно изощ-
реннымъ вкусомъ, который даетъ имъ художественное
удовлетвореніе всюду, гдѣ бы человѣческое дарованіе за
нѣсколько тысячелѣтій ни произвело значительныхъ и по-
лузначительныхъ красотъ въ области творчества, эстетамъ
трудно одно унизить, другому дать предпочтеніе.

Ихъ пальмы равно достаются и наивной рѣзьбѣ дикаря, и
высшимъ усиліямъ міровыхъ геніевъ.

Эстетизмъ и коллекціонерство дошли до крайнихъ предѣ-
ловъ возможнаго въ настоящую минуту. Можно съ увѣрен-
ностью сказать, что не найдется той ничтожной мелочи, ко-
торая не нашла бы своего коллекціонера. Надо только пред-
ставить удостовѣреніе въ томъ, что какой-нибудь мазнѣ не



 
 
 

меньше 100 лѣтъ. Я далекъ, конечно, отъ мысли отрицать
вообще коллекціонерство – это было бы чудовищно но не
могу никакъ согласиться съ любвеобильнымъ сердцемъ эс-
тета-коллекціонера, равно принимающаго въ свое собраніе
и самый обычный футляръ отъ очковъ бретонской старухи
XVIII вѣка, и chef d'oeuvre Тинторетто. Надобно же, наконе-
цъ, разъ навсегда рѣшить, гдѣ наше непосредственное чув-
ство восхищенія красотой, независимо отъ знанія исторіи
искусствъ, исторіи культуры и, наконецъ, просто исторіи.

Я вѣрю, что гвозди, которые вбивались въ балки Екатери-
нинскихъ построекъ, курьезнѣе по формѣ теперешнихъ; но
не кладите же ихъ въ витрину рядомъ съ миніатюрой Брей-
геля и не ищите (наперекоръ новому исканію) въ прошловѣ-
ковой ремесленной стряпнѣ художественнаго утѣшенія отъ
современной грубости!

Правда, трепетъ ужаса охватываетъ насъ, даже не коллек-
ціонеровъ, когда мы узнаемъ, что за фресками Рафаэля въ
Ватиканскихъ loggia стѣны были записаны, по всѣмъ вѣро-
ятіямъ, чудесными фресками Пинтуриккіо. Реставраторы,
должно быть, теперь и въ грустномъ, и въ комическомъ по-
ложеніи: и Рафаэля надо сохранить, и выпустить на свѣтъ
работы Пинтуриккіо. Конечно, если бы теперь Пій X рѣши-
лъ записать фрески Рафаэля, горя желаніемъ видѣть вокругъ
себя живописныя фантазіи Просдочими или Алессандри, –
мы бы закричали въ ужасѣ, но потому только, что намъ до
очевидности ясно, что не только эти шарлатаны кисти, но



 
 
 

даже Сегантини или Морисъ Дени не стоять Рафаэля; но
я утверждаю, что, родись сейчасъ сверхъ-Рафаэль, никогда
никто, напуганный угрозами охранителей старины, не риск-
нетъ предпочесть лучшее прекрасному .

Тутъ и губительное отсутствіе вѣры въ себя, и почти рели-
гіозный испугъ передъ ретроспективной красотой. Здѣсь –
ледъ на голову и смерть модернизму, презираемому, загнан-
ному, котораго держатъ въ передней коллекціонеровъ стари-
ны.

Я тоже увѣренъ, что теперь нѣтъ талантовъ, равныхъ Бру-
нелески или Палладію, но меня не заставятъ убѣдиться,
что нужно сохранить грязный деревянный и вѣчно гнилой.
Дворцовый мостъ потому только, что на гравюрахъ прошло-
вѣковаго Петербурга всегда фигурировала эта докультурная
постройка и что жаль отнимать отъ этого мѣста Петербурга
его историческій курьезъ".

Курьезъ болѣзненно чувствуется всѣми эстетами à
outrance; коллекціонерство, чувство курьеза постоянно вмѣ-
шивается въ наши художественныя оцѣнки, мѣшая намъ
видѣть подлинно-художественное въ произведеніи искус-
ства, если этому произведенію почтенное число лѣтъ.

Зато именно эстеты подготовили почву новому вкусу, ко-
торый, уже никого не спрашивая и не справляясь съ исторіей
искусства, властно идетъ въ сторону, обратную эстетизму,
утонченному и изощренному.

Новый вкусъ идетъ по контрасту, по закону моды, къ про-



 
 
 

стому и важному. Новый вкусъ идетъ къ формѣ не использо-
ванной, примитивной; къ тому пути, съ котораго всегда на-
чинаютъ большія школы – къ стилю грубому, лапидарному.
Будущіе художники, или, точнѣе, будущее поколѣніе. уже по
наслѣдственности заболѣютъ переутомленіемъ на почвѣ эс-
тетизма.

Послѣ тонкой изысканной кухни организмъ чувствуетъ
потребность въ деревенскомъ грубомъ столѣ. Тамъ онъ ви-
дитъ новую прелесть.

Наши сыновья возненавидятъ съ еще большею силою, чѣ-
мъ мы, предчувствующіе, эту смертоносную для прогресса
искусства, одинаковую любовь ко всему, что ни создало че-
ловѣческое дарованіе. Надобно, конечно, привѣтствовать ту
нетерпимость, то несправедливое, въ сущности, отношеніе
къ старѣющему и отживающему въ искусствѣ!

Такая нетерпимость дастъ возможность адептамъ новаго
искусства выше всего ставить грубую форму, простой, еле
отесанный камень, который и есть отецъ будущей скульпту-
ры, новой и законно наслѣдственной послѣ смерти эстетиз-
ма.

Въ какихъ-нибудь немногихъ, скомбинированныхъ
линіяхъ будущіе художники увидятъ больше подлиннаго,
современнаго искусства. чѣмъ въ утонченнѣйшихъ повто-
реніяхъ и изнѣженныхъ канонахъ старыхъ школъ.

Мечта художника ищетъ стройнаго тѣла, полнаго избытка
здоровья, и если новому поколѣнію художниковъ Геба бли-



 
 
 

же Саломеи, то вините или, вѣрнѣе, поздравьте поколѣніе
предыдущее, поколѣніе нытиковъ, изнервничавшееся, туск-
лое, расплачивающееся за малокровіе. за ипохондрію своихъ
отцовъ. Какъ не полюбить солнце, спортъ, танцы, мускулы,
греческій идеалъ искусства – Одиссею, Иліаду, гдѣ герои бы-
ли здоровы и прекрасны и гдѣ каждый разъ, когда надо бы-
ло произвести сильнѣйшее впечатлѣніе, являлась на помощь
Паллада и еще возвеличивала "ростъ и красоту и блескъ очей
Улисса". Искусство сегодняшнее – искусство компромисса,
и оно уже знаменательно, какъ указатель пути для будуща-
го піонерства въ области новой пластической формы. Повто-
ряю, не вслѣдъ за катаклизмомъ, не изъ-подъ свѣжеразру-
шеннаго зданія вдругъ забьетъ живительный ключъ здоро-
вья; онъ давно незамѣтно пробивается среди густыхъ зарос-
лей, и только мѣстами яркая окраска зелени выдаетъ источ-
никъ свѣжести, спрятанный въ глубинѣ.

Часто модернистъ сильнаго таланта раздвояется; ядъ пря-
ности румянитъ одну личину Януса, но строгое и сдержан-
ное выраженіе другой личины влечетъ къ нему молодое по-
колѣніе.

Въ Роденѣ, большомъ скульпторѣ и человѣкѣ, несомнѣн-
но предчувствующемъ будущее, быть можетъ, безсознатель-
но для него самого, мы видимъ эту двойственность, отража-
ющуюся почти въ каждомъ его произведеніи.

Съ одной стороны, въ его работахъ мы видимъ форму Ро-
дена-модерниста девятнадцатаго столѣтія, форму слишкомъ



 
 
 

волнистую, часто – сладкую, парафинную.
Съ другой стороны – глыбу полуотесаннаго мрамора, ка-

менный обломокъ, къ которому – можетъ быть, очень смут-
но – лежатъ предчувствующіе вкусы Родена, да и вкусы тѣхъ,
кто отдыхаетъ на цѣлительномъ созерцаніи простой глыбы
мрамора, неразрывно слитаго съ черезчуръ пряною формою
скульптора XIX вѣка.

Мы знаемъ тоже, какой шумный успѣхъ имѣетъ теперь въ
Европѣ новооткрытая Эвансомъ и Гальбъ-Геромъ Критская
культура – вчера, почти незнакомое слово, – сегодня новый
завитокъ античнаго искусства, близкій, почти родной намъ!

Это – самостоятельный извивъ отъ египетскаго и хал-
дейскаго искусства въ область, полную неожиданныхъ смѣ-
лостей, полусознанныхъ дерзостныхъ разрѣшеній, легкихъ,
блестящихъ побѣдъ, трепещущаго жизнью стиля.

Критское искусство дерзко и ослѣпительно, какъ безум-
но-смѣлая скачка нагихъ юношей, великолѣпно вцѣпивших-
ся въ косматыя пахучія гривы разгоряченныхъ коней…

Въ этомъ близкомъ намъ искусствѣ нѣтъ высѣченнаго,
остановившагося совершенства Праксителя, нѣгъ почти аб-
солютной красоты Парѳенона.

Критская культура никогда не доходила до исключитель-
ной высоты, дальше которой абстракція или изнѣженность.

Поэтому она ближе, роднѣе новому искусству своею полу-
совершенностью: человѣческими усиліям и улыбками вѣетъ
отъ нея.



 
 
 

И естественно, современный художникъ невольно оста-
навливаетъ на Критской культурѣ внимательный взглядъ,
необезнадеженный недосягаемыми вершинами совершен-
ства.

Изъ-за вольнаго орнамента, изъ-за бурной фрески гля-
дитъ молодой острый глазъ Критскаго художника, вѣчно
улыбающагося ребенка.

Отъ такого искусства можно привить ростокъ.
Здѣсь не все сказано до конца.
Итакъ, будущее искусство идетъ къ новой, простѣйшей

формѣ; но для того, чтобы эта форма получила значитель-
ность, чтобы она оказалась синтезомъ частичныхъ исканій
художниковъ, необходимо откинуть массу деталей отъ ея ре-
альнаго прообраза.

Если это условіе не соблюдено, если вдохновеніе худож-
ника не основывается на реальной формѣ, тогда нѣтъ под-
линности и серьезности въ его пластическомъ вымыслѣ, мы
не вѣримъ его картинѣ. Большинству современныхъ картинъ
не удается убѣдить зрителя въ законности вымысла, изобра-
женнаго негодными средствами – небывалыми огромными
глазами, яйцевидными овалами героевъ и героинь, паутин-
ными, безкостными туловищами, шарлатанскими нимбами,
фальшивою хлорозною краскою, всѣмъ, вплоть до анатоми-
чески недопустимыхъ чудовищъ, до архитектонически нере-
альныхъ построекъ. Вся плоть этихъ литературно-живопис-
ныхъ видѣній создана не глазомъ, a мозгомъ и часто цирку-



 
 
 

лемъ художника, и самый характеръ такого живописнаго вы-
мысла враждебенъ пластическому воплощенію.

Ясно, что оторванность отъ реальной формы лишаетъ
идеалъ элементовъ, дающихъ ему законность существованія,
и, слѣдовательно, создавая идеальную. еще не существую-
щую форму, художникъ долженъ отнестись къ ней, какъ къ
реальности потусторонняго порядка.

Но, увы! На самомъ дѣлѣ художники грѣшатъ всегда тѣ-
мъ, что въ недосказанности, ирреальности формы думаютъ
найти приближеніе къ идеалу, недостаточно ярко и конкрет-
но ими почувствованному.

.
Химеры Грековъ, химеры Индусовъ и Китайцевъ созда-

вались изъ самыхъ странныхъ сочетаній животныхъ разны-
хъ породъ: такъ. напримѣръ, въ греческой химерѣ въ Уффи-
ціяхъ какая-то логическая послѣдовательность въ анатоми-
ческомъ строеніи миритъ зрителя съ козулей и львомъ на од-
номъ туловищѣ. Еще разительнѣе въ греческой скульптурѣ
– типы кентавра и сатировъ, гдѣ глазъ наслаждается удиви-
тельно найденнымъ художественнымъ сочетаніемъ человѣка
съ лошадью, человѣка съ козломъ.

Примѣръ Данте для насъ прямо священенъ. Нельзя болѣе
точно, болѣе, скажу, математически точно, размѣрить, вы-
строить и укрѣпить Дантовскій Адъ и тѣмъ заставить увѣро-
вать въ возможность его существованія.

Всѣ разстоянія круговъ и спиралей "Ада" можно возста-



 
 
 

новить на уменьшенной модели и шагъ за шагомъ, какъ по
булавкамъ, наколотымъ на картахъ военныхъ дѣйствій, мож-
но слѣдовать за Данте и Виргиліемъ.

Опускаясь все ниже и ниже, Данте съ чисто флорентій-
скою неумолимою точностью описываетъ, какъ вниматель-
ный геологъ, постепенныя измѣненія почвы, отъ воды и гря-
зи до песка, желѣза, гранита, минеральныхъ и кипящихъ
источниковъ; онъ пробирается сквозь густые клубы дыма,
удушливые и ядовитые газы, подъ вѣковые своды и обвалы
– развалины доисторическихъ катаклизмовъ.

Идя съ трудомъ по зыбкой почвѣ (Адъ, Пѣснь I), онъ дѣ-
лаетъ замѣчаніе, достойное флорентійскаго художника XIII
вѣка: «Моя упирающаяся ступня была всегда ниже другой –
(на отлетѣ)».

Провѣрьте себя – вы будете поражены точностью этой де-
тали, усугубляющей въ читателѣ впечатлѣніе реальности пу-
тешествія Данте.

Итакъ, всюду, гдѣ есть возможность, Данте старается дать
прежде всего построеніе логическое и реальное своему вы-
мыслу, и даже, напримѣръ, классифицируя "преступленія",
поэтъ опирается на представленіе, вошедшее въ умы и ду-
ши современниковъ: онъ соединяетъ ветхозавѣтное пред-
ставленіе о семи смертныхъ грѣхахъ съ Аристотелевскимъ
опредѣленіемъ нравственности.

Помню, на представленіи "Праматери" Грильпарцера съ
прекрасными декораціями Бенуа, я нигдѣ не испыталъ впе-



 
 
 

чатлѣнія ужаса – по винѣ устарѣлаго, дѣтскаго замысла и уль-
траромантическаго текста драмы; но, одну минуту, когда по-
койница праматерь обошла на самомъ свѣту авансцены близ-
ко, близко вокругъ кресла задремавшаго chalelain'a и тотъ
тяжко задышалъ и застоналъ въ предчувствіи близко сто-
ящей покойницы – здѣсь что-то дрогнуло во мнѣ; но всякій
разъ, когда безъ конца лѣзло на сцену изъ всякихъ темныхъ
отверстій это, въ тѣняхъ запрятанное, видѣніе – только до-
сада и смѣхъ разбирали меня.

Ясный, отчетливый ужасъ, закрѣпленный реальностью,
свѣтомъ, цифрами, если хотите, подлиннѣе напущеннаго ту-
мана. за который спасаются неярко чувствующіе тему худож-
ники.

Развѣ не характерно, что самая страшная угроза антична-
го міра – громъ среди ослѣпительнаго прекраснаго неба, зна-
меніе среди свѣта – вторженіе потустороннихъ силъ, но не въ
бутафоріи спиритическихъ сеансовъ! Помните "ужасъ" ре-
бенка y Тургенева – среди знойнаго, мирнаго лѣтняго дня?

.
Скажемъ еще объ одномъ источникѣ вдохновенія новой

живописи, о странной. на первый взглядъ, подражательно-
сти и подчиненности молодыхъ вожаковъ живописи дѣтски-
мъ рисункамъ, дѣтскому пониманію формы, дѣтской манерѣ
трактовать живописные сюжеты.

Что притягиваетъ, что восхищаетъ и, скажу даже, умиля-
етъ насъ въ дѣтскомъ рисункѣ?



 
 
 

Мы можемъ опредѣлить три качества, присущія рисунку
почти каждаго, не совсѣмъ уже бездарнаго, ребенка: искрен-
ность, движеніе и яркій, чистый цвѣть, окраска.

Эти качества – именно тѣ, которыя современная живо-
пись успѣла постепенно растерять, отказываясь отъ совмѣст-
ной работы, отъ общности умѣнія, отъ атмосферы художе-
ства, создающейся только при дружной работѣ въ одномъ на-
правленіи искателей-художниковъ.

Замкнутость, конечно, не дала толчка за XIX вѣкъ ис-
кренности живописца. Онъ загрубѣлъ и ослѣпъ къ своимъ
недостаткамъ; онъ усталъ бороться съ неумѣніемъ одинока-
го творчества и позволилъ сорнымъ травамъ заглушить путь
къ наивному, непосредственному вдохновенію.

Искренность, движеніе и яркій чистый цвѣтъ, плѣнитель-
ные въ дѣтскомъ рисункѣ, свойственны и всѣмъ архаически-
мъ періодамъ большихъ школъ. Отсюда и параллельность
увлеченій какъ дѣтскими рисунками, такъ и архаическимъ
искусствомъ.

Но за рисункомъ дѣтей до возраста 12–13 лѣтъ наступаетъ
вскорѣ мертвая полоса, полоса бездарности, какъ я ее назы-
ваю; она отвѣчаетъ пробуждающемуся сознательному отно-
шенію ребенка къ окружающему и уже губительному при-
мѣру "хорошихъ" картинъ и "хорошаго" вкуса, вліяющая на
ребенка.

Стало быть, насъ интересуютъ рисунки дѣтей моложе 12-
ти лѣтъ, послѣ чего переломъ въ сторону взрослаго рисунка



 
 
 

слишкомъ очевиденъ.
Искренность дѣтскаго рисунка и есть умиляющее, трога-

ющее, чему въ тайнѣ просто завидуютъ зрѣлые художники.
Композиція рисунка съ сюжетомъ всегда неожиданна и

неусловна; размѣщеніе пятенъ продиктовано наивнымъ вку-
сомъ, a не рутиною; не Вазари, напримѣръ, увѣрявшимъ, что
хорошій вкусъ картины узнается по темнымъ пятнамъ, раз-
мѣщеннымъ въ углахъ ея и по свѣтлымъ – посрединѣ ея!

Сюжеты y дѣтей всегда тѣ, которые близко трогаютъ во-
ображеніе и сердце ребенка. Смѣшно писать, a между тѣмъ
безспорно, что добрыя двѣ трети картинъ художниковъ не
имѣютъ никакого подлиннаго прикосновенія къ ихъ сердцу
и воображенію и продиктованы онѣ соображеніями ума, a
не вдохновеніемъ, то-есть не искреннимъ, внутреннимъ им-
перативомъ.

Сама серія предметовъ, изъ которыхъ создаются рисунки
дѣтей, дѣйствуетъ на насъ обаятельно своею близостью, по-
вседневностью, наивнымъ подходомъ къ ихъ воплощенію.

Домъ, дерево, моторъ, паровозъ, лошадь, заяцъ, дѣвоч-
ка, мальчикъ, гувернантка, фея, земляника, грибы, собач-
ка – все явленія, среди которыхъ вращается умъ и вообра-
женіе, воспитывается сердце ребенка; и какъ эти явленія на-
рисованы – всегда синтетически , всегда, какъ символы бѣ-
гущихъ въ воображеніи ребенка образовъ, всегда съ элемен-
тами необходимыми и съ деталями характерными, прямо
неопустимыми!



 
 
 

Этотъ невольный синтезъ – глазъ ребенка, устремленный
на главное, его интересующее; онъ-то и даетъ такую вырази-
тельность рисунку. Ребенокъ-художникъ умѣетъ быть при-
страстно любящимъ одно. Какъ въ толпѣ взрослыхъ ребе-
нокъ сейчасъ съ интересомъ отыщетъ затерявшагося среди
скучныхъ большаковъ «мальчика» или «дѣвочку», такъ и въ
рисункѣ онъ равнодушно опускаетъ предметы и детали, его
мало трогающіе, и сразу зачерчиваетъ любимое.

A сколько взрослыхъ художниковъ не могутъ себѣ реаль-
но дать отчета, что въ данномъ предметѣ для нихъ "люби-
мое" и что "не важное"?

.
Движеніе присуще всегда рисунку ребенка, не правда-ли?

Лошадка бѣжитъ, мальчики играютъ въ пятнашки, дѣвоч-
ка качается на качеляхъ, паровозъ летитъ на всѣхъ парахъ,
аэропланъ рѣетъ въ воздухѣ, медвѣдь рычитъ, наконецъ, до-
мъ дымитъ, молнія сверкаетъ, градъ, снѣгъ идетъ, дождь хле-
щетъ. Все рвется, мечется, живетъ, дышитъ, все – полно, ка-
къ и самъ ребенокъ, движенія.

Но подходить возрастъ болѣе дисциплинированный, воз-
растъ сознанія – двѣнадцатилѣтній; что же – рисунки?

"Движеніе" совершенно изчезаетъ. Позы мертвѣютъ, де-
ревенѣютъ; хотя пропорціи вѣрнѣе, но – суше; лица правиль-
нѣе, скучнѣе; исчезаетъ неожиданность и остроуміе замысла;
все становится вяло, холодно и прилично, недурно – "какъ
y взрослыхъ". Даже краска, и та блѣднѣетъ, грязнится и впа-



 
 
 

даетъ въ условность "хорошаго вкуса" гувернантки, матери.
A въ рисункахъ дѣтей до 12-ти лѣтъ дѣйствительно нѣтъ

(какъ и въ народномъ искусствѣ, какъ и въ архаическихъ
періодахъ большихъ школъ) ни дурного вкуса, ни грязнаго,
тусклаго цвѣта.

Любовь дѣтей къ яркому, чистому цвѣту  – естественный
вкусъ, вкусъ природы, щедро и ярко раскрашивающей жи-
вотныхъ и птицъ, бабочекъ и цвѣты, съ дерзостью и неожи-
данностью, поражающею насъ. Ребенокъ, народъ и неразвра-
щенные художники архаическаго искусства – все дѣти, за-
конныя дѣти природы, совершенно натурально проявляю-
щія это пристрастіе къ чистой, яркой и здоровой окраскѣ;
потомъ лишь при неблагопріятныхъ условіяхъ систематиче-
ски атрофируется природный красочный вкусъ, заболѣваетъ
изнѣженностью, отравляется гобеленами, сѣрою гаммою, не
контрастностью, вялостью. Въ этомъ упадкѣ мы теперь до-
шли до предѣловъ возможнаго.

.
Дѣтскій рисунокъ, движеніе дѣтскаго рисунка, его син-

тезъ, его краска стали скрытымъ лозунгомъ новыхъ исканій
многихъ художниковъ. Попутно были задѣты и задѣваются и
народное, лубочное искусство; болѣе культурные художни-
ки ищутъ откровенія въ архаическихъ періодахъ большихъ
школъ живописи.

Три художника представляются намъ типичными въ этихъ
исканіяхъ, ведущихъ свой генезисъ отъ непосредственнаго,



 
 
 

наивнаго искусства дикаря (– народа), ребенка и архаическа-
го искусства. Гогенъ, Матиссъ и Морисъ Дени.

Насъ сейчасъ интересуетъ не опредѣленіе таланта и не
значенія названныхъ художниковъ въ исторіи искусства
(проклятыя слова, погубившія столькихъ современныхъ та-
лантовъ!), a просто путь и способъ осуществленія ихъ живо-
писнаго идеала.

Гогенъ искалъ y дикаря, въ его скульптурѣ, въ его окрас-
кѣ, въ наивности его позъ, въ безстыдной чистотѣ его наго-
ты, – новой, неусловной формы, яркой, чистой краски, от-
вращенія къ академической композиціи. Онъ перенесъ на
полотно въ своихъ граціозно неуклюжихъ дикаркахъ син-
тетическую форму художника дикаря, подражающаго – въ
своей (очаровательно раскрашенной яркими тонами) рѣзь-
бѣ,– формамъ своихъ сестеръ, братьевъ, женъ, идоловъ. Ма-
тиссъ пошелъ дальше: онъ занялся ребенкомъ и попытал-
ся въ позахъ своихъ моделей, и въ упрощенной краскѣ, вѣр-
нѣе окраскѣ, и въ наивничающихъ сюжетахъ (доведенныхъ
не только до идеальной несложности, но и съ привкусомъ
дурачливо-дѣтскаго «синтезированія») до остолбенѣло-про-
стыхъ («einfach» – лучше выражаетъ мою мысль) сюжетовъ
вродѣ: «пришелъ парикмахеръ», «тетю причесываютъ», «ма-
ма – голая», «сестрица смотритъ картинки», «турчанка съ
усами», «обѣдъ накрыть» и такъ далѣе.

За нимъ потянулись другіе, и, каюсь, я чувствовалъ, что
медленно глупѣю вмѣстѣ съ Матиссомъ и его послѣдовате-



 
 
 

лями…
Зато цвѣтъ, чистый, свѣжій цвѣтъ въ нѣкоторыхъ его ве-

щахъ бодритъ и радуетъ. Радуетъ иногда и форма, хотя ча-
сто изъ за кривого, но характернаго слѣдка, вдругъ нечаян-
но выглянетъ голень или бедро заправскаго ученика Даньяна
или даже – horribile dictu – Жерома…

Морисъ Дени культурнѣе всѣхъ двоихъ и холоднѣе въ то-
же время.

Онъ ищетъ – въ умѣніи неиспорченныхъ художнико-
въ архаическихъ періодовъ, въ quatro cento, въ "Одиссеѣ",
въ миѳахъ – культурную свѣжесть вдохновенія, свѣжесть
цвѣта, безъискусственность композиціи, движенія.

Но, не обладая темпераментомъ первыхъ двухъ, онъ, син-
тезируя, впадаетъ въ холодъ механически упрошенной фор-
мы и даже академизмъ (циклъ "Психея и Амуръ"); наивни-
чая "по quatrocento" – дѣлается фабрично манернымъ, ча-
сто приторнымъ (священные сюжеты); темперамента не хва-
таетъ ему для того, чтобы къ головному рѣшенію – писать
чистыми тонами сумѣть дать сильную, но и гармоническую
гамму.

Все-же честь имъ, что хотя кривыми путями, часто съ
негодными средствами, но все-же они срываютъ застоявше-
еся, изманерничавшееся и застывшее искусство конца XIX
вѣка съ его каменистаго основанія и катятъ его въ страш-
ныя низины, откуда ему суждено вновь вырваться, опростив-
шись, огрубѣвъ натурально и расцвѣсть потомъ чистымъ и



 
 
 

пышнымъ деревомъ, полнымъ яркихъ цвѣтущихъ плодовъ!
.
Будущее искусство станетъ несложнымъ по идеѣ. Это, по-

вторяю, сблизитъ его съ путями, ранними путями всякаго
большого искусства.

То, что хотятъ отнести насчетъ ожидающаго насъ ката-
клизма, придетъ само собою, путемъ эволюціи вкуса, моды.

Разница все же значительная въ подходѣ къ будущему
простому искусству, сравнительно съ примитивными на-
правленіями большихъ школъ,  – египетской, халдейской,
греческой, Ренессанса. И вотъ почему:

Ранніе періоды всѣхъ этихъ перечисленныхъ школъ со-
отвѣтствуютъ умственному ихъ кругозору, той высотѣ куль-
туры, которая отвѣчала періоду ранняго искусства даннаго
народа; поэтому та свѣжесть, та весна вырастающаго изъ дѣт-
ства народа, то ясное и радостное чувство, которое идетъ
лучами отъ этихъ раннихъ достиженій – есть естественное
слѣдствіе недолгой еще, не развратившей вкусы культуры.

Это очарованіе ранняго періода большихъ школъ теперь
начинаетъ мощно овладѣвать нами, точно мы ранѣе не сумѣ-
ли оцѣнить эти весеннія произведенія.

Но дѣти двадцатаго вѣка, мудрыя какъ зміи, по волѣ вку-
са отброшенныя въ противоположную школамъ тонкимъ и
изощреннымъ сторону, могутъ ли они надѣяться на такую
же точно ясную, свѣтлую высоту новаго примитивнаго ис-
кусства?



 
 
 

Насъ сближаетъ съ примитивными періодами большихъ
школъ подобность вкусовъ, почти однородность.

То, что любитъ крестьянскій мальчикъ, густо посоленную
краюху хлѣба, потому, что не знаетъ о существованіи ве-
ликолѣпныхъ пироговъ изъ французской кондитерской, то
вдругъ полюбили и мы, съ отвращеніемъ отвертываясь отъ
надоѣвшаго и опротивѣвшаго лакомства.

Нашъ вкусъ однороденъ со вкусомъ примитивныхъ. арха-
ическихъ школъ… Но подходъ къ нему совершенно проти-
воположенъ!

Конечно, пока будетъ въ будущихъ произведеніяхъ наро-
читая краюха хлѣба (протестъ противъ только что сброшен-
наго ярма изощреннаго искусства), до тѣхъ поръ первый пе-
ріодъ новаго движенія, въ отличіе отъ примитивныхъ, архаи-
ческихъ школъ, будетъ страдать исключительною, дѣланною
грубостью. Мы столкнемся съ насильственнымъ поворотомъ
новаго искусства въ сторону неуклюжести, рѣзкой вульгар-
ности и, фатально, неискренности!

Вѣдь нельзя считать основой искренности въ искусствѣ
одну ненависть къ старымъ формамъ.

Первые будутъ жертвы вечернія. Это неизбѣжно. Но на
ошибкахъ первыхъ, на ихъ ненавистяхъ и несправедливо-
стяхъ, на ихъ крайностяхъ и односторонностяхъ вырастетъ
вторая группа. Это будутъ наслѣдники первыхъ, уже успѣв-
шіе выработать свой вкусъ – результатъ, во-первыхъ, изу-
ченій ихъ предшественниками всего архаическаго (только



 
 
 

имъ и нравившагося въ искусствѣ) и, во-вторыхъ, опытовъ
въ новомъ направленіи, но уже не отравленныхъ ядомъ от-
рицанія – потому что второе поколѣніе къ искусству ХІХ-го
вѣка будетъ равнодушно.

Еще одна черта будущей живописи.
За послѣднія 25 лѣтъ мы замѣчаемъ несомнѣнное пре-

обладаніе, почти полную побѣду пейзажа надъ человѣкомъ.
Всѣ усилія plein'air'истовъ, импрессіонистовъ, пуэнтилисто-
въ сводились большею частью къ завоеванію солнца, къ воз-
можно интенсивной передачѣ его эффектовъ.

«Человѣкъ» въ новыхъ произведеніяхъ былъ лишь одни-
мъ изъ элементовъ, входящихъ въ эти исканія, и онъ трети-
ровался всегда, какъ нѣчто зависимое отъ окружающей его
обстановки, пейзажа.

Теорія правды фоновъ и вѣрности воздушныхъ отно-
шеній на первое мѣсто выдвигала ensemble всѣхъ предмето-
въ и противилась доминированію человѣка въ картинѣ.

Школа Monticelli, Синьяка, Vuillard'a, Manguin обратила
человѣка въ живописное пятно на картинѣ, a Monet, Pizarro,
Сезаннъ, Valtat и Marquet совершенно обезлюдили свои хол-
сты.

Посѣтитель гулялъ въ передовомъ Салонѣ, среди садовъ
и бульваровъ, полянъ и рѣкъ, среди овощей и плодовъ, ка-
стрюль и персиковъ, лишь кое-гдѣ встрѣчая эпизодическую
фигуру, "nu', пріютившуюся подъ деревомъ и залитую пят-



 
 
 

нами солнца.
"Человѣкъ" взялъ реваншъ очень недавно и далеко не пол-

ный; откровенное его доминированіе въ передовыхъ карти-
нахъ молодыхъ художниковъ почти не встрѣчается (я, разу-
мѣется, не считаю портретовъ).

Фигурою человѣка, одною красотою человѣческой фор-
мы, не увлекались, и главную причину я вижу въ той робо-
сти, которая овладѣваетъ художникомъ (всю юность провед-
шимъ надъ кропотливымъ изученіемъ эффектовъ различна-
го освѣщенія природы) при видѣ человѣческой наготы съ та-
кимъ совершенствомъ переданной знакомыми всѣмъ образ-
цами античной скульптуры и ренессансной живописи.

Современное поколѣніе слишкомъ хорошо знаетъ ис-
торію искусствъ; оно удивительно чутко къ искусству стари-
ковъ, и въ немъ нѣтъ и слѣда того снисходительнаго отно-
шенія, какое было проявлено натуралистическою школою,
когда первое увлеченіе натурализмомъ вскружило всѣмъ го-
ловы и показалось геніальнымъ открытіемъ; натуралисты по-
вѣрили, что ихъ школа затмила наивныя усилія идеалисти-
ческихъ школъ старыхъ мастеровъ, изъ которыхъ они выдѣ-
ляли Веласкеца, Hals'a, Рембрандта и еще двоихъ-троихъ.

Вотъ это осторожное, испуганное отношеніе къ совершен-
ству античнаго искусства и есть, какъ мы видимъ изъ ранѣе
сказаннаго, одно изъ слабыхъ мѣстъ современныхъ школъ,
отблескъ эстетизма, убивающаго въ художникѣ стремленіе
къ отдѣленію отъ каноновъ всѣхъ школъ, всѣхъ равно уважа-



 
 
 

емыхъ школъ.
Вокругъ, однако, мы видимъ симптомы, ободряющіе ис-

каніе въ этомъ направленіи – въ выдѣленіи человѣческой
красоты на первый планъ, независимо отъ деталей, отъ пей-
зажа, задавившаго его.

Вкусъ подсказалъ знаменательный успѣхъ въ области лю-
бованія прекрасною линіею человѣческаго тѣла, успѣхъ, о
которомъ десять лѣтъ тому назадъ смѣшно было и мечтать.

Зрительная зала, биткомъ набитая, въ продолженіе цѣлаго
вечера, наслаждается ритмичнымъ, однообразнымъ на пер-
вый взглядъ, приплясываніемъ танцовщицы!

Вся задача этого совершенно новаго рода хореографіи
сводится лишь къ тому, чтобы дать возможно разнообразное
количество пластическихъ позъ и приковать вниманіе кра-
сотою линій художественно-изогнутой человѣческой наготы.

И какой наготы?.. Совершенно цѣломудренной, наготы
изъ англійскихъ прописей, гдѣ тщательно обойдено все, что
имѣетъ отдаленный намекъ на чувственность.

И чтобы подчеркнуть, что зрителю подносится не живо-
писная танцовщица на фонѣ античнаго пейзажа, a лишь рядъ
комбинацій различныхъ позъ, весь фонъ упрошенъ донель-
зя: его нѣтъ совсѣмъ, тѣло выдѣляется здѣсь, какъ статуя въ
музеѣ,– на сѣромъ сукнѣ.

Будущее искусство повернетъ къ культу человѣка, его
наготы.

Въ формахъ нагого тѣла будутъ искать художники новое



 
 
 

вдохновеніе, и мы вернемся, какъ греки Периклова періода,
къ ихъ воззрѣнію на красоту въ природѣ.

На первое мѣсто они ставили прекрасное, нагое человѣ-
ческое тѣло.

Вѣдь для грековъ герои, боги, богини, простые смертные –
лишь предлогъ для воспѣванія обнаженнаго тѣла… Будущая
живопись повернетъ туда же!

Конечно, наврядъ ли на холстахъ и стѣнахъ вновь появят-
ся Аполлоны, Артемиды, Афродиты и Паны.

Вѣдь Миллэ воспѣвалъ, черезъ призму Виргилія, пре-
красный силуэтъ французскаго крестьянина и, въ сущности,
былъ не такъ далекъ отъ пути будущей живописи.

Нѣтъ основаній предполагать, что исключительно эллини-
ческіе сюжеты явятся необходимостью, только потому, что
идеалы будущей живописи совпадутъ съ идеалами античны-
хъ школъ.

Будущая живопись хочетъ видѣть художника, сошедшаго
съ надоѣвшаго конька épatement du bourgeois, снобизма!

Пусть художникъ будетъ дерзокъ, несложенъ, грубъ, при-
митивенъ.

Будущая живопись зоветъ къ лапидарному стилю, потому
что новое искусство не выноситъ утонченнаго – оно пресы-
тилось имъ.

Элементы недавней живописи – воздухъ, солнце, зелень:
элементы будущей – человѣкъ и камень.

Будущая живопись сползетъ въ низины грубости – отъ жи-



 
 
 

вописи теперешней, культурной, отымающей свободную во-
лю исканій – въ мало изслѣдованныя области лапидарнаго
стиля.

Будущая живопись начнетъ съ ненависти къ старой, чтобы
вырастить изъ себя другое поколѣніе художниковъ, въ любви
къ открывшемуся новому пути, который намъ полузнакомъ,
страшенъ и органически враждебенъ.

И предчувствующій глазъ скользитъ по полированнымъ
формамъ Праксителева Гермеса, невольно останавливается
на дѣтскомъ рисункѣ: онъ точно чуетъ, что свѣтъ прольется
черезъ ребяческій лепетъ нарождающагося новаго классиче-
скаго искусства.


