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Аннотация
«… Лавчонка, маленькая, полутемная, была битком набита

покупателями, а на улице у входных дверей стоял бойкий,
крикливый мальчишка и зазывал еще новую публику:

– Пожалуйте!  – кричал он, раскрывая рот так, что углы
губ касались концов его громадных ушей.  – Эй! К нам
пожалуйте! Очень даже прекрасные привидения, покойники,
девочки на всякий рост, бесприютные собачки-с! Громадный
выбор занесенных снегом странников, волки-с. Только у нас
настоящие волки! Эй!

А в лавчонке крику было еще больше. …»
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Это было самое веселое, оживленное место предпразд-
ничного рынка... Лавчонка, маленькая, полутемная, была
битком набита покупателями, а на улице у входных дверей
стоял бойкий, крикливый мальчишка и зазывал еще новую
публику:

– Пожалуйте! – кричал он, раскрывая рот так, что углы
губ касались концов его громадных ушей. – Эй! К нам пожа-
луйте! Очень даже прекрасные привидения, покойники, де-
вочки на всякий рост, бесприютные собачки-с! Громадный
выбор занесенных снегом странников, волки-с. Только у нас
настоящие волки! Эй!

А в лавчонке крику было еще больше.
Приказчик, держа в правой руке за шиворот что-то длин-

ное, одетое в белый саван, с деланым изумлением кричал:
– Это-с, по-вашему, не привидение?! А что же это тогда,

по-вашему, такое, если не привидение? Который год торгуем
– никогда не было, чтоб сумлевались! Вы, вероятно, ваша
милость, не видели никогда настоящего привидения, потому
такое и говорите!

– Да оно... не страшное! – робко возражал покупатель и
косился на фигуру, беспомощно болтавшуюся в мужествен-



 
 
 

ной руке приказчика.
– Это не страшное? – изумлялся приказчик. – Да какие

ж тогда страшные бывают?! Обратите внимание на их личи-
ко: мертвецкая бледность и глаза как свечки. Вот эту кнопку
только нажать... А голос! Извольте прислушаться!

Приказчик нажал рукой спину привидения. Оно заскри-
пело и, захлопав ртом, проревело:

– Ищи документы, раскрывающие тайну твоего рождения,
на чердаке, в двойной крышке старого сундука!

Рот захлопнулся, глаза потухли и фигура безжизненно по-
висла в приказчичьих руках.

Покупатель призадумался.
– Ничего... Слова хорошие. Из них можно что-нибудь сде-

лать... Гм... Тайна рождения... Заверните!
– Браку не надо ли? – спросил приказчик, заворачивая по-

купку.
– А что у вас за брак?
– Чиновник один. Раскаивался в ночь под Рождество, что

выгнал больную жену с ребенком. А они как раз и пришли
в эту ночь, под видом нищих.

– Ну?
– Ну, вот. А мальчишка наш лавочный, что орет сейчас у

дверей, чтоб ему пусто было, – вынул чиновника из короб-
ки, да и отвертел ему голову. Согласитесь – не может же же-
на возвращаться к безголовому чиновнику. Целый набор ис-
портил, негодяй. Возьмите! Дешево бы отдал...



 
 
 

– Да куда ж он мне?..
– Ну, можно что-нибудь такое... Жена могла бы держать

корчму, пользующуюся дурной репутацией, а муж тоскует по
ней и приезжает в рождественскую ночь, желая сделать сюр-
приз. Его не узнают и убивают. И только после, по отрезан-
ной голове, с которой ей дали поиграть, дочка узнает черты
своего любимого папы. Прекрасный сюжет!

– Пожалуй! – сказал покупатель, раздумывая. – Я в про-
винцию пошлю, куда-нибудь. Там это любят. Только вы и го-
лову не забудьте положить.

– Помилуйте-с – все здесь, в коробке. Прикажете сверху
вьюги положить? Копеек на тридцать.

– Разве у вас теперь вьюга отдельно продается? – удивился
покупатель.

– Да-с. Лучше комбинируется. Можно чиновника – и вью-
гу, заблудившегося мальчика – и вьюгу. Почти что она везде
идет.

– Тогда посыпьте чиновнику на двугривенный. Да мне от-
дельно дайте немножко. Можно просто стихотворение в про-
зе о вьюге сделать. Благодарю вас.

 
* * *

 
В лавку вошла дама в очках.
– Здравствуйте! Позвольте мне одного замерзающего

мальчика. Поменьше только и похуже одетого.



 
 
 

– Не держим-с, – вздохнул приказчик. – Погоды нынче,
как назло, теплые, а товар скоропортящийся.

Дама растерянно посмотрела на приказчика.
– Тогда, может быть, найдется девочка на улице, при-

льнувшая к оконному стеклу, за которым елка?
– Продали-с. Была одна прильнувшая девочка, и ту для

детского журнала взяли. Много не держим – потому из моды
выходит. Из новенького чего не пожелаете ли: палач, веша-
ющий родного племянника, экспроприаторы, нападающие в
рождественскую ночь на усадьбу, раскаявшийся губернатор.
Много теперь идет.

– Что-нибудь с волками нет ли? – спросила дама.
– Пожалуйте-с: охотник в лесу и волки, испугавшиеся

праздничного колокола; прохожий и волки; заброшенная
усадьба и волки; тройка лошадей и волки. Прикажете завер-
нуть?

– Дайте с заброшенной усадьбой. А старые преданные слу-
ги у вас не продаются отдельно? Я бы взяла одного.

– Сделайте одолжение. Только я бы, мадам, посоветовал
вам лучше слугу с тройкой взять. А волков отберете отдель-
но. Усадьба тоже у меня случайная осталась, – от экспропри-
аторов. Один покупатель экспроприаторов забрал, а усадьбу,
на которую нападают, оставил. Совсем бы задаром.



 
 
 

 
* * *

 
Высокий, представительный беллетрист, обладатель из-

вестного имени и целой тучи забранных всюду авансов, сто-
ял у прилавка и безнадежно оглядывал наваленных в беспо-
рядке привидений, волков и экспроприаторов, которых сра-
зу можно было узнать по зверским, размалеванным красным
лицам и громадным пистолетам, заткнутым за пояс.

– Все у вас, почтеннейший,  – грустно говорил белле-
трист, – одно и то же... Те же волки, раскаявшиеся старики,
обсыпанные вьюгой, и разные бездомные женщины.

Приказчик развел руками и сказал извиняющимся тоном:
– Трудновато для вас подобрать. Так, мелюзга какая – все

берет. С руками рвут. Из провинции какой приедет, так он и
привидение возьмет, и прохожего старика. Усадьбу с экспро-
приаторами увидит, и ту возьмет. Волков ему предложишь –
и волками не побрезгует. И волков-то дашь ему старых, об-
лезлых, с одышкой. А уж до вьюги как доберется – дорвется
до дешевки, – так всю покупку запорошит, то и не разберешь
– где усадьба, где волк! Простой народ. Вам, конечно, этого
не предложишь.

– Из новенького нет ли чего?
– Особенно – нет. Рождество под тропиками, унесен-

ные льдиной в Святую ночь, палач, вешающий племянника.
Предложить вам разве Рождество на дирижабле?



 
 
 

– Фу, какая пошлятина!  – поморщился беллетрист.  –
Нельзя ли что-нибудь из очень старого? Такого старого – что
уже основательно надоело и забыто. Можно стилизацию сде-
лать.

– Спущусь в погреб, пороюсь, – вздохнул усталый приказ-
чик. – Там такое есть, что сорок лет не ворошили.

Через десять минут приказчик вылез с запыленной, об-
лезлой коробкой и бросил ее на прилавок.

– Не подойдет ли? Самая старинная вещь. Антик-с.
– Что это такое?  – брезгливо поморщился беллетрист,

оглядывая коробку.
– Девица в заброшенной бане, гадающая на суженого, ко-

торый в безвестной отлучке. Вот-с – свечи, два зеркала, де-
вица... Это гроб, который отражается. Делается это просто,
вот так: сюда – зеркала, тут свечи... девицу садим на эту ска-
меечку. Теперь стоит только выдвинуть из зеркала этот гроб
– трах! Девица падает. Ее находят в обмороке утром, на сле-
дующий день. Потом горячка, почтальон, письмо, извещаю-
щее о смерти жениха. Старина-матушка! Возьмите!

В глазах писателя читалось колебание...
В лавку вошел высокий, худой гимназист с красными, как

гусиные лапы, руками и густо рассыпанными по лицу вес-
нушками. Глаза его смущенно бегали по непривычной об-
становке, а сам он робко жался к дверям и говорил страш-
ным сиплым, искусственным басом.

– Нет ли у вас чего для рождественского рассказа? Чтоб



 
 
 

недорогое.
– Митька! – крикнул приказчик мальчику. – Покажи им

бездомную собачку.
– Нет ли... странника замерзающего?  – робко спросил

гимназист, умоляюще смотря на приказчика.
– Нет, – сухо отвечал приказчик. – Берите или бездом-

ную собачку, которая ходит под Рождество по улицам, или
– елочку, которую срубили для детей и которая тоскует по
родному лесу.

Митька повел гимназиста в угол и стал открывать перед
его носом маленькие коробочки.

– Вот бездомная собачка. Видите – подавишь ее – она виз-
жит! А это тоскующая елочка.

– А прильнувшей девочки нет? – шепотом спросил гим-
назист.

– Вышли. Да берите собачку – чего там! Можно агромад-
ный рассказище написать. Вьюги дам на три копейки.

Мальчишка завернул гимназисту бездомную собачку, от-
щипнул от куска клочок вьюги, грязный, уже начавший под-
таивать, и сказал:

– Этой штукой перед употреблением посыплете собачку.
Сохранять в холодном месте. До свиданья-с.

Беллетрист, следивший с улыбкой за этой сценой, вдруг
засмеялся и сказал приказчику:

– Знаете? Я куплю у вас эту собачку и этот кусочек вьюги,
но только – вместе с гимназистом.



 
 
 

– Для чего вам? – изумился приказчик.
– Да я из этого прекрасную вещь сделаю: «Первый рож-

дественский рассказ». Гимназист, сочиняющий свою первую
вещь, – это прелестно!

– Да как же я собачку... с гимназистом продам? – спросил
приказчик.

– Да что ж такое! Заверните их вместе и вынесете на из-
возчика. Подумаешь – церемониться с гимназистом!.. Никто
и не узнает.

– Слушаю-с!..
 

* * *
 

В лавку ввалилась хохочущая компания.
Один из компании наступил беллетристу на ногу, поста-

вил лежащее на прилавке привидение вверх ногами, к вели-
кому веселью товарищей, и крикнул:

– Эй! старичок! Покажи нам свою дребедень!
– Это не дребедень, – обиженно возразил приказчик, – а

прекрасные сюжеты для рождественских рассказов. Прошу
не держать привидения вниз головой.

– Кто это такие? – спросил беллетрист шепотом.
– Юмористы. Пустейшая и беспардоннейшая публика.

Придут, перевернут все, осмеют и почти ничего не купят.
Прежде юморист хороший был... Солидный. Придет – дай
ты ему пьяного визитера, перепутавшего знакомые дома, или



 
 
 

чиновника, который не получает ожидаемого ордена, или
загулявшего купца. Основательный был юморист. А теперь
рассобачились. Эй, господин, господин! Нельзя так делать...
Что же вы в одну коробку суете и пожар усадьбы, и замерз-
шего странника, и детскую елку...

Компания забавлялась тем, что посадила призрака верхом
на замерзающего странника и заставила их плясать перед ел-
кой, взявшись за руки со страшными экспроприаторами и
худыми рождественскими волками.

Потом свалили все это в кучу и, найдя коробку вьюги, ста-
ли с хохотом бросать ее горстями друг другу в лицо

Я вошел в лавку, обвел всех присутствующих взглядом и
сказал приказчику:

– Пришел к вам за сюжетом...
– Сделайте милость! – вежливо изогнулся он. – Что при-

кажете: палача, вешающего племянника, вьюгу с волками,
пожар усадьбы, призрака...

– Старый дуралей! – обиженно закричал я. – Неужели ты
не понимаешь, что мне этого мало?! Я беру все сразу: усадь-
бу, экспроприаторов, вьюгу, беллетриста, племянника, пала-
ча, гимназиста, твоих мальчишек, самого тебя, всю твою бес-
толковую рухлядь, и я прошу завернуть мне это в бумагу,
чтобы я мог унести домой – с одним-единственным желани-
ем и целью – сжечь весь этот вздор, эту глупую труху раз и
навсегда!.. К черту рождественские рассказы!..
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