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Аннотация
«… Мы с ней жили вместе и, не могу сказать, чтобы жили

плохо…
Но я никак не мог отделаться от мысли, что она не настоящий

человек, втайне смотрел на нее, как на забавную игрушку, и
однажды, когда она, наморщив лоб, спросила меня в упор:

– Скажи, ты уважаешь меня? – Я упал с оттоманки на диван
…»
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Обыкновенная женщина
 

Звали эту женщину – Зоя, имя легкое, не имеющее ве-
са, золотистое, все насквозь пронизанное желтыми лучами
солнца, вызывающее мысль о светлых, коротко подстрижен-
ных кудрях и тонкой атласной коже с голубыми жилками;
губки розовые, ножки маленькие, голосок, как серебряная
ниточка.

Вот какое представление вызывает у меня имя – Зоя. А
может быть, все это потому, что носительница имени «Зоя»
– была действительно такова по внешности.

Мы с ней жили вместе и, не могу сказать, чтобы жили пло-
хо…

Но я никак не мог отделаться от мысли, что она не насто-
ящий человек, втайне смотрел на нее, как на забавную иг-
рушку, и однажды, когда она, наморщив лоб, спросила меня
в упор:

– Скажи, ты уважаешь меня? – Я упал с оттоманки на ди-
ван и стал корчиться от невыносимого смеха отчасти утри-
рованного, отчасти – настоящего.

– Чудак ты, человечина, – отвечал я ей, успокаивая. – На
что тебе мое уважение? Ты бы ревела от муки и тоски, если
бы я тебя уважал. Ну, за что тебя уважать, скажи на милость?



 
 
 

– За что?
Она немного растерялась.
– Как за что? Ну за то, что я… гм! Порядочный человек.

За то, что я к тебе хорошо отношусь… Ну, за то, что я…
тебе нравлюсь.

– Замечательный ты человечина! Разве за это уважают?
За это любят.

– Так ты меня любишь?
– Ну конечно.
– Значит, я лучше всех?
– Помилуй, как так ты лучше всех? Не дай бог, если бы ты

была лучше всех… Тогда все мужчины повлюблялись бы в
тебя, и я уж никак не мог бы протолпиться к твоему сердцу…
Нет, конечно, есть на свете женщины лучше тебя.

Она опечалилась… Опустила голову и сказала, растерян-
но разглаживая пальчиком шов диванной подушки:

– Вот тебе и раз… я этого от тебя не ожидала…
А я рассматривал ее близко-близко, как естествоиспыта-

тель – редкого зверька, и мне было смешно-смешно.
– Ну, посуди сама! Голубь мой золотой: не может же быть,

чтобы ты была лучше всех… Есть женщины лучше тебя?
Есть. Красивее? Есть. Обаятельнее? Есть.

Она криво усмехнулась:
– Ну, в таком случае я счастливее тебя: ты, по-моему, са-

мый умный, самый красивый, самый обаятельный…
– Ты так думаешь? А по-моему, я вот что: я человек 35



 
 
 

лет, шатен, лицо приятное, особых примет нет, ум не госу-
дарственный, а так, для домашнего обихода, а что касается
обаяния, то почему же, черт возьми, меня окружают десятки
женщин, которым даже в голову не придет обратить на меня
благосклонное внимание?

– Господи ты мой. Господи, какой вздор несет этот чело-
век! Знаешь, какой ты? Я тебя опишу: у тебя глаза горят,
как две звездочки, улыбка твоя туманит голову, а голос твой
проникает в самое сердце и прямо переворачивает его. Зна-
ешь, на кого ты похож? На серебряного тигра, вот на кого.

– Не видал таких. Они что ж, эти серебряные тигры, также
носят визитку, темный галстук и по будним дням ходят на
службу?

– Ты – глупый.
– Не скажу. Недалекий – пожалуй, но глупый – это уже

крайность.
– Слушай, – прошелестела она мне на ухо, прижимаясь ко

мне. – Я сказала тебе, какой ты…
– Ну?
– Теперь же скажи мне, какая я?
– Ты? Зовут тебя Зоя, ты ниже среднего женского роста,

волосы у тебя очень хорошие, грудь немного полнее, чем бы
следовало, а ноги немного короче, чем это требуется прави-
лами женского сложения. Но и то и другое – следствие тво-
его роста. Таковы уж все маленькие женщины. Глаза краси-
вые, но поставлены друг к другу ближе, чем следует. Ручка



 
 
 

малюсенькая, но ногти, хотелось бы, чтобы были поуже.
Она встала и отшатнулась от меня, бледная, с широко рас-

крытыми, остановившимися глазами.
– Постой! И ты осмеливаешься говорить, что любишь ме-

ня?! Меня, с большой грудью, с короткими ногами, с широ-
кими ногтями – ты говоришь, что любишь меня?!!

Она упала на диван, и слезы, как вешние воды с гор, хлы-
нули из глаз ее.

А я сидел, задумчиво опершись подбородком о свою спо-
койную холодную руку, и внимательно рассматривал плачу-
щую женщину.

И думал:
«Понять женщину легко, но объяснить ее трудно. Ка-

кое это нечеловеческое, выдуманное чьей-то разгоряченной
фантазией существо! Что может быть общего между мной и
ею, кроме физической близости и примитивных домашних
интересов?»

А она рыдала, исходила слезами, изредка ударяясь голо-
вой о собственные, сложенные на спинке дивана руки:

– А я-то, глупая, думала все время, что мы созданы друг
для друга!! Еще давеча, когда к чаю подали печенье и ты
выбирал только соленое, то я подумала: Господи, как много
между нами общего, хым… хым…

– Между нами – общее?! Что за ересь говоришь ты? С
какой стороны мы похожи друг на друга? Я – большой, тол-
стый, сильный, ты маленькая, хрупкая, закутанная в кружев-



 
 
 

ные тряпки и ленты. Я дымлю папиросами, как фабричная
труба. Ты задыхаешься от этого дыма, как моль от нафтали-
на. Попробуй надеть на меня то, что носите вы: туфли на вы-
соченных каблуках, паутинные панталоны, кофточку из ки-
сеи, корсет. Я сделаю несколько шагов и последовательно:
упаду, простужусь насмерть и задохнусь от корсета, одним
словом – погибну. Ну, что же общего между нами? А попро-
буй надеть мужской костюм на хорошо сложенную женщину
– и спереди и сзади это будет так нехудожественно, так неэс-
тетично… Правда, худые женщины могут надевать мужской
костюм, но это только тогда, когда у них нет ни груди, ни
бедер, то есть когда они похожи на мужчину.

Она подняла на меня страдающие, заплаканные глаза…
– Это все пустяки, все внешние различия, а я говорю о

духовном сродстве.
– Увы, где оно?.. Мужчина почти всегда духовно и ум-

ственно превосходит женщину…
Ее глаза засверкали.
– Да?!! Ты так думаешь? А что, если я тебе скажу, что у

нас в Киеве были муж и жена Тиняковы, и – знаешь ли ты
это? – она окончила университет, была адвокатом, а он имел
рыбную торговлю!! Вот тебе!

– Дитя ты мое неразумное, – засмеялся я, ласково, как ре-
бенка, усаживая ее на колени. – Да ведь ты сама сейчас под-
черкнула разницу между нами. Заметь, что я, мужчина, все-
гда говорю о правиле, а ты – бедная логикой, обыкновенная



 
 
 

женщина, – сейчас же подносишь мне исключение. Бедная
головушка! Все люди имеют на руках десять пальцев – и я
говорю об этом… А ты видела в паноптикуме мальчишку с
двенадцатью пальцами – и думаешь, что в этом мальчишке
заключено опровержение всех моих теорий о десяти паль-
цах.

– Ну, конечно, – удивилась она. – Как же можно говорить
о том, что правило – десять пальцев, когда (ты же сам гово-
ришь!) существуют люди с двенадцатью пальцами.

Говоря это, она деловито бегала по комнате, уже забыв
о своих горьких слезах, и деловито переставляла какие-то
фарфоровые фигурки и какие-то цветы в вазочках. И вся она
в своих туфельках на высоких каблуках, в нечеловеческом
пеньюаре из кружев и ленточек, с золотистой подстрижен-
ной кудрявой головкой и еще не высохшими от слез глазами,
с ее покровительственным тоном, которым она произнесла
последние слова, – вся она, эта спокойно чирикающая пти-
ца, не ведающая надвигающейся грозы моего к ней равно-
душия, – вся она, как вихрем, неожиданно закружила мое
сердце.

Лопнула какая-то плотина, и жалость к ней, острая и неиз-
бывная жалость, которая сильнее любви,  – затопила меня
всего.

«Вот я сейчас только решил в душе своей, что не люблю
ее и прогоню от себя… А куда пойдет она, эта глупая, жал-
кая, нелепая пичуга, которая видит в моих глазах звезды, а



 
 
 

в манере держаться – какого-то не существующего в приро-
де серебристого тигра? Что она знает? Каким богам, кроме
меня, она может молиться? Она, назвавшая меня вчера сво-
им голубым сияющим принцем (и чина такого нет, прости
ее Господи!).

А она, постукивая каблучками, подошла ко мне, толкнула
розовой ладонью в лоб и торжествующе сказала:

– Ага, задумался! Убедила я тебя? Такой большой – и так
легко тебя переспорить…

Жалость, жалость, огромная жалость к ней огненными
языками лизала мое черствое, одеревяневшее сердце.

Я привлек ее к себе и стал целовать. Никогда не целовал
я ее более нежно и пламенно.

– Ой, оставь, – вдруг тихонько застонала она. – Больно.
– Что такое?!
– Вот видишь, какой ты большой и глупый… Я хотела тебе

сделать сюрприз, а ты… Ну да! Что ты так смотришь? Через
семь месяцев нас будет уже трое… Ты доволен?

 
* * *

 
Я долго не мог опомниться.
Потом нежно посадил ее к себе на колени и, разглядывая

ее лицо с тем же напряженным любопытством, с каким ви-
висектор разглядывает кролика, спросил недоверчиво:

– Слушай, и ты не боишься?



 
 
 

– Чего?..
– Да вот этого… ребенка… Ведь роды вообще опасная

штука.
– Бояться твоего ребенка?  – мягко, непривычно мягко

усмехнулась она. – Что ты, опомнись… Ведь это же твой ре-
бенок.

– Послушай… Можно еще устроить все это…
– Нет!
Это прозвучало как выстрел. Последующее было мягче,

шутливее:
– А ты прав: между мужчиной и женщиной большая раз-

ница…
– Почему?
– Да я думаю так: если бы детей должны были рожать не

женщины, а мужчины, – они бежали бы от женщин, как от
чумы…

– Нет, – серьезно возразил я. – Мы бы от женщин, конеч-
но, не бегали. Но детей бы у нас не было – это факт.

– О, я знаю. Мы, женщины, гораздо храбрее, мужествен-
нее вас. И знаешь – это будет превесело: нас было двое – ста-
нет трое.

Потом она долго, испытующе поглядела на меня:
– Скажи, ты меня не прогонишь?
Я смутился:
– С чего ты это взяла? Разве я говорил тебе о чем-нибудь

подобном?



 
 
 

– Ты не говорил, а подумал. Я это почувствовала.
– Когда?
– Когда переставляла цветы, а ты сидел тут на оттоманке

и думал. Думал ты: на что она мне – прогоню-ка я ее.
Я промолчал, а про себя подумал другое: «Черт знает кто

их сочинил, таких… Умом уверена, что люди о двенадцати
пальцах, а чутьем знает то, что на секунду мелькнуло в тем-
ных глубинах моего мозга…»

– Ты опять задумался, но на этот раз хорошо. Вот теперь
ты миляга.

Разгладила мои усы, поцеловала их кончики и в раздумье
сказала:

– Пожалуй, что ты больше всего похож на зайца: у тебя
такие же усики…

– Нет, уж извини: мне серебристый тигр больше по душе!..
– Ну, не надо плакать, – покровительственно хлопнула она

меня по плечу. – Конечно, ты тигр серебряный, а усики из
золота с бриллиантами.

Я глядел на нее и думал:
«Ну, кому она нужна, такая? Нет, нельзя ее прогнать.

Пусть живет со мной».
– Ну, послушай… Ну, посуди сам: разве это не весело?

Нас сейчас двое, а через семь месяцев будет трое.



 
 
 

 
* * *

 
И тут она ошиблась, как ошибалась во многом: через семь

месяцев нас было по-прежнему двое – я и сын. Она умерла
от родов.

Мне очень жалко ее.
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