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Аннотация
«В нашей статье о «Современном состоянии литературы»

мы представили общий беглый очерк этого состояния,
который резюмируется так: с  одной, так сказать, с правой
стороны – злорадное торжество литературных реакционеров и
квиетистов, а с другой, с левой – небрежное, холодное, даже
несколько апатичное отношение к делу. Правая сторона прессы
приободрилась и оглашает литературную арену победными
кликами, тогда как левая как будто упала духом и присмирела…»
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В нашей статье о «Современном состоянии литературы» 1

мы представили общий беглый очерк этого состояния, ко-
торый резюмируется так: с одной, так сказать, с правой сто-
роны – злорадное торжество литературных реакционеров и
квиетистов, а с другой, с левой – небрежное, холодное, да-
же несколько апатичное отношение к делу. Правая сторона
прессы приободрилась и оглашает литературную арену по-
бедными кликами, тогда как левая как будто упала духом и
присмирела. Левая не останавливает бахвальства своих про-
тивников, не противодействует им, не поднимает своего зна-
мени и не идет с ним на войну, чтобы завоевать себе литера-
турное поле и очистить его от сорных, враждебных элемен-
тов. Кажется, как будто она не имеет определенных идеалов,

1 См. «Слово», № 1.



 
 
 

которые бы одушевляли ее, не наметила для себя целей, ко-
торые бы привлекали ее, и не чувствует под собой твердой
опоры, которая придавала бы ей самоуверенность, мужество
и стойкость.

Что же это все значит и отчего все происходит? Значит
ли это, что левая сторона литературы действительно пришла
в упадок и пришла именно вследствие своего внутреннего
бессилия и безжизненности, вследствие отсутствия в ней со-
держания, способного развиваться и сообразного с потреб-
ностями жизни и времени, или вследствие каких-нибудь слу-
чайных, внешних причин? Значит ли это, что квиетисты дей-
ствительно одержали победу и одержали без всяких внеш-
них, случайных содействующих условий и благоприятных
обстоятельств, а единственно своею внутреннею силою и со-
образностью своих стремлений с расположениями и потреб-
ностями общества? – Эти вопросы уже несколько раз были
возбуждаемы в литературе, вызывали споры и получали раз-
нообразные решения. Мы уже отчасти видели, как отвеча-
ют на эти вопросы квиетисты. По их мнению, литература не
только не пришла в упадок в последнее время, но, напротив,
поднялась вверх, улучшилась; то, что, по мнению других,
было светлым одушевлением общества и литературы, в их
глазах представлялось просто «либеральным расстройством
желудка», которое должно было пройти и прошло, благодаря
целительной силе природы; все идеалы, принцыпы и пренси-
пы, которыми некогда тщеславилась левая сторона прессы,



 
 
 

были напускною дурью, головоломным чадом, который про-
шел при первом веянии свежего духа здравой и трезвой, т. е.
квиетистической, литературы; общество очнулось от одури,
выздоровело от желудочного расстройства и отвернулось от
левой прессы, которой поэтому не для кого и не для чего тя-
нуть своей старой песни, а остается только кое-как переби-
ваться старым хламом и на нем доканчивать свой век.

Другие ответы на поставленные выше вопросы гласят ина-
че; но, однако, все они сходятся в том, что признают больший
или меньший упадок литературы, большее или меньшее по-
нижение уровня ее задач, стремлений и требований, и раз-
ногласят только относительно причин этого явления. – Од-
ни говорят, что наша литература хиреет и чахнет оттого, что
она не имеет здоровых корней, или, говоря точнее, внедря-
ется своими корнями не в здоровую и тучную почву реаль-
ной жизни и действительности, а в искусственное, отвлечен-
ное, безжизненное пространство, в висящую на воздухе поч-
ву фантазий, мечтании, утопий и т. п., оттого что она не име-
ет живой связи с народом, т. е. с простым народом и именно
с тем простым народом, который живет в деревне. Чего же
можно ожидать, кроме фантазерства или мертвечины, от по-
добной кабинетной, книжной литературы, не видавшей и в
глаза тех людей, на которых должна быть направляема ее за-
ботливость? – К сожалению, люди, рассуждающие таким об-
разом, не говорят, когда именно литература порвала живую
связь с деревенским народом и существовала ли вообще ко-



 
 
 

гда-нибудь подобная связь, так что остается неизвестным, к
какому времени относится их упрек, к современной ли толь-
ко литературе, или вообще ко всей новой и древней русской
литературе, с тех самых пор как она начала существовать –
с самого появления «Слова о полку Игореве». – Эта мысль
о разобщенности между литературою и деревенским наро-
дом есть не что иное, как повторение подобной же мысли,
выражавшейся некогда знаменитой фразой: «мы оторвались
от почвы». В свое время мы подробно занимались в «Совре-
меннике» этою мыслью или, лучше, этой фразой, оценили ее
значение и разъяснили ее настоящий смысл или, лучше ска-
зать, отсутствие в ней определенного смысла и осязательной
мысли, и при этом льстили себя надеждой, что мы оконча-
тельно, навеки похоронили эту мысль или фразу; а вот она
опять ожила и возродилась из своего праха. Эта мысль, как
в первом ее издании – в виде оторвания от почвы, так и во
втором – в виде разрыва связи с деревенским народом, нахо-
дится в родстве с славянофильством, даже просто есть одна
из доктрин славянофильства, и потому когда-нибудь мы еще
возвратимся к ней, когда нам представится случай говорить
о славянофильстве, о народности и о других соприкосновен-
ных с этими сюжетах.

Некоторые приписывают упадок современной литерату-
ры, главным образом, впрочем, беллетристики, отсутствию
новых литературных теорий. Старые теории, даже сравни-
тельно не очень старые, оказались несостоятельными, поте-



 
 
 

ряли силу, а на смену их не явилось никаких новых. Для вос-
полнения этого недостатка и была предложена новейшая ли-
тературная теория, которая, впрочем, гораздо неудовлетво-
рительнее, чем те теории, для замены которых она придума-
на. Но подробное рассмотрение и этой, не имеющей значе-
ния, эфемерной теории мы отлагаем до другого раза.

Наконец, существует еще одно, весьма курьезное объяс-
нение упадка современной литературы, придуманное хотя
и не самими квиетистами, но весьма выгодное для них и
тоже приводящее к тому заключению, что предшествовав-
шее последнему времени движение литературы и общества
было ненормальным явлением, просто «либеральным рас-
стройством желудка». По этому объяснению, нашу литера-
туру испортил и довел ее до нынешнего плачевного положе-
ния не кто другой, как Добролюбов и его литературные дру-
зья. Такое же обвинение, как мы видели в нашей первой ста-
тье, взводят на Добролюбова и квиетисты, приписывая его
литературной критике упадок беллетристики. По упомяну-
тому объяснению, Белинский возродил русскую литературу,
в особенности критику, и поставил ее на настоящую доро-
гу, так что если бы она и дальше пошла по этой дороге, то
мы имели бы и в настоящее время литературу и критику как
следует – не в упадке, а на надлежащей высоте. Но Добролю-
бов и его друзья извратили дело Белинского, забыли идеалы,
завещанные им, и сбили литературу с той верной дороги, на
которую он ее поставил. Раз сбитая с дороги, литература чем



 
 
 

дальше шла, тем больше заблуждалась, тем дальше забира-
лась в непроходимые дебри, исчерпала, растратила все свое
содержание, сохранив только пустую форму, и дошла до то-
го, что итти дальше уже нет возможности. И вот таким-то
образом литература очутилась в том положении, в каком она
находится в настоящее время. Первый высказал эту мысль
известный наш романист г. Тургенев в то время, когда толь-
ко что переменился ветер в направлении нашей литературы,
когда людей, бывших преемниками и продолжателями Бе-
линского, свергших с пьедестала древних идолов, подобных
г. Тургеневу, или не стало, или они умолкли, и когда, следо-
вательно, безбоязненно и безнаказанно можно было валить
на их голову что угодно. В своих «Воспоминаниях о Белин-
ском» он несколько раз сопоставлял его деятельность с де-
ятельностью Добролюбова и автора «Эстетических отноше-
ний искусства к действительности» и пришел к тому выводу,
что деятельность последних была просто профанацией лите-
ратуры.2

Ту же мысль, что литературу испортили и довели до упад-
ка преемники Белинского, т. е. Добролюбов и его друзья, вы-
сказал еще определеннее, решительнее и резче другой уче-
ник и друг Белинского, г. Кавелин, в своем известном пись-
ме, напечатанном в «Неделе» (1875, №  40). Он рассужда-

2 Далее Антонович повторяет те же самые соображения, которые были выска-
заны им в статье «Новые материалы для биографии и характеристики Белинско-
го» (см. выше, стр. 308–312). Считаем излишним их перепечатывать. В. Е.-М.



 
 
 

ет таким образом. У Белинского был ясный и определен-
ный идеал «нравственной человеческой личности», хотя он
никогда не формулировал своих идеалов и «не навязывал
их действительности»; основной характер их заключался в
нравственном элементе. «Как настроение, идеалы Белинско-
го предоставляли широкий простор личной деятельности
каждого, не заключали ее в тесную рамку, столь удобную
(?) для нашей умственной лени; напротив, они будили к ум-
ственной деятельности, вынуждая искать применение идеа-
ла к самым различным обстоятельствам и условиям. Белин-
ский действовал прямо на живую почву и источник всяко-
го идеала – на человеческую, нравственную, духовную лич-
ность. Последующие критики относились к действительно-
сти совсем иначе. Отжившим формам жизни они противо-
поставили свои, столь же настойчивые и требовательные, и
потому столь же стеснительные (?). Программа была дана,
но способы ее выполнения не были указаны. Что же такие
идеалы имеют общего с идеалами Белинского? Последние
создали школу (?) в литературе и критике, первые привели
ту и другую к упадку. И это была не случайность, а логиче-
ское последствие неправильной постановки идеалов». Хотя
это не очень ясно и неудобовразумительно, однако все-таки
видно, что «последующие критики» извратили и испортили
идеалы Белинского. В другом месте г. Кавелин выражается
гораздо яснее: «После Белинского идеалы у нас сначала пе-
реродились, а потом стали более и более удаляться на второй



 
 
 

план; уже с перерождением идеалов, а тем более потом, когда
они потускнели, на первый план все сильнее и резче высту-
пало отрицательное направление, которое в последнее вре-
мя почти исключительно господствовало в нашей литератур-
ной критике». И это направление дошло до того, что «забы-
ло, во имя чего отрицает», и наша печать уже не руководит
общественным мнением, а только «стереотипирует вальпур-
гиеву ночь, шабаш ведьм, происходящий в наших головах».
Понятно, что при таком критическом, безвыходном положе-
нии квиетисты являются истинными спасителями литерату-
ры, так как они держатся положительного направления, сто-
ят на положительных началах и держатся нравственных иде-
алов.

Положим, все это верно; и тогда мы естественно прихо-
дим к вопросу, где же те ученики Белинского, которые оста-
лись неуклонно верными словам и заповедям учителя, ко-
торые сохранили в нетронутой чистоте идеалы, завещанные
им? Если младобелинковцы, не имевшие личных связей с
Белинским, только читавшие его, а не слышавшие его жи-
вых, вдохновенных, ничем не стесняемых речей, уклонились
от его идеалов, то где же те старобелинковцы, которые не
из статей только, но из уст его знали его задушевные цели,
пожелания и надежды, где те его непосредственные после-
дователи и преемники, которые не увлеклись скалозубством
и смехом Сенковского, а, подобно Белинскому, относились
к литературе in earnest, где, наконец, та не отрицательная, а



 
 
 

положительная «школа в литературе и критике», которая, по
словам г. Кавелина, создалась на основании идеалов Белин-
ского, и где результат ее плодотворной, полагающей и сози-
дающей деятельности?

Таким образом, мы теперь знаем, как непосредственные
ученики и последователи Белинского, или литературные лю-
ди сороковых годов, относились к «последующим крити-
кам», людям пятидесятых годов, и как судили об них. По-
слушаем же и другую сторону; посмотрим, как Добролюбов
представлял себе деятельность Белинского и как смотрел на
его личных учеников и преемников. Один из самих же людей
сороковых годов, говоря об одном из лучших представите-
лей московского кружка друзей Белинского, утверждал, что
большинство членов этого кружка состояло из людей, кото-
рые считали совершенно достаточным одно теоретическое
или платоническое стремление к хорошим целям и которые
чувствовали себя совершенно правыми перед совестью и че-
ловечеством, когда они исполняли обязанность:

К пышному обеду
Прибавить мудрую беседу,
Иль в поздней ужина поре
В роскошно убранной палате
Потолковать о бедном брате,
Погорячиться о добре.

Этот отзыв вызвал целую бурю негодующих возражений и



 
 
 

протестов со стороны людей, которые сами некогда принад-
лежали к этому кружку и которые скоро своею литературною
деятельностью доказали, что, по крайней мере, относитель-
но их самих этот отзыв был справедлив. Если же и вообще
этот отзыв был справедлив, хотя наполовину, то понятно са-
мо собою, как мог относиться к таким людям Добролюбов,
горячая, энергическая и деятельная натура которого не по-
нимала и не терпела платонической и сибаритской любви к
добру и ближнему.

Покойный Николай Алексеевич Некрасов рассказывал
нам, что друзья, ученики и почитатели Белинского, люди
сороковых годов, ежегодно устраивали обеды в память Бе-
линского. На одном из этих обедов, в пятидесятых годах,
присутствовал и Добролюбов. Вероятно, это и был «пыш-
ный обед», на котором, кроме «мудрых бесед», лилось еще
что-нибудь и участники которого горячились из-за бедного
брата, разгоряченные или воспоминанием о Белинском, или
чем-нибудь другим. Словом, этот обед и его участники про-
извели на Добролюбова такое впечатление, что он в негодо-
вании прибежал домой, излил свое негодование в горячих
стихах и немедленно разослал анонимно эти стихи наиболее
выдающимся участникам обеда. В числе других это стихо-
творение получил и Николай Алексеевич и, по его словам,
сразу же догадался, кто автор его; да притом Добролюбов не
скрывался перед ним и сам признался ему во всем. Николай
Алексеевич, конечно, и не подумал обидеться на присланное



 
 
 

ему стихотворение; но другие известные литераторы сильно
обиделись и, узнав, что автор стихотворения Добролюбов,
ужасно рассердились на него и говорили, что «этот мальчиш-
ка сам не понимает Белинского». И с этого времени вообще
началось охлаждение между литераторами сороковых годов
и Добролюбовым. – У нас есть одно рукописное стихотворе-
ние Добролюбова, писанное его собственною рукою и, пови-
димому, относящееся к случаю о котором рассказывал Ни-
колай Алексеевич, хотя утверждать это наверное мы не ре-
шаемся. Стихотворение озаглавлено так: «На тост в память
Белинского. 6 июня 1858 г.». Вероятно, 6 июня было днем
именин Белинского, так как в этот день бывает св. Виссари-
она; и если обеды в память Белинского устраивались в этот
день, то это еще более может подтвердить нашу догадку о
происхождении этого стихотворения. Вот часть этого стихо-
творения:

И мертвый жив он между нами
И – плачет горькими слезами
О поколеньи молодом,
Святую веру потерявшем,
Холодном, черством и немом,
Перед борьбой позорно павшем…
Он грозно шел на грозный бой
С самоотверженной душой.
Он, под огнем врагов опасных,
Для нас дорогу пролагал



 
 
 

И в Лету груды самовластных
Авторитетов побросал.
Исполнен прямоты и силы,
Бесстрашно шел он до могилы
Стезею правды и добра.
В его нещадном отрицаньи
Виднелась новая пора,
Пора действительного знанья.
И, умирая, думал он,
Что путь его уже свершен,
Что молодые поколенья,
По им открытому пути,
Пойдут без страха и сомненья,
Чтоб к цели, наконец, дойти.
Но молодые поколенья, —
Полны и страха и сомненья, —
Там, где он пал, на месте том
В смущеньи рабском суетятся
И им проложенным путем
Умеют только любоваться.
Не раз я в честь его бокал
На пьяном пире поднимал
И думал: «Только! только этим
Мы можем помянуть его!
Лишь пошлым тостом мы ответим
На мысли светлые его!..» —
и т. д.

Из этого стихотворения видно, что, по крайней мере, к Бе-



 
 
 

линскому и его деятельности Добролюбов не относился с зу-
боскальством; если же он и позволял себе зубоскальствовать
над теми из учеников и друзей Белинского и вообще литера-
торов сороковых годов, которые «умели только любоваться
проложенным им путем», то в этом еще нет большой беды.
В самом деле, что сделали эти литераторы, не свихнувшие-
ся вслед за Добролюбовым с пути, указанного Белинским,
чем заявила себя эта школа, основанная на его нравствен-
ных идеалах и не зараженная отрицанием? До чего довели
Н. Павлова и г. Каткова положительные идеалы Белинско-
го, – это всем известно и даже, вероятно, сами старобелин-
ковцы затруднились бы сказать, кто сильнее испортил эти
идеалы – Добролюбов или эти литераторы. Сам г. Тургенев,
этот прежде гуманнейший писатель, держась положительно-
сти Белинского и не соблазняясь отрицательностью Добро-
любова, превратился, наконец, в беллетристического черке-
са, бьющего лежачих, не им поваленных, и добивающего ра-
неных, получивших раны не от него. У г. Кавелина идеалы
Белинского выродились в философию, которая ниже геге-
лизма и контизма, отвергнутых Белинским, и которая в сущ-
ности мало разнится от философии, так возмутившей Бе-
линского в Гоголе. Наконец, мы уже ничего не будем гово-
рить о целой плеяде, состоявшей из Боткина, Григоровича,
Гончарова, Дружинина, Дудышкина и проч. и тоже нимало
не зараженной отрицательным ядом Добролюбова с товари-
щами. Если бы Белинский воскрес и ему представили эту



 
 
 

плеяду как его школу, то он едва ли признал бы ее своею.
Николай Алексеевич Некрасов стоял очень близко к Белин-
скому в последний период его деятельности и, конечно, мог
хорошо знать и понимать его идеи. Так же точно он видел и
понимал то, что идеи Добролюбова с товарищами составля-
ют не извращение, а дальнейшее развитие идей Белинского.
Конечно, только вследствие этого он мог отдать свой журнал
Добролюбову с товарищами и сам работать в одном духе с
ними. Что они проводили в своих статьях, то он пел в сво-
их стихотворениях; за кого они вступались прозою, за тех
он вступался в стихах; и им, и ему были дороги все страж-
дущие, обремененные, обездоленные, оскорбленные и уни-
женные; он рисовал картину страданий мужика, строившего
железные дороги и качавшего на руках благодетеля-подряд-
чика, а они клеймили железнодорожных строителей, произ-
водивших опыты отучения своих рабочих от пищи и т. д.

Мы не будем много толковать о том, что Добролюбов и его
литературные друзья и не думали изменять или извращать
идеалов Белинского и что они вообще ни душою, ни телом
неповинны в упадке нынешней литературы и в разложении
современной критики, во всем том, в чем их обвиняют гг.
Тургенев, Кавелин и квиетисты. Мы не считаем нужным до-
казывать, что Добролюбов с товарищами были настоящими
преемниками и продолжателями Белинского, что они начали
как раз с того, на чем он остановился. Последним словом Бе-
линского были, как известно, общественные, политические



 
 
 

и экономические вопросы, последнею его целью было разви-
тие в обществе, подлежащем действию литературы, не эсте-
тических, а гражданских чувств и последнею его заботой бы-
ла забота не об эстетических вкусах общества, занимавшая
его прежде, а о «нравах» этого и всего общества. Эта куль-
минационная точка в развитии идеалов и идей Белинского
была начальною, исходною точкою для младобелинковцев.
Они расширили идеалы Белинского, сообщили им большую
определенность и, несмотря на то, что сами были, по словам
г. Кавелина, крайними и узкими идеалистами, сопоставля-
ли идеалы с действительностью, применяли их к жизни и на
основании идеалов давали самые положительные ответы на
практические вопросы. Все это известно всем, должно быть
известно гг. Тургеневу и Кавелину, а особенно последнему,
который должен был помнить, как широко, положительно и
практично относились эти крайние, узкие и отрицательные
идеалисты хоть, например, к вопросу о крестьянской рефор-
ме. – Словом, они действовали совершенно в духе Белин-
ского, и деятельность их приносила свои плоды и приносит
их еще и теперь. Идеалы и идеи их живут и теперь в неко-
торой части общества; не совсем исчезли они и из литера-
туры. Но только в литературе эти идеалы и идеи не имеют
таких богато одаренных, энергических, одушевленных и са-
моотверженных представителей и выразителей их, какими
были Добролюбов с товарищами; а наличные представители
не отличаются даже должным усердием и стойкостью в сво-



 
 
 

ей деятельности, относятся к своему делу, как мы сказали,
небрежно, спустя рукава, с холодностью, доходящею до апа-
тии, и все свои лучшие качества, весь жар и пафос тратят на
преследование не главной цели, а целей посторонних, слу-
чайных, не относящихся к делу.

Таким образом, Добролюбов и его друзья неповинны
в нынешнем упадке литературы, который совершился не
вследствие их идей, но помимо этих идей и вопреки им.
Этот упадок происходил от других причин и был действи-
тельно случайностью, а никак не «логическим последстви-
ем неправильной постановки идеалов», как уверяет г. Каве-
лин. Почтенный философ впал здесь в ошибку известного
ложного умозаключения: post hoc, ergo propter hoc; упадок
совершился после Добролюбова, следовательно, по причине
и по вине Добролюбова. Столь же нефилософично, скажут,
объяснять что-нибудь случайностью в таком строго логиче-
ском и последовательном деле, как ход развития литерату-
ры. – Да, но что же делать, когда это единственно возмож-
ное и верное объяснение; и притом эта случайность, с из-
вестной точки зрения, вовсе не случайность. Вообще в исто-
рии нашей литературы играют большую роль подобные слу-
чайности и внешние, благоприятные иди неблагоприятные
обстоятельства. Конечно, если рассматривать эту историю в
общем и целом, так сказать, с макроскопической точки, то
ход ее представится правильным и логическим, не зависи-
мым от случайностей и мало зависимым от внешних обсто-



 
 
 

ятельств. Но при микроскопическом рассматривании исто-
рии, при разборе отдельных моментов оказывается, что для
данного момента имели большое влияние разные случайно-
сти и внешние обстоятельства, что они хоть на время, имен-
но на этот момент, поворачивали ход истории по-своему, так
что по прошествии этого момента он опять шел своим по-
рядком. При таком взгляде, история нашей литературы пред-
ставляет как бы ряд вспышек, во время которых литерату-
ра ярко вспыхивала и несколько времени ярко горела, потом
снова меркла и потухала, хотя, конечно, во время каждой по-
следующей вспышки она вспыхивала сильнее и горела ярче,
чем во время предыдущей.

Известно, например, как ярко вспыхнула наша литерату-
ра в конце прошлого столетия и какое влияние имели на эту
вспышку случайности и благоприятные обстоятельства, по
изменении которых вспышка кончилась и яркость померк-
ла. Такая же вспышка была и в начале нынешнего столетия,
тоже вследствие благоприятных обстоятельств, но и в этот
раз литература блистала не долго и к концу первой четверти
столетия заметно померкла. Затем снова начались проблес-
ки в литературе, завершившиеся появлением Гоголя и пуб-
лициста Белинского. Но потом без всякой причинной свя-
зи с идеями Белинского, а совершенно случайно и благода-
ря внешним неблагоприятным обстоятельствам, литература
снова пришла в упадок и в такое жалкое положение, что его
нельзя и сравнивать с нынешним положением литературы. И



 
 
 

это было как раз после Белинского, при его непосредствен-
ных учениках, друзьях и преемниках, которые не были зара-
жены «узким идеализмом» и «крайним отрицанием» Добро-
любова. Мы уверены, что сам г. Кавелин признает этот упа-
док случайностью, а не «логическим последствием» идей Бе-
линского. В течение этого времени идеи Белинского остава-
лись мертвым, непроизводительным капиталом в литерату-
ре, были светильником, который спрятан был под спудом и
никого не освещал; даже самое имя его оставалось под спу-
дом. За этим упадком скоро последовала новая вспышка и
новое возрождение литературы, опять-таки благодаря слу-
чайности и благоприятным обстоятельствам.

Такими обстоятельствами считаются обыкновенно крым-
ская война и ее последствия, которые поэтому и признаются
эрой нашего возрождения. Но это мнение не совсем верно,
или, по крайней мере, неточно. Кроме войны были и другие
благоприятные обстоятельства и притом обстоятельства бо-
лее случайные. – Друзья Добролюбова и он сам с жаром при-
нялись за дело.

Первым словом возрожденной литературы была мысль о
Белинском, напоминание о его заслугах, оценка его деятель-
ности, извлечение его из-под спуда и употребление в дело
капитала его идей и идеалов. Это было сделано в замечатель-
ных для своего времени статьях «Очерки гоголевского пе-
риода русской литературы». Медовые годы возрождения на-
шей литературы, вероятно, памятны многим, и потому мы



 
 
 

не будем распространяться о них. Это время переполнило
все сердца радостью, восторгом и самыми радужными на-
деждами; все были уверены, что для литературы настал зо-
лотой век, который продолжится неизменно во веки веков.
Тогда-то и выработалась колоссально хвастливая фраза: «в
настоящее время, когда…», представлявшая это время ра-
ем на земле, осуществлением всяких идеалов, исполнением
всяких надежд. Но Добролюбов и его друзья не очень увле-
кались этим временем, не разделяли общих восторгов, ста-
рались даже охлаждать их и развивать трезвое отношение к
делу; они сдерживали преувеличенную уверенность, преуве-
личенные ожидания и надежды, старались втолковать увле-
кающимся, что еще не время торжествовать победу, преда-
ваться успокоению и законному после каждого успеха отды-
ху, что дело далеко еще не кончено, что оно только начина-
ется, что требуется еще много и много усиленного труда и
трудной борьбы, чтобы наступило настоящее желанное вре-
мя; что то, что досталось легко, без борьбы, случайно, толь-
ко благодаря благоприятным обстоятельствам, так же легко
может быть и потеряно при неблагоприятных случайных об-
стоятельствах и не вызовет борьбы для его сохранения. Они
понимали, что восторгавшее всех возрождение литературы
и общества есть в значительной степени такая же вспыш-
ка, какие бывали и прежде, есть подогретое увлечение, ко-
торое при первом же более или менее суровом испытании
охладеет и даже перейдет в противоположное чувство. Они



 
 
 

точно предчувствовали или, лучше, предугадывали, что эта
вспышка не разгорится в постоянный яркий огонь, а более
или менее померкнет. В этом именно смысле Добролюбов
напоминал увлекающимся людям о блестящей эпохе литера-
туры в екатерининский век. Но это трезвое, охлаждающее,
даже почти скептическое отношение Добролюбова и его дру-
зей к литературному оживлению нимало не ослабляло и не
охлаждало их собственной энергии и деятельности, а, напро-
тив, доводило ее до лихорадочной спешности и не знавшей
отдыха торопливости; они торопились ковать железо, пока
оно горячо, спешили воспользоваться временем вспышки и
сделать хоть что-нибудь прочное, пока она не прошла, поса-
дить хоть несколько семян, которые могли бы прорастать и в
неблагоприятные времена, когда теплота одушевления про-
падет.

И действительно, их предчувствия, опасения и предсказа-
ния сбылись; свет вспышки понемногу стал меркнуть, насту-
пили неблагоприятные обстоятельства, ветер подул в другую
сторону, хлынула волна, смывшая и их самих, одушевление
пропало и выродилось в холодность и апатию, а иногда пе-
решло в одушевление в противоположном направлении. Ли-
тература вместо того, чтобы бороться с неблагоприятными
обстоятельствами, беспрекословно подчинилась им; заботы
об идеалах были оставлены, и на место их выступили заботы
о более насущных вещах. Квиетисты не преминули восполь-
зоваться счастливым для них положением дел, гордо подня-



 
 
 

ли голову и стали уверять, – может быть, искренно, а, может
быть, и лицемерно, – что все это дело их рук, что они одер-
жали победу своею внутреннею силою, благодаря не случай-
ностям и не обстоятельствам, а единственно бессилию про-
тивников, внутреннему их упадку, нравственному разложе-
нию, что образумившееся общество пошло за ними, разгля-
дев ту бездну, в которую вели его прежние его руководите-
ли, и т. д. Словом, постепенно наступило то положение ве-
щей, какое мы видим в настоящее время, когда… следовало
бы говорить почти противоположное тому, что говорилось
при этой фразе во время Добролюбова, когда отрицание не
то что не знает, во имя чего отрицать, а просто стушевывает-
ся, прекращает или суживает свою деятельность. – Винить за
все это критику Добролюбова и его со-критиков совершен-
но несправедливо и даже, по нашему мнению, жестоко. Это
все равно, как если бы кто-нибудь стал ставить в вину Белин-
скому последовавший непосредственно за его деятельностью
временный упадок литературы.

Дело в том, что деятельность Добролюбова и его друзей
осталась незаконченною, что нить этой деятельности не бы-
ла доведена до конца, а была внезапно оборвана и концы ее
остались несвязанными, благодаря случайностям и неблаго-
приятным обстоятельствам. Не будь этих случайностей, по-
ложение квиетистов было бы совершенно другое, и они ед-
ва бы имели случай похвастаться своими победами и торже-
ством своих идей. Квиетисты вели борьбу со своими против-



 
 
 

никами очень неравным оружием: внешние случайности и
обстоятельства все были на их стороне и в такой же степени
парализовали их противников. Победа при таких условиях
не очень лестна, и хвалиться ею не стоит, даже если бы она
была и настоящей победой, чего далеко еще нельзя сказать.
Поэтому идеи Добролюбова и его литературных товарищей
не могли развиваться в литературе естественно, непринуж-
денно, логически, не могли совершить полного цикла своего
развития, дойти до последних результатов, дать последние
выводы и исчерпать все свое содержание. Роман их идей, ес-
ли можно так выразиться, оборвался на половине и не до-
шел еще до развязки; эволюция их еще не свершилась вся.
Поэтому еще преждевременно, по нашему мнению, судить о
последних результатах и о законченных логических и даже
практических выводах из них, как было бы преждевременно
и неверно считать результатом идей Белинского непосред-
ственно следовавшее за ним литературное движение или,
точнее говоря, литературную неподвижность и судить о ло-
гических выводах из них раньше последовавшего затем ли-
тературного возрождения.

Наглядным доказательством того, что Добролюбов с то-
варищами неповинен в нынешнем положении литературы
и вообще в ходе нынешних дел, служит то, что Добролю-
бов предусматривал это положение как нечто нежелатель-
ное, предполагал возможность его наступления и, с своей
стороны, старался противодействовать ей, постоянно напо-



 
 
 

минал о ней, чтобы расшевелить опочивание на лаврах, что-
бы возбуждать предусмотрительность и энергию, чтобы при-
готовлять стойкость на случай дурного оборота дел, чтобы
уяснить условия, могущие предупредить или нейтрализо-
вать такой оборот. Когда он лил холодную воду на тогдаш-
ние горячие восторги и надежды, когда он относился скеп-
тически и даже с насмешкой к тогдашним любимым идеа-
лам и вопросам, издевался над такими высокими предмета-
ми, как гласность, железные дороги и пароходы, акционер-
ные промышленные и кредитные учреждения, суды, адвока-
тура, магистратура, усовершенствованная полиция и поли-
ция вне полиции, тогда люди недогадливые могли ошибать-
ся насчет внутреннего смысла и цели его смеха; недоумение
было понятно и хоть до некоторой степени извинительно. На
самые горячие статьи, на самые серьезные предложения ре-
форм и нововведений Добролюбов отвечал смехом и паро-
дией. Вот, например, в «Русском Вестнике» явилась тогда
статейка, сущность которой заключалась в следующем:

«В стране, где устраивают железные дороги и
пароходное движение, где поощряется устройство
и развитие всяких промышленных предприятий,
где сняты с народа оковы, препятствующие его
свободному труду, где возвышают уровень народного
воспитания, где вызывают к деятельности и
движению все живые силы; в стране, которая громко
просится на полезный и свободный труд,  – можно
ли еще сомневаться, что в такой стране необходима



 
 
 

адвокатура, как непременная часть преобразованного
судопроизводства, как вернейшее средство в одно и то
же время обеспечить правильность и быстроту суда
и открыть народной деятельности новый источник к
умножению частного богатства, к полезному занятию
множества юных сил?»

Как же Добролюбов отнесся к этому вопросу об адвока-
туре? А с обыкновенным своим зубоскальством и пародией:
приведенный отрывок из статьи он переложил в следующие
стихи.



 
 
 

 
Pia Desideria

 

Там, где строят дороги железные,
Пароходство растет каждый час,
Предприятья заводят полезные,
Поощряют промышленный класс;
Где оковы с народа снимаются,
Где свободный рождается труд,
Воспитание где возвышается,
К делу, к жизни все силы зовут;
Где повсюду заметно стремление
На свободный, полезный всем труд:
Допустить там возможно ль сомнение,
Что полезен и праведный суд
С непременною адвокатурою,
Как надежнейшим средством – суду
С переделанной магистратурою
Дать и правильность и быстроту,
И труду в то же время народному
Вновь обильный источник открыть
Юных сил к упражненью доходному
И к возможности деньги скопить!..

Так же относился он и к другим вопросам, со смехом и
иронией. Например, все тогда увлекались, бредили железны-
ми дорогами; а он и над ними смеялся, разрушал иллюзии



 
 
 

на их счет и уверял, что эти дороги не изменят исконного,
закоренелого русского духа, а скорее этот дух проникнет в
эти дороги и осилит их. Вот чисто пророческое стихотворе-
ние Добролюбова о наших железных дорогах:



 
 
 

 
В прусском вагоне

 

По чугунным рельсам
Едет поезд длинный;
Не свернет ни разу
С колеи рутинной.
Часом в час рассчитан
Путь его помильно…
Воля моя, воля!
Как ты здесь бессильна!
То ли дело с тройкой!
Мчусь, куда хочу я,
Без нужды, без цели
Землю полосуя.
Не хочу я прямо —
Забирай налево,
По лугам направо,
Взад через посевы…
Но, увы! – уж скоро
Мертвая машина
Стянет и раздолье
Руси-исполина.
Сыплют иностранцы
Русские мильоны,
Чтобы русской воле
Положить препоны.
Но не поддадимся



 
 
 

Мы слепой рутине:
Мы дадим дух жизни
И самой машине.
Не пойдет наш поезд,
Как идет немецкий:
То соскочит с рельсов
С силой молодецкой;
То обвалит насыпь,
То мосток продавит,
То на встречный поезд
Ухарски направит.
То пойдет потише,
Опоздают вволю,
За мятелью станет
Сутки трои в поле.
А иной раз просто
Часика четыре
Подождет особу
Сильную в сем мире.
Да, я верю твердо:
Мертвая машина
Произвол не свяжет
Руси-исполина,
Верю: все машины
С русскою природой
Сами оживятся
Духом и свободой.

Может быть, и действительно в то время некоторые не



 
 
 

могли понять этого смеха и предавались тем недоумениям,
о которых говорит г. Тургенев: «человек свистит, хохочет…
поди, угадывай, разумей его речь, куда он ее гнет? быть мо-
жет, он смеется над тем, что точно достойно смеха, а мо-
жет быть, и над собственным смехом зубы скалит». Но те-
перь дело разъяснилось начистоту, и подобные недоумения
уже невозможны. В настоящее время мы имеем уже то, о
чем мечтала, чего жаждала литература возрождения. У нас
столько железных дорог, что многим из них даже нечего во-
зить, хотя другие не успевают перевозить того, что есть; про-
мышленных и акционерных предприятий возникло столь-
ко, что многие из них должны были закрыться за ненадоб-
ностью; кредит получил широчайшее развитие: банков, бан-
кирских контор и ссудных касс даже больше, чем сколько
нужно; гласность осталась такою же, какою была во время
возрождения; взятки истреблены до того, что самые слова
взяточник и взяточничество вышли из употребления и пере-
шли в разряд архаизмов; возникло земское selfgouvernement;
явились суды, магистратура и, наконец, столь желанная ад-
вокатура, этот «источник к умножению частного богатства»
и «к возможности деньги скопить». И однакоже, несмотря на
все это, дела наши вообще немного подвинулись вперед; ни-
кто не чувствует себя удовлетворенным, все недовольны, жа-
луются, кряхтят; все перечисленные прекрасные вещи воз-
буждают уже не восторг, даже не иронию и насмешки, как у
Добролюбова, а досаду и негодование, как предметы разоча-



 
 
 

рования, как напоминания об обманутых надеждах. Словом,
опасения и предсказания Добролюбова и его друзей сбылись
и оправдались блистательно. Если бы теперь явился Добро-
любов, то с каким авторитетом, с каким торжествующим ви-
дом он мог бы обратиться к своим противникам и порица-
телям и сказать им: «Ну, что, господа, вот вы получили все,
чего желали, довольна теперь ваша душенька? вот то-то же
и есть; ведь я же вас тогда предупреждал, я же вам говорил,
что вы восторгаетесь подробностями, увлекаетесь „мелоча-
ми“ и из-за этого упускаете из виду суть дела, что ваши иде-
алы отрывочны и слишком узки» т. д. Да теперь, вероятно, и
сам г. Тургенев понимает смысл смеха Добролюбова и, веро-
ятно, не откажется отдать справедливость проницательности
и воззрениям людей, которые предугадали события на осно-
вании априористической исторической мысли, что в жизни
ничего не дается легко, не делается само собою и по щучье-
му повелению, не приобретается фразами и самодовольной
болтовнею и что только «коренью основание крепко», по ста-
ро-московскому изречению.

Таким образом, повторяем, Добролюбов и его друзья не
только неповинны в нынешнем положении литературы, но
оно оправдало их и вместе с состоянием всего общества по-
казывает верность их идей и идеалов, которые не только не
потеряли значения для настоящего времени, но теперь еще
более, чем когда-нибудь, уместны и своевременны, которые
и до сих пор живут, но только не имеют надлежащего пред-



 
 
 

ставительства. Мы сказали, что нить развития этих идей бы-
ла порвана и не нашлось литературных сил, способных свя-
зать концы разорванной нити. И этот недостаток умствен-
ных сил ощущается у нас не в одной только литературе, но и
во всех сферах и отраслях деятельности, где требуются ум-
ственные силы; а трудно сказать, где они не требуются. Ес-
ли где-нибудь, то именно у нас необходима самая нежная,
самая внимательная и самая осмотрительная заботливость
об умственных силах; эти силы следовало бы беречь, холить,
хранить как зеницу ока, дорожить ими больше всего и рев-
ниво стараться о том, чтобы ни одна крупинка таких сил не
погибла, не заглохла, не пропала даром. А между тем имен-
но у нас существует такая небрежность, такое пренебреже-
ние к умственным силам, какие трудно найти еще где-ни-
будь; мы бражничаем этими силами, бьем, ломаем, швыря-
ем и разбрасываем их, как расходившийся пьяный купчик
бьет и ломает самые полезные вещи и предметы. Умствен-
ными силами мы дорожим менее всего; нет такой вещи, ра-
ди которой мы бы не пожертвовали ими; но для них мы не
пожертвуем ничем, ни самолюбием, ни материальными вы-
годами и расчетами, ни вздорными опасениями, ни пусты-
ми предрассудками. Умственная сила не только не пользу-
ется почетом, предпочтением, покровительством, справед-
ливыми прерогативами, но даже не дает права на снисходи-
тельность, не считается смягчающим обстоятельством. Са-
мые драгоценные качества ума, оригинальность, своеобраз-



 
 
 

ность, стойкость, верность убеждению, не только не ценят-
ся, но даже считаются недостатком, сумасбродством, поро-
ком, даже преступлением; и, напротив, имеют самую боль-
шую цену качества, ничего не стоящие, податливость, бес-
характерная уступчивость, неразборчивая сговорчивость и
просто угодливость, вообще все качества, на основании ко-
торых говорят про человека, что он воды не замутит. У нас
гораздо чаще, чем где-нибудь, повторяется то общечелове-
ческое явление, что буря ломает только могучие дубы и не
трогает гибких тростников. Мы весьма редко придержива-
емся правила «пей, да дело разумей» и  гораздо чаще тре-
буем от людей, чтобы они и дела не разумели, «драли», да
только не предавались бы ничему хмельному, горячительно-
му и возбуждающему и вели бы себя благонравно. Выража-
ясь школьным языком, мы скорее извиним недостаточность
успехов при хорошем поведении, чем неудовлетворительное
поведение при хороших успехах, причем поведение пони-
мается весьма своеобразно. – Поэтому, в то время как лю-
ди с поведением благополучно и счастливо совершают все
свое поприще, люди с успехами и пылким умом обрываются,
срываются и проваливаются. Такое нерасположение и пре-
небрежение к самостоятельным умственным силам до того
распространено, до того сильно въелось в нравы, что от него
не бывают свободны даже частные, интимные кружки. Уже
давно высказана была в печати такая мысль: «У нас любят
поговорить о крепких убеждениях, об упорности стремле-



 
 
 

ний, но, быть может, меньше, чем где-либо, ладят с людьми
таких убеждений и стремлений. Сильное убеждение не знает
сделок; твердо идущий к цели не извинит слабости и бесха-
рактерности ни себе, ни другим. Всякий, какого бы то ни бы-
ло цвета, кружок состоит большею частью из людей средней
руки в умственном и в нравственном отношении. Обличе-
ние слабостей большинства не может ему нравиться. Потому
людей, жизнь которых является постоянным укором в бес-
характерности для других, не жалуют даже в собственном их
кружке». При таком общераспространенном, общеупотре-
бительном и глубоко укоренившемся режиме или третирова-
нии умственных сил понятно само собою, сколько их должно
тратиться напрасно, пропадать, гибнуть, глохнуть, увядать,
не достигать зрелости, не приносить плодов, и сколько в чис-
ле их бывает таких, которые одарены качествами, необходи-
мыми для одушевленного, сильного и преданного делу лите-
ратурного деятеля и которые составили бы украшение лите-
ратуры или науки. По крайней мере, из истории других стран
мы знаем примеры, что иногда, только благодаря счастли-
вым случайностям, успевали сохраниться среди неблагопри-
ятных обстоятельств такие умственные силы, которые впо-
следствии были благодеянием своей страны и украшением
ее.

Итак, без того уже мал тот общий запас умственных сил,
из которого литература может пополнять свои ресурсы, а тут
еще в том же направлении действует одно прискорбное об-



 
 
 

стоятельство, отвлекающее от литературы и наличные ум-
ственные силы. Некоторые, а может быть, даже и многие,
относятся к литературе с пренебрежением, пожалуй, даже с
презрением, как к деятельности совершенно бесплодной, ни
к чему не ведущей, как к толчению воды и переливанию из
пустого в порожнее, и думают, что в самом лучшем случае
литература служит у нас только для забавы, потехи и раз-
влечения людей, не знающих, как убить и чем занять время,
остающееся свободным от их настоящих серьезных дел, и
что обречь себя на такую профессию не согласится ни один
серьезный человек, который желает делать хоть какое-ни-
будь, но действительное дело, кого-нибудь научить хоть че-
му-нибудь, кого-нибудь убедить хоть в чем-нибудь и которо-
го больше занимают люди, нуждающиеся не в развлечениях
и забавах, а в чем-нибудь более существенном, и что для до-
стижения этих целей можно найти средства и отрасли дея-
тельности, более скорые и верные, более почтенные и дей-
ствительные, чем литература.

К сожалению, этот взгляд встречается в таких сферах, ко-
торые могли бы давать самый подходящий контингент для
пополнения литературных рядов и самые требования кото-
рых от литературы, очень строгие и серьезные, уже ручают-
ся за то, что этот контингент относился бы к литературному
делу так, как это особенно было бы желательно и как это у
нас бывает особенно редко. Надо сознаться с прискорбием,
что в этом пренебрежительном взгляде на литературу есть



 
 
 

доля правды, но только доля – и что обстановка нашей ли-
тературы вполне способна довести до такого безотрадного,
отчаянного взгляда. Но все-таки в сущности он несправед-
лив. Отрицать литературу вообще, как одно из средств воз-
действия на умы, как одно из орудий общественного вос-
питания при нормальных условиях и идеальной обстановке,
никто не станет, – это невозможно. Насколько наши лите-
ратурные условия и обстановка далеки от идеальных и нор-
мальных, настолько меньше и полезное действие нашей ли-
тературы, но все-таки оно есть и выражается дробью, хотя и
маленькой, а не нулем. Но зато литература имеет у нас еще
специальное значение, не существующее в странах полити-
чески развитых. Она представляет собою единственное об-
щественное проявление или выражение, единственный ор-
ган, посредством которого может говорить общество и выра-
жать свои мысли, чувства и желания. Каково это проявление
– это другой вопрос, относительно которого люди, понима-
ющие дело, не могут питать никаких иллюзий; но, помимо
всяких иллюзий и при всевозможных оговорках, это прояв-
ление все-таки есть кое-что, есть хоть маленькая дробь, ко-
торою нельзя пренебрегать, которая стоит труда, и если не
имеет большого положительного значения, то может иметь
значительное отрицательное значение.  – Так как она есть
единственное общественное проявление, то по этому само-
му она представляет почти единственную школу или един-
ственное учебное пособие для общественного воспитания.



 
 
 

Те вещи, с которыми в политически развитых странах чело-
век встречается или может встретиться во многих местах,
узнать о них из разных источников и услышать с разных сто-
рон, у нас могут быть встречены только в литературе, и если
они не проникнут в литературу, то о них никто никогда не
узнает.

Далее, наша литература совершала и совершает великие
заслуги тем, что проводит хоть слабые лучи света в области
мрачные, замурованные и герметически закупоренные. Во-
образите себе людей, которые постоянно вращаются в одной
какой-нибудь среде, живут в известной атмосфере идей, по-
нятий, обычаев, предрассудков, видят вокруг себя одно и то
же, один порядок явлений, один определенный строй отно-
шений, один известный уровень и склад нравственных поня-
тий и требований, одни и те же цели, один образ и характер
деятельности. Никогда эти люди не могут вырваться из сво-
ей заколдованной среды, и к ним не может прорваться ничто
постороннее, свежее, новое. Ограниченность кругозора этих
людей доходит до того, что они весь свет воображают тожде-
ственным с их средой, считают все существующее в ней об-
щечеловеческим, непреложным, неизменным, чем-то роко-
вым, неизбежным, законом природы. Положение таких лю-
дей похоже на положение строго закрытого учебного заведе-
ния, ревниво охраняющего своих питомцев от всего находя-
щегося за стенами его, или на положение народа, не имеюще-
го никаких сношений с иностранцами и потому воображаю-



 
 
 

щего, что все народы живут так же, как он, что иначе и невоз-
можно жить, что других отношений между людьми не может
быть. В таком приблизительно положении находилось и на-
ходится наше общество и разные слои и отделы его. – При
подобном ограниченном кругозоре, при подобной изолиро-
ванности и замкнутости только особенно сильные умы могут
без всякого внешнего воздействия и возбуждения и без вся-
кой посторонней помощи возвыситься над своей сферой, от-
нестись к ней критически и скептически, понять ненормаль-
ность и уродливость существующих в ней отношений и пред-
ставить себе, чтобы они были иные и в каком именно роде
иные; на это способны особенно самодеятельные и глубокие
натуры, а натуры средние обыкновенно нуждаются в толчке
и возбуждении извне. – Великая заслуга нашей литературы
и состояла в том, что она прокрадывалась с своим светом во
всякого рода подобные закупоренные сферы, говорила им об
ином мире, об иных мирах и людях, давала этот первый тол-
чок к скептицизму и критике, прямыми указаниями, более
или менее ясными намеками, картинами или аллегориями
давала понять, что в заколдованном, замкнутом кругу окру-
жающей действительности не все есть так, как ему следова-
ло бы быть, и что можно было бы желать лучшего. Эту зада-
чу она выполняла стихами и прозой, баснями и комедиями,
романами и повестями, критиками и статьями, серьезными
исследованиями и беглыми шутливыми заметками. – Пусть
те, которые относятся с пренебрежением к литературной де-



 
 
 

ятельности за ее ничтожное действие, припомнят в подроб-
ностях процесс и историю своего собственного умственного
развития. Они увидят, что сами они явились на свет и неко-
торое время существовали в нем не во всеоружии критики,
анализа и скепсиса, а тоже, вероятно, в рутине господствую-
щих традиционных взглядов и понятий, в духе окружающей
среды, и что потом уже в них совершился более или менее
быстрый перелом и началась дальнейшая работа более само-
стоятельная, в новом, свежем духе и в более обширных рам-
ках, и в конце концов и они должны будут признать, что как
в этом переломе, так и в этой работе – доля влияния, и, мо-
жет быть, даже довольно значительная, принадлежала и ли-
тературе. Как нам кажется, нельзя считать бесплодною и по-
терянною ту деятельность, которая хотя отчасти содействует
таким переломам и работам.

Наконец, если люди добросовестные и относящиеся к ли-
тературе с строгими требованиями будут чуждаться ее и от-
страняться от нее, то ведь литературная арена не останется
свободною, пустою; найдется много охотников с более спо-
койною совестью, с меньшею скрупулезностью и совестли-
востью, с более скромными и более своеобразными требова-
ниями, они завладеют ареной и превратят ее во что могут, во
что им будет угодно – что уже и делается. Люди непризван-
ные, преследующие цели нелитературные, составляют такое
зло в литературе, противодействие которому есть одна из
настоятельнейших потребностей и с которым бороться тем



 
 
 

труднее, чем больше оно обжилось и освоилось с литератур-
ной ареной. Эти люди не сидят сложа руки, но пользуют-
ся своим положением, стараются обеспечить и упрочить его,
влекут публику к себе, проповедуют ей свои понятия, раз-
вивают в ней свои собственные вкусы и переливают в нее
свои расположения и желания. Скажут, что сети их не хит-
ры, паутина слаба, соблазны не опасны; они едва ли кого мо-
гут поймать и увлечь; всякий видит их несостоятельность;
поэтому нет надобности оказывать им честь борьбою с ни-
ми, противодействием им и охранением читателей от их ги-
бельного влияния. Все это слишком розовые и слишком по-
верхностные взгляды, и эта идеализация читателей преуве-
личена. Спору нет, есть и у нас читатели солидные, стойкие
и самостоятельные, которые не запутаются ни в какие сети,
разорвут всякую паутину и которых ничто не собьет с доро-
ги. Но много ли у нас подобных читателей? таково ли боль-
шинство их? такова ли хоть половина их? Возможно даже и
стойкого человека сбить с места или хоть пошатнуть, если
беспрерывно и безостановочно, всегда, везде и со всех сто-
рон жужжать, петь, кричать и долбить одно и то же и не да-
вать ему возможности освежиться чем-нибудь другим, про-
тивоположным. Эти постоянные, неотвязчивые впечатления
и на него, наконец, могут произвести известное впечатление
и сообщить его мыслям, даже помимо его воли и без его
ведома, известный оттенок. А про людей нестойких, «шат-
ких» и говорить нечего. Мы видим действительно, что лю-



 
 
 

ди без знаний и убеждений, без всякого сознания важности
и призвания литературы, без всяких литературных целей и
задач, но только обладающие бойкостью, смелостью, некото-
рым нахальством, острым нюхом относительно вкусов и сла-
бых струнок публики и уменьем подделаться под эти вкусы и
поиграть на этих струнках, – увлекают за собою толпы, целые
полусотни тысяч читателей, становятся учителями и ораку-
лами их, настраивают их как угодно и вследствие этого при-
обретают еще больше самоуверенности и наглости, и таким
образом являются силой, с которой нужно считаться, нуж-
но бороться и бороться именно людям, отличающимся стро-
гим, ригористическим отношением к литературе, а не тем
снисходительным, податливым бойцам, которые более про-
никнуты тою мыслью, что все мы люди, все человеки, что не
из-за всего же нужно поднимать шум и приходить в азарт,
что на многое можно махнуть рукой и пройти мимо, не сто-
ит, мол, связываться и т. д. – По всем этим соображениям
было бы весьма желательно, чтобы свежие умственные си-
лы, успевающие счастливо уцелеть и достигнуть надлежаще-
го развития, не отстранялись от литературы, где им всегда
может представиться множество случаев если не для полез-
ного действия, то для полезного противодействия, если не
для содействия движению вперед, то для воспрепятствова-
ния движению назад.

Положим, однако, умственные силы нашлись, и у них
есть желание посвятить себя литературной деятельности.



 
 
 

Но здесь встречается новая беда, новое затруднение для
них. Рамки нашей литературы слишком ограничены и узки.
Вся русская мысль, стремящаяся выражаться периодически,
должна по необходимости и во что бы то ни стало уложить-
ся в строго определенные рамки ограниченного числа суще-
ствующих газет и журналов; всякая мысль или должна при-
ладиться к этим рамкам, сжать себя так, чтобы поместить-
ся в них, или же должна бесплодно лежать в голове своего
творца, тяготить его собою, стеснять и беспокоить, как все
то, что просится наружу, но принужденно сдерживается и за-
таивается. Понятно, что все это должно класть тяжелую пе-
чать однообразия и униформенности на умственное разви-
тие, мешать выработке умственных своеобразностей и ори-
гинальностей и вообще понижать уровень тех умственных
сил, которые посвящают себя литературе, и отстранять от
нее все самобытное, смелое и оригинальное. – К сожалению,
сама периодическая пресса по собственной воле еще ухуд-
шает это положение. Существуя на правах монополии и в си-
лу некоторого рода привилегии, органы печати, несмотря на
взаимную враждебность, составили из себя, может быть, со-
вершенно бессознательно и неумышленно, какую-то приви-
легированную корпорацию, какую-то стачку монополистов,
какой-то средневековый цех, ревниво охраняющий свои уз-
кие интересы и не допускающий в свою среду ничего по-
стороннего, не подходящего под традиционный уровень це-
ха и враждебного его корпоративным интересам. Без всяко-



 
 
 

го соглашения, а путем никем не тревожимой рутины, по-
чти все органы прессы переплелись между собою, составили
заколдованный круг, члены которого солидарны между со-
бой в преследовании известных нелитературных целей, свя-
заны многими неуловимыми нитями взаимной поддержки,
кумовства и общих забот о недопущении в этот круг чего-ни-
будь такого, что могло бы взбудоражить его мирный покой,
изменить его устоявшуюся рутину, в которой рука руку мо-
ет. В этот круг можно проникнуть не иначе, как подчинив-
шись ему, принявши его догматы, имеющие мало общего с
литературой, и давши обязательство не трогать его рутины.
Все же свежее, оригинальное, все давящее его своим превос-
ходством, своею твердостью, характером, режущее его гла-
за чем-нибудь выдающимся, с трудом может протискаться в
этот заколдованный круг, относительно которого можно по-
вторить приведенные выше слова, что у нас хотя и много
говорят о крепких убеждениях, но мало ладят с людьми та-
ких убеждений и не жалуют их даже в своих собственных
кружках. Можно было бы привести несколько примеров в
подтверждение этого; но мы воздержимся от этого, так как
к этим примерам, как и ко всем отношениям, о которых мы
говорим, примешиваются элементы не строго литературные.
Но чтобы не быть голословными, мы приведем жалобу одной
газеты на часть тех рутинных стеснений, которые мы ука-
зали, и притом газеты, которую нельзя заподозрить в при-
страстном нерасположении к нынешнему состоянию перио-



 
 
 

дической прессы.
«Сколько теперь невозвратимых потерь несет русская

мысль только оттого, что она вынуждена насильственно при-
лаживаться к существующему числу периодических изда-
ний. Еще добро бы этих изданий было много, а то раз-два
и обчелся. Честному писателю часто нет исхода: или молчи,
или прикраивайся к тому изданию, у которого нет конкурен-
та, в котором менее других находишь разногласия, обращай-
ся в своего рода крепостного этого издания. Ф. М. Досто-
евский – один из оригинальнейших русских писателей. Что
же удивительного, если, при нынешней ограниченности чис-
ла периодических изданий, ему приходилось тяжеле многих
других литераторов? Редакция „Русского Вестника“ хочет
его сокращать и исправлять для эксплоатации в своих узких
интересах; какое-нибудь „Дело“, прежде нежели напечатает
роман г. Достоевского, захочет просветить автора в духе ка-
кого-нибудь заплечного мастера русских общественных во-
просов, вроде г. Португалова или г. Никитина; другие редак-
ции (какие же? жаль, что они не поименованы и им не сказа-
но комплиментов, как „Делу“) не решаются поместить про-
изведения г. Достоевского, не сопроводив его разными ого-
ворками, одинаково неприятными и для них, и для писате-
ля. При таких условиях г. Достоевский скорее и настойчивее
многих других писателей должен был почувствовать необхо-
димость найти исход из того прокрустова ложа, в которое мы
вкладываем русскую мысль» («Голос», 1876, № 39).



 
 
 

Пожелаем же большего разнообразия прессе, пожелаем,
чтобы побольше было журналов и газет, чтобы они улучша-
лись взаимным воздействием, соревнованием и конкуренци-
ей, чтобы между ними установилась солидарность в литера-
турных видах, чтобы они поддерживали друг друга в оборо-
нительной и наступательной войне против врагов литерату-
ры, а не против посягающих на литературную рутину и непо-
движность.


