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Аннотация
«Всем интересующимся литературой и близким к ней

известно было по печатным и устным слухам, что г. Тургенев
имеет художественный замысел сочинить роман, изобразить
в нем современное движение русского общества, высказать в
художественной форме свой взгляд на современное молодое
поколение и разъяснить свои отношения к нему. Несколько раз
стоустая молва разносила весть, что роман уже готов, что он
печатается и скоро выйдет в свет; однако роман не появлялся;
говорили, что автор приостановил печатание его, переделывал,
исправлял и дополнял свое произведение, затем снова отдавал в
печать и снова принимался за его переделку…»
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Максим Алексеевич
Антонович

Асмодей нашего времени
Печально я гляжу на наше поколенье.1

Всем интересующимся литературой и близким к ней из-
вестно было по печатным и устным слухам, что г. Туpгенев
имеет художественный замысел сочинить роман, изобразить
в нем современное движение русского общества, высказать в
художественной форме свой взгляд на современное молодое
поколение и разъяснить свои отношения к нему. Несколь-
ко раз стоустая молва разносила весть, что роман уже готов,
что он печатается и скоро выйдет в свет; однако роман не
появлялся; говорили, что автор приостановил печатание его,
переделывал, исправлял и дополнял свое произведение, за-
тем снова отдавал в печать и снова принимался за его пе-
ределку. Всеми овладело нетерпение; лихорадочное ожида-
ние напряжено было до высшей степени; всем хотелось по-
скорей увидеть новое произведение знамени того симпати-
ческого художника и любимца публики. Самый предмет ро-
мана возбуждал живейший интерес: талант г. Тургенева об-
ращается на современное молодое поколение; поэт взялся

1 Первая строка из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Дума».



 
 
 

за юность, весну жизни, самый поэтический сюжет. Моло-
дое поколение, всегда доверчивое, заранее услаждалось на-
деждой увидеть свой; портрет, нарисованный искусною ру-
кою симпатического художника, который будет содейство-
вать развитию его самосознания и сделается его руководи-
телем; оно посмотрит на самого себя со стороны, критиче-
ски взглянет на свое изображение в зеркале таланта и луч-
ше поймет себя, свои достоинства и недостатки, свое при-
звание и назначение. И вот желанный час настал; давно и с
нетерпением ожидаемый и несколько раз предсказанный ро-
ман явился наконец подле «Геологических очерков Кавка-
за», ну, разумеется, все от мала до велика с жаром бросились
на него, как голодные волки на добычу.

И начинается всеобщее чтение романа. С первых же стра-
ниц, к величайшему изумлению читающего, им овладевает
некоторого рода скука; но, разумеется, вы этим не смущае-
тесь и продолжаете читать, надеясь, что дальше будет луч-
ше, что автор войдет в свою роль, что талант возьмет свое и
невольно увлечет ваше внимание. А между тем и дальше, ко-
гда действие романа развертывается перед вами вполне, ва-
ше любопытство не шевелится, ваше чувство остается нетро-
нутым; чтение производит на вас какое-то неудовлетвори-
тельное впечатление, которое отражается не на чувстве, а,
что всего удивительнее, на уме. Вас обдаёт каким-то мертвя-
щим холодом; вы не живете с действующими лицами романа,
не проникаетесь их жизнью, а начинаете холодно рассуждать



 
 
 

с ними, или, точнее, следить за их рассуждениями. Вы забы-
ваете, что перед вами лежит роман талантливого художника,
и воображаете, что вы читаете морально-философский трак-
тат, но плохой и поверхностный, который, не удовлетворяя
уму, тем самым производит неприятное впечатление и на ва-
ше чувство. Это показывает, что новое произведение г. Тур-
генева крайне неудовлетворительно в художественном отно-
шении. Давнишним и рьяным поклонникам г. Тургенева не
понравится такой отзыв об его романе, они найдут его рез-
ким и даже, пожалуй, несправедливым. Да, признаемся, мы
и сами удивились тому впечатлению, которое произвели на
нас «Отцы и дети». Мы, правда, и не ожидали от г. Тургене-
ва чего-нибудь особенного и необыкновенного, как не ожи-
дали, вероятно, и все те, кто помнит его «Первую любовь»;
но и в ней все-таки были сцены, на которых можно было
остановиться не без удовольствия и отдохнуть после разных,
совершенно непоэтических, причуд героини. В новом рома-
не г. Тургенева нет даже и подобных оазисов; негде укрыть-
ся от удушливого зноя странных рассуждений и хоть на ми-
нуту освободиться от неприятного, раздражительного впе-
чатления, производимого общим ходом изображаемых дей-
ствий и сцен. Что всего удивительнее, в новом произведении
г. Тургенева нет даже того психологического анализа, с кото-
рым он, бывало, прежде разбирал игру чувств у своих героев,
и который приятно щекотал, чувство читателя; нет художе-
ственных изображений, картин природы, которыми действи-



 
 
 

тельно нельзя было не залюбоваться и которые доставляли
всякому читателю несколько минут наслаждения чистого и
спокойного и невольно располагали его симпатизировать ав-
тору и благодарить его. В «Отцах и детях» он скупится на
описание, не обращает внимания на природу; после незна-
чительных отступлении он торопится к своим героям, бере-
жет место и силы для чего-то другого и вместо полных кар-
тин проводит одни только штрихи, да и то неважные и неха-
рактеристические, вроде того, что «одни петухи задорно пе-
рекликались на деревне; да где-то высоко в верхушке дере-
вьев звенел плаксивым призывом немолчный писк молодого
ястребка» (стр. 589).

Все внимание автора обращено на главного героя и дру-
гих действующих лиц, – впрочем, не на их личности, не на
их душевные движения, чувства и страсти, а почти исклю-
чительно на их разговоры и рассуждения. Оттого в романе,
за исключением одной старушки, нет ни одного живого ли-
ца и живой души, а все только отвлеченные идеи и разные
направления, олицетворенные и названные собственными
именами. Существует, например, у нас так называемое от-
рицательное направление и характеризуется известным об-
разом мыслей и воззрений. Г-н Тургенев взял да и назвал
его Евгением Васильевичем, который и говорит в романе: я –
отрицательное направление, мои мысли и воззрения вот та-
кие-то и такие. Серьезно, буквально так! Есть также на све-
те порок, который зовется непочтительностью к родителям



 
 
 

и выражается известными поступками и словами. Г-н Тур-
генев и назвал его Аркадием Николаевичем, который и тво-
рит эти поступки и говорит эти слова. Эмансипация женщи-
ны, например, названа Eudoxie Кукшиной. На таком фокусе
построен весь роман; все личности в нем – это идеи и взгля-
ды, наряженные только в личную конкретную форму. – Но
все это ничего, каковы бы ни были личности, а главное, и
к этим несчастным, безжизненным личностям г. Тургенев,
душа высоко поэтическая и всему симпатизирующая, – не
имеет ни малейшей жалости, ни капли сочувствия и любви,
того чувства, которое зовется гуманным. Главного своего ге-
роя и его приятелей он презирает и ненавидит от всей души;
чувство его к ним не есть, впрочем, высокое негодование по-
эта вообще и ненависть сатирика в частности, которые бы-
вают обращены не на личности, а на слабости и недостатки,
замечаемые в личностях, и сила которых прямо пропорцио-
нальна той любви, какую поэт и сатирик питают к своим ге-
роям. Уж это избитая истина и общее место, что истинный
художник относится к своим несчастным героям не только
с видимым смехом и негодованием, но и с незримыми сле-
зами и невидимою любовью; он страдает и болит сердцем
из-за того, что видит в них слабости; он считает как бы сво-
им собственным несчастием то обстоятельство, что у других
людей, ему подобных, есть недостатки и пороки; он говорит
о них с презрением, но вместе и с сожалением, как о своем
собственном горе, г-н Тургенев относится к своим героям,



 
 
 

не фаворитам его, совершенно иначе. Он питает к ним ка-
кую-то личную ненависть и неприязнь, как будто они лично
сделали ему какую-нибудь обиду и пакость, и он старается
отметить им на каждом шагу, как человек лично оскорблен-
ный; он с внутренним удовольствием отыскивает в них сла-
бости и недостатки, о которых и говорит с дурно скрывае-
мым злорадством и только для того, чтобы унизить героя в
глазах читателей; «посмотрите, дескать, какие негодяй мои
враги и противники». Он детски радуется, когда ему удает-
ся уколоть чем-нибудь нелюбимого героя, сострить над ним,
представить его в смешном или пошлом и мерзком виде;
каждый промах, каждый необдуманный шаг героя приятно
щекочет его самолюбие, вызывает улыбку самодовольствия,
обнаруживающую гордое, но мелкое и негуманное сознание
собственного превосходства. Эта мстительность доходит до
смешного, имеет вид школьных щипков, обнаруживаясь в
мелочах и пустяках. Главный герой романа с гордостью и за-
носчивостью говорит о своем искусстве в картежной игре;
а г. Тургенев заставляет его постоянно проигрывать; и это
делается не для шутки, не для того, для чего, например, ми-
стер Винкель2, хвастающийся меткостью стрельбы, вместо
вороны попадает в корову, а для того, чтобы уколоть героя и
уязвить его гордое самолюбие. Героя пригласили сразиться
в преферанс; он согласился, остроумно намекнув, что обыг-

2 Мистер Винкель (в современных переводах Уинкль) – персонаж «Посмерт-
ных записок Пиквикского клуба» Ч. Диккенса.



 
 
 

рает всех. «А между тем,  – замечает г. Тургенев,  – герой
все ремизился да ремизился. Одна особа мастерски играла
в карты; другая тоже могла постоять за себя. Герой остался
в проигрыше, хотя незначительном, но все-таки не совсем
приятном». «Отец Алексей, говорили герою, и в карточки
не прочь поиграть. Что ж, отвечал он, засядем в ералаш, и
я его обыграю. Отец Алексей сел за зеленый стол с умерен-
ным изъявлением удовольствия и кончил тем, что обыграл
героя на 2 руб. 50 коп. ассигнациями». – А что? обыграл? не
стыдно, не стыдно, а еще хвастался! – говорят обыкновенно
в таких случаях школьники своим товарищам, посрамлен-
ным хвастунам. Потом г. Тургенев старается выставить глав-
ного героя обжорой, который только и думает о том, как бы
поесть и попить, и это опять делается не с добродушием и
комизмом, а все с тою же мстительностью и желанием уни-
зить героя даже рассказ об обжорстве. Петуха3 написан спо-
койнее и с большим сочувствием со стороны автора к сво-
ему герою. При всех сценах и случаях еды г. Тургенев как
бы не нарочно замечает, что герой «говорил мало, а ел мно-
го»; приглашают ли его куда-нибудь, он прежде всего справ-
ляется, будет ли ему шампанское, и уж если доберется до
него, то теряет даже свою страсть к словоохотливости, «из-
редка скажет слово, а все больше занимается шампанским».
Это личное нерасположение автора к своему главному герою
проявляется на каждом шагу и невольно возмущает чувство

3 Петух – один из персонажей «Мертвых душ» Н. В. Гоголя.



 
 
 

читателя, которому наконец становится досадно на автора,
зачем он так жестоко поступает с своим героем и так злобно
издевается над ним, затем он, наконец, лишает его всякого
смысла и всех человеческих свойств, зачем вкладывает в ее
голову мысли, в его сердце чувства, совершенно несообраз-
ные с характером героя, с другими его мыслями и чувства-
ми. В художественном отношении это означает несдержан-
ность и неестественность характера – недостаток, состоящий
в том, что автор не умел изобразить своего героя так, что-
бы он постоянно оставался верен самому себе. На читателя
такая неестественность производит то действие, что он на-
чинает не доверять автору и невольно становится адвокатом
героя, признает невозможными в нем те нелепые мысли и то
безобразное сочетание понятий, какое приписывает ему ав-
тор; доказательства и улики налицо в других словах самого
же автора, относящихся к тому же герою. Герой, изволите
видеть, медик, молодой человек, по словам самого же г. Тур-
генева, до страсти, до самоотвержения преданный своей на-
уке и занятиям вообще; ни на одну минуту не расстается он с
своими инструментами и аппаратами, постоянно занят опы-
тами и наблюдениями; где бы он ни был, куда бы ни явил-
ся, тотчас же при первой удобной минуте он начинает бо-
танизировать, заниматься ловлей лягушек, жуков, бабочек,
анатомирует их, рассматривает под микроскопом, подверга-
ет химическим реакциям; по выражению г. Тургенева, он
всюду носил с собой «какой-то медицинско-хирургический



 
 
 

запах»; для науки он жизни не щадил и умер от заражения
при анатомировании тифозного трупа. И вдруг г. Тургенев
хочет уверить нас, что этот человек – мелкий хвастунишка и
пьянчужка, гоняющийся за шампанским, и утверждает, что
он не имеет любви ни к чему, ни даже к науке, что он не при-
знает науки, не верит в нее, что он даже презирает медицину
и смеется над ней. Натуральное ли это дело? уж не слишком
ли автор разгневался на своего героя? В одном месте автор
говорит, что герой «владел особенным уменьем возбуждать
к себе доверие в людях низших, хотя он никогда не потакал
им и обходился с ними небрежно» (стр. 488); «слуги барские
привязались к нему, хоть он над ними подтрунивал; Дуня-
ша охотно с ним хихикала; Петр, человек до крайности са-
молюбивый и глупый, и тот ухмылялся и светлел, как только
герой обращал на него внимание; дворовые мальчишки бе-
гали за „дохтуром“ как собачонки» и даже вели с ним уче-
ные разговоры и диспуты (стр. 512). Но, несмотря на все это,
в другом месте изображается комическая сцена, в которой
герой не умел и двух слов сказать с мужиками; мужики не
могли понять того, кто говорил понятно даже с дворовыми
мальчишками. Его рассуждения с мужиком этот последний
охарактеризовал так: «барин болтал кое-что, язык почесать
захотелось. Известно, барин; разве он что понимает?» Автор
и тут не утерпел и при сей верной оказии вставил шпильку
герою: «увы! а еще хвастался, что умеет говорить с мужика-
ми» (стр. 647).



 
 
 

И подобных несообразностей в романе довольно. Почти
на каждой странице видно желание автора во что бы то ни
стало унизить героя, которого он считал своим противни-
ком и потому взваливал на него всевозможные нелепости и
всячески издевался над ним, рассыпаясь в остротах и колко-
стях. Это все позволительно, уместно, пожалуй даже хоро-
шо в какой-нибудь полемической статье; а в романе это во-
пиющая несправедливость, уничтожающая поэтическое дей-
ствие его. В романе герой противник автора есть существо
беззащитное и безответное, он весь в руках автора и без-
молвно принужден выслушивать всякие небылицы, какие
взводятся на него; он в том же положении, в каком нахо-
дились противники в ученых трактатах, написанных в виде
разговоров. В них автор ораторствует, говорит всегда умно
и резонно, тогда как его противники представляются жал-
кими и ограниченными дурачками, которые слова не уме-
ют сказать порядочно, а не то чтобы представить какое-ни-
будь дельное возражение; что бы они ни сказали, автор все
опровергает самым победоносным образом. Из разных мест
романа г. Тургенева видно, что главный герой его человек
не глупый, – напротив, очень способный и даровитый, лю-
бознательный, прилежно занимающийся и много знающий;
а между тем в спорах он совершенно теряется, высказыва-
ет бессмыслицы и проповедует нелепости, непростительные
самому ограниченному уму. Поэтому, как только г. Турге-
нев начинает острить и издеваться над своим героем, так и



 
 
 

кажется, что если бы герой был живое лицо, если бы он мог
освободиться от безмолвия и заговорить самостоятельно от
себя, то он наповал сразил бы г. Тургенева, посмеялся бы над
ним гораздо остроумнее и основательнее, так что самому г.
Тургеневу пришлось бы тогда играть жалкую роль безмол-
вия и безответности. Г-н Тургенев через какого-то из своих
фаворитов спрашивает героя: «вы отрицаете все? не только
искусство, поэзию… но и… страшно вымолвить… – Все, с
невыразимым спокойствием отвечал герой» (стр. 517). Ко-
нечно, ответ неудовлетворительный; но как знать, живой-то
герой, может быть, ответил бы: «Нет», и прибавил бы: мы
отрицаем только ваше искусство, вашу поэзию, г. Тургенев,
ваше и; но не отрицаем и даже требуем другого искусства и
поэзии, другого и, хоть такого и, какое представлял себе, на-
пример, Гете, такой же поэт, как, и вы, однако отрицавший
ваше и. – О нравственном характере и нравственных каче-
ствах героя и, говорить нечего; это не человек, а какое-то
ужасное существо, просто дьявол, или, выражаясь более по-
этически, асмодей. Он систематически ненавидит и пресле-
дует все, начиная от своих добрых родителей, которых он
терпеть не может, и оканчивая лягушками, которых он режет
с беспощадной жестокостью. Никогда ни одно чувство не за-
крадывалось в его холодное сердце; не видно в нем и следа
какого-нибудь увлечения или страсти; самую ненависть он
отпускает рассчитанно, по гранам. И заметьте, этот герой –
молодой человек, юноша! Он представляется каким-то ядо-



 
 
 

витым существом, которое отравляет все, к чему ни прикос-
нется; у него есть друг, но и его он презирает ни малейше-
го расположения; есть у него последователи, но и их он так
же ненавидит. Всех вообще подчиняющихся его влиянию он
учит безнравственности и бессмыслию; их благородные ин-
стинкты и возвышенные чувства он убивает своей презри-
тельной насмешкой, и ею же он удерживает их от всякого
доброго дела. Женщина, добрая и возвышенная по натуре,
сначала увлекается им; но потом, узнав его ближе, с ужасом и
омерзением от него отворачивается, отплевывается и «обти-
раете платком». Он даже позволил себе презрительно отно-
ситься к отцу Алексею, священнику, человеку «очень хоро-
шему и рассудительному», который, однако, зло острит над
ним и обыгрывает его в картах. По-видимому, г. Тургенев
хотел изобразить в своем герое, как говорится, демониче-
скую или байроническую натуру, что-то вроде Гамлета; но, с
другой стороны, он придал ему черты, по которым его натура
кажется самой дюжинною и даже пошлою, по крайней мере
весьма далекой от демонизма. И от этого в целом выходит
не характер, не живая личность, а карикатура, чудовище с
крошечной головкой и гигантским ртом, маленьким лицом
и пребольшущим носом, и притом карикатура самая злост-
ная. Автор до того зол на своего героя, что не хочет простить
его и примириться с ним даже пред его смертью, в ту, выра-
жаясь ораторски, священную минуту, когда герой одною но-
гой стоит уже на краю гроба, – поступок совершенно непо-



 
 
 

стижимый в симпатическом художнике. Кроме священности
минуты, одно благоразумие должно было смягчить негодо-
вание автора; герой умирает, – учить и обличать его позд-
но и бесполезно, унижать его пред читателем незачем; руки
его скоро окоченеют, и он не может сделать автору никако-
го вреда, хоть бы и хотел; кажется, и следовало бы оставить
его в покое. Так нет же; герой, как медик, очень хорошо зна-
ет, что ему остается до смерти несколько часов; он призыва-
ет к себе женщину, к которой он питал не любовь, а что-то
другое, не похожее на настоящую возвышенную любовь. Она
пришла, герой и говорит ей: «старая штука смерть, а каж-
дому внове. До сих пор не трушу… а там, придет беспамят-
ство, и фюить! Ну, что ж мне сказать вам… Что я любил вас?
это и прежде не имело никакого смысла, а теперь и подав-
но. Любовь – форма, а моя собственная форма уже разлага-
ется. Скажу я лучше, что какая вы славная! И теперь вот вы
стоите, такая красивая…» (Читатель дальше яснее увидит,
какой гадкий смысл заключается в этих словах.) Она подо-
шла к нему поближе, и он опять заговорил: «ах, как близ-
ко, и какая молодая, свежая, чистая… в этой гад кой комна-
те!..» (стр. 657). От этого резкого и дикого диссонанса теряет
всякое поэтическое значение эффектно написанная картина
смерти героя. А между тем в эпилоге есть картинки нарочито
поэтические, имеющие в виду размягчить сердца читателей
и навести их на грустную мечтательность и совершенно не
достигающие своей цели благодаря указанному диссонансу.



 
 
 

На могиле героя растут две молодые елки; отец и мать его
– «два уже дряхлые старичка» – приходят на могилу, горь-
ко плачут и молятся о сыне. «Неужели их молитвы, их сле-
зы бесплодны? Неужели любовь, святая, преданная любовь
не всесильна? О, нет! Какое бы страстное, грешное, бунтую-
щее сердце ни скрылось в могиле, цветы, растущие на ней,
безмятежно глядят на нас своими невинными глазами: не об
одном вечном спокойствии говорят нам они, о том великом
спокойствии „равнодушной“ природы; они говорят также о
вечном примирении и о жизни бесконечной» (стр. 663). Ка-
жется, чего же лучше; все прекрасно и поэтично, и старич-
ки, и елки, и невинные взгляды цветков; но все это мишу-
ра и фразы, даже нестерпимые после того, как изображена
смерть героя. И у автора поворачивается язык говорить о
всепримиряющей любви, о бесконечной жизни, после того
как его самого эта любовь и мысль о бесконечной жизни не
могли удержать от бесчеловечного обращения со своим уми-
рающим героем, который, лежа на смертном одре, призыва-
ет свою возлюбленную для того, чтобы видом ее прелестей в
последний раз пощекотать свою потухающую страсть. Очень
мило! Вот такую поэзию и искусство стоит и отрицать и по-
рицать; на словах они умилительно поют о любви и мире, а на
деле оказываются злостными и непримиримыми. – Вообще
в художественном отношении роман совершенно неудовле-
творителен, чтоб не сказать более из уважению к таланту г.
Тургенева, к его прежним заслугам и к его многочисленным



 
 
 

почитателям. Общей нити, общего действия, которое связы-
вало бы все части романа, нет; все какие-то отдельные рапсо-
дии. Выводятся личности совершенно лишние, неизвестно
для чего фигурирующие в романе; такова, например княжна
Х…ая; она являлась несколько раз к обеду и к чаю в рома-
не, посидела «на широком бархатном кресле» и потом умер-
ла, «забытая в самый день смерти». Есть несколько и других
личностей, совершенно случайных, выведенных только для
мебели.

Впрочем, эти личности, как и все другие в романе, непо-
стижимы или ненужны собственно в художественном отно-
шении; но они нужны были г. Тургеневу для других целей,
чуждых искусству. С точки зрения этих целей мы смекаем
даже, для чего явилась княжна Х…ая. Дело в том, что по-
следний роман его написан с тенденциями, с ясно и резко
выступающими теоретическими целями. Это роман дидак-
тический, настоящий ученый трактат, написанный в разго-
ворной форме, и каждое выведенное лицо служит выражени-
ем и представителем известного мнения и направления. Вот
как могуч и силен дух времени! «Русский вестник» говорит,
что в настоящее время нет ни одного ученого, не исключая,
конечно, и его самого, который бы не пустился при случае
отплясывать трепака. Так же точно можно сказать, что в на-
стоящее время нет ни одного художника и поэта, который бы
не решился при случае создать что-нибудь с тенденциями, г-
н Тургенев, главный представитель и служитель чистого ис-



 
 
 

кусства для искусства, творец «Записок охотника» и «Пер-
вой любви», оставил свою службу искусству и стал порабо-
щать его разным теоретическим соображениям и практиче-
ским целям и написал роман с тенденциями – обстоятель-
ство очень характеристическое и замечательное! Как видно
из самого заглавия романа, автор хочет изобразить в нем ста-
рое и молодое поколение, отцов и детей; и действительно, он
выводит в романе несколько экземпляров отцов и еще боль-
ше экземпляров детей. Отцами он занимается мало, отцы по
большей части только спрашивают, задают вопросы, а дети
уже отвечают на них; главное внимание его обращено на мо-
лодое поколение, на детей. Он старается охарактеризовать
их сколько возможно полнее и многостороннее, описывает
их тенденции, излагает их общие философские воззрения на
науку и жизнь, их взгляды на поэзию и искусство, их поня-
тия о любви, об эмансипации женщин, об отношениях детей
к родителям, о браке; и все это представляется не в поэтиче-
ской форме образов, а в прозаических разговорах, в логиче-
ской форме предложений, выражений и слов.

Как же представляет себе современное молодое поколе-
ние г. Тургенев, наш художественный Нестор, наш поэтиче-
ский корифей? Он, видимо, не расположен к нему, относит-
ся к детям даже враждебно; отцам он отдает полное преиму-
щество во всем и всегда старается возвысить их на счет де-
тей. Один отец, фаворит автора, говорит: «Отложив всякое
самолюбие в сторону, мне кажется, что дети дальше от ис-



 
 
 

тины, нежели мы; но я чувствую, что за ними есть какое-то
преимущество над нами… Не в том ли состоит это преиму-
щество, что в них меньше следов барства, чем в нас?» (стр.
523). Это одна и единственная хорошая черта, которую при-
знал г. Тургенев в молодом поколении, ею оно только и мо-
жет утешаться; во всем остальном молодое поколение удали-
лось от истины, блуждает по дебрям заблуждения и лжи, ко-
торая убивает в нем всякую поэзию, приводит его к челове-
коненавидению, отчаянию и бездействию или к деятельно-
сти, но бессмысленной и разрушительной. Роман есть не что
иное, как беспощадная тоже разрушительная критика моло-
дого поколения. Во всех современных вопросах, умственных
движениях, толках и идеалах, занимающих молодое поколе-
ние, г. Тургенев не находит никакого смысла и дает понять,
что они ведут только к разврату, пустоте, прозаической пош-
лости и цинизму. Одним словом, г. Тургенев смотрит на со-
временные принципы молодого поколения так, как гг. Ники-
та Безрылов и Писемский, то есть не признает за ними ника-
кого действительного и серьезного значения и просто изде-
вается над ними. Защитники г. Безрылова старались оправ-
дать его знаменитый фельетон и представляли дело в таком
виде, будто бы он грязно и цинически издевается не над са-
мыми принципами, а только над уклонениями от них, и ко-
гда он говорил, например, что эмансипация женщины есть
требование для нее полной свободы в разгульной и разврат-
ной жизни, то выражал этим не свое собственное понятие об



 
 
 

эмансипации, а понятия других, которые он и хотел будто бы
осмеять; и что он вообще говорил только о злоупотреблени-
ях и перетолкованиях современных вопросов. Найдутся, мо-
жет быть, охотники, которые посредством такого же натяну-
того приема захотят оправдывать и г. Тургенева, скажут, что,
изображая молодое поколение в смешном, карикатурном и
даже нелепом виде, он имел в виду не молодое поколение
вообще, не лучших его представителей, а только самых жал-
ких и ограниченных детей, что он говорит не об общем пра-
виле, а только об его исключениях; что он издевается только
над тем молодым поколением, которое выведено в его рома-
не как худшее, а вообще он уважает его. Современные воз-
зрения и тенденции, могут сказать защитники, утрированы в
романе, поняты слишком поверхностно и односторонне; но
такое ограниченное понимание их принадлежит не самому г.
Тургеневу, а его героям. Когда, например, в романе говорит-
ся, что молодое поколение следует отрицательному направ-
лению слепо и бессознательно не потому, чтоб оно уверено
было в несостоятельности того, что оно отрицает, а просто
только вследствие ощущения, – то это, могут сказать защит-
ники, не значит, чтоб сам г. Тургенев думал таким образом
о происхождении отрицательного направления, – он хотел
только сказать этим, что есть люди, которые думают так, и
есть уроды, относительно которых верно такое мнение.

Но подобное оправдание г. Тургенева будет неоснователь-
но и недействительно, каким оно и было по отношению к



 
 
 

г. Безрылову. (Роман г. Тургенева не есть произведение чи-
сто объективное; в нем слишком ясно выступает личность
автора, его симпатии, его воодушевление, даже его личная
желчь и раздражение. Через это мы получаем возможность
прочитать в романе личные мнения самого автора, и в этом
имеем уже одно основание – высказанные в романе мысли
принимать за суждения автора, по крайней мере мысли, вы-
сказанные с заметным сочувствием к ним со стороны авто-
ра изложенные в уста тех лиц, которым он очевидно покро-
вительствует. Далее, если б в авторе была хоть искра сочув-
ствия к «детям», к молодому поколению, хоть искра верно-
го и ясного понимания их воззрений и стремлений, то она
непременно где-нибудь заблестела бы в течение всего ро-
мана. Всякое обличение ясно дает понять то, в силу чего
оно совершается; раскрытие исключений уясняет самое пра-
вило. У г. Тургенева этого нет; во всем романе мы не ви-
дим ни малейшего намека на то, каково должно быть общее
правило, лучшее молодое поколение; всех «детей», то есть
большинство их, он суммирует в одно и представляет всех
их как исключение, как ненормальное явление. Если б в са-
мом деле он изображал только одну дурную часть молодо-
го поколения или только одну темную его сторону, в таком
случае он видел бы идеал в другой части или в другой сто-
роне того же самого поколения; но он находит свой идеал
совершенно в ином месте, именно в «отцах», в более иди
менее старом поколении. Стало быть, он проводит парал-



 
 
 

лель и противоположность между «отцами» и «детьми», и
смысл его романа нельзя формулировать так: между множе-
ством хороших «детей» есть и дурные, которые и осмеяны
в романе; задача его совершенно иная и приводится к та-
кой формуле: «дети» дурны, они и представлены в романе
во всем своем безобразии; а «отцы» хороши, что также до-
казано в романе. Кроме готе, имея в виду показать отноше-
ние между «отцами» и «детьми», автор и не мог действо-
вать иначе, как изображая большинство «детей» и большин-
ство «отцов». Везде, в статистике, экономии, торговле, все-
гда берут для сравнения средние величины и цифры; то же
самое должно быть и в нравственной статистике. Определяя
в романе нравственное отношение между двумя поколени-
ями, автор, конечно, описывает не аномалии, не исключе-
ния, а явления обыкновенные, часто встречающиеся, сред-
ние цифры, отношения, существующие в большинстве слу-
чаев и при равных условиях. Из этого выходит необходимое
заключение, что г. Тургенев представляет себе вообще моло-
дых людей, такими, каковы молодые герои его романа, и, по
его мнению, те умственные и нравственные качества, кото-
рыми отличаются последние, принадлежат большинству мо-
лодого поколения то есть, выражаясь языком средних чисел,
всем молодым людям; герои романа – это образцы современ-
ных детей. Наконец, есть основание думать, что г. Тургенев
изображает лучших молодых людей, первых представителей
современного поколения. Для сличения и определения из-



 
 
 

вестных предметов нужно брать количества и качества со-
ответствующие; нельзя убрать maximum с одной стороны и
minimum с другой. Если в романе выведены отцы известно-
го размера и калибра, то и дети должны быть такого же точ-
но размера и калибра. «Отцы» же в произведении г. Турге-
нева все люди почтенные, умные, снисходительные, проник-
нутые самой нежною любовью к детям, каких дай бог вся-
кому; это не какие-нибудь сварливые старики, деспоты, са-
мовластно распоряжающиеся детьми; они предоставляют де-
тям полную свободу в действиях, сами учились и детей ста-
раются научить и даже от них поучиться. После этого необ-
ходимо принять, что и «дети» в романе выведены самые луч-
шие, какие только возможны, так сказать цвет и краса мо-
лодежи, не какие-нибудь неучи и кутилы, в параллель к ко-
торым можно было бы подобрать отличнейших отцов почи-
ще тургеневских, – а юноши порядочные, любознательные,
со всеми достоинствами, свойственными их возрастут. А то
ведь выйдет нелепость и самая вопиющая несправедливость,
если сличать лучших отцов и худших детей. Мы уже не го-
ворим о том, что под категорию «детей» г. Тургенев подвел
значительную часть современной литературы, так называе-
мое ее отрицательное направление, второе он олицетворил в
одном из своих героев и вложил ему в уста слова и фразы,
часто встречающиеся в печати и выражающие мысли, одоб-
ряемые молодым поколением и не возбуждающие неприяз-
ненных чувств в людях среднего поколения, а может быть



 
 
 

даже и старого. – Все эти рассуждения были бы излишни, и
никому не могли бы прийти в голову возражения, которые
мы устранили, если бы дело шло о ком-нибудь другом, а не
о г. Тургеневе, который пользуется большим почетом и при-
обрел себе значение авторитета; высказывая суждение о г.
Тургеневе, нужно доказывать самые обыкновенные мысли,
которые в других случаях охотно принимаются и без дока-
зательств, как очевидные и ясные сами по себе; вследствие
этого мы сочли необходимыми вышеизложенные прелими-
нарные и элементарные рассуждения. Они теперь дают нам
полное право утверждать, что роман г. Тургенева служит вы-
ражением его собственных личных симпатий и антипатий,
что взгляды романа на молодое поколение выражают взгля-
ды самого автора; что в нем изображается все вообще мо-
лодое поколение, как оно есть и каким является оно даже в
лице лучших своих представителей; что ограниченное и по-
верхностное понимание современных вопросов и стремле-
ний, высказываемое героями романа, лежит на ответствен-
ности самого г. Тургенева. Когда, например, главный герой,
представитель «детей» и того образа мыслей, который разде-
ляет молодое поколение, говорит, что между человеком и ля-
гушкой нет различия, то это значит, что сам г. Тургенев по-
нимает современный образ мыслей именно таким образом;
он изучал современное учение, разделяемое молодежью, и
ему, значит, так действительно и показалось, будто бы оно не
признает никакого различия между человеком и лягушкой.



 
 
 

Различие-то, видите, есть большое, как показывает и совре-
менное учение; но он не заметил его – философская прони-
цательность изменила поэту. Если же он видел это различие,
да только скрыл его для утрировки современного учения, то
это еще хуже. Конечно, нужно с другой стороны сказать и то,
что автор не обязан же отвечать за все нелепые и умышленно
обезображенные мысли своих героев, – этого никто от него
и не потребует во всех случаях. Но если мысль высказыва-
ется, по внушению автора, совершенно серьезно, особенно
еще если в романе есть тенденция охарактеризовать извест-
ное направление и образ мыслей, – то мы вправе требовать,
чтобы автор не утрировал этого направления, чтоб представ-
лял эти мысли не в искаженном виде и карикатуре, а так,
как они есть, как он понимает их по своему крайнему разу-
мению. Так же точно, что сказано о юных личностях романа,
то относится ко всей молодежи, которую они представляют в
романе; так что она, нисколько не смущаясь, должна прини-
мать на свой счет разные выходки «отцов», покорно выслу-
шивать их как приговоры самого г. Тургенева и не обижать-
ся хоть бы, например, следующей репликой, направленной
против главного героя, представителя молодого поколения:

«–  Так, так. Сперва гордость почти сатанинская, потом
глумление. Вот, вот чем увлекается молодежь, вот чем поко-
ряются неопытные сердца мальчишек! И эта зараза уже да-
леко распространилась. Мне сказывали, что в Риме наши ху-
дожники в Ватикан ни ногой: Рафаэля считают чуть не ду-



 
 
 

раком, потому что это, мол, авторитет, а сами бессильны и
бесплодны до гадости; а у самих фантазии дальше „Девушки
у фонтана“ не хватает, хоть ты что! И написана-то девушка
прескверно. По-вашему, они молодцы, не правда ли?

– По-моему, – возразил герой, – и Рафаэль гроша медного
не стоит; да и они не лучше его.

– Браво! браво! Слушайте, вот как должны современные
молодые люди выражаться. И как, подумаешь, им не идти за
вами! Прежде молодым людям приходилось учиться; не хо-
телось им прослыть за невежд, так они поневоле трудились.
А теперь им стоит сказать: все на свете вздор! – и дело в шля-
пе. Молодые люди обрадовались. И в самом деле, прежде они
просто были болваны, а теперь они вдруг стали нигилисты».

Если смотреть на роман с точки зрения его тенденций, то
он и с этой стороны так же неудовлетворителен, как и в худо-
жественном отношении. О качестве тенденций нечего пока
сказать, а главное, и проводятся они очень неловко, так что
цель автора не достигается. Стараясь набросить невыгодную
тень на молодое поколение, автор слишком уж погорячил-
ся, перепустил, как говорится, и уж стал выдумывать такие
небылицы, что верится им с большим трудом – и обвинение
кажется пристрастным. Но все недостатки романа выкупа-
ются одним достоинством, Которое, впрочем, не имеет ху-
дожественного значения, на которое не рассчитывал автор и
которое, значит, принадлежит бессознательному творчеству.
Поэзия, конечно, всегда хороша и заслуживает полного ува-



 
 
 

жения; но недурна также и прозаическая правда, и она име-
ет право на уважение; мы должны радоваться художествен-
ному произведению, которое хотя и не дает нам поэзии, но
зато содействует правде. В этом смысле последний роман г.
Тургенева – вещь превосходная; он не дает нам поэтическо-
го наслаждения, даже действует на чувства неприятно; но он
хорош в том отношении, что в нем г. Тургенев обнаружил
себя ясно и вполне и тем раскрыл нам истинный смысл своих
прежних произведений, сказал без околичностей и напрям-
ки то свое последнее слово, которое, в прежних его произве-
дениях было смягчено и затушевано разными поэтическими
прикрасами и эффектами, скрывавшими его истинное зна-
чение. Действительно, трудно было понять, как г. Тургенев
относился к своим Рудиным и Гамлетам, как смотрел на их
стремления, угасшие и неосуществившиеся, вследствие их
бездействия и апатии и вследствие влияния внешних обсто-
ятельств. Наша доверчивая критика решила, что он относил-
ся к ним с сочувствием, симпатизировал их стремлениям; по
ее понятиям, Рудины были люди не дела, а слова, но слова
хорошего и разумного; у них дух был бодр, но плоть немощ-
на; они были пропагандистами, разносившими свет здравых
понятий и если не делом, то своим словом возбуждавшими
в других высшие стремления и интересы; они учили и гово-
рили, как нужно поступать, хоть у самих и недоставало сил
перевести свои учения в жизнь, осуществить свои стремле-
ния; они изнемогали и падали при самом начале своей дея-



 
 
 

тельности. Критика думала, что г. Тургенев относился к сво-
им героям с трогательным участием, скорбел о них и сожа-
лел о том, что они погибли вместе с своими прекрасными
стремлениями, и давал понять, что, будь у них сила воли и
энергия, они бы могли сделать много добра. И критика имела
некоторое право на такое решение; разные положения героев
были изображены с эффектом и аффектацией, которую лег-
ко можно было принять за настоящее воодушевление и со-
чувствие; так же точно, как и по эпилогу последнего романа,
где красноречиво говорится о любви и примирении, можно
было подумать, что любовь самого автора простирается и на
«детей». Но теперь нам понятна эта любовь, и на основании
последнего романа г. Тургенева можно положительно ска-
зать, что критика ошибалась в объяснении прежних его про-
изведений, вносила в них свои собственные мысли, находила
смысл и значение, не принадлежавшие самому автору, по по-
нятиям которого у героев его плоть была бодра, а дух немо-
щен, они не имели здравых понятий, и самые стремления их
были незаконны, не имели веры, то есть ничего не принима-
ли на веру, во всем сомневались, не имели любви и чувства
и потому, естественно, погибали бесплодно. Главный герой
последнего романа есть тот же Рудин, с некоторыми изме-
нениями в слоге и выражениях; он новый, современный ге-
рой, а потому еще ужаснее Рудина по своим понятиям и бес-
чувственнее его; он настоящий асмодей; время же недаром
шло, и герои развивались прогрессивно в своих дурных каче-



 
 
 

ствах. Прежние герои г. Тургенева подходят под категорию
«детей» нового романа и должны нести на себе всю тяжесть
презрения, упреков, выговоров и насмешек, которым под-
вергаются теперь «дети». Стоит только прочитать последний
роман, чтобы вполне убедиться в этом; но критика наша, по-
жалуй, не захочет сознаться в своей ошибке; поэтому опять
нужно приниматься доказывать то, что ясно и без доказа-
тельств. Мы приведем только одно доказательство. – Извест-
но, как поступили с любимыми женщинами Рудин и безы-
менный герой «Аси»; они с холодностью оттолкнули их в ту
минуту, когда те беззаветно, с любовью и страстью отдава-
лись им и, так сказать, врывались в их объятия. Критика бра-
нила за это героев, называла их людьми вялыми, не имею-
щими мужественной энергии, и говорила, что настоящий ра-
зумный и здоровый мужчина на их месте поступил бы со-
вершенно иначе. А между тем для самого г. Тургенева эти
поступки и были хороши. Если бы герои поступили так, как
требует наша критика, г. Тургенев назвал бы их людьми низ-
кими и безнравственными, достойными презрения. Главный
герой последнего романа, как нарочно, хотел поступить с лю-
бимой женщиной как раз в смысле критики; зато г. Турге-
нев и представил его грязным и пошлым циником и заста-
вил женщину с презрением отвернуться и даже отскочить от
него «далеко в угол». Так точно и в других случаях крити-
ка обыкновенно хвалила в героях г. Тургенева именно то,
что ему самому казалось достойным порицания и что он дей-



 
 
 

ствительно и порицает в «детях» последнего романа, с кото-
рым мы будем иметь честь познакомиться сию же минуту.

Выражаясь ученым слогом – концепция романа не пред-
ставляет никаких художественных особенностей и хитро-
стей, ничего замысловатого; действие его также очень просто
и происходит в 1859 году, стало быть уже в наше время. Глав-
ное действующее лицо, первый герой, представитель моло-
дого поколения, есть Евгений Васильевич Базаров, медик,
юноша, умный, прилежный, знающий свое дело, самоуве-
ренный до дерзости, но глупый, любящий кутеж и крепкие
напитки, проникнутый самыми дикими понятиями и нерас-
судительный до того, что его все дурачат, даже простые му-
жички. Сердца у него вовсе нет; он бесчувственен – как ка-
мень, холоден – как лед и свиреп – как тигр. У него есть
друг, Аркадий Николаевич Кирсанов, кандидат петербург-
ского университета, какого факультета – не сказано, юноша
чувствительный, добросердечный, с невинной душой; к со-
жалению, он подчинился влиянию своего друга Базарова, ко-
торый старается всячески притупить чувствительность его
сердца, убить своими насмешками благородные движения
его души и внушить ему презрительную холодность ко все-
му; как только обнаружит он какой-нибудь возвышенный по-
рыв, друг тотчас же и осадит его своей презрительной иро-
нией. Базаров имеет отца и мать; отец, Василий Иванович,
старый медик, живет с женою в небольшом своем именьи-
це; добрые старички любят своего Енюшеньку до бесконеч-



 
 
 

ности. Кирсанов тоже имеет отца, значительного помещика,
живущего в деревне; жена у него померла, и он живет с Фе-
нечкой, милым созданьем, дочерью его ключницы; в доме у
него живет брат его, стало быть дядя Киранова, Павел Пет-
рович, человек холостой в юности столичный лев, а под ста-
рость – деревенский фат, до бесконечности погруженный в
заботы о франтовстве, но непобедимый диалектик, на каж-
дом шагу поражающий Базарова и своего племянника. Дей-
ствие начинается тем, что молодые друзья приезжают в де-
ревню к отцу Кирсанова, и Базаров вступает в спор с Павлом
Петрова чем, тут же высказывает ему свои мысли и свое на-
правление и слышит от него опровержение их. Потом друзья
отправляются в губернский город; там они встретили Сит-
никова, глуповатого малого, находившегося тоже под влия-
нием Базарова, познакомились с Eudoxie Кукшиной, кото-
рая представлена как «передовая женщина», «Èmancipèe4 в
истинном смысле слова». Оттуда они поехали в деревню к
Анне Сергеевне Одинцовой, вдове души возвышенной, бла-
городной и аристократической; в нее и влюбился Базаров;
но она, увидав его пошлую натуру и цинические наклонно-
сти, почти прогнала его от себя. Кирсанов же, сначала влю-
бившийся было в Одинцову, влюбился потом в сестру ее Ка-
тю, которая своим влиянием на его сердце старалась искоре-
нить в нем следы влияния друга. Затем друзья поехали к от-
цам Базарова, которые встретили сына с величайшей радо-

4 Эмансипированная, свободная от предрассудков (франц.).



 
 
 

стью; но он, несмотря на всю их любовь и на страстное жела-
ние как можно долее наслаждаться присутствием сына, по-
спешил уехать от них, и вместе с другом снова отправился к
Кирсановым. В доме Кирсановых Базаров, подобно древне-
му Парису5, «нарушил все права гостеприимства», поцело-
вал Фенечку, потом подрался на дуэли с Павлом Петровичем
и опять возвратился к отцам, где и умер, призвав к себе пред
смертью Одинцову и сказав ей несколько уже известных нам
комплиментов насчет ее наружности. Кирсанов женился на
Кате и жив до сих пор.

Вот и все внешнее содержание романа, формальная сто-
рона его действия и все действующие лица; остается теперь
познакомиться поближе с внутренним содержанием, с тен-
денциями, узнать сокровенные качества отцов и детей. Итак,
каковы же отцы, старое поколение? Как уже замечено было
выше, отцы представлены в самом лучшем виде. Я, рассуж-
дал про себя г. Тургенев, не говорю о тех отцах и о том ста-
ром поколении, которое представляет надутая княжна Х…
ая, не терпевшая молодежи и дувшаяся на «новых оголте-
лых» Базарова и Аркадия; я буду изображать лучших отцов
лучшего поколения. (Вот теперь уж и ясно, для чего княж-
не Х…ой отведены в романе две странички.) Отец Кирса-
нова, Николай Петрович, примерный человек во всех отно-

5  Парис – образ из древнегреческой мифологии, одно из действующих лиц
«Илиады» Гомера; сын троянского царя Приама, будучи в гостях у царя Cпарты
Менелая, похитил его жену Елену, из-за чего возникла Троянская война.



 
 
 

шениях; сам он, несмотря на свое генеральское происхожде-
ние, воспитывался в университете и имел степень кандидата
и сыну дал высшее образование; доживши почти до старых
лет, он не переставал заботиться о дополнении своего соб-
ственного образования. Все силы употреблял на то, чтобы
не отстать от века, следил за современными движениями и
вопросами; «прожил три зимы в Петербурге, почти никуда
не выходя и стараясь заводить знакомства с молодыми това-
рищами сына; по целым дням просиживал над новейшими
сочинениями, прислушивался к разговорам молодых людей
и радовался, когда ему удавалось вставить и свое слово в их
кипучие речи» (стр. 523). Николай Петрович не любил База-
рова, но побеждал свою нелюбовь, «охотно слушал его, охот-
но присутствовал при его физических и химических опытах;
он бы каждый день приходил, как он выражался, учиться,
если бы не хлопоты по хозяйству; он не стеснял молодого
естествоиспытателя: садился где-нибудь в уголок комнаты и
глядел внимательно, изредка позволяя себе осторожный во-
прос» (стр. 606). Он хотел сблизиться с молодым поколени-
ем, проникнуться его интересами, чтобы вместе с ним, друж-
но, рука об руку, идти к общей цели. Но молодое поколе-
ние грубо оттолкнуло его от себя. Он хотел сойтись с сыном,
чтобы с него начать свое сближение с молодым поколени-
ем; но Базаров воспрепятствовал этому, он постарался уни-
зить отца в глазах сына и тем прервал между ними всякую
нравственную связь. «Мы, – говорил отец сыну, – заживем с



 
 
 

тобой на славу, Аркаша; нам надобно теперь тесно сойтись
друг с другом, узнать друг друга хорошенько, не правда ли?»
Но о чем бы они ни заговорили между собой, Аркадий все-
гда начинает резко противоречить отцу, который приписы-
вает это – и совершенно справедливо – влиянию Базарова.
Отец, например, говорит сыну о любви к родимым местам:
ты здесь родился, тебе все должно казаться здесь чем-то осо-
бенным. «Ну, папаша, – отвечает сын, – это совершенно все
равно, где бы человек ни родился». Эти слова огорчили от-
ца, и он посмотрел на сына не прямо, а «сбоку» и прекра-
тил разговор. Но сын все еще любит отца и не теряет на-
дежды когда-нибудь сблизиться с ним. «Отец у меня, – го-
ворит он Базарову, – золотой человек». – «Удивительное де-
ло, – отвечает тот, – эти старенькие романтики! Разовьют в
себе нервную систему до раздражения, ну, равновесие и на-
рушено». В Аркадии заговорила сыновняя любовь, он всту-
пается за отца, говорит, что друг еще недостаточно его знает.
Но Базаров убил в нем и последний остаток сыновней люб-
ви следующим презрительным отзывом: «Твой отец добрый
малый, но он человек отставной, его песенка спета. Он чита-
ет Пушкина. Растолкуй ему, что это никуда не годится. Ведь
он не мальчик: пора бросить эту ерунду. Дай ему что-нибудь
дельное, хоть бюхнерово Stoff und Kraft6 на первый случай».

6 «Stoff und Kraft» (правильно: «Kraft und Stoff» – «Сила и материя») – книга
немецкого физиолога и пропагандиста идей вулгьгарного материализма Людвига
Бюхнера. В русском переводе появилась в 1860 году.



 
 
 

Сын вполне согласился с словами друга и почувствовал к от-
цу сожаление и презрение. Отец случайно подслушал этот
разговор, который поразил его в самое сердце, оскорбил до
глубины души, убил в нем всякую энергию, всякую охоту к
сближению с молодым поколением; он и руки опустил, ис-
пугавшись пропасти, которая отделяла его от молодых лю-
дей. «Что ж, – говорил он после этого, – может быть, База-
ров и прав; но мне одно больно: я надеялся тесно и друже-
ски сойтись с Аркадием, а выходит, что я остался назади, он
ушел вперед, и понять мы друг друга не можем. Кажется, я
все делаю, чтобы не отстать от века: крестьян устроил, фер-
му завел, так что меня во всей губернии красным величают;
читаю, учусь, вообще стараюсь стать в уровень с современ-
ными потребностями, а они говорят, что песенка моя спета.
Да я и сам начинаю так думать» (стр. 514). Вот какие вред-
ные действия производит заносчивость и нетерпимость мо-
лодого поколения; одна выходка мальчишки сразила гиган-
та, он усомнился в своих силах и увидел бесплодность сво-
их усилии отстать от века. Таким образом молодое поколе-
ние по собственной вине лишилось содействия и поддерж-
ки со стороны человека, который бы мог быть очень полез-
ным деятелем, потому что одарен был многими прекрасны-
ми качествами, которых недостает молодежи. Молодежь хо-
лодна, эгоистична, не имеет в себе поэзии и потому ненави-
дит ее везде, не имеет высших нравственных убеждений; то-
гда как этот человек имел душу поэтическую и, несмотря на



 
 
 

то, что умел устроить ферму, сохранил поэтический жар до
преклонных лет, а главное, был проникнут самыми тверды-
ми нравственными убеждениями.

«Медлительные звуки виолончели долетели до них (Ар-
кадия с Базаровым) из дому в это самое мгновение. Кто-то
играл с чувством, хотя и неопытною рукой Ожидание Шу-
берта, и медом разливалась по воздуху сладостная мелодия.

– Это что? – произнес с изумлением Базаров.
– Это отец.
– Твой отец играет на виолончели?
– Да.
– Да сколько твоему отцу лет?
– Сорок четыре.
Базаров вдруг расхохотался.
– Чему же ты смеешься?
– Помилуй! в сорок четыре года, человек, pater familias7

в…м уезде – играет на виолончели!
Базаров продолжал хохотать; но Аркадий, как ни благого-

вел перед своим учителем, на этот раз даже не улыбнулся».
«Николай Петрович потупил голову и провел рукой по ли-

цу.
„Но отвергать поэзию? – подумал Николай Петрович, –

не сочувствовать художеству, природе!“ (Как поступает мо-
лодежь.)

И он посмотрел кругом, как бы желая понять, как можно
7 Отец семейства (лат.).



 
 
 

не сочувствовать природе. Уже вечерело; солнце скрылось
за небольшую осиновую рощу, лежавшую в полверсте от са-
да: тень от нее без конца тянулась через неподвижные поля.
Мужичок ехал рысцой на белой лошадке по темной узкой
дорожке вдоль самой рощи: он весь был ясно виден, весь, до
заплаты на плече, даром что ехал в тени» (заплата – вещь жи-
вописная, поэтическая, против этого кто говорит, но при ви-
де ее не мечтается, а думается, что без заплаты было бы луч-
ше, хоть и менее поэтично); «приятно, отчетливо мелькали
ноги лошадки. Солнечные лучи со своей стороны забирались
в рощу и, пробиваясь сквозь чащу, обливали стволы осин та-
ким теплым светом, что они становились похожи на стволы
сосен (от теплоты света?), и листва их почти синела (тоже от
теплоты?), и над нею поднималось бледно-голубое небо, чуть
обрумяненное зарей. Ласточки летали высоко; ветер совсем
замер; запоздалые пчелы лениво и сонливо жужжали в цве-
тах сирени; мошки толклись столбом над одинокою, далеко
протянутою веткой. „Как хорошо; боже мой!“ – подумал Ни-
колай Петрович, и любимые стихи пришли было ему на уста:
он вспомнил Аркадия, Stoff und Kraft и умолк, но продолжал
сидеть, продолжал предаваться горестной и отрадной игре
одиноких дум.

Он приподнялся и хотел возвратиться домой; но размяг-
ченное сердце не могло успокоиться в его груди, и он стал
медленно ходить по саду, то задумчиво глядя себе под ноги,
то поднимая глаза к небу, где уже роились и перемигивались



 
 
 

звезды. Он ходил много, почти до усталости, а тревога в нем,
какая-то ищущая, неопределенная, печальная тревога все не
унималась. О, как Базаров посмеялся бы над ним, если б он
узнал, что в нем тогда происходило! Сам Аркадий осудил бы
его. У него, у сорокачетырехлетнего человека, агронома и
хозяина, навертывались слезы, беспричинные слезы; это бы-
ло во сто раз хуже виолончели» (стр. 524–525).

И такого-то человека оттолкнула от себя молодежь и да-
же помешала ему продекламировать «любимые стихи». Но
главное его достоинство заключалось все-таки в его строгой
нравственности. После смерти своей нежно им любимой су-
пруги он решился жить с Фенечкой, вероятно после упор-
ной и продолжительной борьбы с самим собою; он постоян-
но мучился и стыдился самого себя, чувствовал угрызения
и упреки совести до тех пор, пока не сочетался законным
браком с Фенечкой. Он чистосердечно и откровенно испо-
ведался перед сыном в своем грехе, в незаконном сожитии
до брака. И что же? Оказалось, что молодое поколение вовсе
не имеет нравственных убеждений на этот счет; сын взду-
мал уверять отца, что это ничего, что жить с Фенечкой до
брака вовсе не предосудительный поступок, что это дело са-
мое обыкновенное, что, следовательно, отец стыдился лож-
но и напрасно. Такие слова глубоко возмутили нравственное
чувство отца. А все-таки в Аркадии оставалась еще частич-
ка сознания нравственных обязанностей, и он находил, что
отец должен вступить непременно в законный брак с Фенеч-



 
 
 

кой. Но друг его, Базаров, уничтожил своей иронией и эту
частичку. «Эге-ге! – сказал он Аркадию. – Вот мы какие ве-
ликодушные! Ты придаешь еще значение браку; я этого от
тебя не ожидал». Понятно, как после этого Аркадий смотрел
на поступок отца.

«– Строгий моралист, – говорил отец сыну, – найдет мою
откровенность неуместною, но, во-первых, это скрыть нель-
зя, а во-вторых, тебе известно, у меня всегда были особен-
ные принципы насчет отношений отца к сыну. Впрочем, ты,
конечно, будешь вправе осудить меня. В мои лета… Словом,
эта… эта девушка, про которую ты, вероятно, уже слышал…

– Фенечка? – развязно спросил Аркадий.
Николай Петрович покраснел.
– Конечно, мне должно быть совестно, – говорил Николай

Петрович, все более и более краснея.
–  Полно, папаша, полно, сделай одолжение!  – Аркадий

ласково улыбнулся. „В чем извиняется!“ – подумал он про
себя, и чувство снисходительной нежности к доброму и мяг-
кому отцу, смешанное с ощущением какого-то тайного пре-
восходства, наполнило его душу. – Перестань, пожалуйста, –
повторил он еще раз, невольно наслаждаясь сознанием соб-
ственной развитости и свободы» (стр. 480–481).

«– Может быть, – проговорил отец, – и она предполага-
ет… она стыдится…

– Напрасно ж она стыдится. Во-первых, тебе известен мой
образ мыслей (Аркадию очень было приятно произнести эти



 
 
 

слова), а во-вторых – захочу ли я хоть на волос стеснять твою
жизнь, твои привычки? Притом, я уверен, ты не мог сделать
дурной выбор; если ты позволил ей жить с тобой под одною
кровлей, стало быть она это заслуживает; во всяком случае,
сын отцу не судья, и в особенности я, и в особенности такому
отцу, который, как ты, никогда и ни в чем не стеснял моей
свободы.

Голос Аркадия дрожал сначала, он чувствовал себя вели-
кодушным, однако в то же время понимал, что читает нечто
вроде наставления своему отцу; но звук собственных речей
сильно действует на человека, и Аркадий произнес послед-
ние слова твердо, даже с эффектом!» (яйца курицу учат)
(стр. 489).

Отец и мать Базарова еще лучше, еще добрее, чем роди-
тель Аркадия. Отец так же точно не желает отстать от ве-
ка; а мать только и живет, что любовью к сыну и желанием
угодить ему. Их общая, нежная привязанность к Енюшень-
ке изображена г. Тургеневым очень увлекательно и живо;
тут самые лучшие страницы во всем романе. Но тем отвра-
тительнее кажется нам то презрение, которым платит Еню-
шенька за их любовь, и та ирония, с какою относится он к
их нежным ласкам. Аркадий, – уж и видно, что добрая ду-
ша, – вступается за родителей своего друга, но он и его са-
мого осмеивает. «Я, – говорит о себе отец Базарова, Василий
Иваныч, – того мнения, что для человека мыслящего нет за-
холустья. По крайней мере я стараюсь не зарасти, как гово-



 
 
 

рится, мхом, не отстать от века». Несмотря на свои преклон-
ные лета, он всякому готов помогать своими медицинскими
советами и средствами; в болезнях все обращаются к нему,
и всех он удовлетворяет, как может. «Ведь я, – говорит он, –
от практики отказался, а раза два в неделю приходится ста-
риной тряхнуть. Идут за советом – нельзя же гнать в шею.
Случается, бедные прибегают к помощи. – Одной бабе, ко-
торая жаловалась на гнетку8, я вливал опиум; а другой зуб
вырвал. И это я делаю gratis9» (стр. 586). «Я боготворю мо-
его сына; но я не смею при нем высказывать свои чувства,
потому что он этого не любит». Его супруга любила своего
сына «и боялась его несказанно». – Посмотрите же теперь,
как обходится с ними Базаров.

«– Сегодня меня дома ждут, – говорил он Аркадию. – Ну,
подождут, что за важность! – Василий Иваныч отправился в
свой кабинет и, прикурнув на диване в ногах у сына, соби-
рался было поболтать с ним; но Базаров тотчас его отослал,
говоря, что ему спать хочется, а сам не заснул до утра. Ши-
роко раскрыв глаза, он злобно смотрел в темноту: воспоми-
нания детства не имели власти над ним» (стр. 584). «Одна-
жды отец стал рассказывать свои воспоминания.

– Много, много испытал я на своем веку. Вот, например,
если позволите, я вам расскажу любопытный эпизод чумы в
Бессарабии.

8 Гнетка – болезнь, недомогание.
9 Бесплатно (лат.).



 
 
 

– За который получил Владимира? – подхватил Базаров. –
Знаем, знаем… Кстати, отчего ты его не носишь?

– Ведь я тебе говорил, что я не имею предрассудков, –
пробормотал Василий Иванович (он только накануне велел
спороть красную ленточку с сюртука) и принялся рассказы-
вать эпизод чумы. – А ведь он заснул, – шепнул он вдруг
Аркадию, указывая на Базарова и добродушно подмигнув. –
Евгений! вставай! – прибавил он громко» (какая жестокость!
уснуть от рассказов отца!) (стр. 596).

«– Вот тебе на! Презабавный старикашка, – прибавил Ба-
заров, как только Василий Иванович вышел. – Такой же чу-
дак, как твой, только в другом роде. – Много уж очень бол-
тает.

– И мать твоя, кажется, прекрасная женщина, – заметил
Аркадий.

– Да, она у меня без хитрости. Обед нам посмотри какой
задаст.

– Нет! – говорил он на следующий день Аркадию, – уеду
отсюда завтра. Скучно; работать хочется, а здесь нельзя. От-
правлюсь опять к вам в деревню; я же там все свои препараты
оставил. У вас по крайней мере запереться можно. А здесь
отец мне все твердит: „мой кабинет к твоим услугам – никто
тебе мешать не будет“, а сам от меня ни на шаг. Да и совестно
как-то от него запираться. Ну и мать тоже. Я слышу, как она
вздыхает за стеной, а выйдешь к ней – и сказать ей нечего.

– Очень она огорчится, – промолвил Аркадий, – да и он



 
 
 

тоже.
– Я к ним еще вернусь.
– Когда?
– Да вот как в Петербург поеду.
– Мне твою мать особенно жалко.
– Что так? Ягодами, что ли, она тебе угодила?
Аркадий опустил глаза» (стр. 598).
Вот каковы (отцы! Они, в противоположность детям,

проникнуты любовью и поэзией, они люди нравственные,
скромно и втихомолку делающие добрые дела; они ни за что
не хотят отстать от века. Даже такой пустой фат, как Па-
вел Петрович, и тот поднят на ходули и выставлен челове-
ком прекрасным. «Для него молодость прошла, но старость
еще не наступила; он сохранил юношескую стройность и то
стремление вверх, прочь от земли, которое большею частью
исчезает после двадцатых годов». Это человек тоже с душой
и поэзией; в юности он любил страстно, возвышенною лю-
бовью одну даму, «в которой было что-то заветное и недо-
ступное, куда никто не мог проникнуть, и что гнездилось
в этой душе – бог весть», и которая много смахивает на г-
жу Свечину. Когда она разлюбила его, он как бы умер для
мира, но свято сохранил свою любовь, не влюбился в дру-
гой раз, «не ждал ничего особенного ни от себя, ни от дру-
гих, и ничего не предпринимал», и потому остался жить в
деревне у брата. Но он жил не бесполезно, читал много, «от-
личался безукоризненною честностью», любил брата, помо-



 
 
 

гал ему своими средствами и мудрыми советами. Когда, бы-
вало, брат рассердится на мужичков и хочет их наказывать,
Павел Петрович вступался за них и говорил ему: «du calme,
du calme»10. Он отличался любознательностью и всегда с са-
мым напряженным вниманием следил за опытами Базаро-
ва, несмотря на то, что имел полное право ненавидеть его.
Самым же лучшим украшением Павла Петровича была его
нравственность. – Базарову понравилась Фенечка, «и Фенеч-
ке понравился Базаров»; «он однажды крепко поцеловал ее
в раскрытые губы», чем и «нарушил все права гостеприим-
ства» и все правила нравственности. «Сама же Фенечка хо-
тя и уперлась обеими руками в его грудь, но уперлась слабо,
и он мог возобновить и продлить свой поцелуй» (стр. 611).
Павел же Петрович был даже влюблен в Фенечку, несколь-
ко раз приходил в ее комнату «ни за чем», несколько раз
оставался с ней наедине; но он не был настолько низок, что-
бы поцеловать ее. Напротив, он настолько был благоразумен,
что из-за поцелуя подрался с Базаровым на дуэли, настоль-
ко благороден, что только однажды «прижал ее руку к сво-
им губам, и так приник к ней, не целуя ее и только изред-
ка судорожно вздыхая» (буквально так, стр. 625), и наконец
настолько был самоотвержен, что сказал ей: «любите моего
брата, не изменяйте ему ни для кого на свете, не слушайте
ничьих речей»; и, чтоб долее не соблазняться Фенечкой, он
уехал за границу, «где его можно видеть и теперь в Дрезде-

10 Спокойствие, спокойствие (франц.).



 
 
 

не на Брюлевской террасе11, между двумя и четырьмя часа-
ми» (стр. 661). И этот-то умный, солидный человек прегордо
обращается с Базаровым, даже руки ему не дает, и до само-
забвения погружается в заботы о франтовстве, умащает себя
благовониями, щеголяет английскими костюмами, фесками
и тугими воротничками, «с неумолимостью упиравшимися
в подбородок»; ногти у него такие розовые и чистые, «хоть
на выставку посылай». Ведь это все смешно, говорил База-
ров, – и правда. Конечно, и неряшество нехорошо; но и из-
лишние заботы о щегольстве показывают в человеке пустоту
и отсутствие серьезности. Может ли такой человек быть лю-
бознательным, может ли он с своими благовониями, с белы-
ми ручками и розовыми ногтями взяться серьезно за изуче-
ние чего-нибудь грязного или зловонного? Сам же г. Турге-
нев так выразился о своем любимце Павле Петровиче: «раз
даже он приблизил свое раздушенное и вымытое отличным
снадобьем лицо к микроскопу, для того чтобы посмотреть,
как прозрачная инфузория глотала зеленую пылинку». Экой
подвиг, подумаешь; но если б под микроскопом лежала не
инфузория, а какая-нибудь вещь – фи! – если б ее нужно бы-
ло взять благовонными ручками, Павел Петрович отказал-
ся бы от своей любознательности; он даже не вошел бы в
комнату к Базарову, если бы в ней был очень сильный меди-

11 Брюлевская терраса – место гуляния и торжеств в Дрездене перед дворцом
графа Генриха Брюля (1700–1763), министра Августа III, курфюрста саксонско-
го.



 
 
 

ко-хирургический запах. И такого-то человека выдают за се-
рьезного, жаждущего знаний; – что за противоречие такое!
к чему неестественное сочетание свойств, исключающих од-
но другое, – пустоты и серьезности? Какой же вы, читатель,
недогадливый; да это нужно было для тенденции. Припом-
ните, что старое поколение уступает молодежи тем, что в нем
«больше следов барства»; но это, конечно, неважность и пу-
стяки; а в существе дела старое поколение ближе к истине и
серьезнее молодого. Вот эта-то идея серьезности старого по-
коления с следами барства в виде лица, вымытого отличным
снадобьем, и в тугих воротничках, и есть Павел Петрович.
Этим же объясняются и несообразности в изображении ха-
рактера Базарова. Тенденция требует: в молодом поколении
меньше следов барства; в романе поэтому и говорится, что
Базаров возбуждал к себе доверие в людях низших, они при-
вязывались к нему и любили его, видя в нем не барина. Дру-
гая тенденция требует: молодое поколение ничего не смыс-
лит, ничего не может сделать хорошего для отечества; роман
и исполняет это требование, говоря, что Базаров не умел да-
же понятно говорить с мужиками, а не то чтоб еще возбу-
дить к себе доверие; они и издевались над ним, видя в нем
пожалованную ему автором глупость. Тенденция, тенденция
испортила все дело, – «все француз гадит!»

Итак, высокие преимущества старого поколения пред мо-
лодым несомненны; но они будут еще несомненнее, когда
мы рассмотрим подробнее качества «детей». Каковы же «де-



 
 
 

ти»? Из тех «детей», которые выведены в романе, только
один Базаров представляется человеком самостоятельным и
неглупым; под какими влияниями сложился характер База-
рова, из романа не видно; неизвестно также, откуда он за-
имствовал свои убеждения и какие условия благоприятство-
вали развитию его образа мыслей. Если б г. Тургенев поду-
мал об этих вопросах, он непременно изменил бы свои по-
нятия об отцах и детях. Г-н Тургенев ничего не сказал про
то участие, какое могло принимать в развитии героя изуче-
ние естественных наук, составлявших его специальность. Он
говорит, что герой принял известное направление в обра-
зе мыслей вследствие ощущения; что это значит – понять
нельзя; но чтоб не оскорбить философской проницательно-
сти автора, мы видим в этом ощущении просто только по-
этическую остроту. Как бы то ни было, мысли Базарова са-
мостоятельны, они принадлежат ему, его собственной дея-
тельности ума; он учитель; другие «дети» романа, глупова-
тые и пустые, слушают его и только бессмысленно повторяют
его слова. Кроме Аркадия, таков, например. Ситников, ко-
торого автор при всяком удобном случае корит тем, что его
«батюшка все по откупам». Ситников считает себя учени-
ком Базарова и обязанным ему своим перерождением: «по-
верите ли, – говорил он, – что когда при мне Евгений Васи-
льевич сказал, что не должно признавать авторитетов, я по-
чувствовал такой восторг… словно прозрел! Вот, подумал
я, наконец нашел я человека!» Ситников рассказал учителю



 
 
 

о Eudoxie Кукшиной, образчике современных дочерей. Ба-
заров тогда только согласился отправиться к ней, когда уче-
ник уверил его, что у нее будет много шампанского. Они от-
правились. «В передней встретила их какая-то не то служан-
ка, не то компаньонка в чепце, – явные признаки прогрес-
сивных стремлений хозяйки», язвительно замечает г. Турге-
нев. Другие признаки состояли в следующем: «на столе ва-
лялись нумера русских журналов, большею частью неразре-
занные; везде белели окурки папирос; Ситников развалил-
ся в креслах и задрал ногу кверху; разговор идет о Жорж-
Занде и Прудоне; наши женщины дурно воспитаны; нужно
изменить систему их воспитания; долой авторитеты; долой
Маколея; Жорж-Занд, по словам Eudoxie, и не слыхивала об
эмбриологии». Но самый главный признак такой:

«– Мы вот добрались, – сказал Базаров, – до последней
капли.

– Чего? – перебила Евдоксия.
–  Шампанского, почтеннейшая Авдотья Никитишна,

шампанского – не вашей крови.
Завтрак продолжался долго. За первою бутылкой шам-

панского последовала другая, третья и даже четвертая… Ев-
доксия болтала без умолку; Ситников ей вторил. Много тол-
ковали они о том, что такое брак – предрассудок или пре-
ступление? и какие родятся люди – одинаковые или нет? и в
чем, собственно, состоит индивидуальность? Дело дошло на-
конец до того, что Евдоксия, вся красная от выпитого вина



 
 
 

(фи!) и стуча плоскими ногтями по клавишам расстроенного
фортепиано, принялась петь сиплым голосом сперва цыган-
ские песни, потом романс Сеймур-Шиффа: „Дремлет сонная
Гренада“12, а Ситников повязал голову шарфом и представ-
лял замирающего любовника, при словах:

И уста твои с моими
В поцелуй горячий слить!

Аркадий не вытерпел наконец. „Господа, уж это что-то
на Бедлам похоже стало“, заметил он вслух. Базаров, кото-
рый лишь изредка вставлял в разговор насмешливое слово
– он занимался больше шампанским, – громко зевнул, встал
и, не прощаясь с хозяйкой, вышел вон вместе с Аркадием.
Ситников выскочил вслед за ними» (стр. 536–537). – Затем
Кукшина «попала за границу. Она теперь в Гейдельберге;
по-прежнему якшается с студентами, особенно с молоды-
ми русскими физиками и химиками, которые удивляют про-
фессоров своим совершенным бездействием и абсолютною
ленью» (стр. 662).

Браво, молодое поколение! отлично подвизается за про-
гресс; и какое же сравнение с умными, добрыми и нравствен-
но-степенными «отцами»? Даже лучший представитель его
оказывается пошлейшим господином. Но все-таки он лучше

12 «Дремлет сонная Гренада» – неточная строка из романса «Ночь в Гренаде»,
музыка Г. Сеймура-Шиффа на слова К. Тарковского. Последующее двустишие –
строки того же романса, неточно приведенные у Тургенева.



 
 
 

других; он говорит с сознанием и высказывает собственные
суждения, ни от кого не заимствованные, как оказывается
из романа. Мы и займемся теперь этим лучшим экземпля-
ром молодого поколения. Как сказано выше, он представля-
ется человеком холодным, неспособным к любви, ни даже
к самой обыкновенной привязанности; даже женщину он не
может любить поэтическою любовью, которая так привлека-
тельна в старом поколении. Если, по требованию животно-
го чувства, он и полюбит женщину, то полюбит одно толь-
ко тело ее; душу в женщине он даже ненавидит; он говорит,
«что ей совсем и понимать не нужно серьезной беседы и
что свободно мыслят между женщинами только уроды». Эта
тенденция в романе олицетворяется следующим образом. На
бале у губернатора Базаров увидел Одинцову, которая по-
разила его «достоинством своей осанки»; он и влюбился в
нее, то есть, собственно, не влюбился, а почувствовал к ней
какое-то ощущение, похожее на злобу, которое г. Тургенев
старается охарактеризовать такими сценами:

«Базаров был великий охотник до женщин и до женской
красоты, но любовь в смысле идеальном, или, как он выра-
жался, романтическом, называл белибердой, непроститель-
ною дурью. – „Нравится тебе женщина, – говорил он, – ста-
райся добиться толку, а нельзя – ну, не надо, отвернись –
земля не клином сошлась“». «Одинцова ему нравилась»,
следовательно…

«– Мне сейчас сказывал один барин, – говорил Базаров,



 
 
 

обращаясь к Аркадию, – что эта госпожа – ой, ой; да барин,
кажется, дурак. Ну, а по-твоему, что она, точно – ой-ой-ой?

– Я этого определенья не совсем понимаю, – отвечал Ар-
кадий.

– Вот еще! Какой невинный!
– В таком случае я не понимаю твоего барина. Одинцова

очень мила – бесспорно, но она так холодно и строго себя
держит, что…

– В тихом омуте… ты знаешь! – подхватил Базаров. – Ты
говоришь, она холодна. В этом-то самый вкус и есть. Ведь
ты любишь мороженое.

– Может быть, – пробормотал Аркадий, – я об этом судить
не могу.

– Ну? – говорил Аркадий ему на улице: – ты все того же
мнения, что она – ой-ой-ой?

– А кто ее знает! Вишь, как она себя заморозила, – воз-
разил Базаров и, помолчав немного, прибавил: – герцогиня,
владетельная особа. Ей бы только шлейф сзади носить да ко-
рону на голове.

–  Наши герцогини так по-русски не говорят,  – заметил
Аркадий.

– В переделке была, братец ты мой, нашего хлеба покуша-
ла.

– А все-таки она прелесть, – промолвил Аркадий.
– Эдакое богатое тело! – продолжал Базаров, – хоть сей-

час в анатомический театр.



 
 
 

– Перестань, ради бога, Евгений! это ни на что не похоже.
– Ну, не сердись, неженка. Сказано – первый сорт. Надо

будет поехать к ней» (стр. 545). «Базаров встал и подошел к
окну (в кабинете Одинцовой, наедине с нею).

– Вы желали бы знать, что во мне происходит?
– Да, – повторила Одинцова, с каким-то ей еще непонят-

ным испугом.
– И вы не рассердитесь?
– Нет.
– Нет? – Базаров стоял к ней спиной. – Так знайте же, что

я люблю вас глупо, безумно… Вот чего вы добились.
Одинцова протянула вперед обе руки, а Базаров уперся

лбом в стекло окна. Он задыхался: все тело его видимо тре-
петало. Но это было не трепетание юношеской робости, не
сладкий ужас первого признания овладел им: это страсть в
нем билась, сильная и тяжелая, – страсть, похожая на зло-
бу и, быть может, сродни ей… Одинцовой стало и страшно
и жалко его. (– Евгений Васильевич, – проговорила она, и
невольная нежность зазвенела в ее голосе.

Он быстро обернулся, бросил на нее пожирающий взор –
и, схватив ее обе руки, внезапно привлек ее к себе на грудь…

Она не тотчас освободилась из его объятий; но мгновенье
спустя она уже стояла далеко в углу и глядела оттуда на Ба-
зарова» (догадалась, в чем дело).

«Он рванулся к ней…
– Вы меня не поняли, – прошептала она с торопливым



 
 
 

испугом. Казалось, шагни он еще раз, она бы вскрикнула…
Базаров закусил губы и вышел» (туда ему и дорога).

«Она до обеда не показывалась, и все ходила взад и вперед
по своей комнате, и медленно проводила платком по шее, на
которой ей все чудилось горячее пятно (должно быть, мерз-
кий поцелуй Базарова). Он выспрашивала себя, что застав-
ляло ее „добиваться“, по выражению Базарова, его откровен-
ности, и не подозревала ли она чего-нибудь… „Я виновата, –
промолвила она вслух, – но я это не могла предвидеть“. Она
задумывалась и краснела, вспоминая почти зверское лицо
Базарова, когда он бросился к ней».

Вот несколько черт тургеневской характеристики «де-
тей», черты действительно неказистые и не лестные для мо-
лодого поколения, – что же делать? С ними нечего было бы
делать и нечего было бы сказать против них, если бы роман
г. Тургенева был обличительного повестью в модерантивном
духе13, то есть вооружался бы против злоупотреблений де-
ла, а не против его сущности, как, например, в повестях взя-
точных восставали не против чиновничества, а только про-
тив злоупотреблений чиновничьих, против взяток; само же
чиновничество оставалось неприкосновенным; были дурные
чиновники, их и обличали. В этом случае смысл романа-вот
какие «дети» попадаются иногда! – был бы непоколебим. Но,

13 …в модерантивном духе…  – в духе умеренного прогресса. Модерантистами
называли в эпоху Великой французской революции жирондистов. Здесь имеется
в виду либерально-обличительное направление в литературе и журналистике.



 
 
 

судя по тенденциям романа, он принадлежит к форме обли-
чительной, радикальной и походит на повести, положим, от-
купные, в которых выражалась мысль об уничтожении само-
го откупа, не только его злоупотреблений; смысл романа, как
мы уже заметили выше, совершенно другой – вот как дурны
«дети»! Но возражать и против такого смысла в романе как-
то неловко; пожалуй, обличат в пристрастии к молодому по-
колению, а что еще хуже, станут укорять в недостатке само-
обличения. Поэтому пускай кто хочет защищает молодое по-
коление, только не мы. Вот женское молодое поколение, это
другое дело; тут мы в стороне, и никакое самовосхваление и
самообличение невозможно. – Вопрос о женщинах «поднят»
недавно, на наших глазах и без ведома г. Тургенева; «постав-
лен» он совершенно неожиданно, и для многих почтенных
господ, как, например, для «Русского вестника», был совер-
шеннейшим сюрпризом, так что этот журнал, по поводу без-
образного поступка прежнего «Века»14, с недоумением спра-
шивал: о чем хлопочут русские женщины, чего им недостает
и чего они хотят? Женщины, к удивлению почтенных господ,
отвечали, что они хотят, между прочим, учиться тому, чему

14 В № 8 за 1861 год журнал «Век» опубликовал статью Камня-Виногорова
(псевдоним П. Вейнберга) «Русские диковинки», направленную против эманси-
пации женщин. Статья вызвала ряд протестов демократической печати, в част-
ности выступление М. Михайлова в «С.-Петербургских ведомостях» – «Безоб-
разный поступок „Века“» (1861, № 51, 3 марта). «Русский вестник» откликнулся
на эту полемику анонимной статьей в отделе «Литературное обозрение и замет-
ки» под заглавием «Наш язык и что такое свистуны» (1862, № 4), где поддержи-
вал позицию «Века» против демократической печати.



 
 
 

учат мужчин, учиться не в пансионах и институтах, а в дру-
гих местах. Нечего делать, открыли для них гимназию; нет,
говорят они, и этого мало, подавай нам больше; они захотели
«покушать нашего хлеба», не в грязном смысле г. Тургенева,
а в смысле того хлеба, которым живет развитой, разумный
человек. Дали ли им больше и взяли ли они больше, – это
с точностью неизвестно. А действительно есть и такие эман-
сипированные женщины, как Eudoxie Кукшина, хотя все-та-
ки, может быть, не напиваются шампанским; болтают же так
точно, как и она. Но и при этом нам кажется несправедли-
востью выставлять ее как образчик современной эмансипи-
рованной женщины с прогрессивными стремлениями. Г-н
Тургенев, к сожалению, наблюдает отечество из прекрасно-
го далека; вблизи он бы увидал женщин, которых с большей
справедливостью можно было бы изобразить вместо Кукши-
ной как экземпляры современных дочерей. Женщины, осо-
бенно в последнее время, довольно часто стали появляться
в разных школах в качестве учительниц безмездных, а в бо-
лее ученых – в качестве учениц. Вероятно, и у них, г. Турге-
нев, возможна настоящая любознательность и действитель-
ная потребность знания. Иначе что же за охота была бы им
таскаться и просиживать по нескольку часов где-нибудь в
душных и неблаговонных классах и аудиториях, вместо того
чтоб пролежать это время где-нибудь в более комфортабель-
ном месте, на мягких диванах, и любоваться Татьяной Пуш-
кина или хоть вашими произведениями? Павел Петрович,



 
 
 

по вашим же словам, удостоил поднести умащенное снадо-
бьями лицо к микроскопу; а некоторые из живых дочерей
считают за честь для себя поднести свое неумащенное ли-
цо к вещам, которые еще более – фи! чем микроскоп с ин-
фузориями. Случается, что под руководством какого-нибудь
студента молодые девицы собственными руками, понежнее
ручек Павла Петровича, разрезывают неблаговонный труп
и даже смотрят на операцию литотомии15. Это чрезвычайно
непоэтично и даже мерзко, так что всякий порядочный че-
ловек из породы «отцов» плюнул бы по этому случаю; а «де-
ти» смотрят на это дело чрезвычайно просто; что же тут та-
кого дурного, говорят они. Все это, может быть, редкие ис-
ключения, и в большинстве случаев молодое женское поко-
ление руководится в своих прогрессивных действиях фор-
сом, кокетством, фанфаронством и т. д. Не спорим; очень
возможно и это. Но ведь разница в предметах неблаговид-
ной деятельности дает различное значение и самой неблаго-
видности. Иной, например, для шику и по капризу бросает
деньги в пользу бедных; а другой так же точно для шику и по
капризу колотит свою прислугу или подчиненных. И в том
и в другом случае один каприз; а разница между ними боль-
шая; и на какой из этих капризов художники должны тра-
тить больше остроумия и желчи в литературных обличени-
ях? Ограниченные меценаты литературы, конечно, смешны;
но во сто раз смешнее, а главное, презреннее меценаты па-

15 Литотомия – операция по удалению камней из мочевого пузыря.



 
 
 

рижских гризеток и камелий. Это соображение можно при-
ложить и к рассуждениям о женском молодом поколении; го-
раздо лучше форсить книгой, чем кринолином, кокетничать
с наукой, чем с пустыми франтами, фанфаронить на лекци-
ях, чем на балах. Это изменение предметов, на которые на-
правлено кокетство и фанфаронство дочерей, очень харак-
теристично и представляет дух времени в очень выгодном
свете. Подумайте, пожалуйста, г. Тургенев, что это все зна-
чит и отчего это прежнее женское поколение не форсило на
учительских креслах и ученических скамейках, отчего ему
и в голову не приходило забираться в аудитории и якшаться
с студентами, хоть бы по капризу, отчего для его сердца был
всегда милее образ гвардейца с усиками, чем вид студента,
о жалком существовании которого оно едва ли и догадыва-
лось? Отчего произошла такая перемена в женском молодом
поколении и что тянет его к студентам, к Базарову, а не к
Павлу Петровичу? «Это все от моды пустой», – скажет г. Ко-
стомаров, которого ученым словесам жадно внимало и жен-
ское молодое поколение. Да отчего же мода-то именно такая,
а не другая? Прежде в женщинах было «что-то заветное, ку-
да никто не мог проникнуть». Но что же лучше – заветность
и непроницаемосгь или любознательность и охота к ясно-
сти, к учению? и над чем следует больше посмеяться? Впро-
чем, не нам учить г. Тургенева; мы сами лучше поучимся у
него. Он изобразил Кукшину в смешном виде; но его Павел
Петрович, лучший представитель старого поколения, гораз-



 
 
 

до смешнее, ей-богу. Представьте себе, живет в деревне ба-
рин, уже приближающийся к старости, и все свое время уби-
вает на то, чтоб мыться да чиститься; ногти у него розовые,
вычищенные до ослепительного блеска, белоснежные рукав-
чики с крупными опалами; в различные времена дня он оде-
вается в различные костюмы; почти ежечасно он переменяет
галстучки, один другого лучше; благовониями несет от него
на целую версту; даже в разъездах он возит с собой «сереб-
ряный несессер и походную ванну»; это Павел Петрович. А
вот в губернском городе живет молодая женщина, принима-
ет к себе молодых людей; но, несмотря на это, она не слиш-
ком заботится о своем костюме и туалете, – чем г. Тургенев
думал унизить ее в глазах читателей. Ходит она «несколько
растрепанная», «в шелковом, не совсем опрятном платье»,
бархатная шубка ее «на пожелтелом горностаевом меху»; и в
то же время почитывает кое-что из физики и химии, читает
статьи о женщинах, хоть с грехом пополам, а все-таки рас-
суждает о физиологии, эмбриологии, о браке и проч. Все это
неважно; но все же она не назовет эмбриологии английской
королевой, а, пожалуй, скажет даже, что это за наука такая
и чем она занимается, – и то хорошо. Все-таки Кукшина не
так пуста и ограниченна, как Павел Петрович; все-таки ее
мысли обращены на предметы более серьезные, чем фески,
галстучки, воротнички, снадобья и ванны; а этим она види-
мо пренебрегает. Она выписывает журналы, но не читает и
даже не разрезывает их, а все-таки это лучше, чем выписы-



 
 
 

вать жилеты из Парижа и утренние костюмы из Англии, по-
добно Павлу Петровичу. Спрашиваем самых что ни на есть
рьяных поклонников г. Тургенева: какой из этих двух лич-
ностей они дадут преимущество и кого они сочтут более до-
стойным литературного осмеяния? Только несчастная тен-
денция заставила его самого поднять на ходули своего лю-
бимца и осмеять Кукшину. Кукшина действительно смешна;
за границей она якшается с студентами; но все же это лучше,
чем показывать себя на Брюлевской террасе между двумя и
четырьмя часами, и гораздо простительнее, чем почтенному
престарелому человеку якшаться с парижскими танцовщи-
цами и певицами16. Вы, г. Тургенев, осмеиваете стремления,
которые бы заслуживали поощрения и одобрения со сторо-
ны всякого благомыслящего человека, – мы не имеем здесь
в виду стремления к шампанскому. И без того много терний
и препятствий встречают на пути молодые женщины, жела-
ющие учиться посерьезнее; и без того злоязычные сестры их
колют им глаза «синими чулками»; и без вас у нас есть мно-
го тупых и грязных господ, которые тоже, подобно вам, уко-
ряют их за растрепанность и отсутствие кринолинов, издева-
ются над их нечистыми воротничками и над их ногтями, не
имеющими той хрустальной прозрачности, до которой довел
свои ногти ваш милый Павел Петрович. Довольно бы и этого;
а вы еще напрягаете свое остроумие на придумывание для

16 Прямой намек на отношения Тургенева с Полиной Виардо. В рукописи ста-
тьи фраза заканчивается так: «хотя бы даже с самой Виардо».



 
 
 

них новых оскорбительных прозвищ и хотите пустить в ход
Eudoxie Кукшину. Или вы в самом деле думаете, что эман-
сипированные женщины хлопочут только о шампанском, па-
пиросках и студентах или об нескольких единовременных
мужьях, как воображает ваш собрат по искусству г. Безры-
лов? Это еще хуже, потому что набрасывает невыгодную тень
на вашу философскую сообразительность; но и другое – на-
смешки – тоже хорошо, потому что заставляет сомневаться
в вашей симпатии всему разумному и справедливому. Мы
лично расположены в пользу первого предположения.

Молодое поколение мужское мы защищать не станем; оно
действительно таково и есть, каким изображено в романе.
Так точно мы соглашаемся, что и старое поколение нисколь-
ко не разукрашено, а представлено так, как оно есть на са-
мом деле со всеми его почтенными качествами. Мы только
не понимаем, почему г. Тургенев дает предпочтение старо-
му поколению; молодое поколение его романа нисколько не
уступает старому. Качества у них различны, но одинаковы
по степени и достоинству; каковы отцы, таковы и дети; отцы
= детям – следы барства. Мы не будем защищать молодого
поколения и нападать на старое, а только попытаемся дока-
зать верность этой формулы равенства. – Молодежь оттал-
кивает от себя старое поколение; это весьма нехорошо, вред-
но для дела и не делает чести молодежи. Но отчего же ста-
рое поколение, более благоразумное и опытное, не принима-
ет мер против этого отталкивания и почему оно не старается



 
 
 

привлечь к себе молодежь? Николай Петрович человек со-
лидный, умный, желал сблизиться с молодым поколением,
но, услыхав, как мальчишка назвал его отставным, он разрю-
мился, стал оплакивать свою отсталость и сразу сознал бес-
полезность своих усилий не отстать от века. Что за слабость
такая? Если он сознавал свою справедливость, если он по-
нимал стремления молодежи и сочувствовал им, то ему лег-
ко было бы привлечь на свою сторону сына. Базаров мешал?
Но как отец, связанный с сыном любовью, он мог бы легко
победить влияние на него Базарова, если б имел на это охо-
ту и уменье. А в союзе с Павлом Петровичем, непобедимым
диалектиком, он мог бы обратить даже самого Базарова; ведь
только стариков учить и переучивать трудно, а юность очень
восприимчива и подвижна, и нельзя же думать, чтобы База-
ров отказался от истины, если бы она ему была показана и
доказана? Г-н Тургенев с Павлом Петровичем истощили все
свое остроумие в спорах с Базаровым и не скупились на рез-
кие и оскорбительные выражения; однако Базаров не разрю-
мился, не смутился и остался при своих мнениях, несмотря
на все возражения противников; должно быть, потому, что
возражения были плохи. Итак, «отцы» и «дети» одинаково
правы и виноваты во взаимном отталкивании; «дети» оттал-
кивают отцов, а эти пассивно отходят от них и не умеют при-
влечь их к себе; равенство полное. – Далее, молодежь муж-
ская и женская кутит и пьет; это она нехорошо делает, защи-
щать ее нельзя. Но кутежи старого поколения были гораздо



 
 
 

величественнее и размашистее; сами же отцы часто говорят
молодежи: «нет, не пить вам так, как пивали мы во время
оно, когда были молодым поколением; мы как простую во-
ду пили мед и крепкое вино». И действительно, единодуш-
но признано всеми, что настоящее молодое поколение ку-
тит менее, чем прежнее. Во всех учебных заведениях между
учащими и учащимися сохраняются предания о гомериче-
ских кутежах и попойках прежней молодежи, соответствую-
щей нынешним отцам; даже в alma mater17, московском уни-
верситете, зачастую случались сцены, описанные г. Толстым
в воспоминаниях об его юности18. Но, с другой стороны, са-
ми же учащие и начальствующие находят, что прежнее мо-
лодое поколение отличалось зато большею нравственностью,
бо́льшим повиновением и уважением к начальству и вовсе
не имело того строптивого духа, которым проникнуто ны-
нешнее поколение, хоть оно и меньше кутит и дебоширству-
ет, как уверяют сами же начальствующие. Итак, недостатки
у обоих поколений совершенно равны; прежнее не толкова-
ло о прогрессе, правах женщин, но кутило на славу; нынеш-
нее кутит меньше, но азартно кричит в пьяном виде – долой
авторитеты, и отличается от прежнего безнравственностью,
неуважением к законности издевается даже над о. Алексе-

17 Старинное студенческое название университета, буквально кормящая мать
(лат.).

18 «Воспоминаниями» Л. Толстого о юности Антонович называет его повесть
«Юность» – третью часть автобиографической трилогии. В главе XXXIX («Ку-
теж») описаны сцены безудержного кутежа студентов-аристократов.



 
 
 

ем. Одно другого стоит, и трудно отдать кому-нибудь пред-
почтение, как сделал г. Тургенев. Опять-таки и в этом от-
ношении равенство между поколениями полное. – Наконец,
как видно из романа, молодое поколение не может любить
женщину или любит ее глупо, безумно. Прежде всего оно
смотрит на тело женщины; если тело хорошо, если оно «эда-
кое богатое», тогда женщина нравится молодым людям. А
коль скоро женщина понравилась им, они «стараются толь-
ко добиться толку», и больше ничего. И это все, конечно,
скверно и свидетельствует о бездушии и цинизме молодого
поколения; нельзя отрицать этого качества в молодом поко-
лении. Как поступало в делах любви старое поколение, «от-
цы», – этого мы с точностью определить не можем, так как
это было по отношению к нам во времена доисторические;
но, судя по некоторым геологическим фактам и животным
остаткам, к числу которых относится и наше собственное су-
ществование, можно догадываться, что все без исключения
«отцы», все усердно «добивались толку» от женщин. Пото-
му что, кажется, можно сказать с некоторою вероятностью,
что если бы «отцы» любили женщин не глупо и не доби-
вались толку, то они не были бы отцами и существование
детей было бы невозможно. Таким образом и в любовных
отношениях «отцы» поступали так же точно, как поступа-
ют теперь дети. Эти априористические суждения могут быть
неосновательны и даже ошибочны; но они подтверждаются
несомненными фактами, представляемыми самим романом.



 
 
 

Николай Петрович, один из отцов, любил Фенечку; как на-
чалась и к чему привела эта любовь? «По воскресеньям в
приходской церкви он замечал тонкий профиль ее беленько-
го лица» (в храме божьем такому солидному человеку, как
Николай Петрович, неприлично развлекать себя подобными
наблюдениями). «Однажды у Фенечки заболел глаз; Нико-
лай Петрович вылечил его, за что Фенечка хотела поцеловать
ручку у барина; но он не дал ей своей руки и, сконфузив-
шись, сам поцеловал ее в наклоненную голову». После это-
го «ему все мерещилось это чистое, нежное, боязливо при-
поднятое лицо; он чувствовал под ладонями рук своих эти
мягкие волосы, видел эти невинные, слегка раскрытые губы,
из-за которых влажно блистали на солнце жемчужные зуб-
ки. Он начал с большим вниманием глядеть на нее в церкви,
старался заговаривать с нею» (опять почтенный человек, по-
добно мальчишке, зевает в церкви на молоденькую девушку;
какой нехороший пример для детей! Это равняется неуваже-
нию, какое оказывал Базаров к о. Алексею, а пожалуй, еще и
хуже). Итак, чем же Фенечка прельстила Николая Петрови-
ча? Тонким профилем, беленьким лицом, мягкими волоса-
ми, губами и жемчужными зубками. А все эти предметы, как
известно всякому, даже не знающему анатомии подобно Ба-
зарову, составляют части тела и вообще могут быть названы
телом. Базаров при виде Одинцовой говорил: «эдакое бога-
тое тело»; Николай Петрович при виде Фенечки не говорил
– г. Тургенев запретил ему говорить, – а думал: «какое ми-



 
 
 

ленькое и беленькое тельце!» Разница, как согласится вся-
кий, не очень большая, то есть, в сущности, нет никакой. Да-
лее Николай Петрович не посадил же Фенечку под стеклян-
ный прозрачный колпак и не любовался ею издали, спокой-
но, без трепетания в теле, без злобы и с сладким ужасом. Но
– «Фенечка была так молода, так одинока, Николай Петро-
вич был такой добрый и скромный… (точки в подлиннике).
Остальное нечего досказывать». Ага! вот в том-то и вся шту-
ка, в том-то и несправедливость ваша, что в одном случае вы
преподробно «досказываете остальное», а в другом – говори-
те, что нечего досказывать. Дело Николая Петровича вышло
так невинно и мило оттого, что оно было закрыто двойной
поэтической вуалью и фразы употреблены более неясные,
чем при описании любви Базарова. Вследствие этого в одном
случае вышел поступок нравственный и благопристойный, а
в другом – грязный и неприличный. Позвольте-ка нам «до-
сказать остальное» и относительно Николая Петровича. Фе-
нечка так боялась барина, что однажды, по свидетельству г.
Тургенева, спряталась в высокую густую рожь, чтобы только
не попасться ему на глаза. И вдруг ее зовут однажды к ба-
рину в кабинет; бедняжка перепугалась и вся дрожала как
в лихорадке; однако пошла,  – нельзя же было ослушаться
барина, который мог прогнать ее из своего дома; а вне его
она не знала никого, и ей угрожала голодная смерть. Но на
пороге кабинета она остановилась, собрала все свое муже-
ство, уперлась и ни за что не хотела войти. Николай Петро-



 
 
 

вич нежно взял ее за ручки и потащил к себе, лакей толкнул
ее сзади и захлопнул за ней дверь. Фенечка «уперлась лбом
в стекло окна» (припомните сцену Базарова с Одинцовой) и
стояла как вкопанная. Николай Петрович задыхался; все те-
ло его видимо трепетало. Но это было не «трепетание юно-
шеской робости», потому что он был уже далеко не юноша,
не «сладкий ужас первого признания» овладел им, потому
что первое признание было перед покойницей женой: несо-
менно, стало быть, это «страсть в нем билась, сильная и тя-
желая страсть, похожая на злобу и, быть может, сродни ей».
Фенечке стало еще более страшно, чем Одинцовой с Базаро-
вым; Фенечка вообразила, что барин съест ее, чего не мог-
ла вообразить опытная вдова Одинцова. «Я тебя люблю, Фе-
нечка, люблю глупо, безумно», – проговорил Николай Пет-
рович, быстро обернулся, бросил на нее пожирающий взор –
и, схватив ее обе руки, внезапно привлек ее к себе на грудь.
Она, несмотря на все усилия, не могла высвободиться из его
объятий… Несколько мгновений спустя Николай Петрович
сказал, обращаясь к Фенечке: «Ты меня не понимала?»  –
«Да, барин, – отвечала она, всхлипывая и отирая слезы, –
не понимала; что вы со мной наделали?» Остальное нечего
досказывать. У Фенечки родился Митя, да еще до законно-
го брака; значит, был незаконным плодом безнравственной
любви. Значит, и у «отцов» любовь возбуждается телом и
оканчивается «толком» – Митей и вообще детьми; значит, и
в этом отношении полное равенство между старым и моло-



 
 
 

дым поколением. Сам Николай Петрович сознавал это и чув-
ствовал всю безнравственность своих отношений к Фенечке,
стыдился их и краснел перед Аркадием. Чудак же он; если
он признавал свой поступок незаконным, то не следовало бы
ему и решаться на него. А если решился, то нечего же крас-
неть и извиняться. Аркадий, видя эту непоследовательность
отца, и прочитал ему «нечто вроде наставления», которым
обиделся отец совершенно несправедливо. Аркадий видел,
что отец сделал дело и практически показал, что он разделя-
ет убеждения сына и его друга; потому и уверял, что дело от-
ца не предосудительно. Если б Аркадий знал, что отец не со-
гласен с его взглядами на это дело, он бы прочитал ему дру-
гое наставление, – зачем же ты, папаша, решаешься на де-
ло безнравственное, противное твоим убеждениям? – и был
бы прав. Николай Петрович не хотел жениться на Фенечке
вследствие влияния следов барства, потому что она была ему
неровня и, главное, потому, что боялся своего братца, Пав-
ла Петровича, у которого было еще больше следов барства
и который, однако ж, тоже имел виды на Фенечку. Наконец
Павел Петрович решился уничтожить в себе следы барства
и сам потребовал, чтобы брат женился. «Женись на Фенеч-
ке… Она тебя любит; она – мать твоего сына». – «Ты это
говоришь, Павел? – ты, которого я считал противником по-
добных браков! Но разве ты не знаешь, что единственно из
уважения к тебе я не исполнил того, что ты так справедливо
назвал моим долгом». – «Напрасно ж ты уважал меня в этом



 
 
 

случае, – отвечал Павел, – я начинаю думать, что Базаров
был прав, когда упрекал меня в аристократизме. Нет, полно
нам ломаться и думать о свете; пора нам отложить в сторону
всякую суету» (стр. 627), то есть следы барства. Таким об-
разом, «отцы» сознали наконец свой недостаток и отложи-
ли его в сторону, чем и уничтожили единственное различие,
существовавшее между ними и детьми. Итак, наша форму-
ла видоизменяется так: «отцы» – следы барства = «дети» –
следы барства. Отняв от равных величин равные, получим:
«отцы» = «детям», что и требовалось доказать.

Этим мы и покончим с личностями романа, с отцами и
детьми, и обратимся к философской стороне, к тем воззре-
ниям и направлениям, которые изображаются в нем и ко-
торые составляют принадлежность не молодого поколения
только, а разделяются большинством и выражают общее со-
временное направление и движение. – Как видно по всему,
г. Тургенев взял для изображения настоящий и, так сказать,
сегодняшний период нашей умственной жизни и литерату-
ры, и вот какие черты открыл в нем. Из разных мест романа
мы соберем их вместе. Прежде, видите ли, были гегелисты,
а теперь, в настоящее время, явились нигилисты. Нигилизм
– философский термин, имеющий разные значения; г. Тур-
генев определяет его следующим образом: «Нигилистом на-
зывается тот, который ничего не признает; который ничего
не уважает; который ко всему относится с критической точ-
ки зрения; который не склоняется ни перед какими автори-



 
 
 

тетами; который не принимает ни одного принципа на веру,
каким бы уважением ни был окружен этот принцип. Прежде
без принсипов, принятых на веру, шагу ступить не могли; те-
перь же не признают никаких принципов. Не признают искус-
ства, не верят в науку и говорят даже, что наука вообще не
существует. Теперь все отрицают; а строить не хотят; гово-
рят, это не наше дело; сперва нужно место расчистить.

– Прежде, в недавнее еще время, мы говорили, что чинов-
ники наши берут взятки, что у нас нет ни дорог, ни торговли,
ни правильного суда.

– А потом мы догадались, что болтать, все только болтать
о наших язвах не стоит труда, что это ведет только к пошло-
сти и доктринерству; мы увидали, что и умники наши, так
называемые передовые люди и обличители, никуда не годят-
ся, что мы занимаемся вздором, толкуем о каком-то искус-
стве, бессознательном творчестве, о парламентаризме, об ад-
вокатуре и черт знает о чем, когда дело идет о насущном
хлебе, когда грубейшее суеверие нас душит, когда все наши
акционерные общества лопаются единственно от того, что
оказывается недостаток в честных людях, когда самая свобо-
да, о которой хлопочет правительство, едва ли пойдет нам
впрок, потому что мужик наш рад самого себя обокрасть,
чтобы только напиться дурману в кабаке. Мы решились ни
за что не приниматься, а только ругаться. И это называется
нигилизмом. – Мы ломаем все, не зная почему; а просто по-
тому, что мы сила. На это отцы возражают: и в диком кал-



 
 
 

мыке и в монголе есть сила – да на что нам она? Вы вообра-
жаете себя передовыми людьми, а вам бы только в калмыц-
кой кибитке сидеть! Сила! Да вспомните наконец, господа
сильные, что вас всего четыре человека с половиною, а тех
миллионы, которые не позволят вам попирать ногами свои
священнейшие верования, которые раздавят вас» (стр. 521).

Вот коллекция современных воззрений, вложенных в уста
Базарову; что они такое?  – карикатура, утрировка, проис-
шедшие вследствие непонимания, и больше ничего. Автор
направляет стрелы своего таланта против того, в сущность
чего он не проник. Он слышал разнообразные голоса, видал
новые мнения, наблюдал оживленные споры, но не мог до-
браться до внутреннего смысла, и потому в своем романе он
коснулся одних только верхушек, одних слов, которые, про-
износились вокруг него; понятия же, соединенные в этими
словами, остались для него загадкою. Он не знает даже точ-
но заглавия той книги, на которую, он указывает как на ко-
декс современных воззрений; что же сказал бы он, если б его
спросили о содержании книги. Вероятно, ответил бы только,
что она не признает различия между лягушкой и человеком.
В своем простодушии он вообразил, что понял бюхнерово
Kraft und Stoff, что в нем заключается последнее слово со-
временной премудрости и что он, значит, понял современ-
ную премудрость всю, как она есть. Простодушие наивное,
но извинительное в художнике, преследующем цели чистого
искусства для искусства. Все его внимание обращено на то,



 
 
 

чтобы увлекательно нарисовать образ Фенечки и Кати, опи-
сать мечтания Николая Петровича в саду, изобразить «ищу-
щую, неопределенную, печальную тревогу и беспричинные
слезы». Дело вышло бы недурно, если бы он только этим и
ограничился. Художественно разбирать современный образ
мыслей и характеризовать направления ему не следовало бы;
он или вовсе не понимает их, или понимает по-своему, по-
художнически, поверхностно и неверно; и из олицетворения
их составляет роман. Такое художество действительно заслу-
живает если не отрицания, то порицания; мы вправе требо-
вать, чтобы художник понимал то, что он изображает, чтобы
в его изображениях, кроме художественности, была и прав-
да, и чего он не в состоянии понять, за то и не должен прини-
маться. Г-н Тургенев недоумевает, как можно понимать при-
роду, изучать ее и в то же время любоваться ею и наслаждать-
ся поэтически, и поэтому говорит, что современное моло-
дое поколение, страстно преданное изучению природы, от-
рицает поэзию природы, не может любоваться ею, «для него
природа не храм, а мастерская». Николай Петрович любил
природу, потому что смотрел на нее безотчетно, «предава-
ясь горестной и отрадной игре одиноких дум», и чувствовал
только тревогу. Базаров же не мог любоваться природой, по-
тому что в нем не играли неопределенные думы, а работала
мысль, старавшаяся понять природу; он ходил по болотам не
с «ищущей тревогой», а с целью собирать лягушек, жуков,
инфузорий, чтобы потом резать их и рассматривать под мик-



 
 
 

роскопом, а это убивало в нем всякую поэзию. Но между тем
самое высшее и разумное наслаждение природой возможно
только при ее понимании, когда на нее смотрят не с безотчет-
ными думами, а с ясными мыслями. В этом убедились «де-
ти», наученные самими же «отцами» и авторитетами. Были
люди, которые изучали природу и наслаждались ею; понима-
ли смысл ее явлений, знали движение волн и трав прозяба-
нье, читали звездную книгу19 ясно, научно, без мечтательно-
сти, и были великими поэтами. Можно нарисовать неверную
картину природы, можно, например, сказать, подобно г. Тур-
геневу, что от теплоты солнечных лучей «стволы осин стано-
вились похожи на стволы сосен, и листва их почти посине-
ла»; может, и выйдет из этого картина поэтическая и ею за-
любуется Николай Петрович или Фенечка. Но для истинной
поэзии этого недостаточно; требуется еще, чтобы поэт изоб-
ражал природу верно, не фантастически, а так, как она есть;
поэтическое олицетворение природы – статья особого рода.
«Картины природы» могут быть самым точным, самым уче-
ным описанием природы и могут производить поэтическое
действие; картина может быть художественною, хотя она на-
рисована до того верно, что ботаник может изучать на ней
расположение и форму листьев в растениях, направление их
жилок и виды цветов. Это же правило применяется и к ху-
дожественным произведениям, изображающим явления че-

19 Имеется в виду Гете. Вся эта фраза – прозаический пересказ некоторых строк
стихотворения Баратынского «На смерть Гете».



 
 
 

ловеческой жизни. Можно сочинить роман, представить в
нем «детей» похожими на лягушек и «отцов» похожими на
осин, перепутать современные направления, перетолковать
чужие мысли, взять понемногу из разных воззрений и сде-
лать из всего этого кашу и винегрет под названием «нигилиз-
ма», представить эту кашу в лицах, чтоб каждое лицо пред-
ставляло собою винегрет из самых противоположных, несо-
образных и неестественных действий и мыслей; и при этом
эффектно описать дуэль, милую картину любовных свида-
ний и трогательную картину смерти. Кому угодно, тот мо-
жет любоваться этим романом, находя в нем художествен-
ность. Но эта художественность исчезает, сама себя отрицает
при первом прикосновении мысли, которая открывает в ней
недостаток правды и жизни, отсутствие ясного понимания.

Разберите приведенные выше воззрения и мысли, выда-
ваемые романом за современные, – разве они не походят на
кашу? Теперь «нет прынципов, то есть ни одного принципа
не принимают на веру»; да самое же это решение не прини-
мать ничего на веру и есть принцип. И ужели он не хорош,
ужели человек энергический будет отстаивать и проводить
в жизнь, что он принял извне, от другого, на веру, и что не
соответствует его настроению и всему его развитию. И даже
когда принцип принимается на веру, это делается не беспри-
чинно, подобно «беспричинным слезам», а вследствие како-
го-нибудь основания, лежащего в самом же человеке. Есть
много принципов на веру; но признать тот или другой из них



 
 
 

зависит от личности, от ее расположения и развития; значит,
все сводится, в последней инстанции, к авторитету, который
заключается в личности человека, он сам определяет и внеш-
ние авторитеты и значение их для себя. И когда молодое по-
коление не принимает ваших принсипов, значит они не удо-
влетворяют его натуре; внутренние побуждения располагают
в пользу других принципов. – Что значит неверие в науку и
непризнание науки вообще, – об этом нужно спросить у са-
мого г. Тургенева; где он наблюдал такое явление и в чем оно
обнаруживается, нельзя понять из его романа. – Далее, со-
временное отрицательное направление, по свидетельству са-
мого же романа, говорит: «мы действуем в силу того, что мы
признаем полезным». Вот вам и второй принцип; зачем же
роман в других местах старается представить дело так, буд-
то б отрицание происходит вследствие ощущения, «приятно
отрицать, мозг так устроен, и баста»: отрицание – дело вкуса,
одному оно нравится так же, «как другому нравятся ябло-
ки». «Мы ломаем, мы сила… калмыцкая кибитка… верова-
ния миллионов и проч.». Объяснять г. Тургеневу сущность
отрицания, рассказывать, что в каждом отрицании скрыва-
ется положение, значило бы решаться на дерзость, которую
позволил себе Аркадий, читая наставление Николаю Петро-
вичу. Мы будем вращаться в пределах понимания г. Турге-
нева. Отрицание отрицает и ломает, положим, по принципу
полезности; все, что бесполезно, а тем более вредно, оно от-
рицает; для ломки же у него нет сил, по крайней мере та-



 
 
 

ких, какие воображает г. Тургенев. – Вот, например, об ис-
кусстве, о взятках, о бессознательном творчестве, о парла-
ментаризме и адвокатуре действительно много рассуждали
у нас в последнее время; еще больше рассуждений было о
гласности, которой не коснулся г. Тургенев. И эти рассуж-
дения успели надоесть всем, потому что все твердо и непо-
колебимо убедились в пользе этих прекрасных вещей, а они
все-таки и до сих пор составляют еще pia desideria20. Но ска-
жите же на милость, г. Тургенев, кто имел безумие восста-
вать против свободы, «о которой хлопочет правительство»,
кто это говорил, что свобода не пойдет впрок мужику? Это
уж не непонимание, а сущая клевета, взведенная на моло-
дое поколение и на современные направления. Действитель-
но, были люди, не расположенные к свободе, которые гово-
рили, что крестьяне без опеки помещичьей сопьются с круга
и предадутся безнравственности. Но кто же эти люди? Ско-
рей они принадлежат к числу «отцов», к разряду Павла и
Николая Петровичей, а уж никак не к «детям»; во всяком
случае, не они же говорили о парламентаризме и адвокату-
ре; не они были выразителями отрицательного направления.
Они, напротив, держались положительного направления, как
видно по их словам и по заботам о нравственности. Зачем
же слова о бесполезности свободы вы влагаете в уста отри-
цательному направлению и молодому поколению и ставите
их наряду с толками о взятках и адвокатуре? Уж вы позво-

20 Благие пожелания (лат.).



 
 
 

ляете себе слишком большую licentiam poeticam, то есть по-
этическую вольность. – Какие же принсипы противопостав-
ляет г. Тургенев отрицательному направлению и отсутствию
принципов, замечаемому им в молодом поколении? Кроме
верований, Павел Петрович рекомендует «принсип аристо-
кратизма» и по обыкновению указывает на Англию, «кото-
рой аристократизм дал свободу и поддерживал ее». Ну, это
старая песня, и мы слыхивали ее хотя в прозаической, но бо-
лее одушевленной форме тысячу раз.

Да, очень и очень неудовлетворительно развит г. Турге-
невым сюжет его последнего романа, сюжет, действительно
богатый и представляющий много материалов для художни-
ка. – «Отцы и дети», молодое и старое поколение, старцы
и юноши, это два полюса жизни, два явления, сменяющие
одно другое, два светила, одно восходящее, другое нисходя-
щее; в то время, когда одно доходит до зенита, другое скры-
вается уже за горизонтом. Плод разрушается и сгнивает, се-
мя разлагается и дает начало обновленной жизни. В жиз-
ни всегда происходит борьба за существование; одно стре-
мится сменить другое и стать на его место; то, что жило,
что уже насладилось жизнью, уступает место тому, что толь-
ко еще начинает жить. Новая жизнь требует новых условий
взамен старых; устаревшая довольствуется старыми и отста-
ивает их для себя. Такое же явление замечается и в жиз-
ни человеческой между различными ее поколениями. Дитя
растет с тем, чтобы стать на место отца и самому сделаться



 
 
 

отцом. Достигши самостоятельности, дети стремятся устро-
ить жизнь сообразно с своими новыми потребностями, ста-
раются изменить прежние условия, в которых жили их от-
цы. Отцы неохотно расстаются с этими условиями. Иногда
дело оканчивается полюбовно; отцы уступают детям и при-
меняются к ним. Но иногда между ними возникает несогла-
сие, борьба; и те и другие стоят на своем. Вступая в борьбу
с отцами, дети находятся в более выгодных условиях. Они
являются на готовое, получают наследство, собранное тру-
дами отцов; они начинают с того, что было последним ре-
зультатом жизни отцов; что было заключением в деле отцов,
то у детей становится основанием для новых заключений.
Отцы кладут фундамент, дети выводят здание; если отцы
вывели здание, то детям остается или отделать его оконча-
тельно, или разрушить его и устроить другое по новому пла-
ну, но из готового материала. То, что составляло украшение
и гордость передовых людей старого поколения, становится
вещью обыкновенною и общим достоянием всего молодого
поколения. Дети собираются жить и приготовляют то, что
необходимо для их жизни; они знают старое, но оно их не
удовлетворяет; они отыскивают новые пути, новые средства,
соответствующие их вкусам и потребностям. Если они при-
думали что-нибудь новое, значит оно более удовлетворяет
их, чем прежнее. Старому поколению все это кажется стран-
ным. Оно имеет свою истину, считает ее непреложною, и по-
тому в новых истинах оно расположено видеть ложь, отступ-



 
 
 

ление не от его временной, условной истины, а от истины
вообще. Вследствие этого оно и защищает старое, старает-
ся навязать его и молодому поколению. – И виновато в этом
не лично старое поколение, а время или возраст. У старика
меньше энергии и отваги; он слишком сжился с старым. Ему
кажется, что он достиг уже берега и пристани, приобрел все,
что возможно; поэтому он неохотно решится пуститься сно-
ва в открытое неведомое море; каждый новый шаг он делает
не с доверчивою надеждою, подобно юноше, а с опасением
и страхом, как бы не потерять и того, что он успел приобре-
сти. Он образовал для себя известный круг понятий, соста-
вил систему воззрений, которые составляют часть его лично-
сти, определил правила, которыми руководился всю жизнь.
И вдруг является какое-нибудь новое понятие, резко проти-
воречащее всем его мыслям и нарушающее установленную
гармонию их. Принять это понятие – значит для него ли-
шиться части своего существа, перестроить свою личность,
переродиться и начинать снова трудный путь развития и вы-
рабатывания убеждений. На такую работу способны очень
немногие, только самые сильные и энергичные умы. Отто-
го мы видим, что нередко весьма замечательные мыслители
и ученые с каким-то ослеплением, тупым и фанатическим
упорством восставали против новых истин, против очевид-
ных фактов, которые помимо их были открыты наукой. О
людях посредственных с обыкновенными, а тем более с сла-
быми способностями и говорить нечего; всякое новое поня-



 
 
 

тие для них есть страшное чудовище, которое угрожает им
гибелью и от которого они со страхом отворачивают глаза. –
Поэтому пусть утешится г. Тургенев, пусть он не смущает-
ся тем разногласием и борьбою, которые он замечает меж-
ду старым и молодым поколением, между отцами и детьми.
Эта борьба не есть явление необыкновенное, исключитель-
но свойственное нашему времени и составляющее его непо-
хвальную черту; это факт неизбежный, постоянно повторя-
ющийся и совершающийся во всякое время. Теперь, напри-
мер, отцы читают Пушкина, а было время, когда отцы этих
отцов презирали Пушкина, ненавидели его и запрещали де-
тям читать его; а вместо этого услаждались Ломоносовым и
Державиным, и детям рекомендовали их, и на все попытки
детей определить настоящее значение этих отеческих поэтов
смотрели как на святотатственное покушение против искус-
ства и поэзии. Когда-то «отцы» читали Загоскина, Лажеч-
никова, Марлинского; а «дети» восхищались г. Тургеневым.
Сделавшись «отцами», они не расстаются с г. Тургеневым;
но «дети» их уже читают другие произведения, на которые
неблагосклонно смотрят «отцы». Было время, когда «отцы»
боялись и ненавидели Вольтера и его именем кололи глаза
«детям», как г. Тургенев колет Бюхнером; «дети» уже оста-
вили Вольтера, а «отцы» еще долго после того называли их
вольтерьянцами. Когда «дети», проникнутые благоговением
к Вольтеру, сделались «отцами», а на место Вольтера яви-
лись новые бойцы мысли, более последовательные и смелые,



 
 
 

«отцы» восставали против последних и говорили: «то ли де-
ло наш Вольтер!» И так это ведется спокон веку, так будет
и всегда.

Во времена спокойные, когда движение совершается мед-
ленно, развитие идет постепенно на основании старых начал,
несогласия старого поколения с новым касаются вещей не
важных, противоречия между «отцами» и «детьми» не могут
быть слишком резки, поэтому и самая борьба между ними
имеет характер спокойный и не выходит за известные огра-
ниченные пределы. Но во времена оживленные, когда раз-
витие делает смелый и значительный шаг вперед или кру-
то поворачивает в сторону, когда старые начала оказывают-
ся несостоятельными и на месте их возникают совершенно
иные условия и требования жизни, – тогда эта борьба при-
нимает значительные объемы и выражается иногда самым
трагическим образом. Новое учение является в форме без-
условного отрицания всего старого; оно объявляет неприми-
римую борьбу старым воззрениям и преданиям, нравствен-
ным правилам, привычкам и образу жизни. Различие между
старым и новым так резко, что по крайней мере на первых
порах между ними невозможно соглашение и примирение.
В такие-то времена и родственные связи как бы ослабевают,
брат восстает на брата, сын на отца; если отец остается при
старом, а сын обращается к новому, или наоборот, – меж-
ду ними неизбежен раздор. Сын не может колебаться меж-
ду любовью к отцу и своим убеждением; новое учение с ви-



 
 
 

димою жестокостью требует от него, чтобы он оставил от-
ца, мать, братьев и сестер, и был верен самому себе, своим
убеждениям, своему призванию и правилам нового учения,
и следовал этим правилам неуклонно, что бы ни говорили
«отцы». Г-н Тургенев может, конечно, изобразить эту стой-
кость и твердость «сына» просто как неуважение к родите-
лям, видеть в ней признак холодности, недостаток любви и
окаменение сердца. Но все это будет слишком поверхностно,
а потому и не совсем справедливо. Одного великого фило-
софа древности (кажется, Эмпедокла или какого-то другого)
укоряли за то, что он, занятый заботами о распространении
своего учения, не заботится о своих родителях и родных; он
отвечал, что его призвание дороже всего для него и что за-
боты о распространении учения для него выше всех других
забот. Все это может казаться жестокостью; но ведь и детям
не легко достается подобный разрыв с отцами, может быть
он мучителен для них самих и они решаются на него после
упорной внутренней борьбы с самими собою. Но что же де-
лать, – особенно еще если в отцах нет всепримиряющей люб-
ви, нет способности вникнуть в смысл стремлений детей, по-
нять их жизненные потребности и оценить ту цель, к кото-
рой они идут. Конечно, останавливающая и сдерживающая
деятельность «отцов» полезна и необходима и имеет значе-
ние естественной реакции против стремительной, неудержи-
мой, иногда переходящей в крайность деятельности «детей».
Но отношение этих двух деятельностей всегда выражается



 
 
 

борьбою, в которой окончательная победа принадлежит «де-
тям». «Дети», впрочем, не должны гордиться этим; их соб-
ственные «дети», в свою очередь, отплатят им тем же, возь-
мут верх над ними и предложат им удалиться на задний план.
Обижаться тут некому и нечем; разбирать, кто прав и вино-
ват, – нельзя. Г-н Тургенев взял в своем романе самые по-
верхностные черты несогласия между «отцами» и «детьми»:
«отцы» читают Пушкина, а «дети»  – Kraft und Stoff; «от-
цы» имеют принсипы, а «дети» принципы; «отцы» смотрят на
брак и на любовь так, а «дети» иначе; и представил дело так,
что «дети» глупы и упорны, удалились от истины и оттолкну-
ли от себя «отцов» и потому мучатся неведением и страдают
отчаянием по собственной вине. Но если взять другую сто-
рону дела, практическую, если взять других «отцов», а не та-
ких, какие изображены в романе, тогда суждение об «отцах»
и «детях» должно измениться, упреки и резкие приговоры
«детям» должны относиться и к «отцам»; и все, что сказал
г. Тургенев о «детях», может быть приложено и к «отцам».
Ему угодно было почему-то взять только одну сторону дела;
а зачем он оставил без внимания другую? Сын, например,
проникнут самоотвержением, готов действовать и бороться,
не щадя себя; отец не понимает, из-за чего хлопочет сын, ко-
гда его хлопоты не принесут ему никаких личных выгод, и
что ему за охота вмешиваться в чужие дела; самоотвержение
сына кажется ему безумием; он связывает сыну руки, стес-
няет его личную свободу, лишает его средств и возможно-



 
 
 

сти действовать. Иному отцу кажется, что сын своими дей-
ствиями унижает его достоинство и честь рода, тогда как сын
смотрит на эти действия как на самые благородные поступ-
ки. Отец внушает сыну угодливость и заискивание перед на-
чальством; сын смеется над этими внушениями и никак не
может освободиться от презрения к отцу. Сын восстает про-
тив несправедливых начальников и защищает подчиненных;
его лишают должности и прогоняют со службы. Отец опла-
кивает сына как злодея и злостного человека, который ни-
где не может ужиться и везде возбуждает против себя враж-
ду и ненависть, тогда как сына благословляют сотни людей,
бывших под его ведением. Сын желает учиться, собирается
за границу; отец требует, чтобы он ехал к нему в деревню
занять его место и профессию, к которой сын не имеет ни
малейшего призвания и охоты, чувствует даже отвращение
к ней; сын отказывается, отец гневается и жалуется на недо-
статок сыновней любви. Больно все это сыну, он сам, бедный,
терзается и плачет; однако ж скрепя сердце уезжает, напут-
ствуемый родительскими проклятиями. Ведь это все факты
самые действительные и обыкновенные, встречающиеся на
каждом шагу; можно набрать тысячу еще более резких и бо-
лее губительных для «детей», разукрасить их цветами фан-
тазии и поэтического воображения, составить из них роман
и также назвать его «Отцы и дети». Какое заключение можно
будет вынести из этого романа, кто окажется правым и вино-
ватым, кто хуже, а кто лучше – «отцы» или «дети»? Такое же



 
 
 

одностороннее значение имеет и роман г. Тургенева. Изви-
ните, г. Тургенев, вы не умели определить своей задачи; вме-
сто изображения отношений между «отцами» и «детьми» вы
написали панегирик «отцам» и обличение «детям»; да и «де-
тей» вы не поняли, и вместо обличения у вас вышла клевета.
Распространителей здравых понятий между молодым поко-
лением вы хотели представить развратителями юношества,
сеятелями раздора и зла, ненавидящими добро, – одним сло-
вом, асмодеями. Попытка эта не первая и повторяется весь-
ма часто.

Такая же попытка сделана была несколько лет тому назад
в одном романе, который был «явлением, пропущенным на-
шей критикой», потому что принадлежал автору, в то вре-
мя безвестному и не имевшему той громкой известности, ка-
кою он пользуется теперь. Этот роман есть «Асмодей нашего
времени», соч. Аскоченского, появившийся в свет в 1858 го-
ду. Последний роман г. Тургенева живо напомнил нам это-
го «Асмодея» своею общею мыслью, своими тенденциями,
своими личностями, а в особенности своим главным героем.
Говорим совершенно искренно и серьезно и просим читате-
лей не принимать наши слова в смысле того часто употреб-
ляемого приема, посредством которого многие, желая уни-
зить какое-нибудь направление или мысль, уподобляют их
направлению и мыслям г. Аскоченского. Мы читали «Асмо-
дея» в то время, когда автор его еще ничем не заявил себя в
литературе, никому и нам не был известен и когда его знаме-



 
 
 

нитый журнал не существовал еще21. Мы читали его произ-
ведение с беспристрастием, совершенным индифферентиз-
мом, без всяких задних мыслей, как вещь самую обыкно-
венную, но тогда же на нас неприятно подействовало лич-
ное раздражение автора и злость его по отношению к сво-
ему герою. Впечатление, произведенное на нас «Отцами и
детьми», поразило нас тем, что оно было для нас не ново;
оно вызвало в нас воспоминание о другом подобном впечат-
лении, испытанном нами прежде; сходство этих двух разно-
временных впечатлений до того сильно, что нам казалось,
будто бы мы читали уже когда-то прежде «Отцов и детей»
и даже встречали самого Базарова в каком-то другом рома-
не, где он был изображен точно в таком же виде, как у г.
Тургенева, и с такими же чувствами к нему со стороны авто-
ра. Долго мы ломали голову и не могли вспомнить этого ро-
мана; наконец «Асмодей» воскрес в нашей памяти, мы сно-
ва прочитали его и убедились, что наше воспоминание не
обмануло нас. Самая короткая параллель между двумя ро-
манами оправдает нас и наши слова. «Асмодей» тоже взял
на себя задачу изобразить современное молодое поколение в
его противоположности со старым, отжившим; качества от-
цов и детей изображены в нем такие же, как и в романе г.
Тургенева; перевес также на стороне отцов; дети проникну-

21 Роман Аскоченского «Асмодей нашего времени» вышел в самом конце 1857
года, а редактируемый им журнал «Домашняя беседа» начал выходить с июля
1858 года. Журнал отличался крайне реакционным направлением.



 
 
 

ты такими же зловредными мыслями и разрушительным на-
правлением, как и в романе г. Тургенева. Представителем
старого поколения в «Асмодее» является отец, Онисим Сер-
геевич Небеда, «происходивший из древнего благородного
русского дома»; это человек умный, добрый, простодушный,
«всем существом своим любивший детей». Он тоже учен и
образован; «в старые годы читал Вольтера», но все-таки, как
выражается он сам, «не начитывал у него таких вещей, ка-
кие говорит Асмодей нашего времени»; подобно Николаю и
Павлу Петровичам, он старался не отстать от века, охотно
прислушивался к словам молодежи и самого Асмодея и сле-
дил за современной литературой; он благоговел перед Дер-
жавиным и Карамзиным, «впрочем не вовсе был глух к сти-
ху Пушкина и Жуковского; последнего даже уважал за его
баллады; а в Пушкине находил талант и говорил, что он хо-
рошо описал Онегина» («Асмодей», стр. 50); Гоголя он не
полюбил, однако восхищался некоторыми из его произведе-
ний, «и, увидав на сцене „Ревизора“, несколько дней после
этого рассказывал гостям содержание комедии». В Небеде
даже вовсе не было «следов барства»; он не гордился своей
родословной и о своих предках выражался с презрением: «А
черт знает, что там такое! Вон и мои предки значатся при
Василии Темном, да мне-то что от этого? Ни тепло, ни хо-
лодно. Нет, теперь уж люди поумнели, и за то, что отцы да
деды были умны, дураков сынов не уважают». Вопреки Пав-
лу Петровичу, он отрицает даже принцип аристократизма и



 
 
 

говорит, что «в русском царстве, благодаря батюшке Петру,
вывелась старинная, пузатая аристократия» (стр. 49). «Таких
людей, – заключает автор, – со свечой поискать: ибо они уж
последние представители отжившего поколения. Наши по-
томки не найдут уж этих топорно обделанных характеров.
А между тем они еще живут и движутся меж нами, с сво-
им крепким словом, которое в иную пору пришибет, словно
обухом, модного краснобая» (как Павел Петрович Базаро-
ва). – На смену этому прекрасному поколению явилось но-
вое, представителем которого в «Асмодее» является моло-
дой человек, Пустовцев, родной брат и двойник Базарова по
характеру, по убеждениям, по безнравственности, даже по
небрежности в приемах и туалете. «Есть люди на свете, – го-
ворит автор, – которых любит свет и ставит на степень образ-
ца и подражания. Он любит их, как аттестованных поклон-
ников своих, как строгих блюстителей законов духа времени,
духа льстивого, обманчивого и мятежного». Таким был Пу-
стовцев; он принадлежал к тому поколению, «которое вер-
но очертил Лермонтов в своей „Думе“». «Он уже встречал-
ся читателям, – говорит автор, – и в Онегине – Пушкина, и
в Печорине – Лермонтова, и в Петре Ивановиче – Гончаро-
ва22 (и, конечно, в Рудине – Тургенева); только там они вы-
глажены, убраны и причесаны, словно на бал. Любуется ими
человек, не зря страшного растления являемых ему типов и

22 Петр Иванович Адуев – персонаж «Обыкновенной истории» И. А. Гончаро-
ва, дядя главного героя – Александра Адуева.



 
 
 

не нисходя до сокровеннейших изгибов их души» (стр. 10).
«Было время, когда человек отвергал все, не трудясь даже
над анализом того, что отвергал (подобно Базарову); сме-
ялся над всем священным потому только, что оно недоступ-
но было узкому и тупому уму. Пустовцев не этой школы:
от великой тайны мироздания до последних явлений силы
божией, бывающих и в наше скудное время, он все подвер-
гал критическому обзору, требуя  одного лишь звания и зна-
ния; что же не укладывалось в узенькие клеточки человече-
ской логики, он все отвергал как сущий вздор» (стр. 105). И
Пустовцев и Базаров принадлежат отрицательному направ-
лению; но Пустовцев все-таки выше, по крайней мере гораз-
до умнее и основательнее Базарова. Базаров, как помнит чи-
татель, отрицал все бессознательно, неразумно, вследствие
ощущения, «нравится мне отрицать – и баста». Пустовцев
же, напротив, отрицает все вследствие анализа и критики, и
даже не все отрицает, а только то, что не соответствует чело-
веческой логике. Как угодно, но г. Аскоченский более бес-
пристрастен к отрицательному направлению и лучше его по-
нимает, чем г. Тургенев: он находит в нем смысл и верно ука-
зывает на его исходную точку – критику и анализ. В других
философских воззрениях Пустовцев совершенно сходится с
детьми вообще и с Базаровым в частности. «Смерть, – рас-
суждает Пустовцев, – это общий удел всего существующе-
го („старая штука смерть“ – Базаров)! Кто мы, откуда, куда
пойдем и чем будем – кто это знает? Умрешь – похоронят,



 
 
 

нарастет лишний слой земли – и кончено („после смерти из
меня лопух расти будет“ – Базаров)! Проповедуют там о ка-
ком-то бессмертии, слабые натуры верят этому, нисколько
не подозревая, как смешны и глупы претензии куска земли
на вечную жизнь в каком-то надзвездном мире». Базаров:
«Я лежу здесь под стогом. Узенькое местечко, которое я за-
нимаю, крохотно в сравнении с остальным пространством,
и часть времени, которую мне удастся прожить, ничтожна
пред тою вечностью, где меня не было и не будет… А в
этом атоме, в этой математической точке кровь обращается,
мозг работает, чего-то хочет тоже… Что за безобразие! Что
за пустяки!» («Отцы и дети», стр. 590). Пустовцев, подоб-
но Базарову, тоже начинает развращать молодое поколение
– «эти юные создания, недавно увидевшие свет и не вкусив-
шие еще смертоносного яда его!» Он, впрочем, взялся не за
Аркадия, а за Marie, дочь Онисима Сергеевича Небеды, и в
короткое время успел развратить ее совершенно. «В сарка-
стических насмешках над правами родителей он простер со-
физм до того, что первое, естественное основание прав ро-
дительских обратил им же в упрек и поношение, – и все это
перед девицей. Он показал в настоящем виде значение ее от-
ца и, низведши его в сословие оригиналов, заставил Marie от
души смеяться над речами отца» (стр. 108). «Удивительное
дело эти старенькие романтики», – выражался Базаров об от-
це Аркадия; «презабавный старикашка», – говорит он о сво-
ем собственном отце. Под тлетворным влиянием Пустовцева



 
 
 

Marie совершенно изменилась; стала, как говорит автор, на-
стоящею femme emancipee23, подобно Eudoxie, и из кротко-
го, невинного и послушного ангела обратилась в настоящую
асмодейку, так что ее и узнать нельзя было. «Боже! кто бы
узнал теперь это юное создание? Вот они – эти коралловые
уста; но будто пухлей стали они, выражая какую-то спесь и
готовность раскрыться не для ангельской улыбки, а для воз-
мутительной речи, полной насмешки и презрения» (стр. 96).
Для чего же завлекал Пустовцев Marie в свои дьявольские
сети, влюбился ли он в нее, что ли? Но разве могут влюб-
ляться асмодеи нашего времени, такие бесчувственные гос-
пода, как Пустовцев и Базаров?

«Но какая же цель твоего ухаживания?»  – спрашивали
Пустовцева. «Очень простая,  – отвечал он,  – собственное
мое удовольствие», то есть «добиться толку». И это не под-
лежит сомнению, потому что он в то же время имел «неосто-
рожные, дружеские и излишне конфиденциальные отноше-
ния» к одной замужней женщине. К тому же он стремился и
по отношению к Marie; жениться на ней он не намерен был,
что показывают «его эксцентрические выходки против бра-
ка», повторяемые и Marie («эге-ге, какие мы великодушные,
придаем значение браку» – Базаров). «Он любил Marie, как
свою жертву, со всем пламенем бурной, неистовой страсти»,
то есть любил ее «глупо и безумно», как Базаров Одинцову.
Но Одинцова была вдова, опытная женщина, и потому поня-

23 Свободной от предрассудков женщиной (франц.).



 
 
 

ла замыслы Базарова и прогнала его от себя. Marie же была
невинная, неопытная девица и потому, ничего не подозре-
вая, спокойно предавалась Пустовцеву. Нашлись два разум-
ные и добродетельные человека, которые захотели образу-
мить Пустовцева, как Павел и Николай Петровичи Базарова;
«стать поперек этому чародею, обуздать его дерзость и пока-
зать всем, кто он и что и как»; но он поразил их своими на-
смешками и достиг своей цели. Однажды Marie и Пустовцев
пошли гулять в лес вдвоем, а возвратились в одиночку; Marie
заболела и повергла в глубокую печаль все свое семейство;
отец и мать были в совершенном отчаянии. «Но что ж там
такое случилось? – спрашивает автор – и пренаивно отвеча-
ет: не знаю, решительно не знаю». Остальное нечего доска-
зывать. Но Пустовцев и в этих делах оказался получше База-
рова; он решился вступить в законный брак с Marie, и даже
что? «Он, всегда кощунственно смеявшийся над всяким вы-
ражением внутренней боли человека, он, презрительно на-
зывавший горькую слезу каплею пота, проступающего из пор
глазных, он, ни разу не погрустивший над горем человека и
всегда готовый гордо встретить находящую беду, – он пла-
чет!» (Базаров бы ни за что не заплакал.) Marie, видите ли,
заболела и должна была умереть. «Но будь Marie в цветущем
здоровье, может быть Пустовцев и охладел бы мало-помалу,
удовлетворив своей чувственности: страдания же любимого
существа возвышали цену его». Marie умирает и призывает к
себе священника, чтоб он уврачевал ее грешную душу и при-



 
 
 

готовил ее к достойному переходу в вечность. Но посмотри-
те, с каким кощунством обращается с ним Пустовцев? «Ба-
тюшка! – сказал он, – жена моя хочет говорить с вами. Что
следует заплатить вам за такой труд? Не обижайтесь, что же
тут такого? Это ведь ремесло ваше. С меня же берут докто-
ра за то, что приготовляют к смерти» (стр. 201). Такое ужас-
ное кощунство может равняться разве с насмешками База-
рова над отцом Алексеем и с его предсмертными компли-
ментами Одинцовой. Наконец и сам Пустовцев застрелился,
и умер, подобно Базарову, без покаяния. Когда полицейские
служители провозили гроб его мимо одной модной рестора-
ции, один господин, сидевший в ней, запел во все горло: «Вот
развалины те! На них печать проклятья». Это непоэтично,
но зато гораздо последовательнее и гораздо лучше вяжется
с духом и настроением романа, чем молодые елки, невин-
ные взгляды цветков и всепримиряющая любовь с «отцами и
детьми». – Таким образом, употребляя выражение «Свист-
ка» г. Аскоченский предвосхитил новый роман г. Тургенева.


