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Аннотация
«–  Мне стоит назвать это имя,  – и туман, который там, за

мною, непременно хоть на минуту да посветлеет и расступится…
Чаще всего вспомню я тогда теплое, почти нежное утро, но
будто это уже осенью,  – а я стою на черном и мягком скате
Обводного канала… Вот и темная рогатая голова… это бойня, это
ее страшный символ неизбежности и равнодушия, схваченного за
горло. Редкий дым лениво ползет из высокой трубы…»
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Клара Милич
– Мне стоит назвать это имя, – и туман, который там, за

мною, непременно хоть на минуту да посветлеет и рассту-
пится… Чаще всего вспомню я тогда теплое, почти нежное
утро, но будто это уже осенью, – а я стою на черном и мяг-
ком скате Обводного канала… Вот и темная рогатая голо-
ва… это бойня1, это ее страшный символ неизбежности и
равнодушия, схваченного за горло. Редкий дым лениво пол-
зет из высокой трубы… Вот на дымящейся глади канала у са-
мого берега приткнулась барка… Только я не один… нас це-
лая толпа… странная толпа, чисто русская, – зараз и нелов-
кая, и приподнятая, и как бы готовая каждую минуту постра-
дать. И как у нас тихо… Только и развлечения, что лоша-
ди; фыркают у жандармов да шнырят возле какие-то репор-
теры с карандашиками; между ними затесался какой-то бо-
лезненно-бледный малый, который подвязал себе уши пест-
рым платком, а сам без шапки и продает венки из бумаж-
ных иммортелей и неестественно зеленого моха. Вот и еще

1 …это бойня… – Бойня в Петербурге была на углу Обводного канала.



 
 
 

какие-то суетливые люди – чуть ли не с бантами даже, точно
в клубе: они строят нас в линию, одних выравнивая, другим
в чем-то горестно отказывая, – и вот уже далеко-далеко, по-
ди что на целую версту, завеяли ленты, и все попарно: белая
и черная, черная и белая, вот засверкали золотом литеры,
серебром венки, а кое-где какими-то шершавыми пятнами
глупо залоснились по толпе и неумело надетые цилиндры,
прямо из нафталина… Чувства… восторга-то, и, несмотря
на это, – даже через 20 лет все еще только скучно: «От глубо-
ко потрясенных…» «Великому…» «Подвижнику…» «Пев-
цу…» – певцу с сукровицей на атласной подушке гроба!.. Ве-
тер завернул ленту… что это там? От читателей или почита-
телей?.. Нет, – от артели… и чуть ли не сыроваров даже… А
вот и гроб. Его тащат вспотевшие люди без шапок и с рыжи-
ми тоже вспотевшими воротниками, а другие возле месят ка-
лошами грязь и хрипло поют «Свя-атый бо-оже…» Чу… где-
то совсем близко свистнул поезд… А мужики на барках, по-
ложив ложки, встали и крестятся, и извозчики, стоя на коз-
лах карет, тоже крестятся, – и в шапках у них видны пропо-
тевшие красные платки.

 
* * *

 
22  года тому назад2 все это было для меня чем-то вро-

2 22 года тому назад… – Тургенев умер в Буживале 22. VI II 1883 г. Похоронен
на Волковом кладбище в Петербурге 27. IX. Похоронная процессия проходила



 
 
 

де сна или декорации… Я, видите ли, тогда проводил время
еще на площади и каждую минуту готов был забыть, что на-
хожусь хотя и в хвосте, но все же перед театральной кассой,
откуда в свое время и получу билет. Но теперь, когда поре-
дело передо мной, а зато позади толпа так и кишит, да только
вернуться-то туда я уже не могу, – теперь, когда незаметно
для самого себя я продвинулся с площади в темноватый ве-
стибюль театра и тусклый день желто смотрит на меня уже
сквозь его пыльные стекла, – когда временами, через плечо
соседа, я вижу даже самое окошечко кассы… О, теперь я от-
лично понимаю ту связь, которая раз навсегда сцепила в мо-
ей памяти похороны Тургенева с его последней повестью.

Тургенев написал «Клару Милич» в Буживале в октябре
1882 г.3, а меньше чем через год после этого ученый ботаник4

в распушенных сединах говорил над его могилой речь о дав-
но погасших звездах; и слова его падали старчески-медлен-
но, а рядом также медленно падали с дрожащих веток жел-
тые листья.

Вот и в то утро, когда Тургенев дописывал свою «Клару
Милич», – в окно, верно, смотрела осень, южная, может быть

по Обводному каналу, упоминаемому Анненским.
3 …в октябре 7682 г… – Тургенев закончил повесть в начале сентября 1882 г.

В «Вестнике Европы» (1883, э 1) повесть напечатана с пометкой: «Буживаль.
Октябрь. 1882».

4 … ученый ботаник… – Одну из речей над могилой Тургенева на литератор-
ских мостках Волкова кладбища произнес А. Н. Бекетов (1825–1902) – ректор
Петербургского университета, ботаник.



 
 
 

золотая, но все же осень, и притом последняя, – и он это
чувствовал. – В цветах, но уже осужденная; еще обаятельная,
но уже без зноя… Еще не смерть, но уже мечта, которая о ней
знает и которую она застит, – эта осень и была его последней
повестью: то серой, то розовой, еще старательно-четкой и в
мягких, но уже застывших контурах.

С Кларой Милич в музыку тургеневского творчества во-
шла, уже не надолго, новая и какая-то звенящая нота. Это
была нота физического страдания. «Все мешается кругом-и
среди крутящейся мглы Аратов видит Клару в театральном
костюме: она подносит склянку к губам, слышатся отдален-
ные „браво! браво!“ – и чей-то грубый голос кричит Аратову
на ухо: „А ты думал, это все комедией кончится? Нет, это
трагедия, трагедия!“»5.

Вот новый для Тургенева, реальный сон: уже не действи-
тельность, похожая на сон, как было раньше,  – а сон, в
который пробивается действительность. Испытывали ли вы
когда-нибудь во сне это наступление лихорадки, когда она
именно что-то кричит вам на ухо; когда крик этот болезнен-
но пробегает по вашему телу и вы переходите к впечатлени-
ям окружающего под угрозу болезни, этой убедительнейшей
из реальностей?

Или такое начало сна:
«Хорошо, теперь хорошо, а быть худу…» «Чудесные крас-

ные яблоки… синее гладкое озеро… лодочка золотая: угод-
5 Нет, это трагедия, трагедия! – Не совсем точная цитата (8, с. 343).



 
 
 

но прокатиться?»6 О, кто не знал вас, сны заболевания, пред-
вестники пароксизма?

А эти маленькие красные розы7? – именно маленькие, по-
тому что они попадают на прическу призрачной Клары с ми-
ниатюры, или те, другие, зовущие, мистически-прекрасные,
которые тают с тревогой сна, чтобы стать нелепейшим бан-
том на чепце тети Платоши?..

Или: «И вот почудилось: кто-то шепчет ему на ухо…
„Стук сердца, шелест крови“, – подумал он. Кто-то говорил
по-русски, торопливо, жалобно и невнятно».

Эти новые черточки тургеневского реализма… кто же их
внес в «Клару Милич»? О, нет, это был не зоркий охотник,
и не чуткий собеседник, и не рассказчик, которому иногда
в импровизированной смене собственных слов открывается
намек на запечатленную сущность явления или новая пер-
спектива, – это был даже не одинокий холостяк, перебира-
ющий у камина желтую тетрадь, – их внес в повесть Турге-
нева больной, который уже свыкся со своей бессменной бо-
лью и если и не может переносить этого ужаса, как героиня
«Живых мощей»8, чуть-что не с благодарностью, – зато спо-

6 угодно прокатиться? – Контаминированная цитата из повести «Клара Ми-
лич» (8, с. 343).

7 А эти маленькие красные розы? – У Тургенева: «Аратов всматривается…
Клара!.. На голове у ней венок из красных роз… Он весь всколыхнулся, припод-
нялся… Перед ним стоит его тетка, в ночном чепце с большим красным бантом
и в белой кофте» (8, с. 337–338).

8 …героиня «Живых мощей»… – Лукерья из рассказа Тургенева в «Записках



 
 
 

собен оживить их интересом художника, а порой даже юмо-
ром терпеливой старости.

«Еще немного9, – пишет Тургенев, – и я даже сам не буду
желать выходить из этой неподвижности, которая не мешает
мне ни работать, ни спать и т. д.»

«Но, повторяю, я нисколько не унываю. Пока я не отка-
зался от всякой надежды, было хуже, а теперь ничего. Мне
64 года, пожил в свое удовольствие, а теперь надо и честь
знать. И работать теперь могу, – именно с тех пор, как я бро-
сил всякие думы о будущем»10.

Вы скажете, может быть, что застылость контуров пове-
сти подсказана мне именно этим письмом… Вы скажете, что,
наоборот, действие в «Кларе Милич» движется, что темная
страсть Аратова нарастает, что здесь целая трагедия, пото-
му что Аратов борется, перед тем как он гибнет. О нет, это
один мираж. Растет не страсть, а недуг; если же развивается
драма, то разве та единственная, которую можно понять, не
отрываясь от подушки, и пережить, не шевелясь от боли, –
драма умирания. Самое действие повести как-то неохотно

охотника» (1847–1874).
9 Еще немного… – Цитата из письма Тургенева к Л. Б. Бертенсону 27.Х (7.XI)

1882 г. (Первое собр. писем И. С. Тургенева 1840–1883 гг. СПб., 1884, с. 506).
Бертенсон Лев Бернардович (1850–1929) – лейб-медик, общественный деятель.
Был домашним врачом семьи Я. П. Полонского; его советами пользовался и Тур-
генев.

10 Но, повторяю… – Цитата из письма Тургенева к Л. Б. Бертенсону 22.XII
1882 г, (3.1 1883 г.).



 
 
 

удаляется от комнат аратовского дома, где неслышными ша-
гами, как тень, движется только тетя Платоша, одетая в се-
рое платье и серую шаль. Вы думаете, может быть, что Тур-
генев хотел изобразить нам в этом доме и в этой жизни что-
нибудь таинственное, как любил он делать это раньше… Ни-
чуть! Аратов писал только прозой, да и вообще едва ли он
много писал. В доме любили только проверку, знание, до-
стижение. Самая жизнь привыкла сливаться там с движени-
ем часовой стрелки, – молча, без отдыха, но и без волнения,
может быть, и без цели также… Отец Аратова был «инсекто-
наблюдатель», кропотливый исследователь, которому лишь
робкое уклонение от общества создало славу чернокнижни-
ка и который умер с тем же звуком удивления на губах, с ка-
ким неизменно относился и к жизни. Сам Яков Аратов сты-
дился своих призраков еще больше, кажется, чем мечтаний,
и занимался самым прозаичным делом в мире – живописью
для фотографических целей. Но чем же жил Аратов? Он жил
работой и еще боязнью казаться… Его чистота? Но, рожда-
ясь из бедного воображения и холодной крови, эта чистота
едва ли дорого ему стоила. Может быть, чувством красоты?..
Т. е. Гюльнарами кипсека11. Но ведь чувство красоты в его
годы это больше всего желание обладать, – а у Аратова оно
как-то сразу же застыло в суждение, в оценку – в эстетиче-
ский вкус. Все, что волнует, стало для него нечисто или бес-
порядочно, – нет, не надо, прочь эту красоту!.. Липового чаю

11 кипсек (англ.) – печатное издание рисунков с текстом.



 
 
 

что ли выпить?.. Призраки?.. Но Аратов их разоблачает, он
вышучивает их, – он даже готов омерзить себе все, что не
согласно с действительностью, все, что манит и обещает сча-
стье…

Щекочущее сожаление? Слезы?.. О, нет, только не сле-
зы… Он боится слез… боится не как сибарит и не как спар-
танец,  – а как чертежник, из опасения закапать картон…
Аратову только 25 лет, но если он был когда-нибудь молод,
так это было разве 40 лет тому назад. Аратов даже окружен
анахронизмами. Автор «Нови»12 дает ему в друзья Купфе-
ра. С виду это такой живой и восторженный юноша, – а на
деле ведь это же – тень, это-студент 40-х годов, которого за-
были похоронить… Послушайте, он бредит Виардо и Раше-
лью13… Да его хоть сейчас в кружок к Рудину, этого Купфе-
ра. И что же общего у него с концом 70-х годов, когда заста-
вил его жить Тургенев. Неужто Купфер читал брошюру Дра-
гоманова14 и переживал вместе с нами «Четыре дня» Гарши-
на15? Неужто это для него тонкая улыбка Глеба Успенского

12 «Новь» (1877) – роман Тургенева.
13 Виардо-Гарсиа Полина (1821–1910) – певица, педагог и композитор. Близ-

кий друг Тургенева. Рашель Элиза (1821–1858) – знаменитая французская тра-
гическая актриса. Наибольшей известностью пользовались в 40-е годы.

14 Драгоманов Михаил Петрович (1841–1895) – украинский историк, фольк-
лорист, критик, публицист, общественный деятель. Анненский, вероятно, имеет
в виду не какую-то конкретную брошюру Драгоманоьа, а его брошюры как ха-
рактерное чтение студента конца 70-х годов XIX в.

15 …«Четыре дня» Гаршина – рассказ В. М. Гаршина «Четыре дня» (1877).



 
 
 

так скорбно осветила весь романтизм старых народников?..
Сам Аратов так и остался жить в той же комнате, где умер
его отец; он даже спит на той же самой кровати, откуда от-
ца переложили на стол. А что он читает в  1878  г.? «Сен-
Ронанские тайны» Вальтер Скотта16 и бредит стихами Кра-
сова17, которого 40-е годы и то застали немолодым. А его
английский кипсек? Да ведь это же кипсек 20-х годов. Бре-
дит Гюльнарами и Медорами, когда нас, тогдашних студен-
тов, отравили уже и Эдгар По и его французский перевод-
чик18… Металлические порошки Парацельса19 сделали, од-
нако, свое дело, они создали чуткость и боязнь жизни в этом
хрупком теле, до которого жизнь смела касаться только ру-
ками тети Платоши, мягкими, как вата. В Аратове располо-
жился старый больной Тургенев, который инстинктивно бо-
ится наплыва жизни; боится, чтобы она своим солнцем и га-

16 «Сен-Ронанские тайны» Вальтер Скотта… – роман Вальтер Скотта «Сент-
Ронанские воды» (1824).

17 Красов Василий Иванович (1810–1854) – поэт-лирик.
18 Бредит Гюльнарами и Медорами… Эдгар По и его французский переводчик . –

Анненский, очевидно, имеет в виду фотографии балерин, исполнявших роли
Гюльнары и Медоры в балете «Корсар». Этими фотографиями были заполне-
ны страницы кипсеков. По Эдгар Аллан (1809–1849) – американский писатель.
Некоторые черты творчества По предвосхитили декадентскую литературу. Фран-
цузский переводчик По-Шарль Бодлер (1821–1867).

19  Парацельс (Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм; 1493–
1541) – врач эпохи Возрождения, «первый профессор химии от сотворения ми-
ра» (А. И. Герцен). Парацельс ввел в медицинский обиход окислы металлов как
медицинские средства.



 
 
 

мом не потребовала от него движений; больной, который ре-
шил ни на что более не надеяться и ничего не любить – лишь
бы можно было работать. Последние силы Аратова-Турге-
нева уходят на разрушение иллюзий, чтобы существование
стало более серым, менее заметным, а, главное, проходило
медленнее. Обстоятельства, сопровождавшие смерть Клары,
сначала произвели на Аратова потрясающее впечатление…
но потом эта игра «с ядом внутри», как выразился Купфер,
показалась ему какой-то уродливой фразой, бравировкой, и
он уже старался не думать об этом, боясь возбудить в себе
чувство, похожее на отвращение. Но это отвращение и бо-
язнь почувствовать отвращение едва ли принадлежат Арато-
ву: по-моему, это – горький вкус болезни во рту у Тургенева,
это его утомленный ум, который не хочет более тешить себя
романтизмом, потому что сквозь его театральную мантию не
может не видеть тела, обреченного разлагающей его живот-
ной муке.

 
* * *

 
Если искать параллелей, то Яков Аратов представляется

мне чем-то вроде Фауста, только забывшего помолодеть: он
испугался черта больше даже, чем яда, и убежал к тете Пла-
тоше играть с нею в ее жарко натопленной горенке в свои ко-
зыри, но не сообразил при этом, что соблазнитель все равно,
когда ему вздумается, утащит его крючьями; покуда ирония



 
 
 

Мефистофеля придала старой душе Аратова-Фауста невин-
ность швабского поэта20, а ее оболочке – тонкие льняные
волосы и нежные мелкие черты, как у девицы. Или, может
быть, Аратов не Фауст, а Ипполит без Артемиды, Ипполит
не герой, а только жертва, и даже не та искупительная жерт-
ва, которую жгут на костре, чтобы ее дыму – душе – улыба-
лись боги, а та, которая попадает в огонь случайно или, ско-
рей, инстинктивно, втянутая туда неотразимым блеском ог-
ня, и сгорает дотла на костре неугодною богам и ненужною
даже самому огню. Или, наконец. Аратов это – Ромео, кото-
рому Джульетта передала в поцелуе моровую язву… Турге-
нев хотел уверить нас, что Аратов боролся с любовью и что
эта любовь в конце концов его одолела и заставила себя ис-
пытать. Но что-то мешает нам ему поверить. Нет, это не та
сладкая мука, которая только похожа на болезнь и от кото-

20 …ирония Мефистофеля придала старой душе Аратова-Фауста невинность
швабского поэта… – Возможно, имеется в виду Уланд Людвиг (1787–1862) –
немецкий поэт-романтик. «Швабским поэтом» называл Уланда Гейне. Не исклю-
чено, что именно к высказываниям Гейне об Уланде восходит аллюзия Аннен-
ского. Так, Гейне пишет: «Эти люди уверяют, будто бы они открыли, что Уланд
никогда не мог вполне слиться со своей темой, что наивные, ужасающе энерги-
ческие звуки средних веков он не передает с идеализирующей правдой <…>, что
он, так сказать, варит всмятку в своей душе мощные звуки героического преда-
ния и народной песни… И действительно, если взглянуть поближе на женщин
Уланда, то это не больше как прекрасные тени, как облеченный в плоть свет лу-
ны, с молоком в жилах, а в глазах с сладкими слезами, т. е. слезами без соли.
Если сравнить рыцарей Уланда с рыцарями старинных песен, то кажется, что они
все состоят из одних только жестяных лат, наполненных цветами вместо костей
и мяса» (Гейне Генрих. Полн. собр. соч. – В 6-ти т. СПб., 1904, т. 3, с. 379).



 
 
 

рой излечивают поцелуи, это не та болезнь, которая приви-
вается юноше, как оспа ребенку, не та, которую Платон за-
ставлял струиться с прекрасных плеч юноши и из его глаз в
раненное ими сердце21, – а та, которая в сырой вечер подка-
рауливает старость, с распухшими ногами и в бархатных са-
погах, и любит вместе с нею часами смотреть на цветы обоев
и клетки байкового одеяла.

Аратов выносит ряд опустошений в душе и кончается.
Именно кончается. Смерти нет. Не так нет смерти, как для
толстовского Ивана Ильича, а нет потому, что на нее не хо-
чет смотреть Тургенев… В руке Аратова оказалась зажатой
прядка черных волос… но был ли то залог бессмертия, или
чья-то насмешка, мистификация?.. Как знать? Я не думаю,
чтобы Тургенев, несмотря на свою склонность к мистициз-
му даже, верил в бессмертие, – очень уж он старался в нем
уверять других, не себя ли? «Смерть, где жало твое?»22… «И

21 …Платон заставлял струиться… из его глаз в раненное ими сердце… –
Анненский, по-видимому, имеет в виду следующее место из диалога Платона
«Федр»: «Как дуновение или звук, отраженные гладкой поверхностью, снова
несутся туда откуда исходят, так и поток красоты снова возвращается в красав-
ца через глаза, то есть тем путем, которым ему свойственно проникать в душу,
теперь уже окрыленную, ибо он орошает проходы перьев, питает рост крыльев и
наполняет любовью душу любимого» (Платон. Избранные диалоги. М., 1965, с.
221. «Федр» – перевод А. Егунова).

22 Смерть, где жало твое? – У Тургенева: «Тетя, что ты плачешь? – тому, что
я умереть должен? Да разве ты не знаешь, что любовь сильнее смерти?.. Смерть!
Смерть! Где жало твое?» (8, с. 350). Это изречение содержится в «Слове Иоанна
Златоуста», читаемом во время пасхальной заутрени; взято из Библии (Книга
пророка Осии, 13, 14).



 
 
 

мертвые будут жить»… «Любовь сильнее смерти»23… Вот он
– тот набор колесиков от карманных часов… А самих-то ча-
сов, т. е. жизни, все равно не вернешь… Недуг наметил жерт-
ву и взял ее… это несомненно. А с бессмертною-то любо-
вью как же быть? Или она не нужна? Нужна-то нужна, но не
более, чем аккуратному ученику возможность улечься спать
спокойно в уверенности, что задача решена им правильно…
Да, ответ тот же, что в «Евтушевском»24: 24 аршина сукна…
И только.

Было время, когда, читая «Клару Милич», я слышал му-
зыку… Но игрушка сломана, и я не заметил даже, когда это
произошло. Вот валик, вот молоточек… шпеньки… вот и
ящик… Только я не сумею их сложить… да и незачем, все
равно, – старой музыки не услышишь: слух не тот… Мы ви-
дели сейчас, что делало Аратова живым и реальным. Аратов
– это наше изменившееся я, изменившееся, но от меня все
же не отделимое, и которому, в сущности, ничего не нужно,
кроме его: тик-так, тик-так… только бы подольше. А Клара?
В ней тоже мое я, но здесь уже не реализм настоящего, т. е.

23  И мертвые будут жить.  – У Тургенева: «Разве не сказано в Библии:
„Смерть, где жало твое?“ А у Шиллера: „И мертвые будут жить!“» (8, с. 334).
Любовь сильнее смерти. – У Тургенева: «А один английский писатель сказал:
„Любовь сильнее смерти!“» (8, с. 334). Изречение содержится в Библии: «Крепка
как смерть любовь» (Книга Песни Песней Соломона, 8, 6). Анненский приводит
все это как мертвые, утратившие свой первоначальный смысл формулы.

24 Евтушевский Василий Андрианович (1836–1888) – русский методист-мате-
матик, автор сборников арифметических задач и методических работ.



 
 
 

жизни, сделавшей свое дело, а несомненность жизни, кото-
рая была, но в сопоставлении с настоящим кажется призра-
ком. В действии Клары почти нет: она только скользит по
рассказу, точно китайская тень по экрану. Если Аратов весь
– будни, весь – скука фотографии, и даже от пальцев его пах-
нет иодом, – Клара ни разу не является нам будничной. Она
поет… она любит… она убивает себя от любви, хотя и боится
смерти… у Клары маленькие красные розы в волосах и ко-
са, которая змеею обвивает ей руку… у нее даже слезы боль-
шие и светлые… О Кларе говорят с обожанием, она и снит-
ся только прекрасной, и она желанна даже, когда приносит
смерть. И при всем том Клара несомненно была… Можно
сомневаться в том, что есть, – но как уничтожить сознанием
то, что оставило след в сердце… Передо мной – портрет Кла-
ры Милич, разве что чуть постарше тургеневской. Он снят
в Киеве, и на нем изображена девушка сильного сложения с
покатыми плечами, которые стянуты в атлас, кажется белый
и, по-видимому, оперного костюма Жалко, что закрыты ее
волосы, но постав головы на тонкой и царственной шее за-
ставляет думать, что это именно они несколько оттягивают
назад голову. Фантастическая эгретка в виде птицы спуска-
ется на ее низкий лоб, такой же неподвижный и «каменный»,
как у тургеневской героини. Брови, черные и почти сросши-
еся прямой линией, идут над небольшими, как и у Клары,
глазами, и я не видел глаз чернее – не желтее, как на испан-
ских портретах, а именно чернее, – это глаза-зрачки, траги-



 
 
 

ческие и самоосужденные. Они небольшие, эти глаза, пото-
му что точно вобраны внутрь сосредоточенным и страстным
желанием, и упрямая воля, кажется, сблизила их лучи. Тон-
кие губы портрета вырезаны смело и красиво, овал лица не
то еврейский, не то цыганский, и самое лицо также задумчи-
во и почти сурово, – все, как у тургеневской Клары. Актриса,
изображенная на моем портрете, носила тоже поэтическое
имя – Евлалия25. Она сначала пела, потом перешла на дра-
матическое амплуа, – и в тоске любовного разочарования,
еще молодой, приняла фосфор в Харьковском театре после
первого акта «Василисы Мелентьевой»26. Это было в 1881 г.,
т. е. раньше появления в свет тургеневской повести.

То, что мы так неточно называем поэтическим образом,
дает нам в Кларе различить три психологических момента,
слитых обманчивой цельностью рассказа о жизни. Первый
момент – это что-то вроде ощущения, по крайней мере, в нем
преобладает ощущение; тоскливое, оно похоже на тот образ,
который Аратов увидел в стереоскопе:

«Он так и вздрогнул, когда увидал сквозь стекло фигуру
Клары, получившую подобие телесности. Но фигура эта бы-
ла серая, словно запыленная… и к тому же глаза все смотре-

25 Евлалия. – Речь идет о Евлалии Павловне Кадминой (1853–1881), талантли-
вой провинциальной актрисе, послужившей прототипом героини Тургенева.

26 «Василиса Мелентьева» (1867) – историческая пьеса А. Н. Островского (сов-
местно с С. А. Гедеоновым).



 
 
 

ли в сторону, все как будто отворачивались. Он стал долго,
долго глядеть на них, как бы ожидая, что вот они направятся
в его сторону… он даже нарочно прищуривался… но глаза
оставались неподвижными, и вся фигура принимала вид ка-
кой-то куклы»27.

Тоскливый осадок жизни, в которой было столько неосу-
ществившихся возможностей, столько непонятных и бро-
шенных задач, легкомысленно забытых обещаний, неза-
меченных движений перламутрового веера около розовых
губ, – вот первый абрис Клары. Поистине человек – небла-
годарнейшая из тварей… Чем полнее наливают ему кубок,
тем горячее будет он верить, что там была лишь одна капля и
та испарилась, едва успев освежить ему губы. Надо быть за-
правским неудачником, чтобы рано утомиться жизнью и ска-
зать себе – не другим, а именно себе, тихо сказать: довольно.
Тургенев провел счастливую жизнь – как Гете, он был и кра-
сив, и гениален, и любим, и сам умел любить, – и все же на 65
году жизни он создал Клару Милич, т. е. воспроизвел ощу-
щение непознанного, только манившего и так дерзко отверг-
нутого; Тургенев был счастлив, – тем тоскливее должна была
быть фотография Клары в стереоскопе. Второй момент об-
раза Клары – это желание. Аратов это – я, но я не хочу быть
собою, быть старым, страдающим, неподвижным и беспо-

27 Он так и вздрогнул… и вся фигура принимала вид какой-то куклы. – Не
совсем точная цитата (8, с. 333–334).



 
 
 

мощным, которого можно взять, но который сам никого уже
не покорит и ничего не создаст. И вот Клара Милич должна
быть не только полным, но и жгучим отрицанием Аратова,
желанием и невозможностью не быть Аратовым – отсюда и
эти черные глаза, и трагизм, для которого нет будней, и эта
смерть, чтобы не познать будней и не видеть пальцев Арато-
ва, окрашенных иодом; оттуда и эти светлые, большие сле-
зы, и это полюблю – возьму, и черные усики на верхней гу-
бе. И она же, эта страстно отрицающая аратовщину девушка,
она, смертельно оскорбленная Клара, осуждена любить Ара-
това, – мало этого, для нее на свете не должно быть ничего,
кроме Аратова. Да и куда же, скажите, может уйти желание
от сердца, пускай больного, пускай холодеющего, от этого
изголовья, такого скучного, такого всеми оставленного? Для
желания Аратов остается центром, душой мира – закройся
эти глаза, перестань биться эти вены, и где же будут тогда и
цветы, и звезды, кому нужны будут и бог и красота?.. Третий
момент того ускользающего целого, которое существует для
нас, может быть только благодаря имени, это символ, идея.
Клара как символ это – трагизм красоты, которая хочет жиз-
ни и ждет воплощения. Вся жизнь Кати Миловидовой28 бы-
ла сплошной бессмыслицей, и именно в этом заключается
ее трагизм. Натура пылкая и даровитая, душа, сотканная из
противоречий, что составляет удел лишь избранных душ, –
Катя родилась от союза иконописца-чиновника и сонливой

28 Катя Миловидова – таково в повести настоящее имя Клары Милич.



 
 
 

бабы. Тургенев дал нам образ Аратова в анализированном,
я бы сказал даже препарированном виде: вот черты, которые
Аратов унаследовал от отца, вот и другие, полученные им от
матери, а вот эти идут от предков; самое имя-Яков дано бы-
ло ему не даром, а в честь Брюса29… А кстати, не потому ли
последний герой Тургенева был назван Яковом, что Турге-
нев особенно любил это имя (вспомните Яшку Турка, Якова
Пасынкова и др.) и гордился своим отдаленным предком –
Яковом Тургеневым30? Вот оно, мол, когда еще мы, Тургене-
вы, были западниками и брили бороды предкам славянофи-
лов… Но, разъяснив нам Аратова дарвинистически, Турге-
нев как бы нарочно оставил Клару феноменом, парадоксом.
«И откуда у тебя этот чертенок черномазый?» Этот вопрос
господина Миловидова остался без ответа… Но будем раз-
вивать далее эту цепь нелепостей. Кларин жених – гостино-
дворский херувим, да еще влюбленный. Клара в доме старой

29 Брюс Яков (1670–1735) – русский государственный деятель, один из спо-
движников Петра I. Занимался математикой, астрономией и естественными на-
уками; прослыл чернокнижником.

30  Тургенев Яков Гаврилович (родился до 1658)  – предок И.  С.  Тургенева;
стряпчий (1682), стольник (1688–1692), шут Петра I. В письме к П. Н. Полевому
17 (29) октября 1873 г. Тургенев писал, что из исторических лиц, принадлежа-
щих к его фамилии, он дорожит «особенно двумя: тем Петром Т<ургеневым>,
который обличил Лжедмитрия и за это обличение был в тот же день казнен на
лобном месте в Москве – и тем шутом Петра Великого, Яковом Т<ургеневым>,
которому пришлось в новый 1700-й год обрезывать ножницами бороды бояр:
он по-своему тоже служил делу просвещения» (Тургенев И. С. Полн. собр. соч.
и писем: В 28-ми т. М. – Л.; «Наука», 1965, т. 10, с. 161).



 
 
 

содержанки, Клара под крылышком у набеленной княгини.
Клара на провинциальных подмостках и с купеческим под-
ношением – золотой чернильницей в руках… Клара стучит-
ся в дверь дома, где – она в этом уверена – ее давно ждут,
потому что там и только там для нее все… Ей, наконец, от-
пирают, – но лишь холодом и плесенью пахнуло на нее отту-
да. Человек в окне? Его не было… И вот Катя Миловидова
умирает. И, только перестав быть жизнью, только обратив-
шись снова в призрак, в возможность, – она покоряет, нако-
нец, сердце Аратова, – но сердце было восковое и скоро рас-
таяло. Оно боялось красоты в жизни и тем более не вынес-
ло красоты-идеи, красоты-силы… И вот еще раз уходит от
людей Красота, невоплощенная и нелюбимая. Уходя, она не
уверяет нас в нашем бессмертии, да и зачем оно ей самой,
ей, которая любит только солнце, облака и звезды?.. Но ко-
гда она уходит, то после нее остается в воздухе тонкий аро-
мат, грудь расширяется и хочется сказать: да, стоит жить и
даже страдать, если этим покупается возможность думать о
Кларе Милич.
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