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Аннотация
«И.С. Тургенев не изменил своему литературному призванию

и в новом произведении, о котором собираемся говорить. Как
прежде в «Рудине», «Дворянском гнезде», «Отцах и детях», так и
ныне он выводит перед нами явления и характеры из современной
русской жизни, важные не по одному своему психическому
или поэтическому значению, но вместе и потому, что они
помогают распознать место, где в данную минуту обретается наше
общество…»



 
 
 

Павел Васильевич
Анненков

Русская современная
история в романе

И.С. Тургенева «Дым»
И.С. Тургенев не изменил своему литературному призва-

нию и в новом произведении, о котором собираемся гово-
рить. Как прежде в «Рудине», «Дворянском гнезде», «Отцах
и детях», так и ныне он выводит перед нами явления и ха-
рактеры из современной русской жизни, важные не по од-
ному своему психическому или поэтическому значению, но
вместе и потому, что они помогают распознать место, где
в данную минуту обретается наше общество, и мысль, ко-
торою оно занято перед наметкой последующего своего ша-
га. Самая участь нового романа в публике, вероятно, будет
походить на участь многих старых произведений Тургене-
ва: понятый одними, как выражение личных антипатий ав-
тора к известным людям и партиям, приветствуемый други-
ми, как горькое разоблачение домашних наших язв, – новый
роман, по всем вероятиям, скоро перейдет в общественное
сознание, как художническая картина, не искавшая ни ука-
зать на кого-либо, ни кого-либо оскорблять, еще менее исце-



 
 
 

лять болезненные организмы, существующие в обществе, а
только исполнившие настоящую свою задачу: олицетворить
в искусстве известное историческое мгновение, переживае-
мое обществом. Покуда состоится, однако ж, такой приго-
вор (а он состоялся же по другим произведениям Тургене-
ва, возбуждавшим, в свое время, немалые прения), новый
роман нашего автора, конечно, не будет иметь недостатка в
укоризнах, упреках и осуждении. Можно уже предвидеть, по
некоторым начаткам, самые вины, которые укажутся авто-
ру гласно и путем приватного дознания: роман, скажут, на-
говорил много лишнего на тайные стремления и пожелания
некоторых литературных партий наших; роман утаил весьма
существенные стороны общего нашего развития; роман не
представил нам светлого лица, ни отрадного явления, кото-
рые вознаграждали бы нас за муку созерцания его мрачной
картины, и, наконец, точка зрения романа противна и недо-
стойна знаменитого писателя, который по милости ее утерял
всякую патриотическую стыдливость в своих изображениях.
Главные пункты великого процесса, ожидающего, по всем
вероятиям, нашего автора, уже помечены и теперь с должной
ясностью, но как бы они искусно и тщательно ни были разра-
ботаны впоследствии публичными и приватными обвините-
лями, все-таки останется еще весьма трудный вопрос, грозя-
щий уничтожением всей аргументации преследователей. Им
придется отвечать именно на вопрос – слышится ли в рома-
не биение той жизни, которою мы окружены, переливаются



 
 
 

ли в нем те самые краски, которые по одиночке поражали на
каждом шагу нам собственный глаз, но которых мы собрать
в картину никак не могли, не будучи художниками. Нам сда-
ется, что не всякий, даже заклятый противник романа, ре-
шится, в виду его, отвечать на вопрос отрицательно; но чего
не бывает на свете? Может найтись толпа, готовая и на этот
смелый шаг, особенно, если она будет состоять из людей,
не получивших литературного образования, с одной сторо-
ны, и из таких, с другой, которые судят о достоинстве про-
изведения по глубине «всемирной скорби» – Weltschmerz –
встречаемой у действующих лиц с самого появления их на
свет, и по жгучести «всемирной иронии» – Weltironie – на
какую они способны. Ничего не будет удивительного, если
отрицание подобного рода прошумит и в каком-нибудь угол-
ке журнального мира; но для нас, по крайней мере, не подле-
жит никакому сомнению, что произведение Тургенева, еще
до окончания любопытного процесса, превратится для боль-
шинства читающей и образованной публики, как именно это
и случилось с романом «Отцы и дети» – в исторический до-
кумент, свидетельствующий о современной нам эпохе столь-
ко же, сколько и всякие другие, официальные и неофициаль-
ные документы, нам доселе известные.

С этой точки зрения мы и намерены разобрать повесть
«Дым», прибавив ко всему сказанному, что она имеет значе-
ние весьма серьезного документа еще и по другому качеству,
кроме живописи нравов и понятий, а именно, по необычай-



 
 
 

ной искренности своего изложения, по характеру душевной
исповеди и твердого убеждения, который сообщен ей авто-
ром. Такие документы особенно ценны для исследователей
известных эпох и культуры.

Уже вскоре после появления романа в печати замечено
было, что часть его, посвященная анализу русских направле-
ний, изображению нравов, характеристике лиц и партий, же-
лающих дать свою окраску, сообщить свой дух всему строю
насущной нашей жизни, написана бойчее, резче, энергичнее,
чем все, что в этом роде написано доселе Тургеневым. Он
так приучил читателей к тонким чертам, мягким очеркам, к
лукавой и веселой шутке, когда ему приходилось смеяться
над людьми, к изящному выбору подробностей, когда он ри-
совал их нравственную пустоту, что многие не узнали люби-
мого своего автора в нынешнем сатирике и писателе, выска-
зывающем все свои впечатления прямо и начистоту. Некото-
рые даже спрашивали: что с ним сделалось? – С ним ничего
не сделалось, кроме того, что на него снизошла минута, ча-
сто являющаяся в жизни замечательных общественных де-
ятелей, когда потребность быть искренним и откровенным
превозмогает у них все другие соображения. Такие минуты
хорошо знакомы были Пушкину, Гоголю, Руссо, Гёте и мно-
гим другим писателям, и приход их обыкновенно совпадает
еще с каким-либо более или менее важным событием внут-
ренней жизни тех лиц. Относительно Тургенева следует при-
бавить, что к такой внутренней, субъективной правдивости



 
 
 

мысли и речи призывало уже его, кроме многого другого, и
самое положение дел и умов в России. Никогда еще, может
быть, не чувствовалась у нас так полно и сознательно край-
няя необходимость для каждого человека, уважающего свое
дело и призвание, занять то самое место, которое, в ряду дру-
гих, он должен занять. Тургенев только подчинился услови-
ям своего времени, когда выбрал себе «место», обнаружива-
ющее его нравственные влечения, и сделал притом свой вы-
бор прямо, откровенно, без наглости вызова и без низости
лицемерных оговорок. То, что некоторые расположены счи-
тать у него непривычным и отчасти непристойным хлопа-
ньем сатирического бича, есть не более, как его расчет с сво-
им прошлым; то, что иным кажется нападками, личностями,
даже пасквилями, есть не более, как старая, давно сделанная
поверка зрелища, которого он долго сам был свидетелем.

Тургенев в новом романе сводит правдивый итог впечат-
лений за последнее время своей многосторонней жизни, и
мы думаем, что после этой работы образ его нисколько не
уступит в нравственном значении тому симпатическому об-
разу, который сложился в большинстве публики на осно-
вании прежних его произведений. Если вспомнить, что в
некоторых случаях он отступился, ради истины, от обыч-
ных художнических приемов своих, на успех которых все-
гда мог положиться, то уважение наше к новому проявле-
нию его деятельности должно еще увеличиться. Единствен-
но из потребности выразить вполне свое мнение решился он



 
 
 

осветить яркими, скажем, багровыми полосами света, гру-
бо и прямо кинутыми на уродливую сторону выводимых
лиц, – некоторые сцены своего романа, которые мог бы легко
окаймит полупрозрачной атмосферой, поглощающей доб-
рую часть настоящего выражения физиономии. Свидетеля-
ми его новой «манеры» остаются знаменитая сцена пикника
на террасе Баденского замка, вечер у Ратмировой, заседание
у Губарева и проч. Все это написано им непосредственно с
натуры, как случалось ему писать прежде только в виде ис-
ключения. Он понасиловал обычные свойства своего талан-
та для того, чтоб сознательно не упустить резкие черты жиз-
ненной правды, как она ему представилась. Критика ли, об-
щество ли не заметят этого явления?

Но искренности еще мало для писателя. Это не такой
флаг, который во всяком случае покрывал бы товар или
упрочивал ему верный сбыт. Как ни почтенно это качество
само по себе, все его нравственное значение зависит от то-
го, что оно служит проводником. Достоинство и важность
содержания – вот что требуется еще от искренности. По-
смотрим же, что говорит нам у Тургенева поэтическая завяз-
ка романа, обработанная везде, где являются человеческие
сердца, человеческие страсти и душевная борьба, совершен-
но иначе, чем полемическая сторона повести, а именно – с
неимоверной тониной анализа, с жаром и вниманием юно-
шеского пера, и что говорит само созерцание романа, пред-
ставителем которого служит второстепенное лицо, некто По-



 
 
 

тугин, играющий тут роль древнего хора и, подобно ему, ве-
дущий речь отчасти за себя, весьма часто за автора и посто-
янно, неуклонно за литературную партию, олицетворением
которой он и должен считаться?

Потугин – представитель известного созерцания, Потугин
– олицетворение литературной партии! Да как же это может
статься? Посмотрите – есть ли в нем что-либо отвечающее
понятию о главе и руководителе школы или какого-либо рас-
пространенного учения? Где же у него величие представите-
ля; самоуверенность наставника, всеми признанного, насла-
ждение самим собой, как это бывает у людей, вознесенных
над собратами? Разве мы не видим, что это робкий, сосре-
доточенный в себе полусеминарист, полуразночинец, кото-
рый большею частью скромно молчит, а вступая в разговор с
другими, страшно конфузится при начале? Нам знакома от-
части и его жизнь. Он дозволил себе однажды поползнове-
ние – правда, также робко, застенчиво, как все, что он дела-
ет, – возвести из низменной сферы, где он влачит свое су-
ществование, молящие глаза кверху и поместить самое глу-
бокое чувство своего сердца на голову высоко стоявшей над
ним женщины. Что же вышло? Он платится за одно это по-
ползновение годами покорных и неоцененных услуг, целым
рядом безропотных, молчаливых и нескончаемых жертв. Ка-
кой же представитель, что в нем напоминает «вождя оппо-
зиции» или «премьера» господствующей партии, и как мог
Тургенев именно в уста подобного человека сложить все са-



 
 
 

мые меткие, бойкие, горячие сатирические выходки, часть
которых, может быть, и не износится никогда пациентами,
их вызвавшими?

Поступив таким образом, Тургенев, однако ж, по наше-
му мнению, обнаружил именно весь художнический свой ин-
стинкт. Потугин – отчаянный «западник», продолжающий
лучшие предания нашей литературы 40-х годов. Он делает
это в эпоху реакции против них, в то время, когда люди озло-
бились против вековечного, нескончаемого учения, на кото-
рое присуждались этой литературой, и против послушниче-
ства, неизбежно с ним сопряженного. Носить одно прозва-
ние ученика европейской жизни и цивилизации всю жизнь,
на бессрочное и неопределенное время, сделалось уже нев-
моготу русскому образованному миру. Неодолимая жажда
повышения, выхода в иное, более высшее и почетное зва-
ние, на каких бы то ни было основаниях и резонах, почув-
ствовалась всем обществом сразу. Движение имело, как вся-
кое социальное движение, свою законную причину и свою
долю необходимости. Оно было вызвано отчасти надменно-
стью, нестерпимым самохвальством ближайших наших учи-
телей из немецкой братии, которая и не скрывала своего пре-
зрения к обществу, опекаемому им на всех пунктах. Сюда
присоединилось еще и влияние кровной ненависти Европы
к государству, которое никогда не жило с ней общей жиз-
нью, вошло, как проходимец, в ее состав, помимо ее воли и
гаданий, и располагает остаться на своем месте, не слушая



 
 
 

ругательств и проклятий. Потугин умалчивает о всех этих
вызывающих причинах, обращая только внимание на полу-
ченные результаты движения. Скромность во всяком случае
не похвальная, но представители партий всегда так делают.
О праве их так делать мы скажем несколько слов впослед-
ствии. Может быть, Потугин даже неясно и сознает прямые
источники свершившегося переворота: они заслонены для
него последующим развитием дела. Он ясно видит только,
что ученики, восставшие против своих менторов, у них же
и выучились настоящим приемам восстания – низвержению
мешающих почему-либо авторитетов, искусной диалектике,
логическому анализу и полемике. Перед ним также прохо-
дили и те формулы, которые торжествующее восстание, уже
уверенное в своем успехе, придумывало одну задругою, как
оправдание поднятого ею знамени и как доказательство сво-
ей способности заменить обветшалые теории прежних учи-
телей общества свежими и новыми положениями. Первона-
чально формулы эти носили все признаки поспешности: они
были отчасти материального, отчасти сентиментального со-
держания и скоро пали, покинутые всеми. Трудно было и со-
храниться положениям, например, вроде: «мы всех шапка-
ми закидаем», «земля наша обильна, и потому мы ни в ком
и ни в чем не нуждаемся», или, наконец, такому афоризму:
«история наша написана не кровью людской, как другие, а
слезами народа, и мы заслуживаем быть учителями челове-
чества по смирению, терпению и выносливости, которые от-



 
 
 

личают наше племя». Афоризмами подобного рода, теперь
уже окончательно преданными забвению, пробавляются еще
некоторые из прежних бойцов, оставшихся на арене, соста-
рившихся и повторяющих эффектную тему своей молодо-
сти, но влияния они не имеют никакого. Гораздо более по-
счастливилось другой формуле, найденной тоже в жару по-
головного восстания на европейское влияние. Ее можно вы-
разить в следующих словах: «В русском народе заключается
такое богатство духа и разума, что от него и должно ожидать
оснований, на которых следует утвердить просвещение во-
обще: тот только и достоин носить звание учителя, кто чув-
ствует в самом себе мудрость народа и способен сообщить
некоторые черты ее». На этом афоризме Потугин и остано-
вился: с ним только и воюет. Для того, чтоб несколько оправ-
дать или, лучше, – пояснить его злобную речь, вспомним,
что вскоре после обретения вышеупомянутой формулы про-
изошло торжество неописанное, баснословное, устроилось
пирование общее, шум которого продолжается доселе, да и
не скоро еще кончится. С тех пор люди европейской школы
и европейских воззрений, хотя бы они всеми силами души
отвергали наглость иноземного господства над русским об-
ществом, под предлогом науки, хотя бы горячо любили тот
самый народ, во имя которого раздавались многочисленные
«отлучения» — все эти люди, говорим, были отодвинуты на
задний план. Шум торжества, праздновавшего восстановле-
ние – resorgimento – «народного духа», заглушал все их сло-



 
 
 

ва, оправдывания и предостережения. Напрасно утверждали
они, что приемы для воспитания и получения плодов циви-
лизации одни и те же у всех европейских народов: им отве-
чали, что только Фамусов умел принанять для своей дочери
вторую мать в m-me Розье, но что образование и способы об-
разования народ, имеющий целые века своей обычной куль-
туры, создает сам или, по крайней мере, призван создать.
«Западники» умолкли и разошлись по сторонам; партия бы-
ла рассеяна; члены ее, очутившиеся на различных поприщах
общественной деятельности, принялись, по мере сил и по
мере способов, представленных им, работать на пользу про-
свещения и развития в отечестве. Влияние их чувствовалось
везде, самих их не было видно: они отказались от шума и от
имени. Какая же была возможность автору выбрать эффек-
тивного представителя для разбитой партии? Где бы он на-
шел в ней блестящего «реномиста», как величают немцы че-
ловека, живущего рукоплесканиями и способного собирать
вокруг себя толпу поклонников с грохотом, треском и ова-
циями; где бы он взял в уничтоженной партии ту смесь непо-
грешимости патентованного муллы, толкующего закон хит-
рости, диалектика, сбивающего с толку своих противников,
и искусного дипломата, вывертывающегося из всех затруд-
нений – которую торжествующие литературные кружки лю-
бят осуществлять в своих представителях? Ему оставалось
заявить, при посредстве искусства, что основная мысль ев-
ропофилов нисколько не умерла на Руси, но что она живет



 
 
 

преимущественно в мыслящих людях, много видевших на
своем веку, сильно испытанных жизнью, богатых опытом и
наблюдением. И вот каким образом случилось, что предста-
вителем некогда знаменитого кружка западников явился, по-
сле Белинского и Грановского, скромный, безвестный, ни-
чем себя не заявивший, но глубоко убежденный полусеми-
нарист и полуразночинец.

Пойдем навстречу вопросов, возникающих отовсюду по
поводу романа. Зачем было Тургеневу поднимать старый
спор, кончившийся благополучно, хотя и очень недавно –
со времени редакционных комиссий, если не ошибаемся, –
полным примирением обеих партий, к великому удоволь-
ствию образованной публики. Известно, что торжествующая
сторона с тех пор признала возможным допустить необхо-
димость примирения «народной мудрости» с европейским
смыслом и общечеловеческими началами, а бывшие против-
ники ее, взамен этой любезности, признали настоятельную
потребность совещаться во многих случаях с привычками,
убеждениями и представлениями народных масс. Чего же
лучше желать? Если от времени до времени и являются у
нас отголоски прошлой, еще недавней борьбы, если там и
сям какой-нибудь ревнитель народности бросит грязью в по-
чтенное имя уже замолкшего деятеля западной партии, ес-
ли, наоборот, какой-либо неумеренный «западник» разра-
зится внезапно хулою на светлые личности, дорогие не од-
ному кругу из знакомых и друзей – то это ничего не доказы-



 
 
 

вает. Генеральная баталия уже кончилась на всех пунктах;
досадные перестрелки, нарушающие общее затишье, исхо-
дят из прежних сорвиголов, которых годы не могли укротить,
и которые продолжают, не будучи в состоянии успокоиться,
обмениваться ударами уже от одного своего имени и на свой
страх. Так зачем же было – повторяем вопрос – воскрешать
в романе 1867 года дух, приемы, сущность полемики 40-х
годов и снова начинать битву, но теперь уже перед пустыми
лагерями и с двойной опасностью: во-первых, прослыть вра-
гом спокойствия и порядка, с таким трудом водворенных,
а во-вторых, иметь подобие писателя, подогревающего свое
произведение едкими воспоминаниями прошлого – на ма-
нер наших романистов и драматургов, обращающихся за тем
же к упраздненному крепостному праву?

Мы позволяем себе, однако ж, думать совсем наоборот,
что настояла полная, совершенная необходимость поднять
снова старый, забытый спор, и что Тургенев, выдвинув его
теперь вперед при самом начале романа, как будто он ни-
когда не разрешался или разрешился преждевременно, тем
самым показал глубокое понимание, верное художническое
чутье современных задач.

Потугин, в одну из минут своего злобного вдохновения,
объявил, что он тогда только признает за русским обще-
ством способность к творчеству и самодеятельности, когда
оно изобретет зерносушилку, совершенно необходимую ему
и ненужную в Европе. Но что это за вызов? Пишущий эти



 
 
 

строки сам видел на Волге образец доморощенной зерносу-
шилки, который, правду сказать, имел еще довольно аляпо-
ватый вид, но с годами и опытом, вероятно, получил более
стройную форму и все нужные качества для исполнения сво-
его предназначения. Нет ничего мудреного русскому чело-
веку выдумать зерносушилку, особенно с помощью амери-
канских образцов того же инструмента. Зерносушилка будет
нами сочинена, без участия Европы – в том нет сомнения:
не труднее же она коноводки, амосовских печей и прочего,
что русский человек сочинил вполне уединенно и независи-
мо. Напрасно Потугин и не предложил других условий для
своего публичного покаяния и не сделал, например, вызова
русскому образованному обществу сочинить, без содействия
европейской цивилизации, что-либо похожее на публичные
и домашние нравы, т. е. что-либо, заслуживающее названия
нравов в человеческом смысле. Он мог бы также задать и
другую тему обществу, например, изобресть, без употреб-
ления в дело европейской мысли и европейского развития,
что-либо похожее на жизненные руководящие идеалы лич-
ного и семейного существования, которые достойны были бы
признания и, в то же время, способными оказались устроить
разумно внутренний быт людей, склад их мыслей и самый
способ выражения – язык их сношений между собою. Если
бы приобретение всего этого зависело от восторженного и
– прибавим – вполне законного поклонения доблестям из-
бранных русских людей, которые засвидетельствованы исто-



 
 
 

рией, или от невольного удивления к силе народного дара,
создавшего громадное государство, имеющее не менее гро-
мадную будущность перед собой, или от поразительных при-
меров деятельной жизни нашего великого племени, верую-
щего в себя и никогда не унывающего, – то зачатки достой-
ных нравов и благородных жизненных идеалов оказались бы
повсеместно. Но именно очевидное, изумляющее отсутствие
тех и других, за малым исключением, почти во всех слоях
общества, во всех обычных отправлениях, публичной жизни
нашей, даже иногда в лицах, одушевленных горячим жела-
нием добра, и в таких, которые, по-видимому, обладают вы-
соким светским образованием – ясно свидетельствует, что
обыкновенных нынешних уроков наших нам еще мало, и что
мы лишены какого-то весьма важного двигателя развития и
образованности. Когда роман Тургенева представляет нам
живые образцы некоторых существующих теперь нравов и
понятий на Руси, он обнаруживает только пустоту, оставлен-
ную между нами и этим отсутствующим двигателем. Значе-
ние его особенно понижается после рассказа о том, как вы-
разилась чистая самодеятельность русской жизни и, вдоба-
вок, на высших ее ступенях! С одной стороны, это велико-
лепный Губарев со своей командой из нигилистов и социа-
листов низшего порядка; с другой – «благоухающий» гене-
рал Ратмиров со своими сослуживцами и ровесниками, гото-
выми ринуться на все уже существующие завоевания граж-
данственности и порядка. Каковы они с виду и в своих бе-



 
 
 

седах, читатель может увидеть в создании Тургенева. Кар-
тина, им написанная, становится еще мрачнее при мысли,
что обе партии стараются, каждая с своей стороны, овладеть
влиянием, получить мысль и нравственное воспитание об-
щества в свое распоряжение, и что между ними обеими ни-
чего нет, кроме кликов празднества, все еще продолжающе-
гося, по случаю победы «народного духа» над его отрицате-
лями.

Можно попытаться, однако ж, взять Потугина с другой
стороны и ослабить его желчную аргументацию, показав,
что, в сущности, она не имеет цели и направлена на борьбу с
призраками. Потугин стоит за сближение с Европой, а кто же
не видит, что наше сближение с Европой только увеличилось
за последнее время, что мы никогда не переставали изучать
все ее распорядки, а теперь более, чем когда-либо. Пропове-
дуя необходимость общения с ней в духе и разуме, Потугин,
по французской пословице, занимается ломанием отворен-
ной двери. Мы по уши стоим в европейской цивилизации!
Разве не ей приписывали у нас появление самого нигилизма,
хотя Европа ни в каком случае отвечать за него не сможет,
так как он есть собственно произведение невежественных
отношений к ее серьезным социальным учениям и весьма со-
лидному реалистическому направлению в науках. Но, кроме
того, чего мы не перенимали и не перенимаем у нее доселе?
Разве не переводим мы и не издаем каждый день произведе-
ний ее знаменитых мыслителей, ученых, моралистов и проч.,



 
 
 

что дает нам возможность наслаждаться всеми их положени-
ями и страстно принимать их к сердцу? Переходя к низшему
порядку явлений, спрашиваем: есть ли в Европе какое-ни-
будь общественное увеселение, какая-нибудь народившаяся
молва, какая-нибудь светлая идея, хоть, – например, идея о
вводе героинь demi-mond'a1 в жизнь высших и средних кру-
гов общества, – которые не нашли бы тотчас отголоска и по-
вторения на нашей почве? С достоверностью можно сказать,
что нет меры, выдуманной на западе для устройства толпы
по известному порядку и на известный образец, нет бойкой
статьи и искусной ораторской речи, закрепляющих что-ли-
бо в готовую форму, с которых, при самом их появлении,
не были бы сняты у нас верные списки для домашнего упо-
требления, при случае. Можно идти и еще далее в вопро-
сах. Трудно сомневаться, например, в том, чтоб успех како-
го-либо предприимчивого человека во Франции или где в
другом месте, смело расталкивающего людей кругом себя и
опрокидывающего, для достижения одних собственных це-
лей, все их верования, лучшие надежды и стремления, – не
заставлял некоторые головы мечтать и здесь о таком же успе-
хе. Наконец, тесный, неразрывный союз наш с Европой под-
тверждается и явлениями, в высшей степени необычайными.
Разве мы не знаем людей, до того породнившихся со всеми
взглядами соседнего нам Запада, что они его глазами смот-
рят и на Россию, осуждая ее усилия к сохранению себя в це-

1 полусвет (фр.)



 
 
 

лости и единстве, потому что и сосед не одобряет этих уси-
лий, не считает нужными мер, принимаемых для возвыше-
ния и укрепления русской национальности, потому что и со-
сед не считает их особенно полезными и желательными. Ка-
кого же большего сближения с Европой нужно Потугину, и с
чего дозволил ему почтенный автор, создавший этот замеча-
тельный тип, распространяться о необходимости любовных
отношений к Западу, когда они уже достигают иногда степе-
ни, близкой к самозабвению и экстазу, и подчас напоминают
детскую игру «в гуси-летели», когда ребенок, повторяя дви-
жения руки своего партнера, поднимает палец даже и на его
слова: «собаки летели»!?

Да, мы находим, что Литвинов слабо отвечал Потугину,
когда, в видах охлаждения его восторга к иноземным чуде-
сам развития и к материалам для нашего подражания, суще-
ствующим в Европе, указал ему только на игорные дома и
на толпу кокодесок, французских остроумцев и наших кня-
зей и дворян, их окружающую. Благодаря слабости возраже-
ний, можно подумать, будто Литвинов считает игорные дома
единственным пятном Европы: отсюда такой вывод, что если
Пруссия и Бельгия согласятся, например, закрыть их на сво-
их территориях, то никакого пятна на Европе уже не останет-
ся более. Нет, у ней есть пятна покрупнее, и притом такие,
которые служат признаками серьезных болезней, и от кото-
рых она силится освободиться со всеми муками страдающе-
го организма. Но, может статься, – и это всего вернее, – что



 
 
 

Литвинов, предлагая слабое свое вознаграждение, невольно
чувствовал, что собеседник его говорит не о той Европе, ко-
торой мы подражаем, а о той, которую мало видим и почти не
знаем. Боже мой! Какая же это малоизвестная нам Европа,
нам, исколесившим ее во всех направлениях и изучившим
ее более своей родины? Да вот та самая, на которую автор
романа только и указывает своим читателям через посред-
ство Потугина. Отличие ее от видимой нами Европы состо-
ит в том, что, посреди множества отрицательных, часто воз-
мутительных явлений своего быта, иногда под гнетом гру-
бого давления материальной силы, еще далеко не устроен-
ной ею, иногда в пылу национальных увлечений, подвигаю-
щих ее на вопиющие несправедливости, – она занята устрой-
ством человеческой личности, ближайшей среды, ее окру-
жающей, и возвышением духовной природы человека вооб-
ще. Нашим туристам по Европе (да и одним ли туристам?)
кажется, что знаменитые ее университеты, богатейшая ли-
тература и музеи, сохраняющие гениальные произведения
искусств, направлены к тому, чтобы украшать жизнь, и без
того достаточно красивую, избранных классов, или произ-
водить как можно более ораторов, депутатов, профессоров,
ученых и писателей, между тем как они служат орудием у той
малоизвестной нам Европы, о которой говорим, – поднять
мысль самого последнего человека в государстве. Генрих IV,
по свидетельству, впрочем, крайне подозрительному своих
современников, определял назначение внутренней и внеш-



 
 
 

ней политики Франции единственно целью – доставить каж-
дому из его подданных возможность иметь по праздникам
«курицу» на своем столе. С тех пор, кроме этой «курицы»,
вошедшей из программы всех партий и всех европейских
правительств, малоизвестная нам Европа нашла и другое на-
значение для политики государств. Главной ее задачей она
поставляет точное, общедоступное определение идей нрав-
ственности, добра и красоты, и такое распространение их,
которое помогло бы самому скромному и темному существо-
ванию выйти из сферы животных инстинктов, воспитать в
себе чувства справедливости, благорасположения и состра-
дания к другим, понять важность разумных отношений меж-
ду людьми и, наконец, получить способность к прозрению
идеалов единичного, семейного и общественного существо-
вания. Последняя часть задачи, не во гнев будь сказано на-
шим реалистам, считается при этом и самой важной, суще-
ственной ее частью. Насколько успела эта вполовину скры-
тая от нас Европа – осуществить свою неписаную, нигде не
заявленную, но, тем не менее, страстно исполняемую про-
грамму – составляет опять другой вопрос, хотя признаки та-
инственной работы, ею проводимой, обнаруживаются уже и
для глаз, мало различающих предметы, которые им снача-
ла не указаны. Появление у нас таких энтузиастов инозем-
щины, как Потугин, объясняется именно тем, что они успе-
ли прозреть эту, а не другую какую-либо Европу; да под ее
же влиянием написан и разбираемый нами роман, чем до-



 
 
 

статочным подтверждением служит история Ирины Ратми-
ровой и Литвинова, вся направленная к тому, чтобы пока-
зать, как складывается жизнь, даже на высших ступенях об-
щества, если она лишена прозрения и творчества идеалов и
их поддержки. На этой истории мы теперь и остановимся.

Это весьма любопытная и поучительная история Прежде
всего выступает в ней вперед одно из самых зрелых созданий
Тургенева, образ героини любовного романа, ею же и завя-
занного, Ирины Ратмировой. Что это за женщина? Трудно
себе представить более скудный запас предметов для мыш-
ления в образованной женщине, при более благородной на-
туре и при более ослепительных качествах тела. Зато Ири-
на и опирается единственно на свой смелый, честный и от-
кровенный характер, который, однако ж, не может дать ей,
несмотря на все благороднейшие порывы ее души, ничего,
кроме сознания своего превосходства перед другими, да пу-
стых наслаждений гордости и мести. Большая часть преж-
них героинь Тургенева были, по-своему, мыслящие головы
(вспомним Асю, Лизу «Дворянского гнезда»), даже глубоко
мыслящие головы, и читатели, конечно, не забыли того оба-
яния, которое они производили вообще на публику, благода-
ря столько же их женственной грации, сколько и выражению
своеобычной идеи, игравшей на их физиономиях. Послед-
ней черты мы именно и не можем уловить в образе Ирины.
Она осталась такой, какой вышла из рук благодатной при-
роды, показавшей к ней истинно материнскую щедрость: ни



 
 
 

семья, ни общество, ни жизнь ничего ей не дали сверх то-
го, и сама она ничего не приобрела. Редко случалось нам в
литературе нашей встречать такое поразительной изображе-
ние томлений одного страстного сердца по какой-то лучшей
жизни, к которой, однако ж, оно совершенно неспособно. Не
пожалел же автор и труда для того, чтоб достойным образом
обрисовать этот тип с двойным его характером, способным
дать высокое понятие о природных, естественных силах поч-
вы, его породившей, и в то же время обнаружить всю беспо-
мощность ее образования и недостаток воздуха для самого
существования подобных типов.

Ирина презирает и ненавидит окружающий ее мир, кото-
рый вознес ее, однако ж, на высшую ступень благосостояния,
почестей и довольства. Никакой благодарности она не чув-
ствует к нему, и по одной причине. Он нем и молчалив перед
нею, как могила. Чем более дает он ей из того, что только
может дать, – средств, денег, комфорта, тем настоятельнее
становятся ее требования, взятые из другого порядка идей,
и на которые окружающий ее мир может отвечать только во-
просом: «да чего же ей надобно еще?» И вопрос этот, во всей
его оскорбительной наглости, именно и предлагается ей по-
стоянно, ежедневно, немым, но несомненным образом, все-
ми ее окружающими. У них нет средств представить себе да-
же мысленно ее положение. Душевный голод, ее поедающий,
кажется им просто темной, загадочной болезнью женского
организма; но для Ирины муки этой болезни тем ощутитель-



 
 
 

нее, что она ясно сознает – почти физически чувствует в се-
бе присутствие всех качеств ума и сердца, которые обыкно-
венно спасают от нее людей. Неожиданная встреча в Бадене
с Литвиновым, прежним своим женихом, давно покинутым
ею, сразу возбуждает в ней предчувствие, что в этом случай-
ном обстоятельстве заключается для нее единственный по-
следний исход из того состояния духовного сиротства, в ко-
тором она находится. С невыразимой нежностью прильнула
она к воображаемому своему спасителю, Литвинову, и в на-
граду за первое слово сочувствия, за один призрак настоя-
щей, полной жизни, за одно обладание человеческим обли-
ком, от которого она уже отвыкла, Ирина отдается ему вся,
со своей честью, со своим именем и со своей будущностью.
Но сделав это, она останавливается. Литвинов, пожертвовав-
ший ей невестой и целым, уже определенным строем жизни,
продолжает опрометчивую свою игру и требует у нее разры-
ва с миром, бегства и вечных связей с собой. Разница между
ними обнаруживается тотчас: покуда он бродит во тьме, она
уже умеет трезво распознать, сквозь весь чад и облако непод-
дельной страсти, голую истину: ей невозможно покинуть ме-
ста, к которому она прикована всеми своими привычками;
она способна пожертвовать жизнью, оказать примеры герои-
ческой решимости, бороться с судьбой до последнего изды-
хания, но только на своем, на одном – презираемом месте –
и нигде более!

На что же сводятся после того сношения Ирины с Лит-



 
 
 

виновым? Она прямо высказала свой взгляд на них, ужас-
нувший Литвинова, когда предложила ему остаться другом
ее сердца без дальнейших условий. Спрашивается: какую же
помощь, в конце концов, оказывают Ирине все силы, спо-
собности и преимущества, которыми осыпала ее природа без
расчета и бережливости? Дело в том, что как бы ни велики
были дары природы, всегда отыщутся в нравственном суще-
стве человека сторонние и темные уголки, куда не запала ни
одна крупинка этих даров. Все такие закоулки внутреннего
нашего мира уже очищаются мыслью, веянием идей, суще-
ствующих в обществе, собственною работою человека над
собой. Самыми великими целителями этих душевных тай-
ных недугов признаны повсеместно жизненные идеалы. Где
их нет, где они не могут народиться, где вместо них или под
их именем являются уродливые исчадия испорченной и сла-
столюбивой фантазии – там нет и светлых личностей. Спасе-
ние человека зависти от них. Ирина представляет реальный
пример благородной натуры, лишенной даже предчувствия
той единственной силы, которая могла бы дать содержание
ее жизни. Она вся состоит из стремлений, чаяний и прозре-
ний, которые никак не могут сложиться в мысль и прави-
ло. По милости этого отсутствия жизненного идеала она ли-
шена и всякого оружия для борьбы с собой, хотя необычай-
ная зоркость сознания и совести, отличающая ее, помогает
ей ясно видеть всю нравственную свою беспомощность. Та-
ким образом, несмотря на все богатства своего сердца и сво-



 
 
 

ей природы вообще, она ничем не связана с душевным ми-
ром. Самый простой, скромный, незатейливый жизненный
идеал помог бы ей освободиться, по крайней мере, от сле-
пой привязанности к внешним изысканным формам суще-
ствования, чего она теперь не в состоянии сделать при всем
своем уме и характере. Нельзя забыть одной сцены романа,
когда перед первым своим выездом на бал в Москве, решив-
шим ее судьбу, Ирина берется за конец ветки, украшавшей
ее молодую голову; и ждет только слова Литвинова, чтоб со-
рвать ее и отказаться от вечера. В эту минуту она лучше сво-
его пламенного обожателя, тогда еще студента, прозревала
будущность и чувствовала, что делает выбор, между простой
жизнью, озаряемой любовью и мыслью, и жизнью в шуме и
блеске пустых призраков; но Литвинов не сказал ожидаемо-
го слова, и она ринулась в поток, который принес ее в объя-
тия Ратмирова. Этой превосходной сцене можно противопо-
ставить только другую в конце романа, когда спустя несколь-
ко лет и перед тем же Литвиновым, успевшим поумнеть с тех
пор, но все еще много уступающим ей в понимании вещей и
положения, Ирина плачет искренними слезами любви, раз-
дирая и топча ногами великолепные кружева, с которыми,
однако ж, расстаться не может. Имей эта женщина возмож-
ность обрести с какой-либо стороны светлое представление
жизни, руководящий и обязательный нравственный идеал,
она, может быть, не сделалась бы непременно Литвиновой,
но не была бы и Ратмировой, а главное, не прошла бы всего



 
 
 

того, что ей пришлось пройти!
После всего сказанного рождается, сам собою, вопрос –

откуда же берет Ирина ту власть над людьми, то неодолимое
обаяние, которое захватило Литвинова тотчас, как он подпал
снова под действие этой чарующей силы, которое разбило в
прах все его мудрые предначертания, и не только разбило их,
но заставило его изменить еще самым священным обязанно-
стям, превратило его почти в лжеца и обманщика. Вместе
с Литвиновым, конечно, только без горестных последствий,
им испытанных, – обаянию этому невольно подчиняется и
сам читатель романа. Одна красота, как бы превосходна ни
была она изображена писателем, не имеет средств согласить
все мнения и сообщить всем, или, по крайней мере, значи-
тельному большинству читателей одно и то же ощущение,
потому что понимание и представление физической красо-
ты разнообразны до бесконечности. В Ирине подчиняющее
начало есть дух независимый, который отвечает протестом
и горьким обличием на то, чему она сама уже покорилась;
это неумолкаемый гнев благородного сердца против пошло-
сти и ничтожества, часто обращенный на себя, не заговари-
ваемый ни лестью, ни подкупом, ни коварными оправдания-
ми самолюбия. Приближаясь к Ирине, люди испытывают та-
кое же чувство, как при встрече с опасностью. От этого чув-
ства не был свободен и Литвинов, завязывая с ней вторичное
знакомство, как никогда не был свободен от него и муж ее.
Вообще, надо сказать, что все создание этого образа изуми-



 
 
 

тельно по своей целостности: нигде нельзя найти в нем спай-
ки, которая указала бы место, где произошло механическое
сближение двойного характера, его отличающего. Процесс
его создания напоминает почти химический процесс, когда
из соединения различных минералов получается как бы но-
вый, самостоятельный минерал. Тайна такого производства
образов уже утеряна с Пушкина и его школы, последним
представителем которой остается, вместе с И.А Гончаровым,
и автор романа. Как бы то ни было, но Ирина, благодаря ху-
дожническому воспроизведению типа, выражает уже не одно
какое-либо частное лицо, выхваченное из жизни, говорит не
за себя только, но делается выражением и олицетворением
целого строя жизни в известном отделе общества.

Не менее важен и любопытен, в смысле изъяснения неко-
торых сторон современной нашей истории, и характер Лит-
винова. К нему одному Ирина подошла простой, любящей,
отчасти даже молящей женщиной, и этого было довольно,
чтобы раскрыть прежние раны его сердца. Да это еще бы ни-
чего. Приближение ее достаточно было, чтобы уничтожить
все здоровые жизненные начала и правила, выработанные им
с таким трудом дома и за границей. Он мгновенно сделал-
ся тем, чем мы его видим. Очевидно – честный, строгий к
себе и размышляющий Литвинов принадлежит к числу рус-
ских людей, которых всегда можно застать врасплох. Воспо-
минание о первой любви еще плохо объясняет в нем ту невы-
разимую степень увлечения, какой он поддался: все-таки по



 
 
 

ней прошел уже долгий промежуток времени, занятый се-
рьезным трудом, что должно было умерить ее ход. Ничего
этого не случилось, и нам остается предполагать в увлече-
нии Литвинова, сразу достигающей последних границ воз-
можного, какое-либо особенное психическое свойство, об-
щее ему со многими из его соотечественников. В самом де-
ле, герой этот напоминает нам тех спокойных, часто весьма
здравомыслящих наших людей, которые необъяснимым об-
разом оказываются замешанными в планы и предприятия,
противоречащие их настоящему характеру, образу мыслей и
привычкам суждения. Сколько таких примеров непонятно-
го, противоестественного увлечения представила нам совре-
менная наша история за последнее время! Раз обнаруживше-
еся или возникшее чувство любви ведет Литвинова по пер-
вому призыву мимо всех существующих дорог. Он должен
достигнуть геркулесовых столбов нелепости (бегство с Ири-
ной в Италию, без всякой материальной возможности к то-
му), прежде чем остановился, да и то не он останавливается,
а его покидает в последний час сама Ирина, как было ска-
зано. Можно было бы объяснить его поведение слепой стра-
стью, но и слепая страсть имеет еще свою логику, свое пред-
ставление лучшего исхода для себя. В Литвинове это уже не
просто слепая страсть, а с примесью психического порока,
свойственного нашему «образованному миру». Раз попав на
стезю безумия, Литвинов должен изжить безумие до конца
Прежде чем он увидит перед собой зияющую пустоту, пре-



 
 
 

дел всякого реального существования и всякой возможности
жизни – лихорадка его не покидает. Только тогда он падает
и исцеляется.

Что касается до нравственной сущности этого лица, поми-
мо черты, упоминаемой нами, то все соображения о его «ин-
дифферентизме», о неприличной воздержанности его слова
при встрече с противными ему мнениями и делами, и про-
чее в том же роде, кажутся нам лишенными достаточных ос-
нований. Литвинов – просто зритель в комедии, разыгрыва-
емой губаревской и ратмировской партией в Бадене. У него
есть свое важное дело, как ему кажется, а у кого есть что-
либо похожее на дело, тот неохотно расточает себя и свою
мысль по сторонам и на побочные дела. Он сосредоточен в
себе и молчалив, как человек, имеющий свой запас наблюде-
ний и свою ношу материалов опыта и науки, которые нужно
еще поместить достойным образом. В таком настроении он
слушает и горячую речь Потугина. Автор романа, очевидно,
имел в виду представить знакомое нам лицо, русского чело-
века, приготовляющегося к какой-то задаче, по-видимому,
весьма твердо намеченной им для себя, который приобрел
даже все внешние очертания серьезного и порядочного че-
ловека, достигнув уже и понимания условий дельного суще-
ствования на земле. С обычным своим тактом автор не го-
ворит только, что выйдет из всего этого добра. Он ограни-
чивается указанием в Литвинове человека, так сказать, раз-
нородных возможностей и совсем умалчивает о его верова-



 
 
 

ниях, политических убеждениях и проч., потому что все это
должно развиться у него с началом жизненного труда, когда
только и развиваются все верования и убеждения, достойные
внимания. А затем автор рассказывает нам печальную исто-
рию погибели, или, по крайней мере, остановки дальнейше-
го развития своего героя. В самую последнюю минуту – в
двенадцатый час – долгого европейского искуса, пройденно-
го Литвиновым, он забывает все, к чему готовился, повора-
чивает совсем в другую сторону и уносится за тридевять зе-
мель от всех своих целей и намерений. Это ли наговор и на-
праслина, взведенная на русский быт, да еще эпохи 1862 го-
да, и за это ли необходимо нужно мстить Литвинову униже-
нием, преследованием и нареканиями?

Так намечены характеры главных действующих лиц рома-
на, и между этими-то характерами завязывается драма, пе-
рипетии которой прослежены автором с подробностью и ху-
дожнической выдержкой, вынуждающими признание у са-
мых строгих его судей. Ирина Ратмирова и Литвинов идут
друг на друга не просто быстрыми шагами: это каждый раз
смертельные встречи, оставляющие после себя изумление с
обеих сторон и вопрос – какая сила выносит их из беды?
И несмотря на это, несмотря на самые решительные дока-
зательства взаимной страсти, сойтись действительно друг с
другом они не могут. Автор не пропустил без внимания ни
одной из тех нравственных препон, которые образуют без-
дну между ними, и картина их бесплодных усилий к насто-



 
 
 

ящему сближению, помимо разделяющей их бездны, выхо-
дит у него так жизненна и верна, что неразрешимый вопрос,
составляющий ее содержание, волнует читателя, как будто
он был его собственный. Когда не удались им все попытки
отыскать связь, которая не уничтожала бы возможности су-
ществования для одного из них, или не приводила к верной
гибели обоих, – они, измученные и полуживые, расходятся
в разные стороны, и каждое лицо возвращается опять в свою
сферу, откуда недавно вынес его слепой случай. Море, ки-
певшее так бурно сейчас, затягивается снова невозмутимой
тишиной. Никаких признаков или остатков кораблекруше-
ния на нем не видно. В голову приходит мысль – да полно, и
было ли тут что-либо похожее на крушение?! Роман кончил-
ся, достигнув все своих целей. Перенесите историю, расска-
занную им, из любовной сферы в другую общественную сфе-
ру – это будет история множества явлений социального по-
рядка, происходивших на наших глазах, история проектов,
предприятий, начинаний, родившихся из тех же побуждений
и случайностей, которые управляли Ириной и Литвиновым,
представлявших такую же незаконную помесь, ряд таких же
усилий до чего-либо договориться, и также разлетевшихся
«дымом», при первых попытках их осуществления.

Но мы не можем расстаться с романом, не сказав еще од-
ного и последнего слова.

Из всех суждений, возникших по поводу «Дыма», наи-
большего внимания заслуживает то, которое называет роман



 
 
 

не вполне справедливым. В основание этого мнения положе-
ны следующие соображения. Автор, взявшийся за изображе-
ние нравственного быта нашего, представляет одну только
сторону его, менее важную, и забыл о другой, существенной
стороне его, которая одна только надлежащим образом его и
выражает. Пускай не отговаривается он тем, что имел в ви-
ду положение дел и умов в 1862 году, когда много задач, те-
перь приводимых в исполнение ею, еще не стояли не очере-
ди. Понимание этой серьезной стороны общественного бы-
та нашего должно было все-таки сказаться в духе и настро-
ении романа, но оно там на сказалось. Роман несправедлив
и потому, что в своей характеристике лиц и партий умал-
чивает о важных заслугах обществу, сделанных некоторыми
из них, и поддается искушению представлять их на основа-
нии уже обветшалых воззрений на их дело. Затем, в рома-
не есть черты, позволяющие думать, что автор заподозрева-
ет даже духовную сущность русского народа, его силы и спо-
собности, умевшие создать, однако ж, наше громадное госу-
дарство. Вообще, на последнем произведении Тургенева ле-
жит отпечаток того отрицания, которое можно назвать за-
граничным отрицанием русской жизни и которое разнится
с домашним, туземным ее отрицанием тем, что боится ма-
лейшей живой и свежей черты, так как всякая подобная чер-
та уже не укладывается в отвлеченное, мертвое, закостене-
лое представление русских порядков и должна быть устра-
няема им, для собственного его спасения, всеми силами и



 
 
 

средствами.
Мы не умалили, кажется, смысла возражений, на кото-

рые намекали уже и в начале статьи. Теперь приходится к
слову разобрать их подробнее. Допустим, что они все, без
исключения, справедливы и верны, но остается еще узнать
– возможно ли было автору, памятуя вышеприведенные на-
ставления, написать не только художнически-полемический
роман, как он это сделал, но выразить просто какое-нибудь
личное мнение о вопросе нашего внутреннего строя, не при-
бегая при этом к форме застольного спича, обязанного по-
мянуть добром всех присутствующих. По горячности и ис-
кренности, с каким написано произведение, можно почти
безошибочно заключить, что автор, создавая его, имел в ви-
ду сказать нужное слово, по его мнению, для нашей эпохи. –
Найдутся, конечно, люди, которые ни этого и никакого дру-
гого слова не согласятся признать нужным, как только оно
отвлекает внимание публики от них самих; но мы можем
противопоставить им другую массу людей, считающих ро-
ман автора не только замечательным литературным произ-
ведением, но и благородным делом, сделанным в самую на-
стоящую, потребную минуту. Как же делаются все такие де-
ла? Отличались ли они когда-нибудь тем родом отвлеченно-
го беспристрастия, который требуется точным смыслом воз-
ражений, сейчас приведенных. Любопытно было бы ознако-
миться хоть с одним примером такого воображаемого бес-
пристрастия, когда у писателя или вообще у публичного дея-



 
 
 

теля зародилось намерение отвечать, по мере своих сил, при-
зыву общества и помочь ему в сознании своих случайных,
преходящих или хронических, застарелых болезней. Не ду-
маем, чтобы скоро мог отыскаться пример сухого, невозму-
тимого беспристрастия при таких условиях, да оно просто
и несовместно, по нашему крайнему разумению, ни с какой
мало-мальски серьезной задачей мысли. Покуда мысль эта
вся покорена стремлением достичь общеполезной цели, она
не может глазеть по сторонам, приветливо раскланиваться с
явлениями жизни, стоящими на ее дороге, как бы они зна-
комы ни были ей: она оставляет их все на своих местах, без
внимания, торопясь исполнить свое главное призвание. Если
явления эти действительно обладают нравственной силой и
имеют будущность, они найдут себе путь рядом, обок с дви-
жением посторонней им мысли, и в своем роде будут неиз-
бежно поступать точно так же, как и она. Это закон суще-
ствования для стойких идей и сильных убеждений, и труд-
но представить себе, какие благоприятные последствия мог-
ли бы выйти из ограничения или поправки закона условия-
ми мечтательного беспристрастия – разве только он предна-
значался бы в новом своем виде на то, чтобы ослабить энер-
гию деятелей и лишить их на полудороге сил для достижения
своих целей. Абсолютное беспристрастие есть достояние и
принадлежность одних только правительств – только от пра-
вительств и можно ожидать кого и требовать; да и то, уравно-
вешивающее действие органов государственной власти об-



 
 
 

наруживается тогда, когда частные стремления вполне вы-
сказались и определились, без утайки, как и без потаенных
сделок между собою и подозрительных соглашений. Вообще,
различные направления тем честнее и тем более приобрета-
ют значение, чем ярче отделяются от других смежных с ни-
ми. В природе их, так сказать, лежит уже потребность жерт-
вовать всеми пунктами соглашения с противниками, какими
только пожертвовать можно, да и к оставшимся затем они
приближаются еще нехотя и с большими предосторожностя-
ми. Это не значит распадение общества на враждебные ла-
гери, потому что у всех дельных направлений всегда одно
связующее начало – благо и сохранение страны, которое в
известные великие минуты ее истории и заставляет их всех
говорить одним и тем же голосом. Но без перечисленных те-
перь условий частной деятельности общество обращается в
безличную смесь элементов, топкую, не способную ничего
выдержать и обыкновенно заваливаемую чем ни попало, ко-
гда кому-либо приходится на ней строиться. Нужды нет, ес-
ли писатель сам в глубине своей совести почувствует неспра-
ведливость, сделанную им в пылу работы: она ему простится
и благоразумнейшим из его противников, если помогла об-
наружить свойство и сущность его мысли. Обидчиков и оби-
женных рассудит затем общественное мнение, время и сви-
детельство – неумытное свидетельство самих обстоятельств,
окончательно подтверждающих или опровергающих всякое
обвинение: это судьи надежные.



 
 
 

До какой степени несостоятельно в литературном деле
требование отрешенной от жизни, мелкой справедливости
праздных или равнодушных людей – можно составить по-
нятие, позволив себе весьма небольшое усилие фантазии.
Пусть вообразит кто-нибудь, хотя на одно мгновение, роман
нашего автора в той форме, которую он непременно полу-
чил бы, если б написан был по рецепту этой справедливо-
сти. Что, если бы каждое из его резких, метких и горячих
определений нашей современности сопровождалось вежли-
вой оговоркой, наполовину уничтожающей смысл и значе-
ние прежде сказанного? Что, если бы рядом с картиной без-
образного явления в том или другом кругу общества, пред-
ложено было читателю и посильное утешение в противопо-
ложном примере, там же отысканном, или, наконец,  – ес-
ли бы под каждым указанием романа обретался приличный
комментарий, предупреждающий опасность недоразумений
и принятия кем-либо на свой счет дурного намека, не ему
адресованного? Справедливость была бы полная, автор из-
бавился бы, наверное, от всякого нарекания, но что сталось
бы с его романом? Вместо художнической картины, трево-
жащей теперь нашу мысль и воображение, мы имели бы по-
добие пансионного менуэта, где все сходятся и расходятся
по рисунку, никогда не задевая друг друга. А между тем, в
словах возражателей слышится отчасти нечто подобное та-
кому требованию справедливости, конечно, не обнаружива-
ющему в них ни громадного политического смысла, ни осо-



 
 
 

бенно глубокого понимания условий творчества.
Что же касается до предположения, что автор потерял чу-

тье разнообразных задач, за которыми трудится современное
наше общество, что он не видит и лишен возможности ви-
деть восход солнца, которое начинает прогонять тени преж-
него застоя и возбуждать повсюду новую жизнь, что он глух
к голосу замечательных людей, вынесенных вперед движе-
нием проснувшихся общественных сил, – то мы оставляем
предположение это на совести тех, кому оно принадлежит.
Нам кажется наоборот, что единственная и исключитель-
ная причина создания романа может быть отыскана именно
только в страхе за судьбу многочисленных элементов разви-
тия, существующих в нашей стране. Роман их хорошо знает,
потому что всем своим содержанием и общим тоном изло-
жения направлен против настоящих, действительных помех,
которыми усеян их нынешний путь. Правда, избегая пошло-
сти, он не перечисляет доблестных приобретений последне-
го времени, но он только их и имеет в виду, когда показывает
дикие силы, еще теснящиеся и гарцующие вокруг молодых
зачатков нашего развития, когда говорит о всем том, что, по
его мнению, отводит глаза кажущимся достоинством и вели-
чием представлений от прямых условий этого развития. В
том и положительная сторона романа, которую так напрасно
ищут его ценители.

Никогда произведения подобного рода не писались и не
пишутся для возбуждения цинического хохота над всем



 
 
 

строем народной жизни: надо уметь различать сквозь худож-
ническую форму их ту степень понимания настоящих нужд
этой жизни и благорасположения к ней, которую они, несо-
мненно, заключают в себе.


