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Аннотация
«Трудно сказать, начиная разбор нового произведения г.

Тургенева, что более заслуживает внимания: само ли оно со
всеми своими достоинствами, или необычайный успех, который
встретил его во всех слоях нашего общества. Во всяком
случае, стоит серьезно подумать о причинах того единственного
сочувствия и одобрения, того восторга и увлечения, которые
вызваны были появлением «Дворянского гнезда». На новом
романе автора сошлись люди противоположных партий в
одном общем приговоре; представители разнородных систем и
воззрений подали друг другу руку и выразили одно и то же
мнение. Роман был сигналом повсеместного примирения…»
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Павел Васильевич
Анненков

Наше общество
в «Дворянском

гнезде» Тургенева
Трудно сказать, начиная разбор нового произведения г.

Тургенева, что более заслуживает внимания: само ли оно со
всеми своими достоинствами, или необычайный успех, ко-
торый встретил его во всех слоях нашего общества. Во вся-
ком случае, стоит серьезно подумать о причинах того един-
ственного сочувствия и одобрения, того восторга и увлече-
ния, которые вызваны были появлением «Дворянского гнез-
да». На новом романе автора сошлись люди противополож-
ных партий в одном общем приговоре; представители разно-
родных систем и воззрений подали друг другу руку и выра-
зили одно и то же мнение. Роман был сигналом повсемест-
ного примирения и образовал род какого-то литературного
treve de Dieu1, где каждый позабыл на время свои любимые
мнения, чтобы вместе с другими спокойно насладиться про-
изведением и присоединить голос свой к общей и единодуш-

1 (примирение именем Бога (фр.)



 
 
 

ной похвале. Конечно, тут можно видеть торжество поэзии
и художнического таланта, самовластно подчиняющих себе
разнороднейшие оттенки общественной мысли, но с некото-
рою основательностию тут можно предполагать также, что не
каждая из рукоплещущих сторон одинаково понимает внут-
реннее значение произведения, и не каждая в приговоре сво-
ем подразумевает именно то, что другие.

Разбирать причины и, так сказать, составные части гро-
мадного успеха, встреченного романом г. Тургенева – не на-
ше дело. Скажем только, что явление это, по нашему мне-
нию, принадлежит к числу очень замечательных явлений по-
следнего времени. Мы хорошо понимаем единодушие в при-
говоре, когда дело заходит об общей идее, в которой каждый
человек порознь или целый народ вместе узнают свою неотъ-
емлемую собственность, свое отражение и цель для своих
стремлений; но единодушие перед свободным проявлением
авторской фантазии, перед вопросом искусства, перед фигу-
рами и образами, которые вызваны потребностию отдельно-
го, частного лица или его художническою прихотью – такое
единодушие представляет уже хорошую тему для исследо-
вания. Достаточно вспомнить, что для образования подоб-
ного факта нужно было каждому из многочисленных судей
позабыть на время все нажитые им теоретические отноше-
ния к другим людям (иначе он бы никогда с ними не со-
шелся), а это вообще довольно редко случается во всех ли-
тературах. При подобных явлениях уму наблюдателя неиз-



 
 
 

бежно представляется одно из двух: или счастливое произ-
ведение вдруг осветило эстетическим и моральным потреб-
ностям, жившим скрытною, затаенною жизнию в умах боль-
шей части современников, или при оценке произведения су-
ществует какого-либо рода недоразумение, имеющее право
на раскрытие и объяснение.

Мы можем сказать откровенно, что, по искреннему наше-
му убеждению, в составлении успеха новому произведению
г. Тургенева участвовали в известной мере и то и другое из
этих условий.

Когда-то, довольно давно, печатно было замечено, что для
автора «Записок охотника» период поэтических анекдотов с
тонкими чертами из народного быта, с мастерски заострен-
ным юмористическим словом, с легкими, по-видимому, но
глубоко задуманными и сильно выработанными картинами и
положениями, прошел безвозвратно. После «Записок охот-
ника» автору не оставалось ничего более, как пуститься в от-
крытое море полной, многосторонней народной жизни, если
он не хотел укорениться в одном роде и вечно плавать у бере-
гов быта, в этих анекдотах, похожих на изящные, щеголева-
тые лодочки, неоценимые для прогулок, для полусерьезных
и полушутливых бесед, но мало пригодных к большому, дол-
гому и серьезному плаванию за богатствами русского духа
и русской поэзии. Кроме сельских подробностей, помещи-
чьих и чиновничьих нравов, на очереди художнического вос-
произведения стояло еще тогда целое, так называемое обра-



 
 
 

зованное общество наше со всеми разнообразными своими
явлениями, которые возникали, двигались, цвели и умира-
ли без всякого свидетеля, наподобие невидимок, редко-ред-
ко оскорбляемые любопытным взором наблюдателя. Из это-
го странного терема, созданного, как и все терема, прене-
брежением, леностию мысли и самодовольством писателей,
г. Тургенев пытался с самого начала освободить несколько
образов, но он относился еще к новому миру, куда вступал,
очень горделиво; он как бы сомневался, способен ли этот
мир к независимой жизни в искусстве, сумеет ли он держать
себя как следует и принесет ли он честь и похвалу своему
покровителю. Вместо того, чтобы попытаться уразуметь чер-
ты открывшегося ему мира, автор стал выбирать между ни-
ми и, как бывает всегда в таких случаях, выносил на свет
не то, что действительно имело силу и значение в обществе,
а то, что походило на самого искателя, на собственные его
идеалы. Но явления жизни неумолимы, как древние боги.
Их не вызовешь презрением или укором, их не дождешься,
сложа горделиво руки на груди, и вдобавок ничем их не за-
менишь: ими надо овладеть открыто и честно, как овладева-
ют сердцем гордой и благородной женщины, для чего очи-
щают и исправляют собственную свою мысль и собственную
свою жизнь. Не всякий способен к такому смелому присту-
пу, который один дает победу и обладание: вот почему боль-
шая часть изящных произведений, содержание которых ка-
салось истории нашего общества, отличалось в то время вы-



 
 
 

думыванием явлений, подлогом и подставкой изобретенных
мотивов вместо настоящих и жизненных. Покуда само об-
щество хранило суровое, равнодушное молчание, – ложные
слухи, произвольные догадки и сплетни ходили о нем по ли-
тературе без малейшего препятствия. Даже Гоголь не мог из-
менить литературную привычку к выдумке, лишь только ос-
новная интрига произведения помещалась в среде тех слоев
общества, которые непосредственно следуют за мелким чи-
новничеством, сельским дворянством и городским провин-
циальным населением. Самые странные литературные буке-
ты, не имевшие ни формы, ни цвета, ни запаха, набирались
именно на той почве, которая принадлежала классам, заяв-
ляющим претензию на образованность, на умение лучше по-
нимать жизнь и разумнее, богаче и художественнее устро-
ить ее. Великий пример Гоголя принес одну только пользу:
он обратил писателей в чутких сторожей, которые на поро-
ге этого особенного и разнообразнейшего общества прово-
дили дни и ночи, ожидая, не покажется ли кто случайно из
вечно замкнутых и недоступных дверей. Когда сама теснота
и обилие жизни, там царствующей, выбрасывали какое-ли-
бо явление наружу, подобно тому, как некоторые многолюд-
ные страны выбрасывают излишек своего населения в Аме-
рику, неусыпные стражи устремлялись на жертву с поспеш-
ностию и рвением людей, проживших многие сутки без сна
и дела или с пустым делом в руках. Таким образом получили
мы несколько настоящих типов, разработанных, надо при-



 
 
 

знаться, очень удовлетворительно и множеством несомнен-
ных талантов, потому что таланты у нас находятся в обрат-
ной пропорции со знанием: знания мало, дарований много.
Впрочем, мы все-таки должны быть благодарны этого рода
литературному захвату, как ни мало требовал он доблести,
усилий мысли и наблюдения. По милости его, мы приобре-
ли, как уже сказали, несколько законченных типов, напри-
мер, тип широкой натуры, освободившей себя от всякой от-
ветственности перед совестью, тип ничтожного характера
с сильными претензиями и развитою головой, тип благона-
меренного бюрократа, загоняющего людей к порядку и доб-
родетели, как стадо ит. д. Мы подстерегали жизненные явле-
ния из-за угла недаром!

Немного ранее «Рудина», и особенно с этого романа мы
видим г. Тургенева уже в середине того круга, по внешней
окраине которого ходила вся наша литература, и не только
в середине, но в прямом, открытом и свободном общении
со всем его поэтическим, комическим и подчас трагическим
населением. Нажитые понятия, предубеждения и предрас-
судки остались у него за порогом нового мира, да и в этом
новом мире он уже ищет не исключительных явлений,  кото-
рыми можно было бы поразить простых людей, а ищет че-
ловека с отношениями, определяющими и направляющими
его. Как ни отрывчаты его рассказы, как ни слышится в них
еще тайная робость за себя и за внутреннее достоинство вы-
водимых им лиц, говор публики вокруг новых его произве-



 
 
 

дений показал, что он уже близок к настоящему делу, что
ему остается превратить свои намеки в ясные, положитель-
ные факты, договорить свои полуоткровения, доделать фи-
гуры, брошенные на половине, и получить затем право на на-
звание летописца современной жизни. Через ряд более или
менее удачных опытов г. Тургенев дошел наконец до про-
стой, многозначительной драмы, какая является в «Дворян-
ском гнезде» и каких тысячи втихомолку разыгрываются по
разным углам нашего отечества, дошел до лиц и характеров,
нисколько не запятнанных грубым авторским произволом, а
взятых из неисчислимой движущейся толпы так называемо-
го образованного общества, где они укрываются от ленивого
наблюдения; словом, он изобразил такое событие, которое
оказалось связанным тончайшими нитями с нашею совре-
менностью, с сердцами всего настоящего, или, лучше, все-
го отживающего поколения. Таков был результат смелого и
вместе дружелюбного отношения к жизни. Мудрено ли, что
общество, узнав наконец в яркой картине одну из тайн соб-
ственного существования, встретило картину с увлечением
и восторгом, которыми оно обыкновенно награждает людей,
открывающих ему дорогу к самосознанию, к оценке себя и
к суду над собой?

Но мы сказали также, что в составлении огромного
большинства хвалителей нового произведения г. Тургене-
ва участвовало и участвует, почти равною частию с осно-
вательными и вполне законными причинами, простое недо-



 
 
 

разумение. Нетрудно будет доказать это, если потрудимся
разобрать хоть отчасти толки и суждения публики по пово-
ду главных действующих лиц романа, и особенно по пово-
ду самого поэтического и самого привлекательного из них
– барышни провинциального города, благородной Лизаветы
Михайловны.

Дело вот в чем. Из среды патриархального, но уже сует-
ного и испорченного семейного быта г. Тургенев вывел об-
раз молодого существа, которое с первых шагов на поприще
жизни замечает, что оно не вторит общим интересам окру-
жающих, их понятиям, радостям и заботам. В душе Лиза-
веты Михайловны созрел идеал существования, который не
может сдружиться с тем, что представляется девушке в на-
стоящем и чего может она ожидать в будущем. После пер-
вых неудачных усилий помириться на чем-нибудь в текущей
жизни, она быстро разрывает с ней все связи и заключается
в монастырь.

Общее выражение участия и умиления со стороны публи-
ки проводило ее в это последнее убежище; но нельзя сказать,
чтобы характер девушки и сущность ее жизни были оцене-
ны и поняты удовлетворительно большинством ее поклон-
ников; иначе последние не стали бы так много соболезновать
о судьбе ее, и, может статься, вместе со слезами сострадания
явилось бы у них и какое-либо другое чувство. Нам кажет-
ся, что внешняя сторона ее существования много участвова-
ла в привлечении к ней тех симпатий, которыми она теперь



 
 
 

пользуется. В самом деле, вот девушка, мечтающая исклю-
чительно о моральных обязанностях своих, когда в ее годы и
в ее положении думается о светлой поэзии и радостях жиз-
ни; вот первые проблески любви и счастия, падающее на ее
сердце не живительною росой, а каплями яда и огорчений;
вот отступает она перед грубою действительностию, начина-
ет чувством святое отвращение к земным искушениям и то-
ропится унести девственную чистоту ума и сердца в суро-
вую монастырскую келью. Не для жизни даны ей были мо-
лодость, красота, высокие предчувствия истины и блага, все
погибло в цвете, застигнутое неожиданным морозом среди
весны, и притом той чудной весны, какая восстает всегда под
пером г. Тургенева. Inde2… отсюда слезы! Но если бы судить
о лице этом по выражению горя и жалоб, возбужденных им
в читателях, то пришлось бы отнести его к числу тех сла-
бых, хотя и интересных организмов, которые страдают пото-
му, что неспособны к здоровому человеческому существо-
ванию. Кто из поклонников Лизаветы Михайловны заметил,
что в нежную, грациозную и обаятельную форму ее облек-
лась такая строгая идея, какая часто бывает не под силу и
более развитым и более крепким мышцам? Лизавета Михай-
ловна способна тронуть и вызвать у самого хладнокровного
читателя, это правда, но одною слезой и сожалением она не
может довольствоваться: она имеет право на нечто большее,
нежели слеза и сожаление, чем, как известно, вполне оцени-

2 oтсюда (лат.)



 
 
 

ваются и достаточно вознаграждаются многие героини тро-
гательных романов, испытавшие горе и несчастия.

А затем еще в общем хоре поклонников нашей повести
сильную долю голосов образует новая и особенная раса «ис-
кателей идеалов».

Удивительно иногда становится, когда подумаешь, к ка-
кому употреблению и к какому злоупотреблению способны
бывают слова! Чего не вводится иногда под покрышку сло-
ва, весьма определенного сначала, но затем потерявшего от
общего употребления, как старая монета, первоначальный
штемпель и надпись свою? Чего не стараются тогда схоро-
нить в его недрах, и подчас каким странным требованиям
и целям принуждено оно бывает служить и отвечать? Иде-
алом, на языке эстетики, означается всякий образ, соеди-
няющий в себе всю ту сумму нравственных и поэтических
черт, какая ему свойственна по природе его. Это очень про-
сто и, пожалуй, может быть выражено еще в другой форму-
ле, именно: всякий нравственный и поэтический образ, вер-
ный действительности и самому себе, есть идеал. На основа-
нии этого определения и комическое лицо под пером худож-
ника-писателя может оказаться идеалом, так же точно, как,
на основании того же определения, самая благонамеренная
фигура, снабженная многими добродетелями и прекрасны-
ми мнениями, но без жизненной и поэтической правды, не
в состоянии будет добиться до желаемого повышения в иде-
але. С этой азбукой эстетики благоразумное меньшинство



 
 
 

новейших искателей идеалов, пожалуй, и согласится отвле-
ченно, но вот где вся партия целиком расходится с эстети-
кой. Настоящий идеал может иногда казаться осуждением и
отрицанием того низшего порядка вещей, где он явился и
призван действовать, а у ложных идеалистов он обязан уза-
конять его и мирить с ним. На языке новейших искателей
идеалов всякая попытка облагородить будничные, так ска-
зать, подробности жизни, пошлый ход ее, грубые и закоре-
нелые ее привычки, называется стремлением к идеализации,
и чем труднее задача – сообщить пошлому какое-либо зна-
чение и достоинство, тем выше ценят они усилия писателя
и тем сильнее приходят от него в восторг. С ужасом и от-
вращением бегут они, в ремесле, от замазки первоначально-
го материала красками и лаком, какая почасту делается для
прикрытия его трещин и пороков; замазка и лак, наоборот,
составляют для них желанную цель и последнее слово в ис-
кусстве. Они отличаются от всех других искателей тем, что
непричастны их волнениям, а, напротив, любят покой, ум-
ственную и физическую негу: идеал для них – почти то же,
что праздник для школьника, освобождающий его от всех
обязанностей и от всякой заботы. Они бы желали праздни-
ка на круглый год, и если можно, навсегда. Вместе с тем в
уме их таится невысказанное желание, чтоб идеалы служи-
ли щегольскими ширмами для прикрытия неприятных жи-
тейских случаев, требующих скорой и деятельной помощи, –
для устранения от глаз явлений и событий, волнующих об-



 
 
 

щественную совесть и нарушающих безмятежное состояние
души, которое им так дорого. Они даже судят об относитель-
ном достоинстве идеалов по материальному употреблению,
какое можно сделать из того или другого. Сквозь запуганные
определения идеал их часто выглядывает не в образе эсте-
тического понятия, а в форме полезной меры благочиния.
Завидев в лице Лизаветы Михайловны безропотную покор-
ность судьбе, убедясь, что впечатление, производимое ею,
тихо и отрадно, и особенно не найдя в ней никакого проте-
ста против людей и обстоятельств, от которых она без жало-
бы скрывается в монастырской келье, вся эта раса новейших
искателей идеалов в один голос причислила ее к сонму своих
любимцев и увенчала автора за создание такого бескорыст-
ного, скромного и похвального существа.

Но так ли все это?
Есть афоризм, не подлежащий сомнению: «Поэты родят-

ся», – но можно прибавить к нему, что и высоконравствен-
ные характеры тоже «родятся», по крайней мере, возникно-
вение их часто бывает необъяснимо. Они образуются иногда
без помощи воспитания, примера, правил и указаний, сохра-
няемых семейством от старины или от господствующего уче-
ния; они могут явиться (и часто являются) в годины полной
духовной тьмы, в недрах самого испорченного круга, при
совершенном отсутствии моральных убеждений, еще не до-
бытых или уже потерянных окружающим их миром. Этими
характерами доказывается только высокое достоинство че-



 
 
 

ловеческой природы, способной всегда творить нравствен-
ные типы, ее выражающие. Иногда нет никакой возможно-
сти указать, где началась работа их благодатной мысли, ко-
гда и чем пробудилась их душа, по какому поводу они разо-
шлись с общими понятиями и создали себе особенную мер-
ку для определения добра и правды. Достоверно одно, что
иногда достаточно самой скудной духовной пищи для раз-
вития их морального существования в изумительном блес-
ке; какая-нибудь книжка, какое-нибудь ничтожное событие
в домашнем быту делаются неожиданно крепкими основами
их будущего развития. Для Лизаветы Михайловны достаточ-
но было няни Агафьи с ее пламенным рассказом о мучени-
ках и подвижниках, с ее народно-мистическим настроени-
ем, чтоб обратить молодой ум совсем в противоположную
сторону, именно: к строгому пониманию моральной идеи, за-
ключающейся в религии. Часто даже глубоко нравственные
характеры обходятся и без этих толчков, без этой подмоги на
первых шагах своих в жизни. Учителями их делаются просто
все безобразные, темные, неразумные и тупые проявления
страстей и обычаев окружающего их быта; они учатся правде
ввиду господствующего произвола, сознанию обязанностей
своих – на духовном и телесном растлении близких людей,
порядку, справедливости и снисхождению – на общей рас-
пущенности и на диких порывах животного существования.
Можно сказать даже, что чем заразительнее все примеры,
окружающие их, тем они тверже укореняются и смелее идут



 
 
 

в правом пути. Кто впервые указал его, кому обязаны они
первым известием об его существовании, – неизвестно. Мо-
жет быть, это – неизбежное действие приспевшего времени
обновления для всех, или, может быть, это – действие точно
такой же благодати, как, например, поэтический дар; как бы
то ни было, Лизавета Михайловна принадлежит к семье этих
самородных нравственных характеров.

Великое достоинство этого лица состоит особенно в том,
что автор не лишил его вместе с тем существенных прав и
качеств молодости. Этого и надо было ожидать. Не такой пи-
сатель г. Тургенев, чтобы мог остановиться на отвлеченном
образе, заняться сухим или односторонним педантическим
идеалом. Лизавета Михайловна является нам в полной красе
девичьего развития; дело только в том, что фантазия девуш-
ки, работа ее головы и сердца, самая игра жизненных сил,
все уже окрашено врожденным нравственным чувством, от
которого она ни убежать, ни освободиться не может, кото-
рое составляет ее величие и ее кару посреди людей. Да и
проявляется оно особенным, весьма тонким образом. Ни ра-
зу не встретишь у нее резкого слова, крикливого суждения
или враждебного поступка против определения и понятий
большинства (а ведь подобные грубые порывы мысли и нуж-
ны многим людям для уразумения характера): нравствен-
ное чувство ее выражается только постоянною боязнью жиз-
ни, постоянным к ней недоверием и каким-то испугом пе-
ред новыми, еще незнакомыми ей явлениями, точно в моло-



 
 
 

дой душе Лизаветы Михайловны уже поселилось убеждение,
что оттуда ждать нечего. Никто из самых близких людей не
владеет ее сердцем, ее доверенностию: привязанностию пле-
мянницы не может даже похвастаться сама Марфа Тимофе-
евна, превосходный тип умной, добросердечной старухи, по
природе любящей в человеке молодость и достоинство. Мар-
фа Тимофеевна однако же слишком бойка. У Марфы Тимо-
феевны сохраняется еще оттенок барского своеволия, даже
в самом добре, которое она делает: этого уже достаточно,
чтоб испугать ее племянницу, Лизу, на которой всякий от-
тенок, лишенный нравственного смысла, отражается болез-
ненно, замыкая ей уста и сердце. Еще тоньше, может быть,
поступил автор, выбрав Паншина, пустого светского болту-
на, первым предметом, на котором сосредоточиваются у Ли-
зы пробужденные ее наклонности к любви и взаимности. Тут
выказывает она очень мало проницательности, знания и по-
нимания людей: нравственное чувство остается единствен-
ным руководителем и единственным сберегателем молодой
девушки. Отношениями Лизы к Паншину начинается и са-
мая повесть г. Тургенева.

Паншин этот, по выделке, по обилию и роскоши второсте-
пенных подробностей, может быть, уступает в романе толь-
ко изображению «львицы» Варвары Павловны, обработанно-
му автором с изумительною тщательностию. Паншин всту-
пает в семейство Лизы почти как победитель, еще прежде ка-
кой-нибудь победы. Пустейшая мать героини – бывшая ин-



 
 
 

ститутка – за него горой. Удивительный представитель рус-
ской полуобразованности и русского фальшивого развития,
которые так изумляют иностранцев, он наделен всеми воз-
можными талантами: талантом живописца, музыкальным,
чиновничьим, но в той степени, какая нужна, чтобы зани-
мать, тешить людей и никогда не приносить им ни духовной,
ни вещественной пользы. Он и оратор, и берейтор, и свет-
ский человек – и все это в меру, так чтобы ничто не походило
на настоящее дело или призвание. Всякое дело или призва-
ние требуют участия души и мысли, а душа и мысль Панши-
на обращены только к самому себе. Лизавета Михайловна
находит, что он и добрый человек: он может играть, пожалуй,
и доброго человека очень натурально, покуда жалкие стра-
сти, единственно доступные ему, спят спокойно в недрах его
пустой груди. Это совершеннейший тип выправки, которым
наполнены канцелярии и салоны Петербурга, смешной и по-
зорный в одно время, если рассмотреть его ближе, но очень
годный на выставку, когда нужно обмануть глаза образован-
ного мира, чего, известно, все мы крепко добиваемся. В про-
винции он еще и представитель столичного прогресса, высо-
кого морального и общественного развития, которое там со-
вершилось или совершается.

Такой-то человек принялся со всем усердием и со всем
кокетством, к какому только способен, разрабатывать серд-
це Лизаветы Михайловны в свою пользу, и это не из одной
потехи: она успела тронуть даже его черствую душу. Мы за-



 
 
 

стаем ее в ту минуту, когда она начинает поддаваться его
усилиям, но вместе с тем читатель поражен в ней призна-
ками какого-то невольного страха и нерешительности: это
и есть именно обычная работа нравственного чувства, за-
меняющего ей опытность и бодрствующего над нею во вся-
кое время. За блестящею наружностию Паншина, за радуж-
ною игрой его артистических притязаний, светских приемов
и полупризнаний не видится благородной девушке мораль-
ного образа, смутно живущего в ее душе, не слышится голо-
са, отвечающего ее предчувствиям и вопросам… Под конец
она даже расположена считать свои неопределенные требо-
вания, неумолкающие призывы сердца и нравственной при-
роды за особенность или за уродство своей организации, ко-
торые должно таить от людей, потому что они никем не при-
знаются, никем не угадываются, равно чужды матери, Пан-
шину, Марфе Тимофеевне и всему семейству. Она решает-
ся отдать свою руку Паншину на одном условии – лишь бы
не мешал он ей сделаться доброю женой, лишь бы позволил
прожить век наедине с собственною ее мыслию. Почти пе-
ред самым совершением этой безрассудной жертвы являет-
ся из-за границы усталый и сильно пораженный домашним
несчастием Лаврецкий. Он обращает на себя внимание Лизы
и окончательно отводит ее от соперника своего, Паншина.

Что же делается для нее Лаврецкий? Спустя немного, она
опять стоит и перед ним в недоумении, в раздумье, опять
с ношей неразрешимых вопросов и неисполнимых требова-



 
 
 

ний своих!
Многим показалось странным одно место в романе. Вско-

ре после того, как между Лаврецким и Лизой завязались ти-
хие, дружелюбные отношения, начинавшие перерождаться
под покровом взаимной передачи чувств и мыслей в настоя-
щую любовь, Лизавета Михайловна сказала ему раз в неопи-
санном волненье: «Вы должны простить вашу жену». Вос-
клицание Лизы было так ново для слуха публики, что многие
приняли его за грубую ошибку, за случайную гримасу, иска-
зившую ее физиономию. Для нас откровенное слово Лиза-
веты Михайловны имеет другое значение: им высказала она
ясное понимание своего собственного положения, им выра-
зила ужас к своей любви, зарождающейся на краю пропасти,
и положила ей предел, да им же наметила и все, что остает-
ся еще Лаврецкому в течение его жизни, как мы сейчас же
разберем подробнее.

Во всем этом, кажется нам, трудно усмотреть какое-ли-
бо потворство быту или известной среде жизни, которое бы
оправдывало надежды, возложенные новейшими искателя-
ми идеалов налицо Лизаветы Михайловны. Совсем наобо-
рот: глубокая, поучительная, но нисколько не сентименталь-
ная драма связана, так сказать, со всем ее существованием.
Драма есть уже в ее появлении между людьми того круга,
которые нам представлены автором, драма сопровождает за-
тем каждый шаг ее, не кончаясь даже и там, где автор кон-
чает повесть. Куда скроется Лизавета Михайловна от требо-



 
 
 

ваний своей мысли? Где она найдет тот кров, под которым
пугливая совесть уже не может быть потревожена? Есть ли
в самом деле убежище для нее?.. Не выдумана ли тут келья,
как старый, романтический мотив, пригодный к тому, чтобы
завершить роман чем-нибудь поприличнее?..

Постараемся однако ж уяснить самую мысль, которая теп-
лится в бессвязных словах Лизаветы Михайловны, когда она
вызывает Лаврецкого на примирение с женой фразами: «На-
до будет покориться… Я не умею говорить, но если мы не
будем покоряться…»  – и проч. Следует заметить вообще,
что Лиза никогда не выражается у автора полною и опреде-
ленною мыслью, но вся состоит только из побуждений, пред-
чувствий и намеков, и это по причинам, о которых скажем
после. Мысль ее оставляется на разбор и догадку читателя,
и мы, с своей стороны, разбираем ее так: в большей части
семейных бурь и катастроф люди столько же наказываются
неизменными определениями закона, установления, сколь-
ко и тайною моралью, которая неизменно присутствует в са-
мой жизни. Это сбылось именно на Лаврецком. Чего искал
он в жене своей? Он пленился, рассказывает нам автор, кра-
сотой ее форм, роскошными линиями тела, свободой и гра-
цией ее движения, наконец, умом, способным чувствовать
и понимать разнообразные эстетические наслаждения. Са-
мою обаятельной чертой в ее характере была именно эта на-
клонность искать эстетические наслаждения всюду вокруг
себя, в обстановке жизни и в обязанностях, налагаемых ею.



 
 
 

В эпоху молодости Лаврецкого лицо, отличенное подобны-
ми стремлениями, приобретало общее уважение и подчас
общее удивление, как за особенный дар, ниспосланный ему
небом. Чувство изящного, а иногда просто навык в щеголь-
стве и некоторые признаки вкуса, при внешних преимуще-
ствах, ставили лицо или избранницу на недосягаемый пье-
дестал в общественном мнении. Говорить тут о необходимо-
сти каких-либо жизненных правил и оснований считалось
пошлостью, педантизмом, «нестерпимою рефлексией»; по-
нимание красоты и эстетических приличий казалось симво-
лом понимания у поверхностных, неглубоких натур, к чис-
лу которых принадлежит большая часть наших любителей
и любительниц изящного, служит только чем-то вроде кра-
сивого, кокетливого мостика, сокращающего и облегчающе-
го им дорогу к страстям и чисто-животным упражнениям.
Надо, впрочем, сказать, что Варвара Павловна щедро запла-
тила мужу за выбор его. «Недаром, – говорит автор, – ве-
яло прелестью от всего существа его молодой жены; неда-
ром сулила она чувству тайную роскошь неизведанных на-
слаждений: она сдержала больше, чем сулила». Оставалось
удержать Варвару Павловну при себе навсегда, но удержать
ее иначе нельзя было, как исчерпав до последнего обола все
то добро, которое она принесла с собою в дом, именно кра-
соту и способность наслаждаться; с последним оболом она
уже становилась беспомощною нищей и ничем не могла за-
менить потерь своих. Но Лаврецкий поступает не так. Поку-



 
 
 

да роскошная, парижская жизнь гремит в собственном его
салоне, под руководством жены, он сидит у себя в кабине-
те и страстно, лихорадочно, неусыпно учится. Чему имен-
но, зачем, для какой определенной цели – это ему самому
неизвестно, это только характеристическая черта его эпохи.
Безвыходное занятие, судорожная любознательность, броса-
ющаяся во все стороны, плавание в море науки без компа-
са, без пристани в виду, – вот его дело, как и любимое дело
всего поколения современников его. А между тем Варвара
Павловна не ждет. В характере ее нет нисколько нравствен-
ной бережливости: она скучает богатством красоты, когда
нет возможности тратить его. Не видя близкой руки помога-
ющей, она весело проживает достояние свое, она принима-
ется бросать его по сторонам. Варвара Павловна делает толь-
ко то, на что она призвана, для чего воспитывалась дома и
в казенном заведении, чего ожидала от своей красоты и сво-
его ума. Лаврецкий вывел ее на сцену действия, открыл ей
арену для подвигов и за то своевременно получил узаконен-
ную плату. Чего он мог ожидать более, выбирая такую жену,
что он сделал для укрепления связи своей, кроме предостав-
ления жене полной свободы располагать собою? Он виноват
перед ней и перед своей совестью почти столько же, сколь-
ко преступная жена его виновата перед законом, и приговор,
изреченный Лизой по вдохновению нравственного чувства
становится неотразим: «Надо покориться… надо простить».
Больше ничего не остается делать!



 
 
 

Автор не оставил без разрешения и вопроса, почему ум-
ный, серьезный Лаврецкий мог так ошибиться в выборе же-
ны. Для пояснения этого обстоятельства г. Тургенев расска-
зывает нам историю всего семейства Лаврецких, начиная от
прадеда их, разбойника, грабящего и злодействующего с ве-
дома, почти с позволения общества, до их отца, англомана,
преобразователя, женившегося случайно на крепостной де-
вушке и сделавшегося трусом и тряпкой, по выражению Го-
голя, как только жизнь немножко серьезнее заглянула ему в
лицо. Первый бил соседей, вешал «мужиков за ребра», по-
следний заводил английское хозяйство и старался образо-
вать из сына своего спартанца, незнакомого со слабостями
человеческой породы. Так было до 1825 года, когда «близ-
кие знакомые и приятели Ивана Петровича (отца нашего ге-
роя) подверглись тяжким испытаниям», и сам он вдруг при-
тих и сжался до глубочайшего ничтожества, до невыразимой
пошлости. Все эти страницы у г. Тургенева, с их быстрыми,
но крупными очерками лиц, где проходят, почти как виде-
ния, разоренные и истасканные графини обок с любовника-
ми своими, бедные дворовые девушки, попавшие в госпо-
жи, дикие помещики, под взглядом которых замирает всякая
жизнь в немом трепете и без сопротивления, принадлежат
к числу мастерских страниц романа. Это верная, оживлен-
ная картина русских образованных поколений в XVIII сто-
летии и в первой четверти настоящего. Нужно ли говорить,
что она далеко оставляет за собой недавние безобразные по-



 
 
 

пытки изобразить близкую нам старину посредством голых
выписок из «Записок» и «Памфлетов», скрепляя их толь-
ко циническими намеками? Нет ничего общего в картине г.
Тургенева с этою возмутительною игрой на почве истории,
игрой, которую еще вдобавок хотели нам выдать за свобод-
ное, творческое создание, как будто из подобранных цитат,
из коллекции скандалезных анекдотов может выйти что-ли-
бо, кроме смешения, поясняющего только малую совестли-
вость писателя перед собой и перед публикой. Из картины
г. Тургенева оказывается, что наш Лаврецкий несколько раз
уже был надорван в жизни, прежде чем последняя штука же-
ны подкосила его существование. Так или иначе, но и тут
все поколение, к которому он принадлежит, разделяет его
участь. Почти каждый из его членов и разными способами
был обессилен, прежде чем являлся к жизни и деятельно-
сти: жизнь и деятельность валили его только окончательно
с ног на землю. На школьных скамьях, на первых порывах
молодости, или дома перед требованиями воспитателей на-
чиналось для каждого нравственная диета, направленная к
укрощению, извращению или к отмене природных сил чело-
века. Двадцати трех лет спартанец был круглый невежда в
науках, а еще более в жизни. Варвара Павловна явилась пер-
вым существом, которое приняло с улыбкой и доброжела-
тельством этого юного Алкида, как называет его автор, опи-
сывая его мужественную наружность, скрывающую младен-
ческое сердце и неведение. Алкид ничего не разбирал. В од-



 
 
 

ном имени женщины, в одном ее образе заключалось для
него полное представление всего нравственного, благород-
ного и чистого в мире. Когда Варвара Павловна разрушила
это представление, то она разрушила не одну идею, а цели-
ком всю жизнь человека. Несчастие, однако ж, было полез-
но Лаврецкому. Оно смягчило и обработало его душу, наде-
лив ее тем мудрым снисхождением, о котором говорит поэт,
дало понимание русской жизни и, подобно спасительному
балласту, привлекло его из обширных, но неопределенных
стремлений к земле, к родным степям, к нуждам, печалям и
волнениям ближних. Все существо его сделалось чрезвычай-
но добрым, симпатическим: сердца окружающих покоряют-
ся ему невольно, увлеченные его общим благорасположени-
ем. Он радуется успехам людей, их радостям, как собствен-
ному счастию, и только, обращаясь на себя, желал бы себе
еще раз молодости, еще раз любви и еще раз жизни. Как ни
странны и мало разумны подобные желания, но они почти
сбываются, когда сильный удар жениной руки разрушает его
воздушный замок… Таков Лаврецкий, заменивший Панши-
на в сердце Лизаветы Михайловны.

После этого длинного комментария читатель наш может
подумать, что затем все просто и очевидно в романе, что все
цели и намерения его открыты, что завязка его должна быст-
ро развиться в яркую картину и быстро склониться к неиз-
бежной катастрофе, уже предугадываемой всеми. Несколь-
ко иначе однако ж происходит дело в самой повести, пока-



 
 
 

зывая еще раз, что ясность комментария бывает, большею
частию, кажущаяся, фальшивая ясность и что он редко мо-
жет дать понятие о тайной, невидимой стороне, какую имеет
всякое замечательное произведение искусства, и какую су-
хая, критическая передача иногда не исчерпает сразу. Бла-
годаря этому свойству, многое выходит иначе, чем мы ожи-
даем; например, образы главных действующих лиц написа-
ны автором далеко не с тою грубою выразительностью, ко-
торая совершенно освобождает зрителя от труда составлять
о них мнение, на что метит обыкновенно комментарий; от-
ношения между лицами далеко не так просты, чтобы доста-
точно было нескольких размышлений и намеков для полного
определения их, и, наконец, интрига романа, задержанная в
своем течении созерцательным настроением и автора, и ге-
роев, возникшим из самого хода повествования, совсем не
так бурно несется к концу, как можно было бы предполагать,
а напротив, задумчиво и роскошно тянется, прежде чем по-
вернуть ей к естественному и уже давно открывшемуся исто-
ку. Займемся комментарием и этой второй оборотной сторо-
ны романа, как сделали уже для наиболее очевидной и яркой
его стороны. Особенный смысл, о котором мы говорили, ка-
жется нам, сообщен роману следующим, весьма важным об-
стоятельством: герои его, Лиза и Лаврецкий, лишены всякой
возможности существовать в мире на тех основаниях, какие
выпали им на долю, или какие они избрали себе. Бедствен-
ная, роковая невозможность эта оказывается с первого появ-



 
 
 

ления их на сцену отсутствием свободного движения, мерт-
венностью воли и бессилием перед гнетом внешнего мира,
то есть всеми признаками зловещей агонии, поэтический ха-
рактер которой не спасает однако ж человека от гибели. Они
стоят перед читателем, открытые для всех житейских бурь
и не имея ничего в руках, чем бы защититься. Со всеми их
качествами как нельзя более походят они на тех страдаль-
цев романической школы живописи, которых мы видим на
картинах обок с орудиями их страданий, покорно принима-
ющих все удары врагов, посылая только угасающий взор к
звездам и ласковому небу. Все их значение заключается в
достоинстве характера и в удивительно-глубоком выражении
физиономий, но существенный признак жизни – движение –
так чужд им, что, кажется, с первым шагом навстречу обсто-
ятельств или на борьбу с ними они лишились бы всего свое-
го величия. Вот почему фигуры Лизы и Лаврецкого написа-
ны автором в легком полупрозрачном тоне, который не да-
ет усмотреть и распознать тотчас же их лица и свойственное
им выражение. Место сильных красок жизни заменено тут
бесчисленными и тончайшими чертами; каждая из них от-
вечает какой-либо тайной стороне их существования, и каж-
дая будит в душе читателя множество личных воспомина-
ний, множество знакомых и родных уму ощущений. Удиви-
тельное обаяние, производимое героями, зиждется именно
на обилии, выразительности и значении этих подробностей,
бросающихся в глаза с первого же раза, между тем как пол-



 
 
 

ный образ героев восстает уже гораздо позднее и требует уже
некоторого размышления. Оно и понятно. Единственная си-
ла, сосредоточивающая человека, мгновенно объясняющая
его для всех взоров, определяющая и обнажающая его, есть
опять-таки движение или, другими словами, употребление
воли, борьба за себя и за свои основания. Но Лиза и Лаврец-
кий не борются, не отстаивают своей жизни, а только заня-
ты мыслию, как бы благороднее, достойнее и великодушнее
подчиниться всему, чего потребуют и к чему принудят их
обстоятельства. Страдательное положение есть их удел на
земле, и притом удел, столько же данный им извне, сколь-
ко и взятый на себя по охоте, несмотря на некоторые попыт-
ки Лизы и Лаврецкого освободиться от него, противореча-
щие основному их характеру и потому всегда неудачные, как
бывает бесследна всякая вспышка. Где же причина, спраши-
вается, этого нравственного паралича, поразившего их в се-
редине жизни? Прежде чем действовать на внешний мир,
всякому человеку необходимо позаботиться об устройстве
и организации своего собственного личного и внутреннего
мира. Для того, чтобы вести какую-либо борьбу, необходи-
ма твердая точка опоры, которая нигде не найдется, кроме
нас же самих. У иных более счастливых поколений, первые
зачатки нравственного капитала, столь нужного для разви-
тия природных сил в человеке, достаются, так сказать, по на-
следству и даром. Лизе и Лаврецкому ничего не было остав-
лено. Вдохновение часто приходило на помощь первой, но



 
 
 

не освобождало ее совершенно от необходимости внутрен-
ней работы, а еще менее освобожден был от нее Лаврецкий.
Они должны были сами наживать всякую общечеловеческую
мысль, всякое светлое, коренное правило жизни, и притом
еще беспрестанно поверять на самих себя всякий моральный
принцип, чтоб удостовериться, не фальшивого ли он чекана
и достоинства. Так мало достоверности представляли им те
признанные и законные авторитеты, которым другие наро-
ды слепо и охотно подчиняются. Но заниматься устроением
своих домашних, так сказать, душевных дел и в то же время
принимать все вызовы обстоятельств и храбро выдерживать
беззаконные дуэли с случайностями жизни – работа вообще
очень тяжелая. Лиза и Лаврецкий ограничились одною по-
ловиной ее и обратили всю энергию воли исключительно на
самих себя. Может быть, покажется странным, что мы гово-
рим об энергии и воле нашей четы после того, как призна-
ли уделом их на земле страдательное положение по преиму-
ществу. Оно и точно странно, если глядеть на них со сторо-
ны действующего лица или, по крайней мере, где обыкно-
венно стоит читатель, и где они неохотно, да и весьма нелов-
ко, показываются; но если посмотреть на них в их душев-
ном улье, в тайной их работе над собою, дело принимает со-
всем другой оборот. В царстве растений есть роды, обозна-
чаемые названием тайнобрачных, между русскими людьми
есть многочисленный класс, который можно бы назвать тай-
норабочим: он неутомимо, упорно трудится над собой, под



 
 
 

покровом глубочайшего молчания, в глухом, незримом тай-
нике собственного духа. Отсюда и явление, часто повторя-
ющееся в нашей жизни. Внешний мир, например, по-преж-
нему стоит, как стоял, каждый и все оставляют его жить в
покое, как живет, но взгляд на него уже изменился, опере-
дил его и даже покинул. Со слов нашего автора мы сказали,
что Лаврецкий был обессилен, прежде чем наступила пора
обнаружения сил, и это кажется нам несомненно в отноше-
нии той стороны его существования, которая соприкасается
с живым и действующим миром; со слов же нашего автора
можем сказать наоборот, что Лаврецкий потратил огромное
количество труда и силы на другую, нравственную сторону
своего существования. Между ним и отцом его, англоманом,
лежит, например, целая бездна развития, но кто же вырыл ее,
как не Лаврецкий-сын? В превосходных сценах, изображаю-
щих нам психическое состояние Лаврецкого по получении
в Париже несомненного доказательства измены жены и соб-
ственного позора, мы видим, как пробуждаются в нем мрач-
ные силы его родоначальников, отцов и дедов его, и как твер-
до побеждает он их в себе. Страшные испытания, каким под-
вергает его Варвара Павловна по возвращении в Россию, ни-
когда не застают его врасплох, а находят его также настороже
против грубых инстинктов и увлечения: он страстно бережет
человеческое, гуманное чувство свое, добытое с таким тру-
дом, даже перед коварством и низостью. Плебейская кровь,
которая отчасти течет в его жилах, помогает его усилиям, но



 
 
 

не создала их, как намекает автор не вполне основательно, по
нашему мнению: плебейская кровь также нуждается в обуз-
дании ее духовным началом, может быть, даже более, чем ка-
кая-либо другая. Энергическое управление своим внутрен-
ним миром – вот где единственная доблесть Лаврецкого, не
имеющего иной доблести. Этим он отличается от всех Чац-
ких и Печориных. Чацкий, Онегин, Печорин свободно пре-
зирают всю окружающую их современность, совсем не подо-
зревая, что презрение надо бы начать с самих себя, и что они
составляют первое звено той самой современности, которую
так охотно осмеивают. Они выделяют себя из толпы без ма-
лейшего права на то или по праву вроде «вольности дворян-
ской», и ни разу не пришлось им подумать, что изменение
порядка вещей, который тяготит их, должно не предшество-
вать изменению их собственной жизни, а следовать за ним.
Лаврецкий менее заносчив и развязен, но он серьезнее их.
Не нужно прибавлять, кажется, что мы отдаем ему преиму-
щество только за обилие содержания, произведенное самим
ходом жизни и времени, а не за выразительность и яркость
образа, чем первые, конечно, далеко превосходят его.

Все замечания эти еще в большей степени прилагаются
к Лизавете Михайловне. Мы сейчас говорили о ее врожден-
ном нравственном чувстве, которое есть тоже произведение
естественного хода времени и развития самой жизни. Лиза
постоянно отступает перед событиями и требованиями дей-
ствительного мира, ее окружающего, это правда; но также



 
 
 

правда и то, что без особенной внутренней энергии она ни-
когда не могла бы защитить себя так полно от его условий,
притязаний и понятий! С своим врожденным даром понима-
ния или, лучше, предчувствия высшего порядка вещей, она
проходит между людьми удивительно строго и твердо, меж-
ду тем как внешнее ее существование колеблется, без малей-
шего сопротивления, дуновением всех случайностей жизни.
Сила ее только в ее мысли. Но характер Лизы как типа со-
временной образованной девушки лучше всего объясняется
сравнением его с другим типом того же рода, первым по вре-
мени и по достоинству, именно с Татьяной Пушкина.

Между Татьяной Пушкина и вторым типом русской про-
винциальной барышни, достойным этого названия, Лизой
г. Тургенева, лежит промежуток тридцати годов, но он еще
ничего не значит в сравнении с бездной, которая разделяет
их в нравственном смысле. Можно ли было в тридцатых го-
дах наших вообразить себе русскую девушку с теми черта-
ми и свойствами, какие замечаем у героини нового романа
г. Тургенева? Необычайно длинное путешествие совершил
этот образ с того времени, как впервые показался в литера-
туре нашей. Для того чтобы Татьяна Пушкина могла пре-
вратиться в знакомую нам Лизу, ей нужно было убедиться в
бедности и тщете всего, что прежде так томило, волновало
и занимало ее. Прежняя Татьяна занята исключительно ис-
торией своей любви и ни о чем другом, кроме орудия и про-
водника этой любви, Онегина, понятия не имеет, да еще и о



 
 
 

нем понятия ее весьма ограниченны и скудны. Зато она ис-
полнена жертвенности, грации и страсти, которые заступают
ей место всех правил и образа мыслей. Еще и до сих пор,
по остатку старого романтизма, любовь понимается многи-
ми как идея, исключающая все другие идеи, и с появлением
которой человек освобождается от всех обязанностей, жи-
тейских и нравственных. Влюбленная женщина, по одному
тому что она влюбленная женщина, представляется и теперь
существом, исполнившим на земле все, что следовало ей ис-
полнить, изъятым от суда и мелких ожиданий своих собра-
тий по крови и отечеству. Что же было в тридцатых годах?
Любовь, как священная отметка, положенная на избранника
или избранницу чьею-то невидимой рукой, тотчас же выво-
дила их из толпы, каковы бы, впрочем, ни были их душев-
ные качества и умственное настроение, и вечно свежая поэ-
зия Пушкина воплотила это понятие общества в живом ти-
пе, который останется перлом его творческой деятельности.
Блестящая, ослепительная красота этого типа не может, од-
нако же, помешать нам всмотреться пристально во все черты
его. Татьяна под конец обнаруживает еще и способность к
сделкам с своею совестию, какие обыкновенно зарождаются
в обществе, еще не имеющем твердых оснований, когда нуж-
но обойти препятствие или установление, слишком строго
повелевающее. Тогда является тайный кодекс самовольных
правил и исключений, который и действует рядом с нрав-
ственными законами, в ущерб им и оскорбляя их одним сво-



 
 
 

им присутствием. Татьяна замужем за генералом, к которо-
му ласков двор и которому она остается без любви верна на-
век. Это уже способно возбудить подозрение, но она еще лю-
бит втайне Онегина и находится замужем – вот что положи-
тельно дурно, если не с точки зрения тех годов, когда творил
поэт, то с точки зрения нашей современности, когда многое
уразумелось проще и правильнее. Ведь Татьяна обманывает
тут не только свою совесть, но и веру другого человека, хотя
все чисто и безукоризненно в ней по наружности. Далеко не
так полно и ослепительно, как Татьяна, выразила себя Лиза
в романе г. Тургенева (да и кому же у нас под силу меряться
с Пушкиным в выражении!), но она сделала огромное при-
обретение с тех пор, как показалась впервые Татьяной. Лиза
имеет строгие нравственные основания; сделки с совестью
ей противны; благоговение к свету и к условным приличиям
заменилось неудержимым стремлением направить все свое
домашнее, обыденное существование в смысле одной рели-
гиозно-моральной идеи, врожденной ей или приобретенной
ею. Это уже своего рода героизм, а понятие о необходимости
возводить до героизма благородные побуждения и так назы-
ваемые добродетели не существовало еще во времена Пуш-
кина, да и теперь оно далеко не привычный и далеко не впол-
не знакомый нам гость.

Как бы то ни было, но покамест Лизавета Михайловна
и Лаврецкий покорно выжидают приговора жизни и обсто-
ятельств, не делая ничего, чтоб обратить его в свою поль-



 
 
 

зу, смягчить или избежать его. Это круглые сироты извест-
ного общественного быта, и выражение тихой, грустной по-
эзии, свойственной людям, обреченным на жертву с само-
го рождения, принадлежит им по праву. Поэзия этого рода
создала вокруг ровный, светозарный ореол, и от них разо-
шлась по всему роману. В ее короткой, задумчивой атмосфе-
ре движется даже большая часть второстепенных лиц, как,
например, дворовый человек, старик Антон, дошедший, пу-
тем привычки, до благоговения к удручающей его власти,
приживалка в комнате Марфы Тимофеевны, музыкант Лемм
с его постоянною благодарностию и вспышками вдохнове-
ния (лицо, впрочем, сильно отзывающееся воспоминания-
ми старого романтизма) и проч. Всего более присутствует
она в описаниях, и кто ехал вместе с Лаврецким в дерев-
ню после его долгой заграничной жизни, кто жил с ним в
глуши его поместья перед степями, получившими для него
внятную и знаменательную речь, ходил с ним по опустело-
му, тяжелому дому умершей тетки, смотрел свободно и сме-
ло разросшийся сад поместья, при тишине едва движущей-
ся и как бы замершей жизни, кто, наконец, провожал с ним
верхом Лизу, посетившую его уединенное жилище, и воз-
вращался с ним опять домой при лунной ночи, переживая в
себе сладкое чувство новой привязанности, им овладевшее,
тот уже не позабудет этих впечатлений. Томительно и отрад-
но ложатся они на сердце читателя, наполняя его в одно и
то же время грустью и наслаждением. Есть мгновение в ро-



 
 
 

мане, когда поэзия, окружающая образы Лизы и Лаврецко-
го, достигает своего апогея. Неожиданно разнесшийся слух
о смерти жены Лаврецкого открывает вдруг и впервые на-
шей чете надежду и счастие. С обычною боязнию, с непобе-
димым сомнением в возможности его, с тайными упреками
совести, поминутно возрастающими в душе ее от каждого
самого незначительного обстоятельства, начинает Лиза при-
выкать к этой мысли. Она еще вся поглощена борьбой меж-
ду надеждой и опасениями, не понимает сама, что с ней де-
лается, когда раз застает ее чудная летняя ночь, Лаврецкий,
прокравшийся в сад, неожиданное свидание с ним и первый,
единственный поцелуй любви, сорванный с ее уст в тиши-
не ночи, который отдается в другом месте города, у бедно-
го Лемма, вероятно, предчувствовавшего свидание, юною и
вдохновенною сонатой. Надо читать это описание в романе,
чтобы испытать его обаятельное и потрясающее действие.
Он как будто вызвал из гроба львицу Варвару Павловну, по-
тому что вслед за тем она является в маленький городской
домик Лаврецкого и умоляет его о пощаде и прощении, в
которых, видимо, нисколько не нуждается. Тогда все расче-
ты с жизнью кончаются для Лизы, она решительно порыва-
ет связь с людьми, обществом, и убегает в монастырь. Чи-
стая поэзия самоотречения, омывавшая их с самого появле-
ния на сцену до того, что лишила воли, простора и движе-
ния, теперь окончательно слилась в безмятежную реку над
их головами. Мудрено ли, что новейшие искатели идеалов



 
 
 

рукоплещут этому покорному отречению от радостей жиз-
ни и желали бы сделать его даже законом для всех людей?
Мы лучше хотим присоединиться к тем чувствительным, ко-
торые оплакивают внешнюю судьбу и участь четы, хотя сле-
зы наши будут пролиты столько же над несчастиями Лизы
и Лаврецкого, сколько над тем обстоятельством, что только
поэзией и возможно было автору осветить их симпатические
образы. Весьма замечательно, что и сам автор, кажется, раз-
деляет это сожаление. Он относится к главным лицам своей
повести, по нашему мнению, так свободно, как только воз-
можно писателю относиться к своему собственному произ-
ведению. Конечно, он сочувствует страданиям своих героев,
болеет вместе с ними всеми их болезнями, но при этом он
не увлечен ими и постоянно сберегает для себя право суда
над ними. Это двойное отношение к героям выражается ми-
молетными, едва уловимыми чертами, но вы чувствуете, что
под роскошными поэтическими описаниями его течет еще
какой-то другой источник, который не дает им переродить-
ся в болезненные, идиллические произрастания распущен-
ной фантазии. Этот крепящий источник есть критическая
способность автора, и она один только раз выступает вполне
наружу, именно в конце романа, когда Лаврецкий с лириче-
ским воодушевлением благословляет молодое, свежее поко-
ление, поселившееся в доме отсутствующей Лизы, на новую
и лучшую жизнь. Для тех, которые умеют понимать напи-
санное, источник этот слышен был гораздо ранее, чуть ли не



 
 
 

с самого начала романа. Упреки, какие можно сделать глав-
ным действующим лицам романа, уже все сделаны автором
прежде читателя в собственной своей повести. Стоит только
внимательнее посмотреть, чтоб открыть во множестве сле-
ды поверяющей и обсуждающей мысли его. Иногда кажется
даже, будто роман написан с целию подтвердить старое за-
мечание, что великие жертвы, приносимые отдельными ли-
цами ежедневно и по своему произволу, точно так же сви-
детельствуют о болезни общества, как и великие преступ-
ления, слишком часто повторяющиеся в нем. Могло ли это
случиться, если б автор не имел ничего в виду, кроме про-
стой передачи образов, представших его воображению? На
физиономиях Лизы и Лаврецкого также по временам игра-
ют лучи какой-то другой мысли, чем их собственная. Как
ни обаятельно изображена Лиза, каким вниманием, участи-
ем и любовью ни окружает ее автор, но чрезвычайная осто-
рожность в создании этого характера уже показывает забот-
ливость автора не проговориться, а видимые усилия его дер-
жаться на одной с ними высоте тоже родились не без причи-
ны. От превосходного образа Лизы даже и теперь, после тща-
тельной его обработки, все-таки отделяется мысль, что за-
родыш настоящей поэзии, питающей сердце, заключается в
свободном обмене чувств, подобно тому, как условия обще-
ственного просвещения заключаются в обмене мыслей. Ав-
тор глубоко сочувствует Лизе, но как будто боится ее стрем-
лений. Само собою разумеется, что в отношении Лаврецко-



 
 
 

го он мог высказаться определеннее. Вот почему столько раз
проходит у него по всему рассказу о нашем герое легкое вы-
ражение осуждения и сострадания, столько раз наводится
читатель, тихо и незаметно, на строгий тон и приговор. При
самом искреннем участии клипу в уме читателя возникают
беспрестанно вопросы, и это именно потому, что сам автор
приступал к изображению лица с такими же точно вопроса-
ми в душе. Но вместе с тем он и оберегает своего Лаврецко-
го; его, видимо, томит опасение, чтобы кто-нибудь не под-
нял голоса и не сказал: «Довольно уже надумались мы о про-
шлом, и выговорили все свои жалобы, и оплакали его тле-
творное действие на себя и других; пора или умирать вме-
сте с ним, или оттолкнуть его от себя, как некогда киевляне
отталкивали на середину Днепра, в быстрину реки, старого
бога своего, столько веков тупо и грозно стоявшего перед
ними». Он торопится предупредить замечание, ослабить его
действие всеми возможными пояснениями, и заботливость,
с которою придумывает он извинения для Лаврецкого, впа-
дая даже в преувеличение (вспомним похвальбу Лаврецкого
собой и своим поколением в конце романа), свидетельству-
ет, несомненно, что возражениями нельзя удивить его и что
они заранее чувствуемы были им в глубине собственной его
мысли. Это двойственное отношение к лицам, к которому,
впрочем, автор приведен был неизбежно свойством выводи-
мых характеров, и сущностью самого повествования, отра-
зилось в заглавии романа. «Дворянское гнездо» звучит, ка-



 
 
 

жется нам, весьма иронически и заставляет ожидать если не
сатиры, то, по крайней мере, горькой иронии, взятой из недр
известного общественного круга, а между тем роман, нося-
щий такое название, весь исполнен снисхождения, нежной
поэзии и тихой жалобы. В простые эпохи творчества этого
бы не могло никогда случиться, но не в такой эпохе живет
автор наш, и особенно не из простого и ясного построения,
как было у предшественников наших, вышли люди, подпав-
шие теперь художнической кисти его.

Остается еще третье важное лицо романа, и притом един-
ственное, живущее полнотой жизни, смело идущее ко всем
целям своим, свободно и мастерски управляющее события-
ми, именно «львица» Варвара Павловна. Мы уже говорили о
ней, но не можем удержаться еще от нескольких слов. Тор-
жествующий образ Варвары Павловны нарисован так ярко
у автора, что почти выходит из рамы повествования и про-
тиворечит общему его колориту, выдержанному в томном
и нежном полусвете. Существо, более безобразное в нрав-
ственном отношении и более искушающее и раздражающее в
физическом смысле, трудно и представить себе. Это порож-
дение особенного рода сборной, так сказать, цивилизации,
которая наплывает с разных сторон на человека, нисколь-
ко не заботясь о том, где она ляжет, на чем ляжет и как ля-
жет. Она только равно удаляет человека от народных убеж-
дений и от народных предрассудков, от духовных стремле-
ний времени, и от его заблуждений, от хороших и дурных



 
 
 

сторон общего отечества, замещая все это понятием о слу-
жении самому себе или даже потребностям своего организ-
ма, как у нашей львицы, под тем покровом щегольства и при-
личия, какие только нужны не для обуздания чужих стра-
стей, а для лучшего их возбуждения, прикрытия и направ-
ления. Эта цивилизация нам хорошо известна: мы почасту
различаем ее признаки у себя дома, преимущественно в так
называемых избранных кругах общества, и можно полагать,
что есть немалое количество читательниц, публично негоду-
ющих на «львицу» Варвару Павловну и втайне, может быть,
безосновательно завидующих ее уму и способности насла-
ждаться жизнью, опрокидывая все препятствия на пути сво-
ем. Одно лицемерие еще связывает «львицу» Варвару Пав-
ловну с гражданским обществом; не будь лицемерия, она бы-
ла бы так гола, так отвратительно свободна, как отаитянка
или жительница Сандвичевых островов. Чему ей покорять-
ся? Во всем мире не существует для нее какого-либо обяза-
тельного правила, так как внутри ее не существует и призна-
ка какого-либо противоречия – все ясно и просто для нее,
все побеждено и покорено ею. Оттого силы для борьбы с
людьми в пользу своих интересов, нерастраченные на вос-
питание себя, у нее всегда налицо и действуют неотразимо,
открыто и победоносно. Моралист и этнограф одинаково за-
думаются над этим образом, который так полно представлен
г. Тургеневым. Но для «львиц», подобных Варваре Павлов-
не, недостаточно родной почвы и отечества, где, по услови-



 
 
 

ям жизни и образования, сцена действия еще узка и должна
довольствоваться партером из небольшого числа знатоков и
ценителей этого рода талантов. Вот почему «львицы» наши
охотно бегут за границу, где арена для подвигов их значи-
тельно расширяется, и где в самых разнородных кругах мо-
гут они найти полное понимание и полное признание всех
своих доблестей. Столицы Европы наполнены этими герои-
нями, увидавшими свет на родных наших берегах Клязьмы,
Суры, Камы, иногда и далее, иногда в бедном и нуждающем-
ся семействе. Однако ж и столицы Европы не в силах под-
час отказать им в удивлении. Оно и понятно. Явление тузем-
ных «львиц», европейских Варвар Павловн возникает от за-
блуждения страстей, от извращения мысли, от действия раз-
личных учений, обуревающих общество, наконец, просто от
жажды шума и известности. Они имеют если не оправдание,
то, по крайней мере, своего рода определение. Ничего по-
добного нет в настоящей, родной нашей Варваре Павловне.
Она может похвастать, что никогда не поддавалась «гибель-
ным впечатлениям» от чего бы то ни было, что ни вредное
чтение, ни опасное размышление не участвовали в образова-
нии ее вкусов, что она так же мало обязана своим величием
увлечению страсти, как и превратному понятию о независи-
мости. Как же тут не удивиться? Варвара Павловна сама со-
здала себя. Она есть точно такое же самородное, оригиналь-
ное явление русской жизни, как и антипод ее, благородная
Лизавета Михайловна: ими выражаются два противополож-



 
 
 

ные полюса одного и того же общественного развития.
Ничто так не утверждает в этом убеждении, как одно об-

стоятельство, равно приложимое к обоим лицам: Варвара
Павловна тоже не имела никакой подпоры вне себя для свое-
го беднорожденного, хилого нравственного чувства, как дру-
гая для строгого своего идеала. Есть на свете множество ха-
рактеров, которые нуждаются более чем в обоих правилах,
составляющих достояние всего человечества, для того, что-
бы сберечь свое достоинство и укрепить в себе нетвердые
понятия о чести. Им нужны еще бывают частные правила ра-
зумного существования, требования, узаконенные обычаем,
примеры, вошедшие в силу закона, словом, весь тот непи-
санный устав общежития, какой обыкновенно вырабатыва-
ется самими народами в своих недрах, служит им лучшею
характеристикой и составляет, может быть, высшее их про-
изведение: в  нем различные национальности сознают себя
как нравственные лица. Подобные кодексы есть у англичан,
немцев, французов, но особенно у первых; благодаря этим
кодексам, все личности, кроме гражданской и религиозной
связи, связываются еще воедино и общим представлением
житейской морали, составляя, таким образом, великое ду-
ховное братство. Никто не может нарушить его под опасени-
ем сильного нарекания, и каждый член бессознательно стре-
мится возвратить к нему всякого ослушника. На эти готовые
указания долга и порядка именно и опираются люди, имев-
шие несчастие родиться без внутренней потребности к вос-



 
 
 

питанию себя, и действительно, при бедности натуры, тут за-
ключается единственное спасение для человека. Ничего по-
добного у нас нет. Каждый человек у нас есть единствен-
ный руководитель, оценщик и судья своих поступков. Мы
не можем согласиться друг с другом ни в одном, самом про-
стом и самом очевидном нравственном правиле, мы разним-
ся во взглядах на первоначальные понятия, на азбуку, так
сказать, учения о человеке. Представления о дозволенном и
недозволенном в различных кругах нашего общества до та-
кой степени разнородны и противоречивы, что поступок, вы-
ставляемый на позор одною стороной, дает повод наивно по-
хвастаться им другой стороне. Все это называется свободой
жизни. Многие даже смотрят на самое явление как на весь-
ма выгодное для общественного положения, не связанного
никакими путами, никакими узкими и тираническими опре-
делениями обычая, и потому способного широко развивать-
ся во все стороны. Не знаем, так ли это, но, по крайней ме-
ре, умножение лиц, подобных Варваре Павловне, в послед-
нее время и наглые примеры откровенного заявления своего
безумия, беспрестанно встречающиеся, несомненно, свиде-
тельствуют, кажется, что нам покамест еще нечего гордиться
этою свободой.

Как ни длинна статья наша, но решаемся сделать еще одно
последнее замечание.

Говорят, что мы молодой народ, и это правда, если при-
нять в соображение недостаточное развитие многих сторон



 
 
 

общественного быта; но если судить по свойству наших по-
роков и даже добродетелей, то мы вместе с тем и очень ста-
рый народ. Возьмите, например, жизнь того класса, который
выведен перед нами в «Дворянском гнезде». Разве порок не
приобрел тут изящества, тонины и замысловатости, совер-
шенно чуждых народам, действительно юным? Но оставим
отрицательную сторону и присмотримся только вниматель-
нее к лучшей, положительной стороне нашего быта. Спра-
шивается: какое общество, только что начинающее свое по-
прище, только что вышедшее из детства, способно чувство-
вать и переживать то горе, которым страдают герои «Дво-
рянского гнезда»? Мы сомневаемся даже, чтоб оно могло
просто следить за хитрою сетью разнородных нравственных
требований, которою опутаны мысль и воля честнейших и
лучших людей, выведенных перед нами автором. Нужно бы-
ло обществу многое пережить на свете, прежде чем успела
образоваться в нем эта неугомонная поверка своих стрем-
лений, это тяжелое созидание идеалов жизни на развалинах
других идеалов, данных историей, это духовное скитанье,
смеем выразиться, из одного нравственного представления
в другое, которое обнаруживается отчасти в Лизе и уже так
развилось в Лаврецком. Конечно, позволено будет сказать,
что круг, где они родились, стар, если не годами, то раннею,
преждевременною опытностью: даже доблести его и самый
героизм далеко не юношеские, а скорее такого круга, кото-
рый находится в поре зрелости, уже граничащей с утомле-



 
 
 

нием. Добродетели молодости всегда проще, и менее подго-
товляются, и обнаруживаются свободнее. История воспита-
ния Лаврецкого, рассказанная автором, поясняет нам, отчего
на молодых физиономиях могут показываться черты и при-
знаки старчества. Если это так, то, во-первых, ироническое
название «Дворянского гнезда», данное кругу, из которого
вышел Лаврецкий, само собою оправдывается, а во-вторых,
необходимость обновления, упрощения и освежения этого
круга становится очевидна. Пророчеством близкого обнов-
ленья кончается и самый роман г. Тургенева: последнее сло-
во его есть воззвание к молодому поколению, являющему-
ся на смену старого с новою жизнью и новыми понятиями.
Так и должно было кончить все это повествование: иначе оно
вышло бы апофеозой немощи и страдания, подтверждением
того антиобщественного правила, по которому нравственное
достоинство никогда не должно иметь в жизни гордого и сме-
лого шага, а всегда или падать, или влачиться за другими,
как калека.

Да и не одному кругу Лизы, Лаврецкого, Варвары Павлов-
ны необходимо, кажется, обновление, а всем классам обще-
ства, без исключения которого-либо из них, и если мысль эта
имеет какую-либо долю истины, то писателям нашим пред-
стоит важная роль в обществе, потому что всякое дело нрав-
ственного свойства всегда было предчувствуемо ими ранее,
чем другими, и в минуту своего свершения всегда находило
их за себя и в передних рядах. Невольно припоминается это



 
 
 

теперь, когда встречаются из писателей софисты, испытыва-
ющие странное наслаждение публично бичевать себя, взы-
вая с сокрушенным сердцем: «Мы ничего не сделали, мы ни
на что не способны, и благодать приходит к нам от тех, кто
мало мыслит, ничему не учится, плохо видит!» Особенно в
отношении к нашему автору требования и ожидания публи-
ки могут и должны быть чрезвычайно строги и взыскатель-
ны.

Г. Тургенев уступает другим современным нашим повест-
вователям, пользующимся известностью, в некоторых каче-
ствах, а особенно в качестве непосредственного, невольно-
го творчества, овладевающего предметами описания сразу,
по инстинкту и, так сказать, по естественной потребности
своей. Он должен думать и много думать, прежде чем об-
наружится в нем какая-либо сторона создающей силы: так,
по крайней мере, нам кажется из тщательного изучения его
произведений. Но взамен ни у одного из наших повествова-
телей нет такого чутья к тончайшим поэтическим оттенкам
жизни, такого острого психического анализа и такого пони-
мания невидимых струй и течений общественной мысли, ко-
торые пересекают в разных направлениях современный быт
наш. Вот почему от него всегда можно ожидать именно того
слова, которое на очереди, или которым занято большинство
умов. Преимущество это, кроме таланта, условливается и об-
ширностию горизонта, каким пользуется его мысль: оно от-
личает многие из прежних его рассказов, стоящие, по испол-



 
 
 

нению, ниже задач, набросанных им для разрешения. При
таких качествах невозможно писателю смотреть на предме-
ты постоянно с одной точки зрения или не видеть, как при-
ближается время их изменения и как восстает за ними ряд
новых явлений, имеющих право требовать, чтобы поэт-этно-
граф обратился к ним лицом. До сих пор г. Тургенев был из-
бранный и непревосходимый летописец безвыходных поло-
жений. Как ни удобны для развязки потрясающей драмы так
называемые «безвыходные положения» вообще, но и для них
наступила пора преобразования. Можно требовать теперь,
по крайней мере, чтобы «безвыходные положения» рожда-
лись из естественного течения и развития обстоятельств, из
свободной воли самих лиц, выбравших себе дорогу посре-
ди множества дорог, а не походили на стену, поставленную
какою-то невидимою рукой поперек пути, на которую неиз-
бежно наталкиваются все проезжающие и проходящие, и под
тенью которой умирают, не зная, что им делать. Настрое-
ние, родившее все прежние романы г. Тургенева, исчерпа-
но последним, «Дворянским гнездом», кажется нам, до кап-
ли. «Дворянским гнездом» автор завершил все старые свои
представления, все образы, тревожившие душу его в тече-
ние многих лет: он возвел их наконец до полного выраже-
ния и тем самым простился с ними навсегда. Таково обыч-
ное действие мастерских произведений на самого писателя.
Мастерским своим произведением автор окончательно сни-
мает с себя многолетнюю работу и отгоняет прочь цепь мыс-



 
 
 

лей и образов, деспотически владевших его фантазией до
минуты их всестороннего осуществления. Мастерское про-
изведение есть желанный конец творческого пути, с которым
забываются волнения и страдания дороги, вместе со всеми
ее явлениями: память о них есть уже достояние истории и
записок. После него, как после мистического возрождения,
жизнь должна начинаться сызнова, и счастлив тот художник,
который, таким образом, может становиться несколько раз
духовно-юным, чувствовать себя несколько раз без прошло-
го и не замечать в фантазии своей ни малейшего признака
закоренелой привычки или застарелых вкусов и наклонно-
стей. Этого именно имеем мы право и повод ждать от г. Тур-
генева.


