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Аннотация
«…Автор «Рассказов» с  первого же появления своего в

литературе заявил себя врагом всякого церемониала и всех
условий, которые бы могли связать его деятельность. Он поставил
себе задачей изображение жизни не в подобранные, так сказать,
ее минуты, не в чертах, глубоко скрытых на дне ее, а как она
мечется в глаза сама собою. Никто лучше его не был приготовлен
к этой задаче: его замечательная способность схватывать на лету
каждое явление, со всеми мельчайшими подробностями, его
спокойный юмор и откровенная веселость, без напряжения и
усилий поддержать ее, тотчас же отличили выгодным образом его
рассказы от других произведений в этом роде…»



 
 
 

Павел Васильевич
Анненков

Г-н Успенский
Небольшой томик рассказов г. Успенского, изданный в

1861 г., привел нам на память другой небольшой томик на-
родных рассказов, изданный Шили 12 лет назад, именно
«Записки охотника» г. Тургенева. Различие двух литератур-
ных эпох нигде, может быть, так ясно не выражается, как в
этих книжках, занимающихся почти одним и тем же пред-
метом: жизнью простого народа посреди других классов об-
щества, более или менее образованных. Благодаря этим из-
даниям, мы можем теперь сличить отношения писателей к
русскому народу в конце 40-х годов с отношениями к наро-
ду нового литературного периода в начале 60-х и получить
несколько выводов, может статься, не лишенных своего рода
значения и занимательности.

Литературная эпоха, в которую явились «Записки охот-
ника», нисколько не стеснялась в своих суждениях о народе
и служила, как известно, ареной для весьма яростных и со-
вершенно бесцеремонных битв между различными мнения-
ми о старине, о древней цивилизации страны и о наследии,
оставленном ими государству вообще. Так было, покуда на-
род являлся как отвлеченное понятие, как вопрос науки; но



 
 
 

лишь только литература выходила из круга философских,
исторических и политических прений по его поводу и бра-
лась за народ как за живое, нравственное лицо, дело изме-
нялось совершенно. Самые сильные художнические таланты
того времени обнаруживали замечательную осторожность в
обращении с ним и даже вводили для этого особенные при-
емы. За очень малыми и совершенно незначительными ис-
ключениями, каждое из произведений, где дело шло о вос-
произведении быта и понятия народа, подчинялось каким-то
тайным законам приличия, возникшим безгласно, но всеми
признанным. Существование чего-то вроде этикета, добро-
вольно налагаемого на себя теми, кто решились вступить в
сферу народной жизни, чувствовалось постоянно. В чем за-
ключались условия этого этикета и какие требования содер-
жали в себе законы установленного приличия, определить с
точностью довольно трудно: они, например, нисколько не ис-
ключали свободы суждения и порицания, не нарушали прав
писателя передавать без утайки всевозможные комические
положения, не возбраняли ему самого кропотливого и само-
го мрачного анализа темных сторон народного быта и предо-
ставляли его произволу бичевать порок, невежество, дикость
нравов и понятий везде, где бы он их ни встречал. Кодекс
вежливости, гуманного общежития по отношению к наро-
ду, кажется, заключался весь в одном правиле: признавать
за народом обладание своеобычной мыслию и оригинальным
воззрением на мир. По этому пункту состоялось то молча-



 
 
 

ливое соглашение между писателями, которое объясняет об-
щий характер их произведений. Правило это, раз утвержден-
ное, должно было устроить одинаково и все приемы авторов
при приближении их к отдельным личностям из народа, ка-
кими бы смешными или черными лицами, впрочем, они ни
представлялись их наблюдению. Задача состояла в том, чтоб
отстранить народ, взятый в массе, от всякой ответственно-
сти за эти личности: при самом беспощадном обличении ди-
кости, зверских и животных страстей, правило требовало,
чтоб народ целиком или одно из низших сословий общества
оставались постоянно в стороне и не были тронуты никаким
обидным подозрением. За ним бережно сохранялась репу-
тация силы и предположение о неизмеримых средствах об-
новления, какие они способны найти в самих себе при слу-
чае. Что бы кругом них ни происходило и к чему бы они ни
подали сами повода, они уже оставались безответственны-
ми лицами в конституционном смысле эпитета. Эта утончен-
ная вежливость писателей к народу сообщила произведени-
ям минувшего литературного периода особенный характер,
еще мало оцененный исследователями. Он лежит так же точ-
но на произведениях Островского, что бы ни говорили об
ужасах его «темного царства», как и на произведениях Пи-
семского, что бы ни толковали о хладнокровных, беспощад-
но-реальных отношениях этого автора к предметам изобра-
жения: он составлял отличительное качество произведений
покойного Кокорева, так мало оцененного при жизни и по



 
 
 

смерти, и он же проникает все сцены «Записок охотника»,
которые в свое время и подверглись за то обвинению в наме-
рении возвысить одно сословие насчет всех других. Тут еще
надо заметить, что поэтическое созерцание русской приро-
ды и самой обстановки простого человека, свойственное им
всем, заметное и у Писемского (см. «Питерщик» и рассказ
о кликуше), весьма сильно развитое у Тургенева и введен-
ное Островским даже в драму (смелость замысла и превос-
ходные эффекты, добытые исполнением его, известны пуб-
лике) было во многих случаях смягчающим фоном для кар-
тин из народного быта. Поэзия при этом составляла еще род
охраны, род щита, под которым бережно соблюдались все
права народа на симпатическое участие общества, а иногда
употреблялась как полупрозрачный вуаль, который не скры-
вал его недостатков, а только умерял их резкость. Все эти
приемы и общее настроение писателей, откуда они вышли,
подсказаны были не корыстным расчетом, часто встречаю-
щимся в иных демократических литературах, которые на ле-
сти народным массам и на придворной службе у толпы ста-
раются упрочить свое влияние и приобресть силу, недоста-
ющую их нравственным основаниям. Здесь ничего подобно-
го от масс и от толпы ожидать нечего, а скорее можно было
ожидать кое-чего с противоположной стороны. Причина по-
явления уклончивых и, пожалуй, потворствующих отноше-
ний к народу была здесь совсем другая. Крепостное состоя-
ние во всех его видах, начиная с неусыпной опеки до безот-



 
 
 

четного произвола, еще не покидало твердой своей позиции,
а между тем реформа крестьянского быта и общества вооб-
ще, которая должна была столкнуть враждебное установле-
ние с места, уже жила в избранных умах, прежде своего по-
явления в законодательстве: эта еще непризнанная, еще не
воплотившаяся реформа именно и подсказывала тон ласка-
ющего и возвышающего обращения с народом, сделавший-
ся обязательным для всех писателей. Литература станови-
лась адвокатом народа в то самое время, как объявляла се-
бя его живописцем, и это двойное призвание уже исключало
для нее возможность патриархально-свободного или друже-
ски фамильярного отношения к нему, да и вообще всякую
бесцеремонность в приемах.

Пришла ли пора смеяться над этим кодексом вежливости
и над правилами добропорядочного поведения в обществе
меньших братии, мы не знаем. Мы не убеждены также, чтобы
наклонность задавать себе труд истолкования народной фи-
зиономии, вместо одной простой передачи ее примет, в чем-
либо походила на маркизную утонченность обращения, ува-
жающую людей только за то, что имеет с ними дело. Люди то-
го времени зорко смотрели друг за другом. Осуждение част-
ных излишеств и погрешностей направления производилось
критикой с замечательной строгостью и в эпоху его господ-
ства; она не оставалась молчаливой ввиду приторности или
искусственного жара некоторых бесталанных произведений,
которые хлопотали о народе для того, чтоб связать с ним



 
 
 

свои литературные грехи, и не затруднялась указывать в них
отсутствие истинного чувства, дельного понимания предме-
та и, при случае, очень ясно распознавала недостойную спе-
куляцию на общее расположение умов, как она ни хорони-
лась за похвальными стремлениями. Вероятно, по этой при-
чине упреки, которые по временам раздаются ныне старо-
му направлению, ограничиваются покамест отрицанием воз-
можности передать истину касательно народного быта с по-
мощью той манеры, которая была устроена прежним литера-
турным периодом. Через десяток лет с небольшим нам пона-
добилась уже голая правда насчет простого человека – ни бо-
лее, ни менее. Почему же и не так! Голая правда, без всяких
прикрас, исканий по сторонам и оговорок, может быть поло-
жена в основание весьма плодотворной деятельности, только
надо согласиться сперва, что принимать за правду? Нагота
правды уже будет стоять тогда вне спора.

Автор «Рассказов» с первого же появления своего в лите-
ратуре заявил себя врагом всякого церемониала и всех усло-
вий, которые бы могли связать его деятельность. Он поста-
вил себе задачей изображение жизни не в подобранные, так
сказать, ее минуты, не в чертах, глубоко скрытых на дне ее,
а как она мечется в глаза сама собою. Никто лучше его не
был приготовлен к этой задаче: его замечательная способ-
ность схватывать на лету каждое явление, со всеми мельчай-
шими подробностями, его спокойный юмор и откровенная
веселость, без напряжения и усилий поддержать ее, тотчас



 
 
 

же отличили выгодным образом его рассказы от других про-
изведений в этом роде. Кто не помнит и кто не смеялся над
картиной ожидания светлого дня, ночью, на селе, у священ-
ника, над расчетами обозничих с содержателем постоялого
двора, который довел их непривычным чифирем почти до
умопомешательства; над паническим ужасом, обуявшим це-
лый ям и всех проезжих по милости одного буяна, который
умеет владеть голосом и кулаками и т. д. Не все анекдоты г.
Успенского, однако же, смешны по содержанию; есть и такие,
которые, не переставая быть смешными, разоблачают глубо-
кое страдание или ужасающую испорченность. Смех умеет
везде пристроиться у г. Успенского. Как ни мрачен, в сущ-
ности, портрет бедного дьячка, празднующего крестины (см.
рассказ «Крестины»), комический оттенок лежит на нем в
той же мере, как и на равнодушных свидетелях его беспо-
мощного состояния, как ни возмутительно зрелище развра-
та, притеснений и дикой жестокости, распространяемых кру-
гом мирской крестьянской сходкой в сообществе с кабаком
и целовальником (см. рассказ «Хорошее житье»), комиче-
ский элемент облекает в одинаковой степени орудия тирании
и их жертвы, не даваясь нигде ни гуще, ни слабее. Безраз-
личие юмора до такой степени составляет принадлежность
таланта у г. Успенского, что там, где он старается распреде-
лить его более справедливым образом или вовсе обойтись
без него, посвящая перо свое на изображение простого тро-
гательного анекдота, он уже теряет решительно все свое зна-



 
 
 

чение, как оригинальный писатель. Рассказ переходит тогда
в очень обыкновенную, но тем не менее очень искусствен-
ную мелодраму, как это можно видеть в сценах «Рекрутский
набор», помещенных в «Русском вестнике». Другой недоста-
ток нашего автора состоит в том, что анекдоты его получают
иногда забавный характер, только достигая крайней степени
неправдоподобия, эксцентричности, чему мы видим образ-
цы в рассказе «Деревенская газета», где чтение газеты му-
жиками представляет картину почти нечеловеческого безу-
мия, что отчасти можно заметить и при расчете вышеупомя-
нутых обозничих. К этому мы присоединим еще одно заме-
чание: автор иногда укорачивает свои рассказы до того, что
они перестают быть даже и анекдотами, а становятся переда-
чей происшествия, начало и конец которого утерялся неиз-
вестно по какой причине. Впрочем, последнее замечание ка-
сается уже только новейших рассказов г. Успенского, и об-
стоятельство это мы изъясняем излишней поспешностью ра-
боты, заранее уверенной в достоинстве своего производства.
Там же, где юмор не слабеет под влиянием посторонних со-
ображений материального или нравственного рода, он спо-
койно, мерно, почти как физическое явление, распространя-
ется на всех действующих и очень бесстрастно кладет свою
печать на разнородные лица: правых и виноватых, плугов и
обманутых, которые еще не доросли до плутов, обидчиков и
обиженных, которые еще не успели сделаться обидчиками в
свой черед. Все это уравнение людей, нивелировка их про-



 
 
 

изводится не в силу какой-либо злобной, мизантропической
теории, а наоборот, в честь веселого божества – смеха. Иначе
и быть не могло: если между автором и предметом изобра-
жения нет никакой промежуточной, посредствующей мысли,
явления жизни уже питают одно главное качество авторско-
го таланта, которое и растет, на их счет, в ширь и глубь, без
заботы о чем-либо, кроме своего существования…

В таком виде явились упрощения отношения к народу и
так называемая голая правда на его счет. По выходе книж-
ки «Рассказы» г. Успенский был объявлен представителем
новой литературной эпохи, лучше понимающей условия на-
родного существования и вернее, независимее собирающей-
ся передавать его черты и подробности. Мы помним даже,
что веселые рассказы г. Успенского были названы симптома-
ми поворота литературы к более правильному и более трез-
вому взгляду на крестьянское сословие. Если все это прав-
да, тогда автор может считать себя очень счастливым чело-
веком: никто не делался представителем направления и не
способствовал литературному повороту так беззаботно и с
меньшими усилиями воображения.

Это не значит, чтоб мы не признавали или хотели запо-
дозрить его репутацию как писателя, наделенного в замеча-
тельной степени талантом подчинять влиянию смеха всех са-
мых изыскательных своих читателей. Конечно, никто не по-
думает отрицать в нем резвость и изобретательность фан-
тазии, способной творить из окружающего мира неожидан-



 
 
 

ные, крайне забавные узоры; никому также не придет в го-
лову сомневаться в его умении блюсти строгое подобие ис-
тины и действительности при таких случаях, которые у дру-
гого писателя непременно возбудили бы недоверие. Он за-
ставляет верить тому, что утверждает, и лучшим свидетель-
ством этого может служить одно обстоятельство: еще нико-
му не пришло на мысль справиться, на чем держится смех,
производимый его рассказами, чем возбужден он и что оста-
ется после него? Успех рассказов г. Успенского в публике,
кроме их прямых достоинств, поясняется еще и условиями
того времени, в которое они стали появляться. Реформа кре-
стьянского быта, со всеми последствиями для общества, уже
близилась. Умы так были настроены к неизбежному пере-
вороту, что еще не зная его сущности и содержания, зара-
нее приучали себя с одной стороны, к ограничениям, кото-
рые он должен принести, а с другой стороны – к правам и
вольностям, которыми он должен был сопровождаться. Все
мы очень хорошо помним это недавнее время, когда, не от-
казываясь вполне от закоренелых жизненных своих привы-
чек, общество говорило об уничтожении привилегий. К это-
му времени подоспело и понятие о народе, как о нравствен-
ном лице, с которым следует обходиться просто, независимо,
подвергая его беспощадному обличению и действию суро-
вой правды наравне со всеми другими лицами и предметами
общественного и государственного значения. Иллюзии, ко-
торые окружали народ, еще не вышедший на свободу, стано-



 
 
 

вились, по мнению общества, не нужны теперь, когда он уже
находился на рубеже ее. Рассказы г. Успенского с их бесцере-
монной расправой и обличением пороков и комических сто-
рон народного быта подходили в некоторой степени, конеч-
но, без ведома их автора, к общему настроению этого про-
межуточного времени, которое включило в число своих обя-
занностей строгое исследование недостатков вновь прибы-
вающего члена гражданского общества, неумытное правосу-
дие к нему и неослабный за ним надзор, предоставляя и ему,
в его очередь, платить тою же монетой своим старшим бра-
тьям, если пожелает. Всего более нравилось в рассказах на-
шего автора отсутствие того мистического существа, кото-
рое являлось у прежних писателей под именем народа, сто-
яло за всеми их комическими или безобразными лицами и
как будто искупляло их нелепости и их преступления одним
своим присутствием. По временам от существа этого писате-
ли отделяли живые и серьезные образы, не вполне высказы-
вавшие себя, но исполненные глубоких намеков на жизнь и
открывавшие существование какого-то оригинального уче-
нья о человеке, что все раздражало любопытство читателя и
мешало составлению решительного приговора над народом.
В рассказах г. Успенского это таинственное существо было
упразднено; народ разбился на множество отдельных лично-
стей, более или менее пошлых, смешных и карикатурных:
он сделался яснее и понятнее, и суждение о нем значитель-
но облегчилось. И не один произвол суждения выигрывал



 
 
 

при этом: выигрывал и автор, имея дело с лицами, за кото-
рых ни с кем не приходится считаться, которые уже никем
не поддержаны и, как подобает свободным гражданам, несут
сами ответственность за свои поступки. Что нужды, если эти
составные части народа, оторванные от общей массы его и
поставленные отдельно, едва держатся на ногах, отличаясь
беспомощно-нелепым или тупо-пассивным характером? До-
статочно, что в изображении их нет ничего подложного, а
что автор имеет полное право при этом воздержаться от вся-
ких выдумок, фантастических предположений или создания
идеалов, которым не верит, о том и говорить нечего. Мы на-
ходим все резоны, заставившие его искать физиономии на-
родного быта в самом близком от себя расстоянии – впол-
не уважительными. Мы готовы следовать за ним куда угодно
и нисколько не прочь от явлений простонародного русского
мира, взятых по мелочи и без связи с общим характером со-
словия, особенно если передаются они с такой неисчерпае-
мой веселостью, как у нашего автора. Литература должна бы-
ла рано или поздно приняться за свободную разработку про-
стого человека в его бедной самостоятельности, когда все уг-
ловатости и недостатки его природы открываются очень яс-
но. Без этого мы бы не имели равностороннего изучения на-
родной жизни и ее возможно полной картины. Г. Успенский
всегда будет заслуживать нашу благодарность за употребле-
ние своего увлекательного юмористического таланта на вос-
создание будничной, ежедневной стороны народа, со всеми



 
 
 

ее странностями и комическими элементами, свойственны-
ми, впрочем, в разных видах и формах всем будничным сто-
ронам каждого общества. В нашей литературе он занимает
почти такое же место, какое в истории живописи занимают
Теньер, Остад и другие, им подобные мастера, а это весьма
почетное место.

Совсем другое говорят, однако же, те, которые называют
способ г. Успенского относиться к свое задаче единственно
правдивым или единственно верным способом, а картины,
им созидаемые, считают «голой правдой», которая выражает
все, что только можно выразить повестью о народе в нынеш-
нем его положении.

И, во-первых, напрасно было бы искать чего-либо безыс-
кусственного, наивного и несомненно правдивого там, где
заметно одно из капризнейших свойств писателя – юмор.
Юмор есть такой же условный прием, как и другие авторские
приемы, и не менее их способен вводить в заблуждение чи-
тателя насчет истины предмета. При более занимательном
анализе свойств юмора и его проявлений легко открыть, что
юмор очень хорошо уживается с системами, как ни против-
ны ему, по наружности, всякого рода мудрствования, что он
доступен в значительной степени обольщениям, как ни ста-
рается держаться около реального мира, что он способен к
фантастическим пояснениям и поклепам на мир ничуть не
менее пиитического или лирического воодушевления, кото-
рые любят освещать предметы собственной своей, подстав-



 
 
 

ной мыслью. Разница между ними состоит в том, что увле-
чения и ошибки юмора все кроются в личности автора и ни-
где более: система, которой почасту служит юмор, обыкно-
венно вытекает из незыблемой веры писателя в первенство
и господство комических сторон жизни над всеми другими;
обольщенья, которые заслоняют юмору правду и настоящее
содержание явлений, происходят от врожденной наклонно-
сти автора к нелепому и чудному в жизни. Известно одна-
ко ж, как легко эта наклонность, если за ней нет достаточно-
го присмотра, превращается в слепую страсть и доходит до
преувеличения каждого положения и каждой темы, до про-
извольного украшения их и до прибавки к ним всего, что
автор почерпнет в собственной фантазии. Все становится
хорошо, что дает исток комической силе писателя, которая
деспотически управляет его талантом. Разумеется, мы гово-
рим о юморе без всякого идеального содержания, каким об-
ладает г. Успенский. Простоты отношений к предметам тут
искать нечего; контракт, состоявшийся между ними и авто-
ром, неравномерен; все выгоды на стороне последнего, осо-
бенно если он в самом себе не чувствует потребности само-
ограничения и умеренного пользования ими.

А что касается до голой правды насчет явления, то юмор
без серьезной мысли в основании вряд ли может простирать
свои виды так далеко. Лица, выводимые, например, г. Успен-
ским, отличаются все одним родовым признаком: они не
имеют вперед никакой возможности развития и никогда не



 
 
 

имели задатков развития во всю жизнь. Читатель видит пе-
ред собой странные существа, которые, очевидно, с ранней
молодости не слыхали ничего похожего на здравую мысль,
на практическое суждение, и не нажили себе сами и кап-
ли опыта, приобретаемого, однако же, и животными, в зна-
чительной степени. Эти лица вполне и по преимуществу не
помнящие родства. Юмор с идеальным оттенком грешит ча-
сто противоположным недостатком. Комические лица про-
стонародья нередко теряют у него и свои жизненные приме-
ты от излишних усилий олицетворить собой несостоятель-
ную часть народных воззрений на жизнь и обстановку, окру-
жающую ее. Иногда также он с нервической и непроститель-
ной робостью отступает перед изображением напрямки ди-
кости, невежества и суеверия, которые, несомненно, суще-
ствуют, без всякой нравственной примеси, в низменных сфе-
рах гражданского быта так же точно, как и на высотах его. За
всем тем основной принцип юмора этого рода – смотреть на
комические лица простонародья как на отражение в извра-
щенном виде, в загрубелой и испорченной форме той самой
мысли народа, которая у источника своего чиста и многозна-
чительна – этот принцип, кажется нам, имеет гораздо более
средств подойти к правде, чем принцип искания ее по од-
ним внешним признакам, как бы ловко они ни группирова-
лись. Покуда формальный юмор г. Успенского, очень чуткий
ко всем неловким, пустым или странным движениям пред-
мета, занимается классами общества или лицами без исто-



 
 
 

рического прошлого, без преданий и почвы – гимназистами
и студентами, офицерами, выродившимися купцами и ме-
щанами, – юмор его на своем месте и выражает их с необы-
чайной меткостью и полнотою. Но когда тот же юмор обра-
щается к народу, лица, которые он вырывает из целой мас-
сы его, еще очень забавны, но уже ничего не поясняют, да-
же самих себя. Они нелепы – вот их единственный смысл,
единственное содержание и единственное значение. Глядя
на них, нельзя себе представить, чтоб из соединения подоб-
ных нелепых единиц, хотя бы в миллионном числе, могло
составиться что-либо, заслуживающее имя народа. Вдобавок
за ними еще и не видно ничего у г. Успенского, который, ка-
жется, очень расположен думать, что ничего другого и нет
за ними. Жаркие опровержения этой гипотезы, которые бес-
престанно слышатся у нас со стороны историков, этногра-
фов, собирателей песен и исследователей народного быта,
заставляют нас, однако же, скорее предполагать, что автор
выразил собою справедливость французской поговорки, гла-
сящей, что за деревьями можно иногда не увидать леса. Где
же тут возвещенная голая правда и повод гордиться откры-
тием ее?

Кажется, сам автор по временам испытывает некоторого
рода смущение и понимает инстинктивно недостаток серьез-
ного элемента в своем юморе. По крайней мере, мы этим об-
стоятельством объясняем себе появление как мелодрамати-
ческих рассказов, о которых упоминали, так и ряда поздней-



 
 
 

ших их сцен, отличающихся некоторым сентиментальным
характером и уже совершенно бледных по замыслу и испол-
нению. Бедность замысла и исполнения все растет у г. Успен-
ского с каждым новым его произведением до того, что по-
следнее из них всегда бывает бесцветнее и слабее предыду-
щего. Мы полагаем, что г. Успенскому пора остановиться на
этом пути и подумать о способах обновления своего таланта,
видимо, замирающего в одной пробитой им колее, с которой
расстаться не может. Грустно было бы предполагать, что это-
му оригинальному таланту, возбудившему столько симпатий
в публике, суждено измельчаться и незаметно истощиться,
капля по капле, в недоделанных отрывках и в детском лепе-
те таких сцен, которые едва ли что прибавляют к своему за-
главию. Никогда не возьмем мы на себя дерзости давать от
своего имени какие-либо советы писателю, знающему, веро-
ятно, лучше нас, что ему нужно делать; но, переходя на сто-
рону публики и становясь в ряды ее, мы имеем право воз-
высить голос для заявления ее требований. Масса читающей
публики ожидает от г. Успенского создания полного комиче-
ского типа, с глубоким жизненным содержанием, какого бы
свойства ни было оно: трогательное или едкое, умиляющее
или обнаруживающее испорченность человеческой природы
– все равно. Мысль об осуществлении подобного типа долж-
на подействовать спасительно на творческие силы самого ав-
тора, которым нельзя отказать в значительном объеме и ко-
торые при этом нашли бы работу, способную еще укрепить



 
 
 

и возвысить их.


