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Аннотация
«Литературный фонд отпраздновал столетие Грибоедова,

а Грибоедов и после столетия все также юн и бессмертен.
Множество раз „Горе от ума“ истолковывалось на разные лады.
Каждое отдельное время – чуть ли не каждое десятилетие –
приступало к комедии с своим комментарием, и все понемногу
вносили свое плодотворное участие в разработке славного
наследства, завещанного Грибоедовым…»



 
 
 

Содержание
I 4
II 14
III 17



 
 
 

Сергей Аркадьевич
Андреевский

К столетию Грибоедова
Из книги «Литературные очерки»

 
I
 

Литературный фонд отпраздновал столетие Грибоедова, а
Грибоедов и после столетия все также юн и бессмертен.

Множество раз «Горе от ума» истолковывалось на разные
лады. Каждое отдельное время – чуть ли не каждое десяти-
летие – приступало к комедии с своим комментарием, и все
понемногу вносили свое плодотворное участие в разработке
славного наследства, завещанного Грибоедовым.

Каждый период нашей культуры подходил к этому про-
изведению с своим особенным «горем от ума», т. е. с сво-
им собственным возвышением над эпохою, и в каждом из
этих периодов оценивались, по преимуществу, те или дру-
гие стороны комедии; но точно так же понемногу все части
этой вдохновенной сатиры, без исключения, получили об-
щее признание.

Белинский обрушился на Чацкого за славянофильство,



 
 
 

т. е. как бы за отречение от Европы. Уже из-за одного это-
го Чацкий показался Белинскому совершенно ничтожным.
Белинский вышутил и героя пьесы, и его любовь к Софье,
причем наговорил множество идеалистических парадоксов
о том, какие именно женщины могут внушать к себе любовь
и как именно должно осуществляться это чувство между из-
бранными душами. Весь громадный культурный рост фигу-
ры Чацкого, всю бессмертную прелесть его остроумия – Бе-
линский положительно проглядел, благодаря своему страст-
ному европеизму.

Совсем уже иначе высказался о Чацком в семидесятых
годах Гончаров. Благодаря отдалению перспективы, он на-
метил верный диагноз этого загадочного лица в нашей поэ-
зии. Пользуясь мыслью Герцена, он сблизил Чацкого с Оне-
гиным и Печориным и показал превосходство Чацкого над
ними. Он истолковал в Чацком истинного передового че-
ловека – тип, который у нас не умрет во всех тех случаях,
когда «художник коснется борьбы понятий, смены поколе-
ний». И действительно, как русский прогрессист – Чацкий и
нам еще не по плечу! «Это, – сказал Гончаров, – свобода от
всех цепей рабства, которыми оковано общество и ряд даль-
нейших очередных шагов к свободе – от несвободы». Худо-
жественно-критический очерк Гончарова о комедии Грибо-
едова принадлежит к его самым счастливым произведениям.

Оно и понятно: чуткий мастер и вдумчивый публицист,
Гончаров лучше всех мог оценить, какое небывалое чу-



 
 
 

до в поэзии представляет эта комедия, сливающая в себе
нераздельно глубочайшую проповедь общественной морали
и пленительную по своей яркости картину жизни. И, проник-
нутый горячею любовью к произведению Грибоедова, Гон-
чаров вдохновенно постиг замысел автора, сделал все необ-
ходимые поправки к установившемуся ранее его толкованию
действующих лиц, угадал все милые черты Софьи Павлов-
ны и рельефно выставил, на каких двух пружинах основа-
но внутреннее движение пьесы: в первой части – на любви
Чацкого к Софье, а в последней – на возгорающейся сплет-
не о сумасшествии Чацкого. Казалось бы, что это последнее
разъяснение не открывало ничего нового. Но ранее Гонча-
рова никто не хотел видеть, как сильны и жгучи в пьесе оба
эти мотива.

Наконец, в восьмидесятых годах, г. Суворин сделал само-
стоятельный ценный этюд комедии Грибоедова. После это-
го труда статью Белинского можно признать несуществую-
щею, до того ясно и живо разобраны все заблуждения наше-
го пламенного критика. Сверх того, г. Суворин, кстати, по-
считался с Петром Великим и восхитился любовью Чацко-
го ко всему русскому, и подчеркнул центральное значение
монолога Чацкого о французике из Бордо для верного пони-
мания всей фигуры Чацкого. Это совершенно справедливо,
потому что Чацкий несомненно любил свою родину тою же
«странною» любовью, как и Лермонтов. Чацкий желал свое-
му народу широчайшего развития, но, однако же, без утраты



 
 
 

той необходимой и драгоценной индивидуальности, которая
вложена в славян самою природою.

И вот теперь, кажется, вполне определилось значение
Чацкого, как нашего излюбленного русского прогрессиста.

Следовало бы, однако, отметить еще одну черту в Чацком,
как для исполнения его роли на сцене, так и для полного по-
стижения грибоедовской пьесы.

Чацкий – аристократ: вот чего не хотят знать актеры! Они
изображают в Чацком какого-то непосидчивого фразера, ка-
кого-то сорвавшегося с цепи журналиста, который всегда вы-
паливает свои монологи с таким азартом, что сокровенная
ирония автора, состоящая в том, что только стадо невеже-
ственных рабов могло ославить сумасшедшим столь выдаю-
щегося по уму и благородству человека, – эта ирония Грибо-
едова до сих пор никогда не преподается публике со сцены.
Напротив того, при установившемся исполнении этой роли,
крикливость Чацкого весьма естественно подготовляет об-
щий приговор о нем «здравомыслящих людей».

В Чацком, не без основания, почти сразу все угадали са-
мого Грибоедова. И действительно, в этой роли воплотил-
ся гений поэта. А потому следовало бы изображать на сце-
не Чацкого с благоговением к памяти нашего несравненного
сатирика, с возможным старанием приблизиться к этой ве-
ликой тени и воплотить ее живьем, чтобы от комедии оста-
лось то «горестное» впечатление, которого автор требует в
самом заглавии пьесы, т. е., чтобы зрители ясно почувство-



 
 
 

вали дикое оклеветание и жалкое непонимание всеми моск-
вичами того выдающегося человека, единственное несчастие
которого состояло в том, что он по своему уму, по благород-
ству своего сердца – стоял неизмеримо выше окружавшего
его общества. Кстати сказать: этот основной сатирический
прием Грибоедова, но только в обратном смысле, был повто-
рен через десять с лишком лет Гоголем в его «Ревизоре».
Обе комедии дополняют одна другую и обе доказывают один
и тот же тезис двумя противоположными способами: у Гри-
боедова – наше столичное общество приняло писаного ум-
ницу и передового деятеля за сумасшедшего, а у Гоголя – на-
ша захолустная среда встретила шута горохового, как своего
законного судью и начальника… Оно и понятно: если могло
случиться первое, то уже вполне естественным должно быть
и второе.

Кто же был Грибоедов? Он выделялся своим европейским
образованием. По словам Пушкина, Грибоедов имел «спо-
собности государственные, оставшиеся без употребления»,
и был в то же время человеком «холодной, блестящей храб-
рости». Пушкин не постеснялся открыто высказать, что со-
временники чуть ли не прозевали в Грибоедове настоящего
Наполеона. Да, это был, по всей вероятности, государствен-
ный гений, «оставшийся без употребления», и затем волшеб-
но переродившийся в бессмертного поэта. Служил Грибо-
едов по дипломатии, т. е. в среде и поныне аристократиче-
ской, отличающейся сдержанностью и изяществом манер. Из



 
 
 

воспоминаний того же Пушкина мы знаем, что перед отъез-
дом в Персию Грибоедов был печален и имел странные пред-
чувствия… «Я было хотел его успокоить,  – говорит Пуш-
кин, – но он мне сказал: „Vous ne conaissez pas ces gens-la:
vous verrez qu'il faudra jouer des couteaux“»1. He правда ли,
как странно читать, что автор патриотического монолога о
французике из Бордо разговаривает с русским поэтом по-
французски и притом в самых изысканных выражениях? От-
сюда следует, что Грибоедов, хотя и осмеивал «смесь фран-
цузского с нижегородским» и горячо негодовал на обезья-
ничанье русских, на их слепое поклонение передо всем ино-
странным, но сам не только не чуждался европейских язы-
ков, но при всем своем гениальном обладании русскою ре-
чью, как бы находил более подходящим к своему высше-
му взгляду на жизнь и к своему превосходству над обще-
ством говорить на языке международном. Аристократизм и
невольная гордость Грибоедова сказываются и в его сжатых,
колких приговорах: его язык напоминает язык Наполеона,
который, как известно, благодаря меткости своих выраже-
ний, породил столько же пословиц, как и Грибоедов. Нель-
зя, кроме того, забывать, что Грибоедов был современником
всевластного над Европою Байрона (монолог Репетилова «о
камерах, присяжных, о Байроне – ну, о матерьях важных») и
что едва ли он был свободен в своем обращении от некото-
рого холодного и высокомерного дендизма, который сказы-

1 «Вы еще не знаете этих людей: вы увидите, что дело дойдет до ножей» (фр.)



 
 
 

вается в спокойном и вызывающем осмеивании собеседника.
В параллель с этим и аристократизм Чацкого сказывается во
всем: в его неподражаемо ироническом допросе Молчалина,
с чисто светским и даже слегка фатоватым каламбуром: «Я
езжу к женщинам, да только не за этим», – в его горделивых
сентенциях, – в том изящном остроумии, которым он, по во-
ле автора, заразил всю пьесу, – в его обращении со своим
лакеем, когда тот, перед концом пьесы, не вовремя появился
(«выталкивает его вон») и т. д. Заметим еще, что аристокра-
тизм самого автора обнаружился, например, и в коротенькой
фразе графини-внучки: «II vous dira toute l'histoire»2, кото-
рая рифмует со стихом: «Уж нет ли здесь пожара?», из чего
следует, что Грибоедов заставил эту внучку произнести чи-
сто по-французски «истуарэ» (е muet3). Чацкий, как благо-
воспитанный человек, должен держать себя на сцене с «хо-
лодным и блестящим», по выражению Пушкина, самообла-
данием. И действительно, весь тон его реплик – когда чита-
ешь книгу, а не смотришь на актера – везде именно таков,
когда он беседует с кем бы то ни было, кроме Софьи. Исклю-
чение составляет лишь монолог второго действия: «А судьи
кто?», в котором Чацкий впервые высказывает перед Фаму-
совым свое profession de foi4 и знакомит зрителя с идеалами
тогдашнего молодого поколения, увы, молодого и до наших

2 «Он расскажет вам всю историю» (фр.)
3 немое «е» (фр.)
4 исповедание веры (фр.)



 
 
 

дней!.. Но и здесь чувствуется, что в дикции Чацкого гораз-
до резче должна звучать безнадежная насмешка, унижающая
его слушателей, нежели пылкость, рассчитанная на то, чтобы
его поняли… Вся роль Чацкого, в его столкновениях с теми
пигмеями, которые его окружают, проведена автором таким
образом, что Чацкий всегда остается элегантно высокомер-
ным и пленительно остроумным. Его побаиваются и от него
отскакивают, но не потому, чтобы он буянил, разносил или
хмурился; напротив, он держит себя в светском отношении
как настоящий лорд, с величайшею корректностью и милым
юмором, но его все боятся именно за ядовитый блеск его ума
– за содержание, а не за тон его речей.

Рядом с этим, исполнителям Чацкого следовало бы отте-
нить его искреннее оживление и страсть во всех его разгово-
рах с Софьею. Здесь только у Чацкого говорит молодое тре-
вожное сердце. Даже самый монолог о французике из Бордо
адресован Чацким именно к Софье – к этой Галатее, которую
никак не может оживить Пигмалион, и потому этот монолог
выливается у Чацкого так вдохновенно и горячо. И если бы
актер, играющий Чацкого, усвоил себе эту разницу в сноше-
ниях героя пьесы с Софьею и со всеми остальными, тогда бы
перед зрителем ясно выступили два горя, заключающиеся в
пьесе, как удачно выразился Полонский в своем стихе: «горе
от любви и горе от ума», потому что оба эти горя составляют
живое содержание комедии.

Многие, начиная с Белинского, недоумевали, из-за чего



 
 
 

Чацкий мог полюбить такую девушку, как Софья? В этот во-
прос уже внесли много света Гончаров и г. Суворин. Гонча-
ров находил, что «в чувстве Софьи Павловны к Молчали-
ну есть много искренности, сильно напоминающей Татьяну
Пушкина. (…) Обе, как в лунатизме, бродят в увлечении с
детской простотой. (…) Вообще к Софье трудно отнестись
не симпатично: в ней есть сильные задатки недюжинной на-
туры, живого ума, страстности и женской мягкости. Она за-
гублена в духоте, куда не проникал ни один луч света, ни од-
на струя свежего воздуха. Недаром ее любил Чацкий». Воз-
ражая Белинскому, г. Суворин сказал: «Грибоедов должен
был поразить такого наивного человека, как Белинский, со-
вершенно реальным изображением любви, самой ходячей,
обыденной, без фраз, а той, которая начинается глазами и
быстро переходит в объятия и ночные свидания с их негою
и возбуждением, когда плоть говорит с плотью. Грибоедов в
этом отношении является первым русским реалистом, пре-
дупредившим Пушкина и Толстого… Грибоедов знал ум и
сердце человеческое неизмеримо лучше, чем Белинский». К
этим разъяснениям прибавлять нечего. Можно разве только
вспомнить примеры: за что Пушкин полюбил Н. Н. Гонча-
рову? Из-за чего Лассаль, как и Пушкин, был убит на дуэли,
влюбившись в красивую Елену фон-Раковиц? Любовь Чац-
кого к Софье Павловне нужно принимать как факт, объясня-
емый их близостью в отроческие годы, душевною нежностью
и красотою Софьи, и, наконец, тем, что всякий влюбленный



 
 
 

мужчина всегда невольно населяет любимый женский образ
своими собственными идеалами.

И если бы публицистическая сторона пьесы не подавляла,
благодаря тенденциозным симпатиям нашей публики, ро-
мантической ее стороны, если бы не существовало предрас-
судка, что такому человеку, как Чацкий, едва ли возмож-
но полюбить Софью глубоко и серьезно, если бы эта часть
драматической интриги не исполнялась спустя рукава, а со-
образно с удивительным лиризмом текста во всех сценах,
где Чацкий выражает свою любовь, – тогда бы произведение
Грибоедова выиграло неизмеримо во всей своей жизненной
правде.



 
 
 

 
II

 
И до сих пор эта удивительная пьеса гораздо живее в чте-

нии, нежели на сцене. Когда читаешь «Горе от ума», тогда
осязательно чувствуешь жаркую и мучительную любовь Чац-
кого к Софье, чувствуешь, что в этом именно кроется не ме-
ханическая пружина, а живой нерв комедии. Для одной толь-
ко Софьи Чацкий приехал в Москву. Все остальное, т. е. гро-
мадное превосходство Чацкого над старым поколением и тот
невольный смотр, который при этом произвел Чацкий всем
пошлостям московского общества – все это слагается само
собою. Талантливый юноша и неподражаемый остряк, Чац-
кий в течение трех лет своего отсутствия из Москвы недося-
гаемо перерос всю ту среду, с которою расстался. Он с пер-
вого же свидания смутно чувствует, что единственная мечта
его сердца – Софья, как будто уже отошла от него. Он боит-
ся верить такому несчастью и остается надеющимся и взвол-
нованным до конца. Между тем романтическая Софья, со-
зревшая для любви как раз в отсутствие Чацкого и фатально
обратившая свои мечтания на красивого и лицемерно доб-
родетельного Молчалина, проживавшего с нею в одном до-
ме, – Софья уже успела беззаветно отдать в плен свое сердце
этому хитрому лакею. Она так наэкзальтировалась запрет-
ными свиданиями с Молчалиным, эти свидания так плени-
ли ее своею невинностью, скромною грустью, вздохами и ру-



 
 
 

копожатиями, что Чацкий с своим трезвым умом и живою
страстью показался ей грубою и враждебною помехою к ее
наслаждению тайною меланхолиею ее чувства. В то же вре-
мя, как оказывается, и отец Софьи, Фамусов, прочил ей в
мужья совсем иного сорта людей, нежели Чацкий. Сердце
Чацкого сжимается болью. Против него отец – это бы еще
не беда, но против него, кажется, и сама дочь… Он в этом
боится убедиться и страдает.

А Софья сильно влюблена в Молчалина и энергично за-
щищается от Чацкого. Ее холодность на него не действует;
Чацкий подвергает ее допросам; она решительно не знает,
как от него отвязаться и вдруг, – благо у Чацкого много вра-
гов из-за его колкого языка, – Софья наудачу бросает в баль-
ную толпу подозрение, что Чацкий не в своем уме. Такая
сплетня всем на руку: и хозяину, и гостям, озлобленным на
Чацкого. И сплетня разгорелась с необычайною быстротою.

Зарождение и чрезвычайно успешное торжество этой
сплетни обрисованы Грибоедовым гениально. Первые сеяте-
ли клеветы даже не названы Грибоедовым по фамилии: это –
гг. N. и D. Какой дивный штрих! Отныне буквы N и D могут
считаться микробами сплетни, – теми неприметными части-
цами, носящимися в воздухе, которые в несколько мгнове-
ний могут создать самую губительную эпидемию злословия.

И под конец все открывается Чацкому: и  неизлечимая
влюбленность Софьи в Молчалина, и низость Молчалина, и
басня о его собственном сумасшествии…



 
 
 

Это – сама жизнь с ее сложными и бессмысленными стра-
даниями, это правдивая поэма реальных чувств и характе-
ров, а не то, что у нас принято видеть в комедии Грибоедо-
ва, т. е. только лишь искусно выбранную канву для могучей
сатиры на общество…



 
 
 

 
III

 
Прав был г. Боборыкин, когда он на юбилейном вечере го-

ворил, что все действующие лица «Горя от ума» уже успели
сделаться для нас «достолюбезными». И в самом деле: как не
полюбить то, что не вымышлено исключительно для назида-
ния, но живьем выхвачено из нашей родной действительно-
сти! Как не любоваться неподражаемо верным изображени-
ем живых людей с их плотью и кровью! Здесь уже слабеет и
самая укоризна против нарисованных лиц: остается только
одно наслаждение искусством художника.

Барский дом Фамусова и все действующие лица коме-
дии навсегда сделались животрепещущими образами в на-
шей памяти. Мы видим воочию этот хлебосольный и зажи-
точный дом с двумя жильями и многими антресолями, про-
сторный, теплый и удобный, с отдушничками и софами, с
Петрушкой, Лизой, Филькой, Фомкой и многочисленною че-
лядью, которая с утра поднимает стук и ходьбу в комнатах,
когда «метут и убирают». Все мелочи этой драматической
поэмы получили для нас интимную прелесть: часы с музы-
кой, поднимающие звон при самом открытии пьесы, кален-
дарь Фамусова, нессесер, предлагаемый Молчалиным в по-
дарок Лизе: «снаружи зеркальце и зеркальце внутри», слу-
ховая трубка князя Тугоуховского и т. п. О лицах и говорить
нечего: каждое из них нам знакомо, как самый близкий че-



 
 
 

ловек. И все это одухотворено навеки чудесным даром ху-
дожника.

Центром комедии является, конечно, Чацкий. Он есть то
самое солнце, вокруг которого вращаются все прочие тем-
ные тела. Попадая в его лучи, эти тела мгновенно озаряются
до самого своего нутра, обнаруживают всю свою природу – и
затем, оборачиваясь к нему тылом, делаются еще более тем-
ными. Чацкого, т. е. Грибоедова недаром сравнивали с На-
полеоном и Гамлетом: он смотрел необычайно далеко впе-
ред, через головы современников; он носил в себе мучитель-
ный вопрос: «быть или не быть русскому самосознанию?»
Если вы вдумаетесь в те вопросы, которые поднял вокруг се-
бя Чацкий, то вы увидите, что все последующие публицисты
и сатирики только пережевывали его жвачку. Раньше Пуш-
кина и Тургенева, Чацкий заклеймил крепостное право дву-
стишием: «На крепостной балет согнал на многих фурах –
от матерей, отцов отторженных детей…» Он первый заста-
вил наших реакционеров живо и страстно высказаться про-
тив науки: «Ученье – вот чума, ученость – вот причина»,
или: «Там упражняются в расколах и безверьи профессора!
У них учился наш родня… Он – химик, он – ботаник»! Ведь
эти восклицания, в сущности, предусматривают шестидеся-
тые годы и возмущение против базаровских лягушек!.. Чац-
кий благородно взывал к чувству собственного достоинства
и к «свободной жизни» русских людей, к которой вражда
«предыдущего века», «за древностию лет», была неприми-



 
 
 

рима. Об этом веке он, не обинуясь, сказал: «Прямой был
век покорности и страха, все под личиною усердия к царю»!
Своим отношением к Фамусову и Молчалину он уже наме-
тил основные мотивы щедринской сатиры на бюрократию. А
безвредное фрондерство «наших старичков» – этих настоя-
щих «канцлеров в отставке по уму»? А гениальные карика-
туры наших клубных заговорщиков?.. Кто вызвал все эти как
бы случайные и драгоценные разоблачения, как не Чацкий,
т. е. опять-таки Грибоедов?

Вот почему фигуру Чацкого следует изображать на сце-
не с тою бережностью, с которой принято выставлять пе-
ред публикой великие исторические личности. Пора отож-
дествить его с Грибоедовым, т. е. с лицом вполне реальным,
с благовоспитанным и, по возможности, сдержанно изящ-
ным, – сильным по натуре и обаятельным по внешности, –
молодым человеком, который держится естественно уже по-
тому, что он гениален,  – потому что в нем кроется госу-
дарственный ум с необычайно широким кругозором. Это не
крикун и не ходатай, а спокойная сила, сознающая свое пре-
восходство. Кроме того, это не призрак, не пошлая публици-
стическая аллегория, а живой человек с общечеловеческими
страстями и привязанностями, с определенно очерченным в
пьесе событием из его жизни, имевшим громадное значение
для его сердца – это, если хотите, влюбленное историческое
лицо, которое нестерпимо, до глубины своей души, постра-
дало в этом эпизоде, но, конечно, не перестало быть истори-



 
 
 

ческим.
Ради художественной истины, мне казалось необходимым

восстановить аристократизм Чацкого-Грибоедова. Аристо-
кратизм таких людей, как Грибоедов, Пушкин и Лермонтов,
был синонимом истинно высокого развития в лучшем смыс-
ле слова: недаром все эти аристократы (как и Байрон) враж-
довали в своей поэзии с тою самою средою, к которой они
принадлежали по рождению и воспитанию. Но они невольно
заимствовали из этой среды то изящество и гордость тона,
которые им одним принадлежали по внутреннему праву. В
этих истинных аристократах было нечто такое, что не толь-
ко выше обыкновенных людей, но как будто и «выше ми-
ра». Они видели действительность насквозь, они горячо лю-
били в ней все благородное, но вместе с тем, они как-то уди-
вительно легко выходили из жизни. Грибоедов – этот обая-
тельный остряк – в душе тосковал и мрачно смотрел в бу-
дущее, предвидя для себя или сумасшествие, или самоубий-
ство. Эта скрытая печаль вырвалась и у Чацкого: «Куда ни
взглянешь, все та же гладь и степь, и пусто, и мертво…» Все
трое – Грибоедов, Пушкин и Лермонтов – убиты в ранние
годы. Все трое писали: Пушкин – «И томит меня тоскою од-
нозвучный жизни шум», – Лермонтов: «Давно пора мне мир
увидеть новый!» – и Грибоедов, уходя со сцены вместе с Чац-
ким: «Карету мне! карету!»

Почему это? Были ли эти великие люди неудовлетворены
нашею жизнью, или жизнью вообще, – кто скажет?..
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