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Аннотация
Остросюжетный «архивный детектив» известного писателя-

мариниста Николая Черкашина посвящен расследованию
загадочной гибели в 1917 году линкора «Пересвет». На этом
драматическом фоне раскрываются не менее драматичные судьбы
офицеров старого русского флота после октябрьского переворота.
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Николай Черкашин
Одиссея мичмана Д…

Посвящается внуку Артему

Это не корабль, а мироздание
Рушится на жестком полотне.
И незавершенное создание
«Берегись!» – напоминает мне.
«Картина Айвазовского»

Леонид Мартынов

 
«САМЫЙ ЦАРСТВЕННЫЙ

ГОРОД В МИРЕ»
От автора

 
Многие страницы этого непридуманного романа возник-

ли, соткались как бы сами собой – из петербургского возду-
ха. И потому, прежде чем начать нить главного рассказа, мне
бы хотелось поклониться великому городу, судьбе которого
я причастен хотя бы по рождению в нем моего деда Соколо-
ва Михаила Романовича в 1896 году.

Только в двух городах – в Севастополе и Питере – рожда-
ется в душе это торжественное чувство, столь давно и вер-



 
 
 

но подмеченное Толстым. Ступаешь из вагона на перрон и
будто сам себя поздравляешь: «Я – в Севастополе!» или «Я
– в Питере!»

Неужели снова в Питере?! В городе великих людей и ве-
ликих мастеров, великих творений и великих тайн. Тайн ве-
личественных и кровавых, прекрасных и позорных, роман-
тических и закулисных… Город-загадка, город-шифрограм-
ма, город-сфинкс, город-лабиринт…

Вот сейчас блеснет золотой кортик Адмиралтейства, вот
сейчас унесет тебя бурливое русло Невского, вот сейчас ко-
рабельной сталью взблеснет рябь незастывшей Невы, и вы-
вернет из-за мыска колоннада труб старого крейсера, и гря-
нут архитектурные гимны Зимнего, Петропавловки, Исаа-
кия…

Санкт-Петербург – морская столица России, и это так же
верно, как то, что Нева впадает в Балтийское море.

Город расчерчен, словно картушка корабельного компа-
са. Даже солнцу предписано здесь двигаться только по одной
стороне Невского проспекта. Даже луна, даже звезды вершат
здесь свое движение строго по линиям и перспективам.

Александрийский столп – гномон солнечных часов. Двор-
цовая площадь – циферблат. Врата Зимнего – полдень. И ко-
гда тень ангелоносного столпа касается их решетки, с Тру-
бецкого бастиона Петропавловской крепости раздается пу-
шечный выстрел. Весь город невольно глянет на часы – точ-
но, полдень…



 
 
 

На небесной лазури за колесницей Аполлона на арке Ген-
штаба – белесый след самолета. Как будто квадрига только
что примчалась с неба.

Всякий колокольный звон здесь – это удары корабельных
рынд. Всем шпицам, вскинутым над городом, словно парад-
ные шпаги, придана огранка морских клинков – кортиков.
Всякий бравый малый на улице – из племени мореходов.

Да и сам город похож на жилище старого капитана, вдо-
воль находившегося по морям и океанам, который взял и об-
ставил стены своей тихой гавани заморскими диковинами –
сфинксами, грифонами, якорями, львами, ростральными ко-
лоннами…

И если в 1918 году Петроград был лишен статуса столи-
цы империи, то звания морской столицы России не отни-
мет у него ни одно правительство. Здесь – Адмиралтейство
и Военно-Морская академия. Здесь – три кита, на которых
держится вся память морской державы: Центральный во-
енно-морской архив, Центральная военно-морская библио-
тека, центральный военно-морской музей… Здесь стоит на
вечных якорях корабль № 1 ВМФ России – бронепалубный
крейсер 1-го ранга «Аврора». Здесь наш главный Морской
собор – Николо-Богоявленский на Крюковом канале. Здесь
старинные корабельные верфи. Здесь Кронштадт. И конеч-
но же, соль и цвет российского флота – моряки, от самых
юных, нахимовцев, до седовласых морских волков. Из ныне
здравствующих назову лишь тех, чьи морские деяния оста-



 
 
 

лись никем в мире не превзойденными. Это вице-адмирал
Евгений Чернов и капитан 1-го ранга Юрий Зеленский, им
принадлежит мировой рекорд глубины погружения для бо-
евых подводных лодок: 4 августа 1984 года они увели свою
К-278 под километровую морскую толщу.

Это капитан 1-го ранга Юрий Голубков, установивший на
своей К-222 мировой рекорд подводной скорости – 44,7 уз-
ла. Это второй командир дизельной подводной лодки Б-82
капитан 1-го ранга Константин Киреев, проложивший в 1958
году подводную трассу из Арктики в Антарктиду. Это капи-
тан 1-го ранга Рюрик Кетов, командир подводной лодки Б-4,
поставившей в период Карибского кризиса рекорд неулови-
мости; его субмарина сумела ускользнуть от противолодоч-
ной армады США в Саргассовом море. Это капитан 1-го ран-
га Владимир Булыгин, спасший со своими людьми, военны-
ми химиками, Ладогу от радиоактивной катастрофы, а до
того – Кольский полуостров… Все эти люди составили бы
честь и гордость любой морской державе, их бы почетными
гражданами назвать. Но мало кто знает о них на брегах Невы,
поскольку бал в морской столице России правят вовсе не мо-
ряки.

А я наезжаю в Питер еще и для того, чтобы повидаться со
своим командиром, капитаном 1-го ранга Евгением Невяро-
вичем. Это одна из граней мужского счастья – потолковать в
баньке о былых походах, где и как повезло нам уйти от бед.

Нити наших судеб прошли сквозь стальное ушко одной



 
 
 

иглы – подводной лодки Б-409. Здесь она родилась. Субма-
рина наша – урожденная петербурженка. Здесь и скромный
памятник «рабочей лошадке» «холодной» войны – на Кон-
дратьевском проспекте.

Без флота мы – Русь. С флотом – Россия.
Конечно, хорошо бы было основать Питер где-нибудь в

Лиепае или в Паланге, где сразу открывается выход в Бал-
тику. Среди дюн и сосняков, а не болот. Но… Будем бла-
годарны Петру за то, что отвоевал для страны и это мор-
ское неудобье – мелководное, зажатое чужими берегами. Но
именно здесь открылось для России свое «окно в Европу»,
скорее оконце, чем окно. Однако бывали времена, когда оно
распахивалось широченными вратами от ботнических шхер
до курляндских штрандов… Пусть Маркизова лужа, и что-
бы выбраться по ней в открытое море, нужно рыть канал во
дне морском, но за спиной Питера многоводное пресное мо-
ре – Ладога. И она не раз спасала город в лихие времена, мо-
литвами ли валаамских старцев, дорогой жизни по озерному
льду…

Северная столица названа не столько в честь царя Петра,
сколько в честь апостола Петра, хранителя ключей от рая.
Петр – камень. Каменный остров, каменные дома, каменная
крепость… Санкт-Петербург – это окаменевшая воля импе-
ратора, отлитая в металл пушек, решеток, колоколов северо-
стольного града.

Петр хотел строить город без окраин. Не вышло. Окраины



 
 
 

выросли самые неприглядные – «хрущобы». Ландшафты из
тоскливых снов…

Питер – это три города в одном: сердцевина, охвачен-
ная Фонтанкой, безусловно, Санкт-Петербург, город между
Фонтанкой и Обводным каналом – Петроград. Все, что да-
лее, в стойбище жилых панельных башен – Ленинград.

Тем не менее, всю тяжесть градостроительного удара при-
няла на себя Москва, прикрыв Питер, словно дамба, от волн
«социалистических реконструкций». Страшно представить,
что «стекляшка» Дворца Съездов выросла бы посреди Двор-
цовой площади, как выросла она в кольце кремлевских стен.
Страшно подумать, что Исаакиевский собор могла постичь
участь храма Христа Спасителя, и что потом бы его при-
шлось восстанавливать из руин, как ныне взорванный в 1935
году «цусимский храм» Спаса на водах. А ведь и Невский
мог бы стать подобием Новоарбатского проспекта, прозван-
ного в свое время «вставной челюстью столицы».

И даже бронзовых колоссов Церетели Москва на се-
бя приняла. Пережить шемякинского Петра-микроцефала
в Петропавловской крепости все же легче, чем московское
бронзовое многопудье.

Есть ли в России еще один такой город, который вызвал
бы столько противоречивых оценок, мнений, толков, как Пе-
тербург? Сколько проклятий обрушивалось на детище Пет-
ра и сколько восторгов вызывала Северная Пальмира.

Поэт Адам Мицкевич, узнав, что за годы петровских ре-



 
 
 

форм население России сократилось в два раза, заявил:
«Рим создан человеческой рукой. Венеция богами создана.
Но каждый согласился бы со мной, что Петербург построил
сатана». Ох, не каждый бы!… Пушкин, например, не согла-
сился: «Люблю тебя, Петра творенье…»

Блок не согласился: «Самым царственным городом в мире
остается, по-видимому, Петербург».

Дискутируют не только роль северной столицы в истории
России, но и спорят об имени города до сих пор: Петербург
или Ленинград? Для меня однозначно – Петербург. Если че-
ловек создал азбуку Морзе, то как можно называть его изоб-
ретение именем другого человека, который только этой аз-
букой пользовался? Петр Романов замыслил этот город, от-
воевал для него землю, начертал план и построил, пусть на
костях, но воздвиг его как крепость и столицу. Так почему
же его творение должно носить имя другого человека? Это
же элементарное нарушение авторских прав. Вот блокада на-
всегда войдет в историю с именем Ленина – ленинградская,
и никакая иная. И еще – поколение замечательных людей,
ленинградцев, которых, по общему мнению, всегда отличала
в советские времена особая культура, вежливость, предан-
ность своему городу. Теперь их впору заносить в «красную
книгу»…

Нева – душа города. Рябь реки оживляет застывший гра-
нит, наполняет душу свежестью…

Нева для Питера чуть-чуть широковата. Как костюм с чу-



 
 
 

жого плеча. Дома с противоположной набережной предстают
глазу довольно мелкими, теряются детали. В жертву широте
панорамы принесена радость узнавания. Нева, собственно,
никакая и не река, у нее нет истоков. Это длинный извили-
стый пролив, соединяющий Ладогу с Балтикой.

Невский проспект: меж бронзовых статуй и нищих стари-
ков – поток фланирующей публики. Плывут мимо окон, ми-
мо статуй, мимо великих имен на стенах… Парад фасадов,
канкан витрин, шпалеры атлантов и кариатид…

Сколько людей проходили по этим улицам, полагая, что
это их улицы, и х дома, что все это сделано, построено, отлито
и изваяно для них и только для них, и так будет вовеки веков.
А разве и я так не считаю?

Фасады Невского родны и знакомы, как створки старин-
ного бабушкиного буфета. Они как обложки любимых книг:
тут «Евгений Онегин», там – «Белые ночи» вкупе с «Бедны-
ми людьми», вот закоулочек героя гоголевской «Шинели»,
а этот дом из лучшего военно-морского романа – из «Капи-
тального ремонта»… А еще «Прекрасная Незнакомка», уви-
денная Блоком на вокзальчике в Озерках. А еще дом Набо-
кова на Большой Морской… А еще эти стены пропитаны
смертями. Что ни дом, то бывший блокадный морг…

Что ни фасад, то криптограмма. Надо уметь читать гер-
бы и маскароны, вензеля…Иду по Невскому, вглядываясь в
чугунные письмена решеток, в глаза атлантов и кариатид, в
окна и балконы. В этом самом красивом и самом таинствен-



 
 
 

ном городе России зашифрованы следы миллионов людей –
тех, кто возводил здешние купола и колоннады, кто прокла-
дывал его каналы и строил мосты… Все, буквально все, ка-
жется здесь до боли знакомым, все, абсолютно все, обеща-
ет внезапное озарение, открытие, воспоминание… Не город,
а сплошное дежавю. Откуда это странное чувство? Может
быть, потому, что здесь родился мой дед? Может, именно
родовая, генная память так будоражит мои чувства?

Информационное поле старого Питера – лепнина, знаки,
гербы, имена… Мы живем в нем, действуем вопреки неве-
домым нам обычаям, законам и традициям. Мы даже не за-
думываемся, чем обернется нам наше неведение. Тут как на
минном поле, по которому бредут слепые. То и дело гремят
неслышимые взрывы, калеча наши судьбы…

Если время – энерго-информационное поле, то никто ни-
куда не делся. Никто никогда не умер. Мы все в этом поле.
Все наши предки воскресли в нас со всеми своими страстя-
ми, терзаниями, песнями и плясками, пороками и доброде-
телями, даже с наследственными болезнями… И мы точно
так же оживем в наших правнуках – даже если они отрекутся
от нас и забудут – со всеми своими заботами и проблемами.
Воскреснем в них, но в личном беспамятстве. Мы-то, увы,
не осознаем себя в них, как осознаем в своей крови голоса
своих дедов.

В Питер меня, москвича, впервые выманил Достоевский.
Начитавшись его книг, я, студентом 3-го курса философско-



 
 
 

го факультета, приехал в Ленинград 1968 года, чтобы по-
смотреть «дом Раскольникова» у Кукушкина моста, вдох-
нуть воздух героев романа… В первый же день отправился
не в Эрмитаж и Русский музей, а по следам, дворам, мостам
Родиона Раскольникова. Ехал с расхожим предубеждением –
Питер-де чужой нерусский город, холодный и бездушный…
Все это было так и не так: но в этом «чужом и придуманном»
городе жила русская душа, и какая душа! Даром, что зако-
ванная в чугунные решетки оград, загнанная во дворы-ко-
лодцы…

Потом был Леонид Соболев со своим «Капитальным ре-
монтом» – лучшим романом о военно-морском флоте. Так
открылась морская душа города.

Если честно, не сразу лег на душу мне этот невероятный
город. Долго привыкал к нему, наезжая на невские брега
лишь по делам да службам. Однако прошел год, другой…
И вот уже не могу жить без питерских мостов, каналов, ро-
стральных колонн, белых ночей чухонской сирени, корюш-
ки под «Балтику» №7, наконец, без старых добрых флотских
друзей. Порой по двенадцать раз в году коротаю шестисот-
километровки между Москвой и Питером, ведя странное су-
ществование не на два даже дома – на два города.

В Питере своего жилья у меня нет, поэтому мало-помалу
обжил за четверть века все районы. Ни один петербуржец
не разглядывал свой город по утрам и вечерам из стольких
окон и из таких мест, из каких довелось созерцать его мне:



 
 
 

Охта и Купчино, Веселый Поселок и Васильевский остров,
Черная речка и Невский проспект, Сенная площадь и Ко-
мендантский аэродром, Кронштадт и Шушары… Я коротал
ночи на ледоколе «Красин» и в келье Духовной академии,
в роскошном номере знаменитой «Астории» и в студенче-
ских общагах, в домах друзей и просто добрых людей. Я знаю
этот город изнутри его дворцов и подвалов, музеев и храмов,
казарм и коммуналок… И в который раз объяснюсь ему в
любви москвича. И в который раз сажусь в ночной экспресс
Москва-Санкт-Петербург… Лег, уснул, проснулся, встал – и
вся дорога. Есть что-то мистическое в том, что из Москвы в
Питер попадаешь через сонное царство. Две столицы разде-
ленно-соединенные дорожным сном.

Итак, перемахнув канал им. Москвы, Волгу, Мсту, Вол-
хов, и Обводной канал – ты снова в Питере. Вот и полночь
уже, а верхушки труб на питерских крышах все еще сия-
ют незакатным солнцем… и полная луна белой ночи. Белая
ночь – особое чудо Питера.

Застыли отражения мостов в ночной Фонтанке. Застыли
отражения колоннад в зеленой воде канала. Сияют в свете
полной луны золотые крылья грифонов на Банковском мо-
стике, и посвечивает им золотой крест на шеломе Казанско-
го собора…

Белая ночь – мистическая фея Петербурга. Это под ее си-
реневые чары творилось каменное чудо города, это ее долж-
ны были ловить в свои объятия распахнутые колоннады со-



 
 
 

боров и дворцов, это ее должны были кружить в высоких ро-
тондах застывшие вальсы аркад.

Белая ночь. Бледная ночь. Это таинство слияния сумерек
с незажженными окнами. Обезлюдевший, будто вымерший
город. Вокруг Медного Всадника вьются майские жуки. Сто
лет их не видел, и вот – пожалуйста…

А еще белая ночь хороша тем, что видны комары.
Часы на каланче отбили светлую полночь.
Медные звуки печально таяли.
Белая ночь. Черная речка… Место дуэли.
Пуля в живот, и кому? Пушкину! Боже…
Немцы били ракетами ФАУ по Питеру. Это почти то же

самое. По такому городу и тяжелыми снарядами – по Эр-
митажу, по Русскому музею, по Летнему саду, по Невскому
проспекту… Все это помнят здешние старожилы.

Питерские старики – блокадой моренные, фенолом с
окрестных заводов травленные, бесплатными врачами недо-
леченные, реформами грабленные, все же снуют по самым
длинным в мире эскалаторам по каким-то своим неизбыв-
ным, быть может, последним делам… Сегодня в Питере все
больше Раскольниковых и все меньше денежных старушек…
Здешний поэт восклицал:

Моя ли в том вина мирская,
Что с тощей сумкой на Сенной
Бредет блокадница седая,
Как символ Родины больной?!



 
 
 

Мне Питер выпал не в самые лучшие годы. В конце ми-
нувшего века город жил полуголодной, безденежной и пото-
му какой-то бредовой шизофренической жизнью. Возрож-
дались храмы – и расцветали подпольные бордели. Хорони-
ли останки императорской семьи – и тусовались гомосеки в
своих клубах. Создавалась Лига ведьм и леших Петербурга,
по Невскому бродили толпы доморощенных кришнаитов. За
столики ресторана «1913 год» подсаживались двойники Ле-
нина, Сталина и Троцкого, дабы подзаработать на своем фе-
номенальном сходстве. По улицам водили слонов и обезьян,
которые помогали выпрашивать милостыню.

Господи, неужели это мы в этом кошмаре, маразме, про-
зябании?!

Город, предсказанный Нострадамусом, воздвигнутый
Петром, воспетый Пушкиным, медленно умирал… Так то-
нут большие корабли, куда вода врывается не сразу, – плав-
но, на ровном киле, погружаясь все глубже и глубже в мрак,
хаос, небытие, запустение, забвение, в разруху…

В шпалерах питерских улиц чернели пустоглазые трупы
брошенных (обреченных на бессрочный капремонт?) домов.
Каменные мертвецы в обветшалых архитектурных нарядах
стояли впритык с живыми домами, еще налитыми тусклым
светом и скудным теплом. В отличие от солдат в цепи, они
не могли сомкнуть ряды, и потому в земном вращении жи-
вые дома соседствовали с каменными покойниками, в тем-



 
 
 

ных утробах которых, словно могильные черви, копошилась
уголовная сволота. Там, в чьих-то бывших спальнях, дет-
ских, кабинетах, выходящих заколоченными окнами в без-
людные дворы-колодцы, «ширялись» подростки, вкалывая в
дряблые вены ржавыми иглами эфедрин, там, в глухих зако-
улках – кричи не кричи, насиловали школьниц, сводили сче-
ты кланы рэкетиров, прятали трупы…

Сюда боялась заглядывать милиция, и только бесстраш-
ные телехроникеры шныряли с видеокамерами, чтобы по-
трясти закаленное воображение горожан следами нового
изуверства.

Город озлобленных очередей и обрезанных телефонных
трубок, крысиных подъездов и брошенных стариков умирал
уже в третий раз.

Впервые смерть подступила к нему в зиму 1919 года.
«Не бывало в истории. Все аналоги – пустое. Громадный

город-самоубийца. И это на глазах Европы, которая паль-
цем не шевелит, не то обидиотев, не то от кровей, – пыта-
лась докричаться из красного Питера Зинаида Гиппиус. –
Жизнь все суживалась, суживалась, все стыла, каменела…
Если ночью горит электричество – значит, в этом районе
обыски… Платят ровно столько, чтобы умирать с голоду
медленно, а не быстро… Деревянные дома приказано снести
на дрова. О, разрушать живо, разрушать мастера!

Гроб на салазках везут родные. Надо же схоронить. Гроб
напрокат. Еще есть?»



 
 
 

Во второй раз город прощался с жизнью в голодную и лю-
тую зиму сорок второго.

Из письма от 18 февраля 1942 года бывшего мичмана рус-
ского флота Бориса Александровича Пышнова матери в Му-
ром:

«Одно время еда составляла 125 граммов хлеба и немного
воды или талого снега. Овощей вообще в этом году не было.

Сейчас начали хлеб прибавлять и давать крупу, масло,
мясо, но, в общем, за месяц 3– или 4-нормальную дневную
порцию. Учти, столовые не действуют, а если есть, то
только мутная вода с солью, но это счастливцам. Водопро-
вод не работает, свету нет, трамвай стоит, в квартирах
мороз, канализации нет, и бесконечные пожары, дома горят
по три-четыре дня, и горят дотла, так как тушить нечем и
нет сил. У нас сгорело три. По Второму Муринскому – семь.
Вчера мне пришлось быть в уборной. Там лежит мужчина,
весь заделанный мочой и окутанный этой льдиной со всех
сторон. Своеобразный гроб. Все это никого не удивляет и не
обращает ничье внимание, так же, как раньше проходящий
трамвай. Детей на улицах нет, ибо их не выпускают. Они
исчезают, а их судьба тогда – судьба Гульки (его сварили и
съели)… Ты подумай, что нас ждет весной, когда начнет
все таять и все обнажится и разложится. Если ты идешь
по улице, у тебя застекленеют глаза и ты упадешь, хотя
бы у порога своего дома, можешь быть совершенно твердо
уверена, что тебя не только не поднимут, но даже не огля-



 
 
 

нутся: нет сил. Упавший – это верный покойник».
И вот наступала третья агония…
Город, на полвека лишившийся своих дворников, швей-

царов, горничных, запаршивел, обнищал, опростился и те-
перь повторял кончину одного из своих благородных со-
граждан – Бог весть число им, – уничтоженного, обобран-
ного, прощавшегося с жизнью в коммунальной комнатке, на
штопаных простынях, с банками «питерских ананасов» – со-
леных помидоров, выстоянных в очереди и приготовленных
на собственные поминки… Но и в этот скорбный час се-
веро-стольный град был величествен, как император на ни-
щенском одре.

Перед смертью городу вернули имя и даже позволили про-
ститься с последним из рода основателей – великим князем
Владимиром Кирилловичем.

За какую вину корежило эту Северную Пальмиру, Чухон-
скую Блудницу, Колыбель Революции – в кровавых корчах
весь последний век? Какой иудин грех, какой имперский со-
блазн искупал он в голоде и наводнениях, осадах и мятежах,
в арестах и разрухах все нынешнее столетие? Кто наслал на
него это безумство, в котором он полвека крушил, топтал,
давил, пожирал сам?

Молчат колокола Исаакия.
Молчат шестидюймовки «Авроры».
Молчат каменные сфинксы Фонтанки.
Петербург догнивал в тесном кольце Ленинграда…



 
 
 

Но как ни опускали его рвачи и бандиты, как ни уродовали
его бездарные скоростройки, как ни заброшен он властями,
Петербург по-прежнему велик и прекрасен.

…С выстрелом полуденной пушки прорвался сквозь пе-
лену облаков луч солнца, и словно сноп прожектора ударил
по всем стеклам и водам города. Так пришла в Питер первая
весна двадцать первого века. И я видел это!

Космическое по своей яркости вставало над Питером
солнце. В солнце город поет, как старинный инструмент под
бодрым смычком.

Солнечный свет, прошедший сквозь стекла старинных
витражей и окон, линзы маяков и стекла фонарей, обретает
силу проекционного луча… В солнце оживает вся лепнина.
Немые скульптурные спектакли разыгрываются на крышах и
фронтонах – все движется вместе с тенями по ходу светила.
Гранит невских набережных, и тот посверкивает блестками
солнца.

Андрей Битов: «Настоящий Петербург можно увидеть
лишь при ясной погоде. Будто первый проект в голове Пет-
ра был под голубым куполом. Два раза в год даруется эта
погода: в белые ночи и в бабье лето… Город, который сам
по себе произведение. Окажитесь здесь зимой, осенью, белой
ночью (желательно в ясную погоду) – вы окажетесь в по-
ложении литературного героя, даже нечитанного вами, да-
же ненаписанного никем… романа». Именно так я прочитал
«Судеб морских таинственную вязь…»



 
 
 

Чуден Питер под ярким солнцем, загадочен в белые ночи,
прекрасен под штрихами дождя и в растре снежинок, в пол-
ную воду и под полной луной… Немыслим он без корабель-
ных мачт, как храм без крестов.

…Солнечный луч скользит по серым фасадам, как пате-
фонная игла, высекая звуки былого – вальсы духовых ор-
кестров, перевздохи шарманок, крики газетчиков… Вот уже
триста лет звучат они во сне и наяву, продолжаясь в благо-
весте колоколов Казанского собора, в цокоте конских копыт
по Невскому, в гуле моторов, в свирельных наигрышах улич-
ных музыкантов…

Статуи на крыше Зимнего дворца пересчитывают обла-
ка… Уходишь с Дворцовой площади под безмолвные взгля-
ды богинь и героев. Мне пора на Московский вокзал.

…Обводной канал – линия пересечения дат и дорог. Но-
вые сутки наступают сразу же, как только «Красная стрела»
пересекает «американский мост», перекинутый через канал.
Именно здесь вагонные колеса пробьют свою приветствен-
ную дробь четвертому веку Величественного города.



 
 
 

 
Часть первая

ВЗРЫВ КОРАБЛЯ
 
 

Вместо пролога
 

Ленинград. 1938 год
Главный врач ленинградской психиатрической больницы

«Шестая верста» знал не только латынь, но и английский
язык, поэтому он без труда перевел выцветшие строчки ста-
рого письма, которое нашли в бумагах умершей пациентки:

«Порт-Саид. 1916 г.
Милая Колди!
Теперь, когда ты читаешь это письмо и знаешь, что я жив

– добавлю: и абсолютно невредим, – я вправе рассказать тебе
о нашей катастрофе. Случилось то, чего я втайне опасался
все четыре месяца нашего безумного плавания: мы взорва-
лись. В десяти милях от Порт-Саида наш «Пересвет» взле-
тел на воздух. Сдетонировал носовой артпогреб, и наш ста-
рик, не продержавшись на плаву и четверти часа, ушел на
дно. Вместе со всеми я принял «холодную ванну», но твои
любезные соотечественники с конвоировавшего нас шлюпа
«Дези» протянули мне руку помощи и приняли на борт вме-
сте с другими моими соплавателями. И вот теперь мы снова в



 
 
 

Порт-Саиде, в этой немыслимой дыре. Из Сахары дуют зим-
ние песчаные ветры. Летучий песок шуршит по брезенту па-
латок, в которых мы живем, навевая тоску невообразимую.

Союзники обещают прислать за нами транспорт и пере-
править в Европу. Думаю, самые тяжкие испытания позади,
и я обниму тебя в Петрограде с началом весны… Без тебя
твой – Михаил».

Это письмо и небольшую фотографию моряка с погона-
ми старшего лейтенанта российского флота принесли и по-
ложили на стол доктора вместе со свидетельством о смерти
больной Антонины Н. – на подпись.

Из всех историй болезни, хранившихся в районном до-
ме скорби, история душевного недуга тридцатипятилетней
красавицы была самой романтичной. В начале двадцатых го-
дов деревенская девушка Тоня Н. – статная, хороша собой
необыкновенно, – приехала в Петроград на заработки. По-
чти неграмотная, не знавшая ни одного городского ремес-
ла, она нанялась домработницей в семью капитана дальнего
плавания. Красавец-капитан был женат на англичанке, кото-
рая, как гласила молва, увезла однажды в Англию военные
секреты, за что муж ее пошел под суд и был сослан на десять
лет в Сибирь. Тогда Тоня, уверенная в невиновности свое-
го хозяина, отправилась в Москву добиваться справедливо-
сти. Неискушенная в судебных делах, едва умевшая изобра-
зить свою подпись печатными буквами, она ходила из при-
емной в приемную, из наркомата в наркомат и в конце кон-



 
 
 

цов сумела облегчить участь капитана. Его перевели на рабо-
ту по специальности, и он стал водить баржи по Енисею. То
был сущий подвиг женского сердца во имя справедливости и
любви, ибо Тоня, на беду свою, любила капитана со всей си-
лой первого чувства. Любила страстно, затаенно и безнадеж-
но, сознавая всю пропасть, разделявшую ее, «необразован-
ную» крестьянку из глухой деревни, простую домработницу,
и его, бывшего дворянина, в прошлом блестящего морского
офицера, а в советское время капитана большого парохода,
совершавшего рейсы из Ленинграда в Лондон, человека, в
два раза старшего по возрасту, прошедшего три войны – рус-
ско-японскую, германскую и гражданскую… И только бег-
ство жены-англичанки, прихватившей с собой и семилетне-
го сына – Тоня души в нем не чаяла, перенося на него всю
неистраченную любовь к его отцу, – это бегство и последо-
вавшая за ним житейская катастрофа капитана, сбросившая
его с недосягаемых вершин на дно жизни, когда она, по-ста-
рому «прислуга», а по-новому «домработница», вдруг ока-
залась выше по своему положению, чем он, ее высокородный
возлюбленный, «лишенец» и ссыльный, – все это внушило
Тониному сердцу какие-то надежды. Сначала она посылала
ему теплые вещи и домашнюю снедь. Ведь капитан был со-
вершенно одинок: родители умерли, единственный брат сги-
нул невесть где, а друзья, даже те, что не верили в пособни-
чество капитана английской шпионке, писем все же ему не
писали, и Тонины посылки да тетрадные листки, испещрен-



 
 
 

ные большими печатными буквами, кой-где подплывшими
от слез, связывали его с родным городом единственной и,
как знать, может быть, спасительной нитью.

Узнав, что капитану вышло послабление и живет он вро-
де как вольный, Тоня собрала свои немудреные пожитки, за-
крыла на все замки и запоры хозяйскую квартиру, которую
долгие годы сберегала в неприкосновенности, и отправилась
в Новосибирск, по великому жертвенному пути, накатанно-
му еще декабристскими женами. Впрочем, вряд ли она знала
о них что-нибудь, да если бы и знала, ведь не в подражание
же кому-либо выбрала она свою судьбу-дорогу…

А капитан и в самом деле жил почти вольной жизнью.
И даже женился на подруге по несчастью, бывшей петер-
бургской аристократке, женщине яркой, красивой, образо-
ванной… Удар был столь велик, что Тоня повредилась в уме
и, вернувшись в Ленинград, угодила в больницу, где и кон-
чила свои дни через несколько лет по причине черной ме-
ланхолии.

Медицина бывает бессильной не только против смерти, но
и против любви. Констатировав эту невеселую истину, глав-
врач подписал свидетельство о смерти, а письмо и фотогра-
фию, с которыми несчастная не расставалась даже в палате,
предал огню.

На дворе стоял тридцать восьмой год, и осторожный глав-
врач не хотел хранить письма бывших офицеров.

Каково же было его удивление, когда наутро он увидел у



 
 
 

больничных ворот того самого человека, чье фото он сжег!
Постаревший, поседевший, в темно-синем кителе, он шел за
скромным крашеным гробом.

Тоня все-таки дождалась своего капитана…
В далеком Порт-Саиде, там, где начинается знаменитый

Суэцкий канал, стоит под сенью пальм обелиск из серого
камня. На обели ске выбиты слова: «Русским морякам, по-
гибшим на боевом посту в январе 1917 года. Сооружен Ми-
нистерством обороны СССР в 1955 г.».

Это памятник экипажу крейсера «Пересвет».
Самое страшное из того, что может случиться на военном

корабле, – взрыв артиллерийских погребов. Именно так по-
гиб крейсер «Паллада» в октябре 1914 года: торпеда с гер-
манской подлодки U-26 сдетонировала погреба, и огромный
корабль затонул почти мгновенно. Из пятисот восьмидеся-
ти четырех человек экипажа не спасся никто. Всплыла лишь
одна судовая икона – образ Спаса Нерукотворного… Имен-
но так – от взрыва погребов носовой башни – погиб спу-
стя два года новейший русский дредноут «Императрица Ма-
рия». Именно так погиб и крейсер «Пересвет» в конце шест-
надцатого по старому стилю, в начале семнадцатого – по но-
вому…

Две первые катастрофы потрясли всю Россию, о них мно-
го писали и пишут до сих пор, а вот на гибель «Пересвета»
русская пресса почти не отозвалась. То ли потому, что по-
добные взрывы уже перестали быть сенсацией, то ли пото-



 
 
 

му, что крейсер погиб слишком далеко от родных берегов,
а может быть, и потому, что февральский взрыв самодержа-
вия затмил огненный столб над палубой старого – порт-ар-
турского еще – эскадренного броненосца, переименованно-
го по нуждам войны в линейный корабль, но линкором так
и не ставшего…

Если время может растекаться ручьями и прошлое про-
никать в будущее, то кровавый ручеек из русско-японской
войны дотянулся и влился в кровавое море первой мировой
бойни.

Поход «Пересвета» повторял в миниатюре скорбный путь
эскадр Рожественского и Небогатова в географически зер-
кальном отражении: не с запада на восток, а с востока на за-
пад. «Пересвет» был послед ней морской катастрофой цар-
ской России. И символической. Вслед за крейсером пошел
ко дну и государственный корабль царизма.

Причины гибели «Пересвета» до конца не выяснены. То-
гда, когда это можно было еще сделать, разразились события
одно грандиознее другого: октябрьский переворот, граждан-
ская война… Теперь же и вовсе не докопаться до истины.
Средиземное море, Порт-Саид и зарубежные архивы хранят
эту тайну. И все-таки…



 
 
 

 
Глава первая

ПРИСТАНИЩЕ БЕГЛЫХ ФЛОТОВ
 

Бизерта. Сентябрь 1974 года
Плавбаза «Федор Видяев» в сопровождении сторожевика

и подводной лодки, на которой я служил, входила на рейд
Бизерты с визитом дружбы. В знак уважения к советскому
флагу нас поставили не в аванпорте, а в военной гавани Си-
ди-Абдаллах – в той самой, как выяснилось, что стала по-
следним причалом для черноморских кораблей, уведенных
Врангелем из Севастополя. Здесь же укрывались и испанская
эскадра, угнанная мятежниками из республиканской Карта-
хены в 1939 году, и остатки французского флота после паде-
ния Парижа в сороковом.

Бизерта, Бизерта, пристанище беглых флотов…
Я оглядывался по сторонам – не увижу ли где призатоп-

ленный корпус русского эсминца, не мелькнет ли где ржавая
мачта корабля-земляка… Но гладь Бизертского озера бы-
ла пустынна, если не считать трех буев, ограждавших район
подводных препятствий. Что это за препятствия, ни лоция,
ни карта не уточняли, так что оставалось предполагать, что
именно там, неподалеку от свалки грунта, и покоятся в дон-
ном иле соленого озера остатки и останки «бизертской эс-
кадры».

Утром объявили сход на берег. Видавший виды плавба-



 
 
 

зовский баркас, тарахтя мотором, шел вдоль озерного бере-
га, держа курс на бизертские минареты.

Красноватая всхолмленная земля с клочковатой зеленью.
Под редкими пальмами паслись верблюды. Так странно было
их видеть поверх белых матросских бескозырок!

А впереди наплывала Бизерта – кроны пальм и купола ме-
четей, белые купола и зеленые кроны. Африканское солнце
жгло нещадно, и купола, казалось, вспухали, как волдыри на
обожженных плоских крышах белого города. Кроме белого
цвета стен и одежд, в Бизерте любили голубой. В голубой бы-
ли выкрашены двери и жалюзи, решетки балконов и навесы
витрин. Если у городов есть глаза, то Бизерта голубоглаза.

Мы, старпом нашей подлодки Симбирцев, командир
плавбазы Разбаш и я, высадились недалеко от паромного
причала и вышли на Русскую улицу. Это было приятно, как
будто названа она была именно в нашу честь. Правда, че-
рез квартал мы попали на Бельгийскую улицу, а потом пере-
секли Турецкую, Алжирскую, Греческую, Испанскую… По
приморскому бульвару мы дошли до древней завязи горо-
да – бухточки Вьё-Пор, раздвигающей старинные испанские
кварталы Бизерты, словно извив реки, едва начавшейся и тут
же оборванной. То была не просто лагуна, а как бы еще одна
городская площадь, мощенная не камнем, а легкой морской
рябью. Вьё-Пор – Старый Порт – кишел рыбацкими лодка-
ми, заваленными непросохшими сетями, корзинами с сереб-
ристой макрелью, сардинами, лангустами… На мачтах бол-



 
 
 

тались рыбьи хвосты, подвязанные для доброго лова, а на
бортах и транцах утлых суденышек пестрели знаки от дурно-
го глаза – око, начертанное посреди растопыренной пятерни.
Кое-где ржавели прибитые к рубкам «счастливые» подковы.
Видно, нелегко она доставалась, рыбацкая добыча, если на
помощь призывалось сразу столько амулетов…

Кричали муэдзины с белых минаретов, пытаясь напол-
нить уши правоверных мудростью пророка через воронки
радиорупоров.

Аллах акбар! Велик базар… Плывут малиновые фески,
чалмы, бурнусы… Велик торговый карнавал! Пестрые попо-
ны мулов, яркая эмаль мопедов, сияющая медь кувшинов на
смуглых плечах водоносов, пунцовые связки перца, разно-
цветная рябь фиников, миндаля, маслин, бобов…

На приступах, в нишах, подворотнях, подвальчиках кипе-
ла своя жизнь. Под ногами у прохожих старик бербер невоз-
мутимо раздувал угли жаровни с медными кофейниками.
Его сосед, примостившийся рядом, седобровый, темноли-
кий, по виду не то Омар Хайям, не то старик Хоттабыч,
равнодушно пластал немецким кортиком припудренный ра-
хат-лукум. Разбаш тут же приценился к кортику, но старец
не удостоил его ответом. Он продавал сладости, а не оружие.

Закутанные в белое женщины сновали бесшумно, как
привидения. Порой из складок накрученных одеяний вы-
скользнет гибкая кофейная рука, обтянутая нейлоном фран-
цузской кофточки, или высунется носок изящной туфельки.



 
 
 

В толпе не увидишь старушечьи х лиц – они занавешены чад-
рой, и потому кажется, что город полон молодых хорошень-
ких женщин. Но это одна из иллюзий Востока.

У ворот испанской крепости Касбах к нам подбежала де-
вушка вида европейского, но с сильным туземным загаром.
Безошибочно определив в Разбаше старшего, она принялась
его о чем-то упрашивать, обращаясь за поддержкой то ко
мне, то к Симбирцеву. Из потока французских слов, обру-
шенных на нас, мы поняли, что она внучка кого-то из здеш-
них русских, что ее гранд-папа, бывший морской офицер,
тяжело болен и очень хотел бы поговорить с соотечествен-
никами, дом рядом – в двух шагах от крепости.

Мы переглянулись
– Может, провокацию затеяли? – предположил Симбир-

цев.
– Напужал ежа! – воинственно распушил бакенбарды ко-

мандир плавбазы. – Нас трое, и мы в тельняшках… Посмот-
рим на обломок империи. Наверняка с бизертской эскадры.

И мы пошли вслед за девушкой, которую, как быстро вы-
яснил Разбаш, звали Таня и которую он всю недолгую доро-
гу корил за то, что та не удосужилась выучить родной язык.
Девушка чувствовала, что ее за что-то упрекают, но не мог-
ла понять за что и потому жеманничала преотчаянно. Она
привела нас к старинному туземному дому, такому же куби-
ческому и белому, как и теснившие его соседи-крепыши.

Мы вошли в белые низкие комнаты уверенно и чуточку



 
 
 

бесцеремонно, как входят в дом, зная, что своим посещени-
ем делают хозяевам честь и одолжение.

«Обломок империи» лежал на тахте под траченным мо-
лью пледом. Голова, прикрытая мертвыми серебристыми во-
лосами, повернулась к нам с подушки, и старик отчаянно за-
двигал локтями, пытаясь сесть. Он сделал это без помощи
внучки, подобрал плед, оглядел нас недоверчиво, растерян-
но и радостно.

–  Вот уж не ожидал!… Рассаживайтесь! Простите, не
знаю, как вас титуловать…

Мы назвались. Представился и хозяин:
– Бывший лейтенант российского императорского флота

Еникеев Сергей Николаевич.
Это молодое блестящее звание «лейтенант» никак не вя-

залось с дряхлым старцем в пижаме. Правда, в распахе до-
машней куртки виднелась тельняшка с широкими нерусски-
ми полосами. В вырез ее сбегала с шеи цепочка нательного
крестика.

На вид Еникееву было далеко за семьдесят, старила его
неестественная белизна лица, столь заметная оттого, что шея
и руки бывшего лейтенанта были покрыты густым туземным
загаром.

Он рассматривал наши лица, наши погоны, фуражки,
устроенные на коленях, с тем же ошеломлением, с каким бы
мы разглядывали инопланетян, явись они вдруг перед нами.
Он очень боялся – и это было видно, – что мы посидим-по-



 
 
 

сидим, встанем и уйдем. Он не знал, как нас удержать, и смя-
тенно предлагал чай, фанту, коньяк, кофе… Мы выбрали ко-
фе.

– Таня! – почти закричал он. – Труа кяфе тюрк!… Изви-
ните, внучка не говорит по-русски, живет не со мной… Вы
из Севастополя?

– Да, – ответил за всех Разбаш, который и в самом деле
жил в Севастополе.

– Я ведь тоже коренной севаступолит! – обрадовался Ени-
кеев. – Родился на Корабельной стороне, в Аполлоновой бал-
ке. Отец снимал там домик у отставного боцмана, а потом мы
перебрались в центр… Может быть, знаете, в конце Большой
Морской стоял знаменитый «дом Гущина»? Там в крымскую
кампанию был госпиталь для безнадежно раненных… Вот в
этом печальном доме я прожил до самой «врангелиады». Да-
с… Я ведь механик. Из студентов. Ушел из Харьковской тех-
ноложки охотником на флот. Сразу же как «Гебен» обстре-
лял Севастополь. Ушел мстить за поруганную честь города.
Да, да, – усмехнулся Еникеев, – так я себе представлял свое
участие в мировой войне.

Таня принесла кофе и блюдо с финиками. Пока разби-
рали чашечки, я огляделся. Убранство комнаты выдавало
достаток весьма средний: старинное, некогда дорогое крес-
ло «кабриолет», расшатанный кофейный столик, облезлый
шкафчик-картоньер для рукописей и бумаг… Из морских
вещей здесь были только бронзовые корабельные часы фир-



 
 
 

мы «Мозер», висевшие на беленой стенке между иконкой
Николая Чудотворца и журнальным фото Юрия Гагарина
в белой тужурке, украшенной шейными лентами экзотиче-
ских орденов. Поверх картоньера лежала аккуратная под-
шивка газеты «Голос Родины», издающейся в Москве для
соотечественников за рубежом.

–  Я подписался на эту газету,  – перехватил мой взгляд
Еникеев, – когда узнал, что ваше правительство поставило в
Порт-Саиде памятник крейсеру «Пересвет». Слыхали о та-
ком?

– Тот, что взорвался в Средиземном море?
– Точно так. В шестнадцатом году на выходе из Суэцко-

го канала… Я был младшим трюмным механиком на «Пе-
ресвете» и прошел на нем – извините за каламбур – полсве-
та: от Владивостока до Суэца. Это был старый броненосец,
хлебнувший лиха еще в Порт-Артуре. Японцы потопили его
в гавани, затем подняли, нарекли «Сагами», подняли свой
флаг, а спустя лет десять продали России. В кают-компании
его называли «ладьей Харона», мол, «ладья» эта уже пере-
правила на тот свет немало людей, теперь, вторым рейсом,
доставит туда еще семьсот семьдесят…

За свою морскую жизнь я совершил только один насто-
ящий поход – из Владивостока в Порт-Саид. Да-с, один…
Горжусь им и скорблю… «Пересвету» было отмерено все,
что выпало на долю флоту российскому: чести и подлости,
дури и отваги, огня и смерти… Кто в море не ходил, тот Бо-



 
 
 

га не маливал… Это про нас сказано. Японцы продали нам
«Пересвет», как цыган кобылу: дыры в водонепроницаемых
переборках были заклеены пробковой крошкой и тщательно
закрашены, свищи в трубопроводах так же замазаны…

Вместо обещанных японцами семнадцати узлов хода «Пе-
ресвет» едва вытягивал четырнадцать… И такой-то вот кале-
ка-ветеран должен был пройти все океаны Земли, обогнуть
матушку-Россию от Японии до Лапландии и оттуда, из Алек-
сандрова-на-Мурмане, грозить надменному германцу. Столь
грандиозный проект могу объяснить лишь тем, что к концу
войны наш Генмор играл ва-банк, тут и валет за туза шел.

Оставалось уповать на небесную канцелярию, русского
матроса да нашего командира – каперанга Иванова-Трина-
дцатого. То был опытный моряк, отличившийся еще в рус-
ско-японскую, когда лейтенантом заменил на «Рюрике» уби-
того командира. Знал он и подводное дело, будучи одно вре-
мя начальником подводных лодок на Дальнем Востоке. А
на «Пересвет» пришел с новейшего строящегося дредноу-
та «Измаил» по личному распоряжению морского министра.
Нам импонировало, что в опасный и долгий поход каперанг
взял и своего сына – гардемарина Морского корпуса. Юноша
стоял вахты и никогда не кичился своим особым положени-
ем.

Под стать командиру был и наш старший офицер Михаил
Михайлович Домерщиков, личность колоритная и романти-
ческая.



 
 
 

За какую-то провинность он попал в пулеметную морскую
команду при Дикой дивизии. Там он творил чудеса храбро-
сти и отчаянной отваги. Срывает на грудь полный Георгиев-
ский бант, и выходит ему высочайшая амнистия с производ-
ством в лейтенанты. В этом чине он командует госпиталь-
ным судном «Португаль» и снова дерзит смерти, да так, что
император вручает ему золотую георгиевскую саблю. С нею
он и прибыл на «Пересвет» и в нашем походе еще раз дока-
зал достоинство своих регалий. Я так просто спасителем его
своим числю. За день до рокового выхода наш старшой вы-
просил у англичан новейшие самонадувающиеся спасатель-
ные пояса. Мы ведь до Порт-Саида дошли с одной гнилой
пробковой крошкой в матрацах.

Простите меня, старика, я верю в мистику чисел. Наш по-
ход казался мне обреченным уже потому, что фамилия ко-
мандира включала в себя «чертову дюжину» – Иванов-Три-
надцатый. Впрочем, и без того было много других дурных
предзнаменований. Еще в Японском море на пробах машин
«Пересвет» сел на камни у мыса Басаргин. В японском пор-
ту Майдзуру, куда мы потом пришли на ремонт, броненосец
так поставили в сухом доке, что получился прогиб корпуса,
да такой, что все тридцать два котла сдвинулись с мест и по-
рвали свои паропроводы. В довершение всех бед чья-то ко-
варная рука опрокинула на корабль паровой доковый кран,
взорвался котел, и только по счастью никто не пострадал.
И когда мы проходили Цусиму и судовой священник отец



 
 
 

Алексей заревел на панихиде по русской эскадре: «Пучиною
покры их, погрязоша во глубине, яко камень», тут не только
у меня, у многих на душе кошки заскребли.

Нет, что ни говорите, а злой рок преследовал нас на всем
пути. И в команде, и в кают-компании открыто поговарива-
ли о вражеских агентах, проникших на корабль, об интри-
гах англичан, под чью опеку нас передали, о германских суб-
маринах, извещенных о нашем маршруте… Слишком много
странных и опасных вещей случалось на походе. Необъясни-
мая история произошла в Сингапурском проливе. На травер-
зе маяка, стоявшего на скалистых островах, корабль вдруг
резко рыскнул и пошел прямо на камни, хотя руль был сра-
зу же переложен на другой борт. Чудом успели развернуться
машинами. Тут же осмотрели штуртросы, рулевую машин-
ку, но все было в исправности.

В Суэцком канале лоцман-прохиндей посадил нас на
мель, перегородив фарватер корпусом броненосца, как пло-
тиной. Насилу снялись… В Порт-Саиде под видом снаб-
женцев на «Пересвет» проникли какие-то темные типы. Вы-
дворили их, но потом полдня искали по всем палубам «ад-
скую машинку», которую они могли пронести и припрятать.
Взрывное устройство так и не нашли, однако страх был по-
сеян.

Признаюсь честно, жить и служить на корабле, уже бывав-
шем на морском дне, – неуютно. Мне все время думалось,
что в моей каюте обитала когда-то подводная нечисть, пол-



 
 
 

зала по столику, всплывала и выплывала через разбитый ил-
люминатор… Мерзко спалось… Но все равно я любил этот
бронтозавр, ведь это мой первый боевой корабль, на нем я
принял морское крещение, и – не улыбайтесь – сына-первен-
ца я назвал Пересветом…

Из глубокого тыла мы шли на войну, и я мечтал о честном
корабельном сражении, вроде Ютландского боя. Но морская
война для меня началась и кончилась в одну ночь. Ночь, ска-
жу я вам, ужасную.

Мы вышли из Порт-Саида на Мальту за три дня до Рожде-
ства. Нас конвоировали англичане и французы, они же про-
тралили нам и фарватер, так что шли мы без особой опаски.

Я сменился с вахты и мылся в кормовом офицерском ду-
ше под броневой палубой. Вдруг корабль тряхнуло, погас
свет, и из лейки пошел крутой кипяток… Я выбежал в тем-
ный коридор весь в мыле… На меня наскакивали кочегары;
матросы лезли к трапам, ведущим наверх, застревали в лю-
ках… Палуба кренилась все круче и круче, и я понял, что
выбраться из низов не успею… Страх, он разный бывает – и
гибельный, и спасительный. Меня как пружиной толкнуло:
ворвался в каюту, чью – не знаю, отдраил иллюминатор и –
спасибо, мыло на мне, смыть не успел, а то б не пролез – про-
скочил, кожу с плеч сдирая. Вода декабрьская, ледяная, а на
мне ничего. Одежда, хоть и мокрая, все же тепло держит. Ну
да в ту минуту я радовался, что налегке плыву, побыстрее да
подальше от водоворотной воронки. Корабль на дно идет и



 
 
 

людей за собой тянет.
«Пересвет» погрузился и ушел в пучину с Андреевским

флагом на гафеле, под прощальное «ура» державшихся на
плаву матросов. Вместе со всеми барахтались в ледяной во-
де командир и старший офицер. Они подбадривали коман-
ду, призывали держаться кучнее и дали подобрать себя по-
следними, спустя четыре часа после катастрофы…

Из восьмисот душ «ладья Харона» унесла с собой двести
полста.

Я с двумя макушками родился – счастливый. Выловил ме-
ня вельбот с английского конвоира «Нижелла». Дали глот-
нуть коньяку, закутали в брезент… Лежал я на носу и рыдал
под брезентом, благо британцы не видели. Рыдал от обиды,
от позора, от бессилия. Судите сами: столько лет готовиться
к морским баталиям, проделать такой путь – с края на край
земли – и вместо геройского боя и, может быть, даже, меч-
талось, исторического сражения, бесславная, глупая гибель
в считанные минуты. Нелепые аксессуары: душ, мыло, бег-
ство через иллюминатор, барахтанье в воде, пока тебя не вы-
лавливают в непотребном виде и не втаскивают в шлюпку,
добро бы, свою, а то в британскую, сочувственные взгляды с
хорошо скрытой насмешкой…

Всех спасенных разместили в палаточном лагере близ
Порт-Саида, а раненых и обожженных – в госпиталях. Ко-
нечно, мы все рвались домой, в Россию, но начальство рас-
порядилось иначе: часть пересветовцев отправили во Фран-



 
 
 

цию на новые тральщики, часть – во главе со старшим офи-
цером – в Италию – пополнять экипажи дозорных судов, по-
строенных по русским заказам. Спасителя моего старшего
лейтенанта Домерщикова назначили командиром вспомога-
тельного крейсера «Млада». Но он, кажется, так и не дошел
до России. Немцы торпедировали его в Атлантике.

Мне же выпало и вовсе чудное назначение. Дали мне под
начало дюжину матросов и отправили в Грецию обслуживать
катер русского военно-морского агента в Пирее, по-нынеш-
нему – морского атташе… После броненосца новая служба
была сущей синекурой. Матросики мои считали, что Нико-
лай Чудотворец даровал нам ее за муки, принятые на «Пере-
свете». Солнце, море и жизнь почти мирная… Весной сем-
надцатого я женился на гречанке – дочери пирейского тамо-
женника. Кассиопея, Касси, родила мне сына. Я рассчитывал
увезти их в Севастополь, как только оттуда уберутся немцы.
Но все получилось не так…

Вижу, вы поглядываете на часы. Буду краток. В июне во-
семнадцатого, узнав из греческих газет о затоплении рус-
ских кораблей в Цемесской бухте, я счел большевиков пре-
дателями России, оставил семью и отправился в Севастополь
бороться с немцами и большевиками. Поймите меня пра-
вильно, сидя в Афинах, трудно было составить себе правиль-
ную картину того, что происходило в Крыму, а тем более в
Москве.

С немцами мне бороться не пришлось, в ноябре восемна-



 
 
 

дцатого они убрались сами; с большевиками, слава Богу, то-
же не воевал. Меня, как механического офицера, определи-
ли инженером-механиком на подводную лодку «Тюлень». На
ней я и ушел в Бизерту вместе с остатками Черноморского
флота в ноябре двадцатого…

Мы сидели перед ним, трое невольных судей чужой жиз-
ни. Еникеев говорил с трудом, и не потому, что отвык от род-
ной речи. Он боялся, что ему не поверят, что подумают, буд-
то он набивает себе цену…

Судьба его в наших глазах походила на прихотливо ис-
кривленный ствол деревца, чудом выросшего где-то над про-
пастью. Чужбина – та же пропасть, а вот поди ж ты, удивля-
лись мы про себя, выжил, прижился, даже корни пустил.

Старик рассказывал нам свою жизнь… Что это было? Ис-
поведь? Оправдание? Или он просто подводил черту прожи-
тому?

– Теперь, когда вы знаете мою историю, – вздохнул Ени-
кеев, – я хочу попросить вас об одном одолжении.

Он дотянулся до картоньера, выдвинул ящичек и достал
из него старый морской кортик. Ласково огладил эфес и гра-
неные ножны, тихо звякнули бронзовые пряжки с львиными
мордами.

– Когда вернетесь в Севастополь, – Еникеев вздохнул, –
бросьте мой кортик в море возле памятника затопленным
кораблям. – Он решительно протянул Разбашу кортик – ру-
кояткой вперед. – Беру с вас слово офицера.



 
 
 

Разбаш глянул на нас и выразительно кашлянул.
– Слово офицера.
Еникеев еще раз заглянул в ящик.
– А это вам всем от меня на память. Берите! Здесь это все

равно пропадет… В лучшем случае попадет в лавку старьев-
щика.

Разбашу он вручил личную печатку, мне – корабельный
перстенек в виде серебряной якорь-цепи с накладным кре-
стом и якорьком, Симбирцеву – нагрудный знак офице-
ра-подводника русского флота.

В узкое полукруглое окно вплывал вечерний шар тунис-
ского солнца. Оно уходило за Геркулесовы столпы, чтобы
подняться утром с той стороны, где в далекой синей мгле, за
ливанскими кедрами и стамбульскими минаретами, белеют
севастопольские бастионы…



 
 
 

 
Глава вторая

ПЕРСТЕНЬ С «ПЕРЕСВЕТА»
 

Я был уверен, что вся эта бизертская история закончилась
для меня раз и навсегда преданием севастопольской бухте
еникеевского кортика. Я и подумать не мог, что очень ско-
ро она продолжится, да так, что имя «Пересвета» на многие
годы лишит меня душевного покоя и поведет в долгий путь,
то печальный, то радостный, по городам, архивам, библио-
текам, домам… Я прочту никем не придуманный и никем
не записанный роман в письмах, документах, фотографиях,
сохранившихся и исчезнувших, роман в судьбах книг, моря-
ков и их кораблей.

И я в самом деле прочитал его – под стук вагонных колес,
скрип старинных дверей, шелест архивных бумаг. Прочитал,
как давно ниче го не читал, – с болью, с восторгом, с замира-
нием сердца. И уж конеч но, мне не пересказать этот роман
так, как я его пережил там – под сводами хранилищ памяти и
в стенах многолюдных ленинградских – петроградских еще –
квартир, в суете чужих столиц и благородной тиши библио-
тек. Я попробую лишь расположить события и встречи, от-
крытия и находки в том порядке, в каком они мне выпали…

Вена. Апрель 1975 года
Непривычно, должно быть, выглядели наши черные флот-

ские шинели на улицах сухопутной Вены. Но венцы знали:



 
 
 

к ним с визитом дружбы пришли советские речные корабли,
наследники тех самых дунайских бронекатеров, что в апреле
сорок пятого освобождали здешние берега от гитлеровцев.

Я участвовал в том походе как корреспондент «Красной
звезды».

Гости в форменках были нарасхват. Бургомистр Вены дал
в ратуше большой обед в честь советских моряков. Потом
отряд разбился на группы: одна поехала на встречу с вен-
скими комсомольцами, другая – в понтонный батальон ав-
стрийской армии, а наша – с баянистом, танцорами и певца-
ми – в клуб прогрессивной эмигрантской организации «Ро-
дина». Соотечественники, осевшие в Австрии в разные вре-
мена и по разным причинам, встретили нас радушно, уса-
дили за большой чайный стол. Моими соседями оказались
моложавая дама из княжеского рода Бебутовых и немоло-
дой – лет за семьдесят, – но весьма энергичный, как я понял,
венский юрист, назвавшийся Иваном Симеоновичем Палё-
новым.

Меня интересовала Бебутова: в разговоре выяснилось,
что она из рода Багратионов; венский юрист попытался
вклиниться в нашу беседу, сообщив, что и его прадед тоже
участвовал в Отечественной войне 1812 года, оставив след в
ее истории. Однако речь шла только о Багратионе…

Улучив паузу, Палёнов вдруг спросил меня:
– Простите за любопытство, откуда у вас перстень с «Пе-

ресвета»?



 
 
 

Подарок Еникеева я носил и по сю пору ношу на безы-
мянном пальце левой руки. Я коротко рассказал о встрече
в Бизерте и в свою очередь спросил: почему он решил, что
перстень связан с «Пересветом»?

– Как же, как же! – обрадовался перехваченному внима-
нию Палёнов. – На русском флоте была традиция: корабель-
ные офицеры заказывали фирменные перстни, браслеты или
брелки на всю кают-компанию. По ним, как по опознаватель-
ным знакам, узнавали, кто с какого корабля. У пересветов-
цев была своя эмблема: соединенные крест, якорь и сердце
– вера, надежда, любовь…

Предвижу ваш новый вопрос: откуда мне это все извест-
но?

Видите ли, история русского флота – моя страсть, мое
хобби, как принято теперь говорить. Могу выдать вам лю-
бую справку по любому русскому кораблю начала века. Соб-
ственно, я и в клуб сегодня припожаловал, чтобы живых мо-
ряков послушать, на блеск морского золота полюбоваться…
Впрочем, это лирика!

Ну а «Пересветом» я занимался особо.
Году эдак в сорок седьмом здесь, в Вене, скончался быв-

ший лейтенант русского флота Кизеветтер. При Временном
правительстве он входил в состав комиссии по расследо-
ванию обстоятельств покупки, плавания и гибели крейсера
«Пересвет». Обстоятельств, надо сказать, весьма туманных.

Англичане, под чьим протекторатом находился крейсер



 
 
 

во время перехода из Японии в Александров-на-Мурмане,
категорически утверждали, что «Пересвет» подорвался на
германской плавучей мине. Большая же часть спасенной ко-
манды склонялась к мысли, что корабль был взорван с помо-
щью «адской машинки», пронесенной на крейсер во время
стоянки в Порт-Саиде. Я тоже убежден в этом. Весь вопрос:
кто ее принес?

Я читал собственноручные показания матросов. Дело в
том, что Кизеветтер вывез из России свой довольно солид-
ный архив: фотоснимки, копии показаний, переписку с офи-
церами «Пересвета», дневник следствия… После его кончи-
ны я приобрел эти бумаги. И провел своего рода доследова-
ние. Льщу себя надеждой, что именно мне удалось поставить
точку в этом запутанном деле. Да-да, точку!

Ведь официальная комиссия по расследованию так ниче-
го и не выяснила, хотя работа велась почти год – и в Петро-
граде, и в Порт-Саиде, и во французском Бресте, куда пере-
правили часть спасенной команды, и даже в Архангельске.
Там тоже оказались пересветовцы, вернувшиеся на Родину
в обход воюющей Европы. К даче показаний были привле-
чены весьма крупные фигуры русского флота, даже бывший
начальник Морского генерального штаба адмирал Русин…
Обе версии строились лишь на предположениях, догадках да
разрозненных свидетельствах, порой весьма разноречивых.
Полный свет на причину гибели могли пролить лишь водо-
лазы после осмотра корпуса и определения характера пробо-



 
 
 

ин. И хотя «Пересвет» затонул на небольшой глубине – всего
двадцать четыре метра, – глубине, доступной даже ныряль-
щикам, англичане под разными предлогами так и не спусти-
ли водолазов. Более того, они всячески препятствовали су-
доподъемным работам итальянской и датской фирм, пред-
ложивших русскому Морведу поднять «Пересвет»…

Англичане очень надеялись, что через год-другой или-
стые выносы из устья Нила навсегда погребут «Пересвет», а
вместе с ним и тайну его гибели. Вы уже поняли, к чему я ве-
ду? Да-да, Альбион не зря называют коварным. Смею утвер-
ждать, что сей несчастный крейсер пустили на дно не гер-
манцы, а именно англичане, под чьей эгидой находился то-
гда «Пересвет». Зачем они это сделали? Здесь все очевидно.
Когда Россия держала свои главные флоты в «мешках с удав-
ками» – в Балтийском и Черном морях, выходы из которых
легко контролируются как на Босфоре с Дарданеллами, так
и в проливах Скагеррак – Каттегат, Британия снисходитель-
но смотрела на русские эскадры. Но вот Россия наконец на-
щупала главный плацдарм своей морской мощи – Кольский
полуостров. Отсюда ее корабли могли бесконтрольно (!) вы-
ходить в открытый океан, в Атлантику, в непосредственной
близости от Британских островов, и королевское адмирал-
тейство весьма обеспокоилось намерением своих союзников
создать в Мурманске и Архангельске так называемую фло-
тилию Северного Ледовитого океана. Неважно, что в ядро
этой флотилии должны были войти устаревшие броненос-



 
 
 

цы, ветераны Порт-Артура и Чемульпо: «Чесма», «Варяг» и
«Пересвет». Главное, что Россия созрела для стратегической
идеи иметь флот на Севере, и идею эту надо было поско-
рее развенчать, опорочить, похоронить раз и навсегда. Ан-
гличане с большой охотой предоставили свой старый лин-
кор «Глория» для прикрытия русского судоходства на Се-
вере: вот вам, пользуйтесь, только не заводите здесь свои
дредноуты. Но «Глория» не справлялась с пиратством гер-
манских субмарин в Баренцевом и Белом морях. И когда от-
ряд судов особого назначения под флагом контр-адмирала
Бестужева-Рюмина все же вышел из Владивостока, англича-
не сделали все, чтобы он не дошел до Севера. Ведь имен-
но в британских штабах разрабатывали секретные маршруты
русских кораблей; кому, как не им, адмиралам королевского
флота, державшим свои дредноуты от Суэца до Гибралтара,
была известна истинная обстановка на Средиземном море:
районы действия германских лодок, минные поля и прочие
опасности. Как легко им было направить русские корабли
между какими-нибудь заранее предусмотренными Сциллой
и Харибдой!

У Бестужева-Рюмина хватило осторожности не идти по
фарватерам, рекомендованным англичанами. На свой страх
и риск он пересек Средиземное море, кишащее кайзеров-
скими субмаринами, там, где считал возможным, и… бла-
гополучно прибыл в Кольский залив. Правда, это не спасло
«Чесму» и «Варяг» от участи, приуготованной им британ-



 
 
 

скими стратегами. Оба корабля вынуждены были уйти в Ан-
глию на ремонт и оттуда уже больше никогда не вернулись в
строй. «Варяг» был продан на слом, а «Чесму» они превра-
тили в плавучую тюрьму, перегнав ее во время интервенции
в Архангельск. Там же переоборудовали ее в баню, приведя
корабль в такую негодность, что вскоре он тоже пошел на
лом…

Оставался «Пересвет». Он задержался с выходом на два
месяца из-за докового ремонта в Японии. И потому, придя в
Порт-Саид тогда, когда Бестужев-Рюмин благополучно избе-
жал козней коварных союзников, попал в прочную сеть хит-
росплетений. Уж его-то англичане меньше всего хотели упу-
стить из рук. Все складывалось в их пользу – и то, что броне-
носец, изношенный за поход, почти на месяц стал на ремонт,
и то, что командир его, каперанг Иванов-Тринадцатый, был
весьма пристрастен к спиртным напиткам, и даже то, что го-
род наводняла германская агентура. Последнее обстоятель-
ство и вовсе было на руку: что бы с «Пересветом» ни случи-
лось, все можно было списать на происки немецких дивер-
сантов.

«Пересвет» был обречен. Древний закон природы: отстав-
ший от стаи – гибнет…

Скажу вам вот что еще… В сорок шестом году я рабо-
тал переводчиком в венской комендатуре английских окку-
пационных войск. Сошелся на короткой ноге с одним май-
ором, который, узнав о моем увлечении историей «Пере-



 
 
 

света», подарил мне прелюбопытнейший факт. Оказывает-
ся, перед войной этот майор служил в Александрии и лично
участвовал в водолазных спусках на «Пересвет». Каково, а?!
Они осмотрели крейсер лишь спустя двадцать лет после то-
го, как их просило об этом русское морское министерство.
Разумеется, не для того, чтобы определить причину гибели.
Их интересовали более материальные соображения: подвод-
ная часть «Пересвета» была обшита медью, а медь, как стра-
тегический металл, перед войной сильно вздорожала…

Так вот, на удивление водолазов, крейсер вовсе не был за-
несен ни илом, ни песком. Он стоял на ровном киле с неболь-
шим креном на левый борт. Края огромной бреши в районе
носовой башни были загнуты кнаружи, вовне. А это значит,
что взрыв произошел внутри корабля.

Не было никакой плавучей мины!
А что же было? Несчастный случай в артиллерийском по-

гребе или злой умысел? Отвечаю определенно: злой умысел.
Чей? Британцев. Каким образом его удалось осуществить?

О, я вижу, мне удалось вас заинтересовать. Боюсь, расска-
зать все до конца не успею. Ваши соплаватели уже собира-
ются.

Корабельные артисты, исполнив свою незамысловатую
программу, складывали инструменты в футляры.

Назавтра по программе визита наши артиллерийские ка-
тера принимали экскурсантов, и я предложил своему зна-
комому продолжить рассказ на борту штабного судна, где я



 
 
 

жил вместе с коллегами.
Иван Симеонович пришел с первой же группой экскур-

сантов. Он принес с собой толстую кожаную папку, и мы
устроились с разрешения дежурного по кораблю за столиком
в кают-компании. Из кожаной папки был извлечен фирмен-
ный конторский бумагодержатель с блестящим пружинным
зажимом. Все документы в нем были пронумерованы и раз-
ложены с любовной аккуратностью завзятого коллекционе-
ра. Он осторожно освободил один листок из-под зажима и
положил передо мной.

– Читайте. Это показание, данное комиссии в Бресте ко-
мендором Медведевым. В день ухода «Пересвета» из Порт-
Саида он стоял разводящим в карауле, охранявшем заряд-
ный и снарядный погреба носовой башни главного калиб-
ра… Той самой, что взлетела на воздух. Это подлинник!

Последнее слово он произнес с той ликующей гордостью,
с какой владелец собрания картин представляет шедевр.

Я пробежал выцветшие строчки, выведенные непривыч-
ной к перу матросской рукой. Смысл показания сводился вот
к чему.

Стоя в карауле, комендор Медведев увидел, как мимо
него по коридору левого носового каземата артиллерийский
квартирмейстер1 Пугачев пронес полированный деревян-
ный ящичек с ручкой на крышке. Медведев остановил его и
спросил, что и куда он несет.

– Не видишь, термограф несу, – ответил Пугачев. – Стар-



 
 
 

ший артиллерийский офицер приказали в выгородку трина-
дцатого погреба снести.

Как выглядит термограф – прибор, записывающий коле-
бания температуры в зарядовых погребах, – Медведев знал
еще по артиллерийской школе в Кронштадте. Но то, что дер-
жал в руках квартирмейстер, могло быть чем угодно, толь-
ко не термографом. Глухой ящик без сетки и стекла закры-
вался глухой крышкой так же, как футляр швейной машины.
Крышка была заперта на замок.

Одна из фраз медведевского показания запомнилась мне
буквально: «Я приставил ухо к ящичку и услышал тиканье
часового механизма». Услышать-то он услышал и тут же за-
сомневался – не померещилось ли? Да и кого подозревать?
Квартирмейстер Пугачев, свой в доску, никак не походил на
вражеского агента. Вызывать разводящего Медведев не стал,
раз уж сам старший артиллерист приказал – пусть несет.
И Пугачев унес ящичек в выгородку тринадцатого погреба,
где хранились салютные патроны, набитые черным порохом,
фальшфейеры, ракеты и прочие огнеприпасы.

Артиллерийский квартирмейстер Пугачев утонул на ме-
сте гибели «Пересвета». Во всяком случае, среди спасенных
Медведев его не видел.

– Знаете, кто был старшим артиллеристом на «Пересве-
те»? Старший лейтенант Ренштке. Из немцев. А вот еще
один любопытный документ. Собственноручная копия Ки-
зеветтера с подлинника.



 
 
 

Странно было читать корявые матросские словеса, выпи-
санные изящным офицерским почерком. Показание матро-
са Акимова, данное им комиссии по возвращении в Пет-
роград: «Я, матрос Акимов Василий Иванович, крестьянин
Тверской губернии, имею сообщить, что в день отхода „Пе-
ресвета“ из Порт-Саида стоял дневальным в жилой палубе.
Как пробили первый большой сбор на отдачу швартовых, в
палубе никого не было. А только вижу – с кормы идет араб
в красной шапке и с чемоданом. Чемодан кожаный, двена-
дцать вершков длиною. Араб по-русски меня спрашивает:
„Где каюта лейтенанта Ренштке?“ Я указал. Араб посту-
чал в дверь Ренштке, ему открыли, араб зашел, и дверь за-
крыли на ключ. Думаю, нету такого в уставе, чтоб офицеру
с арабом на ключ запираться. Дай гляну в замочную дыр-
ку. Глянул. Стояли оба ко мне спиной и в чемодане чтой-то
шурудили. Тут сверху рассыльный бегит. Стучит Реншт-
ке в каюту, мол, их благородие старший офицер к себе кли-
чут. Ренштке через дверь ответил: „Сейчас иду“. Рассыль-
ный убег, а Ренштке все не выходит. Тогда старший офицер
еще раз рассыльного прислали. Ренштке вышел. Но араба в
каюте запер на ключ и ушел на ют. Больше показать не мо-
гу. Пришла смена и сменила меня с дневальства.

Матрос Акимов».
– Ну а теперь, – лицо моего собеседника сделалось торже-

ственным и строгим, – я покажу вам истинного виновника
гибели «Пересвета».



 
 
 

Он достал из конверта старую кофейного цвета фотогра-
фию размером с почтовую открытку. На ней был изображен
моложавый бритолицый английский офицер с аккуратным
пробором. Френч с огромными накладными карманами стя-
гивала ладно пригнанная портупея. Бриджи, краги со шну-
ровкой… Лицо открытое, правильное и даже приятное…

– И старший лейтенант Ренштке, и квартирмейстер Пуга-
чев были всего лишь слепыми исполнителями воли этого че-
ловека. Кто он? Старший офицер «Пересвета» старший лей-
тенант Михаил Домерщиков – собственной персоной. Агент
и инструмент английской разведки. Тип с очень темной био-
графией. Кадровый офицер русского флота. В русско-япон-
скую войну служил младшим артиллеристом на крейсере
«Олег». Дезертировал с него в Маниле и сбежал с какой-то
японкой в Австралию. Заметьте – в британский доминион.
Там он быстро пошел в гору, думаю, неспроста, так как кое-
какие услуги англичанам он мог уже оказывать еще и на
«Олеге» по пути русских эскадр из Либавы в Цусиму… Но
это к слову. А вот и факты. Великолепно владея английским
и, видимо, уже будучи на службе у Интеллидженс сервис, До-
мерщиков просит руки дочери английского вице-консула в
Австралии. Этот брак вводит его в круг английской аристо-
кратии. Он преуспевает, и, как видите, форма английского
офицера ему к лицу.

С началом первой мировой войны Домерщиков засылает-
ся в Россию и внедряется в среду русского флота. Сначала



 
 
 

он изучает подводное дело, а затем проникает в отряд осо-
бого назначения. Оттуда в качестве старшего офицера «Пе-
ресвета» матерый резидент отправляется на Север, где в на-
рождающейся русской флотилии англичанам весьма важно
иметь своего человека.

Упустив корабли Бестужева-Рюмина, британцы намерены
разделаться с «Пересветом», и господин Домерщиков полу-
чает деликатное задание. Выполнить его не составляет для
него особого риска. Как старший офицер, он вхож в любое
помещение на корабле; как бывший артиллерист, он знает
самые уязвимые места. И наконец, железное алиби: война.
Крейсер входит в зону боевых действий, и что бы с ним ни
случилось – виноваты германцы, их мины и подводные лод-
ки. А если возникнут какие-либо подозрения, то пусть они,
решает Домерщиков, падут на голову немца же – старшего
артиллериста Ренштке. План его довольно прост и сравни-
тельно безопасен. Накануне выхода он берет у Ренштке сиг-
нальный ящик для залповой стрельбы, зная, что он хранится
вместе с прочими артиллерийскими приборами в выгородке
тринадцатого погреба.

Ящик ему нужен якобы для занятий с офицерами. Заня-
тия он проводит – все это документально подтверждается. А
потом возвращает ящик Ренштке, зная, что тот отошлет его
в выгородку тринадцатого погреба. Вложить в ящик запаль-
ное или взрывное устройство ничего не стоит, тем более что
крышка запирается, а ключ старший офицер оставляет у се-



 
 
 

бя, как бы забывая его вернуть. Когда дело будет сделано и
ящик-мина окажется в выгородке, он постарается избавить-
ся и от этой последней улики – отдаст ключ Ренштке. Через
два часа после выхода из Порт-Саида сигнальный ящик вос-
пламеняется и взрывает сложенные в выгородке огнеприпа-
сы. Это тот самый первый легкий взрыв, который отмечают
в своих показаниях почти все пересветовцы. Затем детони-
рует весь погреб главного калибра, и крейсер горит, тонет,
исчезает под водой навсегда… К великой удаче Домерщико-
ва, Ренштке среди спасенных не оказалось. Труп старшего
артиллериста море выбросило спустя две недели после ката-
строфы. Его обнаружил патруль пограничной стражи, объ-
езжавший береговую черту. Тело было сильно разложено и
обезображено трением о песок. В кармане брюк нашли клю-
чик от сигнального ящика. Вот он!

Иван Симеонович отстегнул с пояса брелок и положил пе-
редо мной старинный бронзовый ключик, синевато-зеленый,
должно быть, от двухнедельного пребывания в морской воде.

– Можете улыбаться, но я верю в амулеты… В свое вре-
мя ключик был приобщен к делу. Однако не все документы
и вещественные доказательства осели в архивах. Следствие
велось в четырех городах, революция и гражданская война
помешали собрать все материалы воедино. И я горжусь тем,
что спас и сохранил, пожалуй, самые важные бумаги…

Старый юрист бережно упрятал прочитанные мною лист-
ки в картонный переплет с окованными уголками. Я смотрел



 
 
 

на него с чувством, близким к восхищению. Проделать такую
работу – просто так, бескорыстно, из одной лишь любви к
истине… Я встречал разных чудаков: одни собирали крыш-
ки водосточных люков, другие охотились за старинными фо-
тоаппаратами, третьи все свои свободные часы и дни про-
сиживали в библиотеках и архивах, выискивая неизвестные
страницы Булгакова или пытаясь решить историческую за-
гадку – откуда в войсках Александра Македонского взялись
слоны. Человек, сидевший рядом со мной, безусловно, при-
надлежал к последнему, самому почетному разряду одержи-
мых искателей.

– И что же было дальше? – нарушил я минуту торжествен-
ного молчания.

– Истина восторжествовала. Хотя подозрение и пало на
Ренштке, были даже арестованы все письма, которые он не
успел получить, тем не менее Домерщикова разоблачили, су-
дили и отправили в Сибирь. Но это произошло при совет-
ской власти – где-то в середине двадцатых годов.

– Минуточку! Но Еникеев говорил мне, что Домерщиков
погиб в Атлантике на вспомогательном крейсере «Млада».

– Погиб? Вздор, вздор… Я хорошо знаю: он вернулся в
Россию, жил в Ленинграде и даже был капитаном на загра-
ничных линиях. И все же его раскрыли, и он получил десят-
ку. Что с ним стало дальше, мне не известно. А узнать бы-
ло бы любопытно. Вам, например, это сделать проще, чем
мне… Хорошо бы, если бы вы рассказали об этой истории



 
 
 

через свою газету. Весь необходимый материал я вам предо-
ставлю. Можете даже на меня и не ссылаться. Слава мне не
нужна, тем более что вам будет затруднительно ссылаться на
какого-то безвестного эмигранта. Я это понимаю… Кстати, я
давно собираюсь передать эту папку в советское посольство.
Такие документы должны храниться на Родине, ведь это же
часть нашей отечественной истории. Но расстаться пока не
могу. Розыски по «Пересвету» – дело всей жизни, и, может
быть, главное дело… Не все еще закончено, что-то нуждает-
ся в уточнении. Во всяком случае, в завещании я уже распо-
рядился. А так, как Бог положит.

Спасибо вам, молодой человек, за внимание, которые вы
мне, старику, уделили. Буду рад, если слово мое отзовется
на вашей ниве.

И знакомый мой церемонно откланялся.



 
 
 

 
Глава третья

«Я ДО КОНЦА ДОВОЛЕН
СВОИМ ВЫБОРОМ»

 
В день ухода из Вены я успел выбраться в букинистиче-

ский магазинчик близ речного вокзала, где стояли наши ко-
рабли. Мне сказали, что в этом магазинчике торгуют и рус-
скими книгами. Но из русских книг оказались лишь слова-
ри да несколько разрозненных номеров журнала «Военная
быль», издававшегося в Париже бывшими офицерами рус-
ской армии. Я перелистал наугад тощенькие брошюры и чуть
не выронил одну из них. Во весь разворот чернели крупные
буквы: «Поход и гибель линейного корабля «Пересвет». Под
довольно объемистой статьей стояла фамилия Иванова-Три-
надцатого. Сноска обещала продолжение в следующих но-
мерах. Наскоро перерыв все журналы, продолжения я не на-
шел. Но и то, что попало мне в руки – походный дневник
командира «Пересвета», – было чрезвычайно интересно. Я
даже подумал – в шутку, конечно, – уж не подложил ли мой
венский знакомый этот журнал специально для меня. Вроде
бы как для затравки – разжечь азарт. Как бы там ни было,
а я, забыв про все на свете, пробегал глазами колонку за ко-
лонкой.

Первым делом я отыскал в тексте то место, где речь шла о



 
 
 

Домерщикове. Поскольку автор касался его личной жизни,
он называл его не по фамилии, а по должности – старший
офицер.

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА: «Старший офицер был прислан
по моему выбору; и на его личности я несколько останов-
люсь. Участник Цусимского боя в русско-японскую войну,
он был интернирован со своим крейсером в одном из пор-
тов Дальнего Востока и, беззаботно нося мичманские по-
гоны, увлек своими звездочками и миловидностью одну из
местных звезд окружающего их американского „небосвода“
и, увлекшись сам, выбитый из равновесия, обезоруженный
обстановкой своего корабля, не имея мужества и характера
спокойно ожидать окончания войны, удрал с судна, а потом
дезертировал в Австралию. Перенесенные им беды и невзго-
ды скитальческой жизни выработали и закалили его харак-
тер, и он достиг в Австралии обеспеченного положения, же-
нился и превратился в солидного, делового человека амери-
канской складки. Однако совесть его, видимо, мучила за бы-
лой легкомысленный поступок, и вот, когда началась вели-
кая война, он просил через наше морское начальство разре-
шения вернуться в Россию и принять участие в войне. Отве-
та на его просьбу не последовало, и он решил на свой страх и
риск вернуться в С. – Петербург. Несмотря на десятилет-
ний срок давности, он был предан военному суду и пригово-
рен к разжалованию в матросы и к смертной казни, но госу-
дарем императором последняя было заменена посылкой на



 
 
 

фронт. На фронте он попадает в пулеметную морскую ко-
манду при Дикой дивизии, коию возглавлял е. и. в. великий
князь Михаил Александрович. Беззаветная храбрость и пол-
ное презрение к смерти быстро выдвигают его в глазах на-
чальства, он последовательно награждается четырьмя Ге-
оргиевскими медалями, потом всеми четырьмя степенями
Георгиевского креста, после чего, по ходатайству великого
князя, ему выходит высочайшая амнистия и возвращает-
ся офицерское звание, с производством в лейтенанты, в ка-
ковом чине он вновь, за свои боевые действия, награждает-
ся Георгиевским оружием и производится в старшие лейте-
нанты. В 1915 году, в бытность мою в Одессе в составе го-
товившейся десантной операции на Турецкий фронт, судь-
ба сталкивает, знакомит и сдружает меня с ним. Вполне
понятно, с каким нетерпением я ожидал теперь его приез-
да на смену старому старшему офицеру, который, благода-
ря своей сухости характера и непониманию матросской ду-
ши, сильно вооружил против себя не только офицеров, но и
команду. Хотя я заранее предвидел, что новому старшему
офицеру, при его молодости и неопытности, будет трудно
наладить правильный ход корабельной жизни, но его боевой
стаж, почти с полным Георгиевским бантом, и спокойный
характер будут благотворно влиять на личный состав и в
продолжение плавания создадут ту душу корабля, о кото-
рой я говорил выше, ну а в технических трудностях его рабо-
ты рассчитывал подсобить ему лично и с помощью специ-



 
 
 

альных офицеров. Я не ошибся в своих расчетах: с его прибы-
тием настроение офицеров и команды сделалось спокойнее,
уравновешеннее, нервность пропала, исчезло применение фи-
зических мер воздействия и уничтожены всякие дисципли-
нарные взыскания, отражающиеся на самолюбии команды,
– вообще я был и остался до конца доволен своим выбором».

Эта короткая, но впечатляющая аттестация шла вразрез
с изысканиями Палёнова. Едва я об этом подумал, как в
ушах зазвучал торопливый говорок венского юриста: «От-
куда Иванов-Тринадцатый мог знать такие биографические
подробности из жизни Домерщикова? Только со слов самого
старшего офицера. Все это полуправда, декорированная ле-
гендой разведчика. Да еще в изложении не очень сведущего
человека. Иванов-Тринадцатый знал своего старшего не бо-
лее полугода. Мало ли что тот мог наговорить о себе: золотое
оружие, Дикая дивизия… Попробуй проверь все это, нахо-
дясь где-нибудь в Индийском океане или Красном море!»

А фотография? Перед глазами стоял лощеный офицер в
английском френче и крагах… Может быть, это не он, не
Домерщиков?

Двойники и в жизни встречаются, а уж на фотографиях –
сколько хочешь.

Чтобы разобраться во всей этой темной истории, нужно
было время, да и немалое. Времени не было. Газетная рабо-
та, суетная, нервная, всегда на злобу дня, не оставляла и на-
дежд на кропотливую работу в читальнях библиотек и архи-



 
 
 

вов. Год шел за годом.
Лишь старый корабельный перстень, цепляясь иногда зо-

лотым якорьком за шарф или перчатку, напоминал о встре-
чах в Бизерте и Вене, и на душе слегка саднило, будто некий
давний долг так и остался невыплаченным…



 
 
 

 
Глава четвертая
НАДПИСЬ НА

СПАСАТЕЛЬНОМ КРУГЕ
 

Москва. Июнь 1980 года
В тот год повсюду говорили о Пересвете, но не о кораб-

ле, а о монахе-богатыре, герое Куликовской битвы. Страна
праздновала 600-летие славной победы Дмитрия Донского.
В Брянске, на родине отважного бойца, сразившего в по-
единке мамаевского батыра, назвали улицу в честь Пересве-
та. В Рязани в краеведческом музее выставили посох леген-
дарного богатыря. В Москве энтузиасты отыскали могилы
Пересвета и его сподвижника Осляби, они оказались на тер-
ритории завода «Динамо», и энтузиасты ратовали за перенос
цеха со святого места…

В тот год мне понадобилось заказать большой стол в лите-
ратурно-мемориальном кафе «У дяди Гиляя», что в Столеш-
никах. Четыре уютных подвальчика обставлены на манер
московского трактира начала века: тут и самовары, и грам-
мофон, и старинные фотографии в рамочках по стенам…

Я зашел к директору, сделал заказ и уже было собрался
уходить, как заметил в углу кабинета груду странных вещей:
старую русскую каску, подсвечник-трикирий, ржавый улич-
ный фонарь. Здесь же на стуле лежала и стопка пыльных фо-



 
 
 

тографий явно дореволюционного происхождения. Я поин-
тересовался – что это и откуда?

Директор улыбнулся.
– Знаете ли, приносят понемногу всякий хлам. Мол, нам

он не нужен, девать некуда, а вам для реквизита пригодится.
Я попросил разрешения посмотреть фотографии. Гру-

стью веяло от безымянных портретов чьих-то прадедов и
прабабушек – в горжетках и гимназических фартуках, в виц-
мундирах и визитках. Судьба обрекла этих людей на забве-
ние. Но вот что примечательно: на всех лицах – спокой-
ных, уверенных – читалось выражение собственного челове-
ческого достоинства. Кто они? Из чьих семейных альбомов
выпали их портреты? Наверное, и представить себе не мог-
ли, вглядываясь в мудрый глазок фотокамеры, что их изоб-
ражения будут украшать стены бара наравне с пустыми цве-
тастыми бутылками из-под заморских вин…

Несколько снимков были переложены страницами «Ме-
дицинской газеты». Овальный портрет какой-то барышни,
открытка с видом на старый Севастополь… Групповой сни-
мок сестер милосердия…

СТАРАЯ ФОТОГРАФИЯ. Женщины и девушки, в одина-
ковых длинных платьях, с красными крестами на головных
накидках, сидели и стояли на палубе какого-то судна. Види-
мо, госпитального…

Сначала мне показалось, что по времени это русско-япон-
ская война. Потом я разобрал надписи на спасательном кру-



 
 
 

ге: «…rtugal…». «Portugalia»? «Португалия»? И тут меня
осенило: да это же «Португаль»! То самое госпитальное суд-
но, которым командовал в первую мировую лейтенант До-
мерщиков!

– Откуда у вас этот снимок? – спросил я у директора безо
всякой надежды на исчерпывающий ответ. Тот пожал плеча-
ми, кликнул из коридора какую-то Веру, и немолодая кра-
шеная блондинка, глянув на снимки, с усилием припомнила:

– Да заходила тут старушка одна. Одуванчик божий… У
нее кот креветки ест, вот она все в пивной зал за отходами
приходила… Давно ее что-то не видно. Может, кот сдох, мо-
жет, сама убралась… А что, родственники нашлись?

– Нашлись, – поспешил я уверить ее. – Как ее звали, где
она жила, не знаете?

– Да мы так ее и звали, – хмыкнула Вера, – «божий оду-
ванчик». А живет она где-то тут, в Столешниках. По-моему,
в доме, где ювелирный. А уж квартиру не скажу, в гости не
приглашала…

Номер квартиры подсказала «Медицинская газета», в ко-
торую был завернут снимок. Карандаш почтальона пометил
ее цифрой «14».

Догадка оказалась верной, и через полчаса, позвонив в
квартиру № 14, я уже знал, что старушку звали Марией Сте-
пановной Кротовой и что месяц назад она сдала свою ком-
нату в ЖЭК и переехала в дом престарелых где-то в Измай-
лово.



 
 
 

16-я Парковая улица. Шестиэтажный кирпичный дом уто-
пал в зарослях сирени, рябины, шиповника. Марию Степа-
новну я разыскал в буфетной комнате третьего этажа, где
старики кипятят себе чай. Сопровождавшая меня дежурная
окликнула сгорбленное седоголовое существо в клетчатом
байковом халате:

– К вам пришли, Кротова!
–  Ко мне?!  – обернулась старушка, прижимая к груди

большую красную чашку. Никогда не забуду глаза этой жен-
щины. Все в них было: и искреннее изумление («Неужели
я кому-то еще нужна?»), и неистребимая годами надежда в
счастливый поворот судьбы («Боже, неужели что-нибудь мо-
жет измениться?»), и грустная мудрость человека, готового
оставить бренный мир…

Мы прошли в комнату с балконом, которую Кротова де-
лила со своей соседкой, и я показал фотографию, взятую у
директора кафе.

– Боже, как она к вам попала?! – воскликнула Мария Сте-
пановна, опускаясь на застланную синим казенным одеялом
кровать.

Я вкратце рассказах историю своего поиска и тут же спро-
сил, не знает ли она названия судна, на котором сделан сни-
мок.

– Мне ли не знать?! – всплеснула руками Кротова. – Пла-
вучий госпиталь «Портюгаль», или, как именовали его воен-
ные, «Транспорт № 51». Я была на нем сестрой милосердия.



 
 
 

Да вот же я, во втором ряду слева! Не узнаете? Что, не по-
хожа?

Она сопроводила вопрос грустным мягким смешком. Я
спросил ее:

– Фамилия Домерщиков вам не знакома?
– Господи, вы и Михаила Михайловича знаете?! Конечно,

знакома, еще как знакома… Да я ему жизнью обязана! Ой,
да только ли я одна!…

Подождите… Давайте я вам все по порядку. Наш «Пор-
тюгаль» ходил за ранеными в Лазистан. Это такая область
в Восточной Турции. В ту пору, а было это в шестнадцатом
году, там шли самые главные бои на всем Черноморском те-
атре. Наши войска осадили турецкую крепость Эрзерум и
довольно успешно продвигались в глубь Лазистана. Так что
раненых хватало. Мы приходили за ними в порт Ризе – это
южнее Батума,  – переправляли на пароход, мыли, перевя-
зывали, обстирывали… Валились с ног от усталости, и все
же – ведь нам было по восемнадцать – двадцать лет – моло-
дость брала свое. Поздним вечером, управившись с делами,
собирались в кают-компании, слушали граммофон, танцева-
ли, флиртовали.

Вот на такой вечеринке я и познакомилась с Михаилом
Михайловичем. Он был начальником десантной базы Ризе
и всегда помогал нам переправлять на «Портюгаль» ране-
ных на своих десантных ботах, или шаландах, как мы их
называли. Все знали, что у него какая-то необыкновенная



 
 
 

судьба, что он из бывших штрафников. На высокого кра-
сивого лейтенанта с полным бантом солдатских «Георгиев»
многие сестрицы заглядывались. Я тоже не была исключени-
ем. И отчаянно ревновала его к сестре милосердия лазарета
екатеринославского дворянства Полине Константиновне Во-
ронцовой. Между собой мы звали ее «Константинополем».
Она пришла на «Портюгаль» после гибели мужа на румын-
ском флоте. Необыкновенного сложения, грация, такт, ум –
все при ней. Конечно же, Михаил Михайлович увлекся ею.
А мы, мелюзга, восемнадцать – двадцать лет, только горь-
ко вздыхали… У нас было любимое развлечение – «цветоч-
ный флирт». Вы, наверное, не знаете такую игру. Всем раз-
даются карточки, как в лото, а на них против названий цве-
тов – вопросы и ответы. Например, молодой человек говорит
мне: «Фиалка». Я ищу на карточке «фиалку» и читаю фразу:
«Вы прелестны, сердце мое разбито». Я – ему: «Гиацинт»,
он читает: «Я не люблю тех, кто не умеет скрывать свои чув-
ства». И так далее, пока шуточная перепалка и в самом де-
ле не перерастает во флирт. Во всяком случае, симпатии и
антипатии выявляются довольно точно. Так, на мою откро-
венно дерзкую «сирень»: «Вы мне нравитесь», я получила от
Михаила Михайловича весьма прохладную «виолу»: «Увы,
у сердца свои законы».

Ах нет… Я что-то не о том.
В тот роковой рейс мы вышли из Батума. «Портюгаль»

как чувствовал беду: не хотел сниматься с якоря. Наша цепь-



 
 
 

якорь перепуталась с цепью минного заградителя «Великий
Князь Константин», и пришлось немало повозиться, прежде
чем покинуть порт. Спалось дурно. Качало. Всю ночь бегал
по палубам и орал дурным голосом судовой козел Васька. А
судовой пес сбежал еще в Батуме.

Сначала мы зашли в Ризе, где Домерщиков любезно раз-
решил нашему капитану взять на буксир три десантных бо-
та и паровой катер, чтобы удобнее было переправлять ране-
ных с берега. Я видела, как наш капитан Дива пожал ему ру-
ку. Мне очень хотелось, чтобы Михаил Михайлович заметил
меня. Было такое предчувствие, будто я вижу его в послед-
ний раз. Я дважды спускалась по трапу, стараясь пройти как
можно ближе от них. Но они, Домерщиков и Дива, что-то
увлеченно доказывали друг другу. И только когда я взбегала
на борт с твердым намерением вернуться в палату, Михаил
Михайлович заметил меня и приветственно кивнул. Я была
счастлива. А через час, поздней ночью, мы вышли из Ризе и
двинулись, прижимаясь к берегу, в Офу, турецкий городиш-
ко, близ которого проходила линия фронта.

– Степановна! – заглянула в дверь соседка. – Обед про-
стынет!

Кротова досадливо отмахнулась. Она была сейчас там, на
палубе «Портюгали». Сырой мартовский ветер полоскал ее
длинное платье. И звали ее вовсе не Степановна, а Машень-
ка, сестра милосердия Машенька Кротова.

– В ту ночь я легла поздно. Засиделась в кают-компании.



 
 
 

За кормой «Портюгали» тянулись на буксире шаланды и па-
ровой катер, которые выделил нам Домерщиков.

Надо вам сказать, что «Портюгаль» – большой по тем вре-
менам и комфортабельный пароход – принадлежал до войны
Франции и ходил в океанские рейды, в Южную Америку, на
Дальний Восток. Война застала его врасплох в Одессе. Турки
перекрыли Босфор, «Портюгаль» со всей своей французской
командой и капитаном Дива перешел на службу в Россий-
ский Красный Крест. На судне разместили сотни больнич-
ных коек, оборудовали первоклассные операционные, баню,
прачечную, в общем, превратили его в большой плавучий
госпиталь. Часть команды набрали из русских. А военным
комендантом судна был назначен старший лейтенант Тихме-
нев. Он пришел на «Портюгаль» вместе со своей матерью,
Аделаидой Адамовной, которая стала заведовать у нас бе-
льевым отделом.

Вот видите, какая у меня память: то, что было полвека
назад, помню в подробностях, а что делала вчера – убей Бог,
не скажу…

Да, вот еще любопытная деталь. На «Портюгаль» нани-
мался санитаром будущий писатель Константин Паустов-
ский. По счастью для него, в тот последний поход мы ушли
раньше, чем он смог появиться на судне.

Из Ризе мы двинулись поздней ночью. Я кое-как задре-
мала и проснулась от необычной тишины: смолкла пароход-
ная машина. Подумала – пришли. Выглянула в иллюмина-



 
 
 

тор – берег далеко, и едва-едва светает. Оделась, поднялась
на палубу, смотрю – все начальство на корме. Оказывается,
одну из наших шаланд залило на крутом повороте и теперь
ее подгоняют к пароходу, чтобы откачать.

Вдруг с мостика кричит в рупор сигнальщик: «С левого
борта – подводная лодка!» Я метнулась к поручням и уви-
дела, как темную еще ночную воду бурунит выставленный
перископ. Бурунчик медленно обходил «Портюгаль» к носу.
Люди на палубе заволновались, но капитан Дива и комен-
дант Тихменев стали всех успокаивать: мол, по Женевской
конвенции никто не имеет права топить госпитальные суда.
Кто-то предложил подать сигнал нашим военным кораблям.
Кажется, неподалеку был броненосец «Ростислав», но Дива
отказался, сославшись на ту же Женевскую конвенцию, ко-
торая запрещала подобные действия.

Перископ стал удаляться, и все облегченно вздохнули.
Господь миловал. Но тут снова закричал сигнальщик: «Вижу
след торпеды!» Помню, что я вцепилась в чью-то руку…

Торпеда угодила в середину парохода, в машинное отде-
ление. Столб огня, дыма и пара…

Взрыв был ужасный, так как одновременно взорвались и
паровые котлы. В машинном отделении как раз происходила
смена вахт, так что погибли обе смены сразу.

Я не устояла на ногах, и меня швырнуло на палубу.
Хотя многие сестры не умели плавать, паники не было.

Мужчины вели себя по-рыцарски. Провизор Рытвинский от-



 
 
 

дал свой пробковый пояс графине Татищевой. Ее муж по-
прощался с ней: он не умел плавать и вскоре погиб. Зав-
хоз Левицкий отдал свой пояс сестре милосердия Воронцо-
вой. Полина Константиновна прыгнула с кормы, но попала
на острые лопасти винтов, обнажившихся из воды.

Мать коменданта Тихменева кинулась вниз, в каюты, бу-
дить свою любимицу сестру Юргенсон. Та всю ночь перевя-
зывала раненых и только под утро мертвецки уснула. Адела-
ида Адамовна погибла, а Юргенсон спаслась.

Пароход разломился пополам, и многие попадали в самый
разлом. Даже не успели спустить шлюпки. Какое-то время
обе половины были на плаву. Через минуту ушел в воду нос,
чуть позже погрузилась корма…

Капитан Дива уговаривал медсестер прыгать за борт, но
мы жались к нему в испуге. Впрочем, убеждать ему при-
шлось недолго. Холодная мартовская вода подступила к нам
в считанные минуты. Кто-то надел на меня спасательный по-
яс…

В эти последние секунды матрос Паолини успел переру-
бить буксирный канат и освободить шаланды и паровой ка-
тер, без которых мы все бы погибли. И еще старший помощ-
ник капитана латыш Иван Иванович Бергманис изловчился
перерезать на вставшей дыбом палубе какие-то тросы, и в
воду съехали два спасательных плота, которые сразу же об-
лепили утопавшие.

Я держалась сначала за кипу всплывшего белья, но оно



 
 
 

вскоре намокло и погрузилось. Тогда мне удалось ухватиться
за борт единственной шлюпки, которая чудом очутилась на
плаву. Но в днище ее, в отверстии для слива воды, не оказа-
лось пробки. Шлюпка под тяжестью многих тел быстро на-
полнилась, и я снова осталась одна среди волн. Уже совсем
рассвело. Берег был по-прежнему далеко. Со стороны Ризе к
нам на всех парах шел небольшой кораблик. Это был траль-
щик, которым командовал Михаил Михайлович Домерщи-
ков. Но об этом я узнала уже в Ризе, куда тральщик доставил
всех спасенных. Не подоспей он вовремя, мы все вымерзли
бы на пронизывающем ветру. Домерщиков тщательно обсле-
довал весь район гибели и спас еще человек сорок, разнесен-
ных ветром и течением, в том числе и меня. Тральщик взял
также на буксир десантные шаланды и спасательные плоти-
ки, переполненные женщинами и ранеными, благополучно
доставил всех в Ризе.

В Ризе Домерщиков предоставил мне и еще шестерым
сестрам милосердия свою квартирку в маленьком глинобит-
ном домике. Потом всех спасенных отправили на пароходе
«Константин» в Батум, затем в Севастополь и Одессу. С тех
пор я больше ничего не слыхала о Домерщикове.

Мария Степановна порылась в тумбочке и извлекла из
пачки бумаг и писем пожелтевшую открытку.

СТАРАЯ ФОТОГРАФИЯ. На открытке, отпечатанной
в одесской типографии «Вестник виноделия», был изобра-
жен плавучий госпиталь «Португаль» – трехпалубное суд-



 
 
 

но с двумя дымовыми трубами. Широкая красная полоса,
нанесенная по борту, и большие красные кресты на обеих
трубах говорили о том, что это санитарный транспорт.

Убористый типографский текст сообщал: «Госпитальное
судно Российского Общества Красного Креста, предатель-
ски потопленное вражеской подводной лодкой 17 марта 1916
года в Черном море вблизи турецкого города Офа. Славны-
ми жертвами этого злодейского поступка оказались 105 че-
ловек, из них 13 сестер милосердия, 24 человека медицин-
ского персонала, 50 человек команды русских и 18 человек
французской команды. Из всего состава в 273 человека спас-
лось 168».

Сейчас, разузнав в книгах подробности этого варварско-
го преступления, я к рассказу Кротовой могу добавить вот
что: пароход французской компании «Мессажери Маритим»
с началом первой мировой войны застрял в Одессе, так как
турки перекрыли Босфор. «Португаль» определили на служ-
бу Российскому Красному Кресту, разместили на нем сотни
больничных коек и переименовали его в «Транспорт № 51».

16 марта 1916 года «Транспорт № 51», неся на себе зна-
ки госпитального судна, вышел из Батуми, направляясь к по-
бережью Лазистана, где проходила линия сухопутного рус-
ско-турецкого фронта. За кормой судна тянулись на буксире
паровой катер и три десантных бота для перевозки раненых
с берега. На крутой циркуляции один из них зачерпнул во-
ду, и «Португаль» застопорил ход. Злополучный бот подо-



 
 
 

гнали к борту и стали осушать судовыми помпами. Было это
в нескольких милях от мыса Фиджи.

В четыре часа утра с мостика «Португали» заметили пе-
рископ подводной лодки и тут же – след торпеды. Смерто-
носный снаряд прошел мимо, хотя неподвижное судно явля-
ло собой идеальную мишень. Тогда подлодка – это была гер-
манская U-33 под командованием капитан-лейтенанта Ган-
сера – подошла на три кабельтова (500 метров) и с дистан-
ции «кинжального удара» всадила в плавучий госпиталь но-
вую торпеду. На этот раз без промаха. Удар был страшен.
Вместе с торпедой взорвались и паровые котлы. Пароход пе-
реломился и спустя минуту исчез под водой.

Сопровождавший «Португаль» миноносец «Строгий» ри-
нулся на таран подводного пирата. «Строгий» задел кормой
боевую рубку U-33, согнул ей перископ, а себе повредил вин-
ты. Субмарина вынуждена была вернуться в Босфор и встать
на ремонт.

Позорная атака Гансера предвосхитила волчьи выходки
подводников гросс-адмирала Деница, которые спустя чет-
верть века будут топить и пассажирские лайнеры, и госпи-
тальные суда. Но тогда, в шестнадцатом, весь цивилизован-
ный мир откликнулся на гибель «Португали» с гневом и воз-
мущением. Командующему германо-турецким флотом ад-
миралу Сушону пришлось посылать в Берлин свои объясне-
ния: дескать, в сумерках командир U-33 не разобрал в пери-
скоп знаки госпитального судна и принял боты на буксире



 
 
 

за десантный отряд.
В ту трагическую ночь лейтенант Домерщиков отличился

не только тем, что успел вовремя спустить аварийные пло-
тики, но и тем, что, оказавшись на тральщике, самоотвер-
женно и дельно руководил спасением команды и медицин-
ских работников. За этот, как было сказано в реляции, «че-
ловеколюбивый подвиг» он был награжден золотым Георги-
евским оружием – саблей с надписью «За храбрость»1. Не
прошло и года, как сабля эта ушла на дно морское вместе
с другим взорвавшимся кораблем – крейсером «Пересвет»,
где Домерщикову снова выпало спасать тонущих людей…

Мария Степановна проводила меня до ворот дома преста-
релых. Я спросил ее, зачем она отнесла столь памятную ей
фотографию в кафе. Кротова вздохнула:

–  Жизнь моя сложилась так, что прожила одна-одине-
шенька. Муж от меня ушел, узнав, что после той ледяной
купели у меня никогда не будет детей… А тут стала переез-
жать на новое место, разобрала бумаги, фотографию нашу
общую нашла. Ведь вот, думаю, умру скоро, и пойдет все
прахом. В музей не возьмут, а тут, может, на стенку повесят,
все люди посмотрят… Помните, романс у Кукольника: «Кто-
то вспомнит про меня и вздохнет украдкой».

После этой встречи вопрос «Кто же такой Домерщиков,
герой или изменник?» извел меня вконец. Из рассказов Ени-
кеева и Кротовой выступал благороднейший человек, спас-
ший на морях сотни жизни. По документам Палёнова Домер-



 
 
 

щиков представал коварнейшим агентом британской развед-
ки. Кто же прав? Где истина?

Честно говоря, мне очень хотелось, чтобы Домерщиков
оказался таким, каким его рисовали и младший механик
«Пересвета», и сестра милосердия с «Португали», и коман-
дир крейсера Иванов-Тринадцатый. Жизнь этого человека,
насыщенная столькими превратностями, походами, подвига-
ми, испещренная загадочными белыми пятнами, волновала,
будила воображение.

Она вызывала бы законное восхищение, если бы твердо
удалось доказать алиби Домерщикова в таинственной гибе-
ли «Пересвета». Но как? Я не историк, не юрист… С чего
начать?

Логичнее всего было попытаться отыскать продолжение
дневника Иванова-Тринадцатого. И я отправился в главную
библиотеку страны – Ленинку.



 
 
 

 
Глава пятая

ПОСЛЕДНИЙ
КОМАНДИР «РЮРИКА»

 
Москва. Август 1981 года
На какое-то время маленькая уютная читальня на антре-

солях Ленинской библиотеки стала для меня кают-компа-
нией крейсера «Пересвет». Я поднимался сюда по скрипу-
чей деревянной лестнице, так и хочется написать – трапу,
устраивался за длинным рабочим столом, вроде того, что
стоял в жилом офицерском отсеке нашей подводной лодки,
только пошире и подлиннее, раскрывал карты тяжеленного
Морского атласа и вчитывался в дневники командира «Пере-
света» Константина Петровича Иванова-Тринадцатого. Мне
удалось разыскать все три недостающих журнала с продол-
жениями и окончанием его походных записей. В одном из
номеров был помещен и фотопортрет автора: стриженный
под бобрик моряк с огромными кручеными усами, в эполе-
тах с лейтенантскими звездочками и белым крестиком офи-
церского «Георгия», опирался на эфес палаша. Взгляд груст-
ный, чуть задумчивый…

ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА. Капитан 1-го ранга Констан-
тин Петрович Иванов-Тринадцатый родился в 1872 году в
Кронштадте. Отец – моряк, из младших офицеров, – опре-



 
 
 

делил сына в Морской кадетский корпус. В 1895 году гарде-
марин Иванов был произведен в мичманы и вышел, как тогда
говорили, в Черное море на броненосец «Синоп».

Чтобы отличить новоиспеченного мичмана от других
флотских Ивановых, к его фамилии добавили порядковый
номер «13». И, как бы в оправдание дурной славы «чертовой
дюжины», служба молодого офицера с самого начала пошла
трудно. Его перебрасывали с корабля на корабль, с флота
на флот… За один девяносто пятый год ему пришлось сме-
нить поочередно «Синоп» на «Двенадцать апостолов», «Две-
надцать апостолов» на «Дунай». Так же кочевал он и в сле-
дующем году: снова «Двенадцать апостолов», затем номер-
ной миноносец, затем крейсер «Казарский».

Офицер без связей и капитала, Иванов-Тринадцатый слу-
жил честно и скромно, не метя на высокие посты и не наде-
ясь на благосклонность фортуны. И уж совсем махнул он ру-
кой на свою карьеру, женившись на дочери ростовского гре-
ка-купца (презренное торговое сословие!) Елене Кундояна-
ки.

Однако же ему было уготовано нечто большее, чем обыч-
ная лямка корабельного офицера. Фортуна улыбнулась ему
в 1904 году, но улыбка ее была кровавой…

К тому времени тринадцатый из флотских Ивановых, про-
изведенный в положенный срок в лейтенанты, находился во
Владивостоке, где командовал батареей на крейсере «Рю-
рик», не ведая ни сном ни духом, что очень скоро станет по-



 
 
 

следним командиром этого корабля.
В знаменитом бою отряда владивостокских крейсеров

близ острова Цусима «Рюрик» разделил геройскую судьбу
«Варяга», только более горькую. Истерзанный снарядами,
едва управлявшийся корабль остался один на один с япон-
ской эскадрой из шести вымпелов.

После гибели командира офицеры «Рюрика» по старшин-
ству сменяли друг друга в боевой рубке. Они поднимались
туда, как на эшафот, залитый кровью своих предшественни-
ков. Капитану 1-го ранга Трусову оторвало голову, и она пе-
рекатывалась в такт качке по скользкой палубе рубки; стар-
ший офицер кавторанг Хлодовский лежал в лазарете с пере-
битыми голенями. Заступивший на его место старший мин-
ный офицер лейтенант Зенилов простоял в боевой рубке
недолго: сначала был ранен осколком в голову, а затем разо-
рван снарядом, влетевшим под броневой колпак… Настал
черед лейтенанта Иванова-Тринадцатого. Оставив свою ба-
тарею левого борта, он поднялся в боевую рубку – броневой
череп корабля. Мрачное зрелище открылось ему: исковер-
канные приборы, изуродованные трупы… Не действовал ни
один компас.

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА. «Несомненно, крейсер был обречен
на гибель или пленение, – вспоминал Иванов-Тринадцатый. –
Только одна мысль, что окруживший нас противник из ше-
сти вымпелов постарается овладеть нами (как ценным мо-
ральным призом), заставляла возможно быстрей принять



 
 
 

какое-то решение, так как наше действительное положе-
ние было такое, что достаточно было прислать с неприя-
тельских судов четыре баркаса с вооруженной командой и
они с легким и полным успехом могли подойти к крейсеру и
овладеть им, так как при том разгроме, который царил на
„Рюрике“, не было никакой возможности оказать им долж-
ное сопротивление: артиллерия была вся испорчена и молча-
ла; абордажное оружие было также перепорчено, а живая
сила команды, обескровленная пережитым боем, сделалась
непригодной к серьезному сопротивлению. Не теряя времени,
я отдал приказание мичману, барону Шиллингу, взорвать
минное отделение крейсера с боевыми зарядными отделени-
ями мин Уайтхеда. Боясь за неудачу или задержку отдан-
ного приказания, а времени уже терять было нельзя, так
как кольцо неприятельских судов без единого выстрела все
суживалось вокруг „Рюрика“, тут же я отдал приказание
старшему механику, капитану второго ранга Иванову, от-
крыть кингстоны затопления крейсера и об исполнении мне
доложить. Выбежав на верхнюю палубу, я объявил о приня-
том решении и отдал распоряжение о спасении раненых из
недр корабля. Но не насмешкой ли звучало мое приказание?
Какое же спасение раненым и оставшемуся экипажу я мог
предоставить? На этот раз только тихие и глубокие воды
Японского моря в 40-50 милях от берега и те плавучие сред-
ства, кои представляют пробковые матрасы коек и спаса-
тельные нагрудники. Ни одной шлюпки не было в целости,



 
 
 

все гребные и паровые суда были побиты в щепки. Часть ко-
манды начала доставать и расшнуровывать койки, другие
начали выносить раненых из нутра судна на верхнюю па-
лубу, прилаживать к ним спасательные средства и прямо
спускать за борт. Надо было посмотреть на матросов и
вестовых „своих благородий“, которые с полным самоотвер-
жением в ожидании ежеминутно могущего произойти взры-
ва проявляли заботу о раненых офицерах, устраивая то од-
ного, то другого к спуску на воду. Я помню несколько эпизо-
дов из этой заключительной сцены нашей драмы.

На юте с левой стороны лежал на носилках вынесенный
с перевязочного пункта наш старший офицер капитан 2-
го ранга Николай Николаевич Хлодовский. Он был совершен-
но голый, грудь его высоко поднималась от тяжелого дыха-
ния, ноги с сорванными повязками представляли ужасный
вид с переломанными голенями и торчащими костями. Око-
ло него возился вестовой матрос Юдчицкий, старающийся
приладить под носилки несколько пробковых поясов, но это
оказалось напрасным. Хлодовский, приподнявшись на лок-
тях, открыл широко глаза, глубоко вздохнул и скончался на
своем корабле. Идя дальше, на шканцах я наткнулся на ле-
жащего ничком на палубе командира кормового 8-дюймово-
го плутонга мичмана Ханыкова. Тело его было обнажено, и
на спине, ниже левой лопатки, зияла громадная круглая ра-
на, обнажавшая переломанные ребра, сквозь которые ясно
было видно трепетанье левого легкого. Увидя меня, Ханыков



 
 
 

умоляюще попросил меня его пристрелить, но так как при
мне не было револьвера, я мог только его утешить, сказав:
«Потерпи еще минуту, а там будет общий конец».

Тут же под кормовым мостиком полулежал наш млад-
ший доктор Бронцвейг, у него были перебиты обе ноги в
щиколотках. Обещав сделать распоряжение приставить к
нему людей для помощи, пошел дальше и вдогонку услы-
шал: «Не надо, все равно я пропавший уже человек». Тут же
навстречу попался наш старший инженер-механик Иванов,
доложивший, что четыре главных кингстона затопления
уже открыты. Я приказал травить пар из котла и засто-
порить обе машины. Больше я его не видел, он потонул при
крушении. В это время явился ко мне мичман барон Шил-
линг и доложил, что взрыва минных погребов произвести не
удалось, так как нет подрывных патронов. Действительно,
часть из них хранилась в особом помещении рулевого отде-
ления, уже затопленного, а другая часть взорвалась в бое-
вой рубке. Я ответил, что теперь это безразлично, так как
кингстоны открыты, крейсер наполняется водой, и мы не
попадем в руки неприятеля. Дал ему поручение проследить
за порядком спуска на воду раненых и за возможно быст-
рейшим исполнением этой задачи.

Крейсер уже заметно стал садиться в воду с дифферен-
том на корму и креном на левый борт. Я должен был, как
последний командир корабля, еще раз обойти палубу крей-
сера, чтобы запечатлеть живее в памяти всю обстановку,



 
 
 

а также посмотреть, много ли еще живых душ томится
в его недрах и нуждается в помощи. Зайдя в боевую рубку,
окинул ее и тело командира капитана первого ранга Трусова
прощальным взглядом. Каким-то могильным холодом пове-
яло на меня. Тут же вспомнил, что на последнем из живых
офицеров лежит обязанность выбросить за борт тут же
лежащий мешок со всеми сигнальными секретными книга-
ми, шифрами и документами, а также и с колосниками для
тяжести, с трудом вытащил на крыло мостика и выбросил
его за борт. Конечно, в нашей обстановке, при гибели судна
на глубине около 300 сажен, такая мера и не требовалась,
но я уже не рассуждал и от физического переутомления,
ран, контузий и всего морального потрясения, пережитого
во время боя, действовал автоматически и по инерции, не
считаясь со здравым смыслом. На мостике я наткнулся на
труп матроса, лежавшего на палубе уткнувшись лицом в
лужу сгустившейся крови, и вдруг этот труп, приподнимая
голову, обратился ко мне с вопросом: «А скоро ли конец, ва-
ше благородие, и потопляться-то будем?» Я привожу этот
случай, так как вид его запечатлелся у меня на всю жизнь
и много лет преследовал в сновидениях и ночных галлюцина-
циях. Кожи и мяса на его лице почти не было, на меня смот-
рел единственный уцелевший глаз, казавшийся необычайных
размеров, вставленный в голый череп смерти. Другая часть
была совершенно разворочена. Это было кошмарное, нече-
ловеческое лицо. Невольно отпрянув в сторону, я поспешил



 
 
 

успокоить его, сказав, что сейчас пришлю за ним, и быстро
спустился по поломанному трапу на верхнюю палубу, от-
туда через носовой люк в батарею 6-дюймовых орудий, с
намерением спуститься в следующую жилую палубу, но в
этот момент почувствовал легкие содрогания корпуса суд-
на и ясно ощутил, что крейсер быстро начинает валиться
на левый борт, а дифферент сильно увеличивается на кор-
му. Пробежав по батарейной палубе к корме, я через грот-
люк выскочил на палубу, где с юта навстречу мне предста-
вилась картина бурлящей воды, поднимавшейся волной на
верхнюю палубу, стоять на которой из-за сильного крена
на левый борт, все быстрее увеличивающегося, было почти
невозможно; я подполз к правому борту, где через барбет
средней 75-миллиметровой пушки перешагнул через планшир
борта, очутившись на наружном борту, поскользнулся и,
усевшись на него, поехал, как на салазках с горки, но, дойдя
до медной обшивки подводной части, уже обнаружившейся
из воды, зацепился одеждой за какую-то медную заусеницу
обшивки, и меня точно неведомая сильная рука прижала к
корпусу судна, застелила зеленоватая масса воды, и я по-
чувствовал, что державший меня крейсер увлекает в свою
водную могилу. Когда через несколько мгновений я вынырнул
на поверхность воды, перед глазами на миг я увидел таран
крейсера, вставшего на попа на корму, и, перевернувшись на
левый борт, он исчез под водой, а вдоль тихого, спокойного
моря раздалось громкое, потрясающее «ура» плавающей на



 
 
 

воде команды».
Это погребальное «ура» ему доведется услышать еще раз

– на другом полушарии Земли, в водах Средиземного моря,
сомкнувшихся над «Пересветом».

За бой на «Рюрике» его последний командир был удосто-
ен ордена Св. Георгия IV степени, но вместо золотого ору-
жия, какое получили другие уцелевшие офицеры, лейтенан-
ту Иванову 13-му «высочайше был упразднен порядковый
цифровой номер среди Ивановых и повелено впредь имено-
ваться Ивановым-Тринадцатым». Эта странная награда на-
вечно сплела его простую фамилию с «чертовой дюжиной»,
проклятой моряками всех стран.

Феодосия. Ноябрь 1920 года
Промозглым осенним вечером в город вместе с толпами

кубанских казаков, отступавших под ударами красных, во-
шел рослый немолодой офицер с погонами капитана 1-го
ранга на серой армейской шинели. Лицо его, серое от уста-
лости, украшали длинные замысловатые усы.

Все гостиницы, казармы, все углы города были забиты
кубанцами. Искать коменданта или другое начальство было
бессмысленно, и человек с морскими погонами на солдат-
ской шинели решительно направился к двухэтажному особ-
няку с каменными львами – дому-музею Айвазовского.

На вопрос испуганной горничной пожилой офицер устало
ответил:

– Доложите хозяйке: капитан первого ранга Иванов-Три-



 
 
 

надцатый.
Он знал: в доме Айвазовского моряку всегда откроют две-

ри. И не ошибся. Вдова великого мариниста Нина Алексан-
дровна приняла неурочного визитера любезно, как в добрые
старые времена: беседу о смутном лихолетье скрасили ча-
шечка густого кофе и хрустальный стакан с ледяной водой.
Надо полагать, что гость, после трех суток голодного и бес-
сонного отступления, не отказался бы и от горбушки чер-
ного хлеба. Тем не менее светский тон был выдержан, и хо-
тя каперанг валился с ног от усталости, он поблагодарил хо-
зяйку за приглашение осмотреть мастерскую Айвазовского.
Он почтительно разглядывал старинный мольберт, палитру,
хранившие следы великой кисти…

– А это последняя картина Ивана Константиновича, – по-
казала вдова на незаконченное полотно. – Она называется
«Взрыв корабля»…

Гость вздрогнул и резко обернулся.
Багровый столб пламени взлетал над палубой фрегата вы-

ше мачт. Так взрываются крюйт-камеры – пороховые по-
греба… Каперанг, не отрывая взгляда от картины, сделал
несколько неверных шагов, лицо его исказилось, и он по-
спешно закрылся ладонями. Плечи с измятыми погонами за-
дергались судорожно…

– Боже, вы плачете! – изумилась вдова.
В этом нечаянном сухом рыдании человек с нелепой

фамилией оплакал все: и свою тридцатилетнюю флотскую



 
 
 

службу – на редкость опасную и невезучую, и смертную тос-
ку белого бега, и прощание с Россией – навечное, вещало
сердце, и будущую безрадостную эмигрантскую жизнь в Ли-
оне.

– Простите, сударыня… Нервы!
Он открыл лицо и долго вглядывался в полотно.
То была не просто марина, то была аллегория его судьбы,

и он запоздало пытался постичь ее. «Взрыв корабля»…
Сквозь очертания парусника для него проступал иной си-

луэт: мощные орудийные башни, ступенчатый мостик, высо-
кие трубы… и точно такой же огненный столб, разворотив-
ший палубу… «Пересвет» – вечная боль его и укор.

Все корабли, которыми ему выпадало командовать, по
злому ли року, по печальной ли прихоти морского случая,
гибли.

«Рюрик» был затоплен по его приказу в Японском море.
Крейсер «Жемчуг», бывший под его началом перед первой
мировой, нашел себе могилу в Индийском океане, дредноут
«Измаил» – вершина его командирской карьеры – так и не
был достроен. Наконец, «Пересвет», погребенный в Среди-
земном…

«Взрыв корабля»… Невольное пророчество художника.
Айвазовский преподнес в дар Морскому корпусу свои кар-
тины в тот год, когда Иванов, еще без злополучной фамиль-
ной приставки, штудировал науки первого курса…

Москва. Январь 1982 года



 
 
 

Походный дневник командира «Пересвета» начинался со
стоянки в Японском военном порту Майдзуру, где корабль
приводили в порядок перед полукругосветным походом, и
обрывался в Порт-Саиде, в лагере для моряков, спасенных с
погибшего «Пересвета». По-военному лапидарные и штур-
мански точные записи командира довольно объективно ри-
совали «поход и гибель линейного корабля «Пересвет». Пе-
редо мной раскрывалась еще одна трагигероическая авантю-
ра царского флота, отзывавшаяся эхом Цусимы.

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА. «Как и кем была произведена при-
емка „Пересвета“, но она была совершена недостаточно
серьезно, требовательно и внимательно… – писал Ива-
нов-Тринадцатый. – Зашпаклевавши и замазавши непрони-
цаемым толстым слоем краски все дефекты, японцы приве-
ли их („Варяг“, „Полтаву“ и „Пересвет“. – Н. Ч.) во Владиво-
сток, где состоялась передача, и наших многострадальных
старых ветеранов вновь осенил славный Андреевский флаг».

О возможности взрыва на «Пересвете» говорили с первых
же дней похода. Дело в том, что большая часть боезапаса
была японского изготовления. Иванов-Тринадцатый писал:
«В переданной портовым японским артиллерийским офице-
рам инструкции относительно хранения японских порохов
было указано, что необходимо постоянное и неослабное на-
блюдение за температурой боевых погребов, так как их по-
рох имеет свойство сохранять свою сопротивляемость от
разложения лишь до известной температуры, не помню сей-



 
 
 

час точное количество указанных градусов, что-то около
+40°, после чего он быстро начинает разлагаться и ста-
новится опасным для самовозгорания, почему на всех япон-
ских судах и береговых складах устроены специальные охла-
дительные вентиляции, коих на нашем «Пересвете» нет, и
нам рекомендовалось очень внимательно следить за темпе-
ратурой в погребах и охлаждать их всеми возможными спо-
собами. Такая рекомендация сильно озабочивала старшего
артиллерийского офицера, ибо хотя на судне у нас и имелась
положенная вентиляционная система, но она брала лишь
наружный воздух с той температурой, коей он обладал, и
приспособлений охладить его не было; японцы предлагали
поставить специальные рефрижераторы, но это задержа-
ло бы нас еще на порядочное время и стоило бы немалых де-
нег, вследствие чего морским министром не были разреше-
ны эти работы и было предписано уходить так, как есть.
Пришлось немало поработать судовым парусникам для уве-
личения комплекта различных виндзейлей, дабы достигнуть
максимума вентиляции всех нужных помещений, ну а для
понижения температуры нам оставалась возможность об-
ращаться в своих молитвах в небесную канцелярию» .

Больше всего меня интересовали последние страницы
дневника, там, где Иванов-Тринадцатый описывал гибель
«Пересвета».

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА: «С утра 22 декабря ст. стиля по-
года заметно стихла, и мы начали готовиться к съемке.



 
 
 

К 3 часам на крейсер прибыли лоцман и английский мат-
рос-сигнальщик, которого я назначил в распоряжение стар-
шего штурмана.

Ровно в 3 часа якоря были убраны, и мы вошли в канал,
следуя за идущим впереди конвоиром.

Перебравшись в походную рубку, я занял свое место на
мостике, где у главного компаса находились оба штурман-
ских офицера и сигнальщик-англичанин. Я сделал распоря-
жение о разводке очередной смены по боевому расписанию к
орудиям, погребам и на корабельные посты, дав приказание
дать ужин команде на полчаса раньше, т. е. в 5.30 вечера.

Время подходило к 5.30 вечера, сумерки начинали сгу-
щаться, пошел небольшой дождь, и погода заметно стих-
ла. В свое время была дана боцманская дудка к ужину, вско-
ре после которой конвоир вновь начал делать зигзаг вправо,
меняя курс. Наш поворот в его месте удался очень хорошо,
но только что, завершив циркуляцию, мы легли ему в киль-
ватер, как я почувствовал два последующих сильных под-
водных удара в левый борт, около носовой башни; корабль
сильно вздрогнул, как бы наскочив на камни, и, прежде чем
можно было отдать себе отчет в происходящем, рядом,
поднявши по борту столб воды, из развороченной палубы с
левого борта около башни вырвался громадный столб пла-
мени взрыва, слившись в один из нескольких последователь-
ных взрывов по направлению к мостику. Было ясно, что за
последовавшим наружным двойным взрывом детонировали



 
 
 

носовые погреба правого борта, разворотили палубу и сдви-
нули броневую крышу у носовой башни.

Я застопорил машины, а судовая артиллерия открыла
огонь, стреляя из носовых шестидюймовых орудий ныряю-
щими снарядами по неопределенной цели, ибо никому не уда-
лось увидеть ни лодку, ни перископ, да и открыть последний
и в более спокойной обстановке было бы затруднительно, а
гулявшие беляки служили хорошим прикрытием для подвод-
ной лодки. После нескольких минут интенсивной стрельбы
по левому траверзу, в расстоянии четырех-пяти кабельто-
вых, был замечен большой подводный взрыв с широким ос-
нованием и довольно темной окраски.

Этот взрыв был ясно виден с конвоировавшего нас ан-
глийского авизо и записан в их вахтенный журнал. Не видя
смысла в продолжении недисциплинированного огня, я пре-
кратил стрельбу, тем более что она угрожала как нашему
конвоиру, так и французским тральщикам, кои находились
еще у нас в виду.

Положение «Пересвета» было угрожающим. Тотчас же
после взрыва корабль сильно осел, и волны начали заливать
бак, образуя крен на левый борт, все время увеличивавшийся.
Было ясно, что никаких мер к спасению корабля из-за полу-
ченных сильных повреждений предпринять было уже невоз-
можно, и были даны команды «Всем надеть пояса!» и «Все
на гребные суда!»

Опасаясь возможного взрыва носовых десятидюймовых



 
 
 

погребов, я убрал всех людей с мостика и велел быстрее спус-
кать шлюпки. Однако задача эта была не из легких. Состо-
яние моря было еще значительно свежее; крен на левый борт
и дифферент на нос все увеличивались с каждой минутой.

Спускаемые гребные суда разбивались о борт в щепу, об-
рывались тали. Благополучно удалось спустить с мостика
лишь капитанский катер. В сумерках мне было плохо видно,
как шло дело со спуском шлюпок, которыми распоряжал-
ся старший офицер, но у меня уже не было сомнений, что
корабль начинает тонуть, переворачиваясь на левый борт,
почему и была дана команда «Спасайся, кто может!» с ука-
занием покидать корабль с правого, подветренного борта,
стараясь не держаться близко от него.

Носовая часть совершенно ушла в воду, и волны стали
обрушиваться на мостик, когда я ясно почувствовал, что
внутри корабля какие-то переборки не выдержали, послы-
шался отдаленный грохот, и что-то внутри корпуса посы-
палось к носу – это могли быть сорванные котлы носовых
кочегарок.

Взяв себе пробковый матрас из кем-то расшнурованной и
брошенной на мостике койки, я завернулся в него и, кое-как
обвязав вязки (они наполовину были оборваны), стал ожи-
дать своей участи. Набежавшей на мостик волной я был
подхвачен и брошен в открытый порт правого носового ше-
стидюймового барбета, в котором и застрял, но следующая
волна выжала меня из порта и бросила на свободную воду.



 
 
 

Дальше начиналась индивидуальная борьба каждого на-
ходившегося в воде за свое индивидуальное существование.
На этом, собственно говоря, и заканчивается избранная
мной тема…»



 
 
 

 
Глава шестая

КОМАНДЕ – ЗА БОРТ!
 

Москва. Февраль 1983 года
Дневник Иванова-Тринадцатого неожиданно продолжил-

ся и дополнился записками другого офицера – лейтенанта
В. Совинского, старшего минного офицера крейсера «Пе-
ресвет». По негаданной удаче они попались мне в журнале
«Морские записки» за 1945 год, издававшемся в Нью-Йорке.

ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА. Вячеслав Николаевич Совин-
ский родился в 1894 году. Окончил Морской корпус в 1914
году. За боевые отличия произведен в лейтенанты. Кавалер
ордена Станислава III степени с мечами и бантами. В граж-
данскую воевал в армии Колчака. Эмигрировал в США, где
скончался 4 апреля 1962 года в техасском городе Хьюстоне.

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА: «Тропики… Жара… Идем в Ин-
дийском океане в полной боевой готовности. С борта ни од-
ного огонька. В кают-компании все иллюминаторы задрае-
ны на броневые крышки. Визжат вентиляторы… Воздух на-
калился так, что даже „пеперминт“ со льдом не освежает.

Ужин закончен. Перешли в кресла под световой люк, от-
куда через приоткрытую щелку, закрытую темной флане-
лью, чуть тянет вечерней прохладой. Разговор не клеится.

Из люка доносится придавленный голос вахтенного боц-
манмата Самойлова:



 
 
 

– Говорю вам, робяты, есть у него душа. Как окрестят
корабль при спуске, так ен и живет. Если другой какой по-
годя то же имя носит, так та же душа в его перебирается
и живет, хоча триста лет ей.

Мы невольно прислушались. Молодые матросы, по-види-
мому, мало убежденные Самойловым, задавали ему каверз-
ные вопросы: как быть с «Полтавой», переименованной те-
перь в «Чесму»? Чья душа в ней: старая ли – «Полтавы», или
заменена теперь душой «Чесмы», «али обе вместе»?

Звонок из каюты старшего офицера, вызвавший вахтен-
ного, лишил нас возможности услышать, как вышел из
трудного положения Самойлов. Разговор невольно перешел
на затронутую тему.

Лейтенант Кузнецов, спасшийся с потопленного «Эмде-
ном» «Жемчуга», всегда настроенный несколько мистиче-
ски, горячо стал на защиту мнения Самойлова:

– Господа, не смотрите так легко на эти вопросы. Я
утверждаю, что есть что-то такое, что нам совсем не
понять. Почему «Новикам» всегда не везло? Почему «Ма-
рии» обязательно тонут? Почему Генмор не рискует боль-
ше назвать корабль «Русалкой»? Нельзя отрицать что-ли-
бо потому, что законы математики и физики не дают пря-
мых объяснений… Что-то есть. И Самойлов, может быть,
прав, подойдя к этому вопросу попросту: дали имя – появи-
лась душа.

Третий день реет шторм.



 
 
 

Стоим в Порт-Саиде. Занимаемся ремонтом механиз-
мов, несколько размотанных за длинный переход из Японии.

Ждем приказ идти на Мальту.
Сегодня моя очередь стоять «собаку» (вахта с полуночи

до четырех утра). Выхожу наверх. Дождь… Пронзитель-
ный ветер.

Лейтенант Смиренский сказал, что канаты плохо дер-
жат (сосед-англичанин за его вахту наваливался раз пять),
командир не спит и каждые полчаса выходит наверх, – од-
ним словом, «Всех благ!» – и радостно юркнул вниз, в люк.

Глаза постепенно привыкли к темноте. Вырисовывался
высокий борт соседа-англичанина. Осмотрев все канаты и
обойдя корабль, возвращаюсь на ют.

– Кто на вахте?
Голос из темноты:
– Самойлов, вашсокродь!
Самойлов – молодчина, старый боцманмат, видавший ви-

ды, что называется, надежный человек. За всем присмот-
рит, вовремя все доложит.

– Что, Самойлов, мокро?
– Так точно, вашсокродь, мокровато малость!
Обыкновенно после такого вопроса, показывающего, что

официальная часть закончена, Самойлов начинал разговор.
Ночной разговор на вахте особенный. Его не опишешь.

Это то, что Станюкович называл «лясничаньем». Чего-чего
в нем только нет! В нем воспоминания о прежних плаваниях,



 
 
 

и забота о своем корабле, и глубокая философия простого
человека. Разговор, в котором забываются подчиненный и
начальник, но в котором остается улавливаемая лишь чу-
тьем грань между старшим и младшим, где зналось, что
можно сказать и вспомнить, а что нельзя.

Но сегодня Самойлов разговора не заводит. Чувствуется,
что есть что-то такое, что его заботит, но чего он выска-
зывать не рискует.

Время в свежую погоду летит быстро. Вот пробило 6
склянок, вот 7…

Вдруг слышу сзади шепот Самойлова:
– Вашсокродь, а вашсокродь…
– Чего тебе, Самойлов?
– Вашсокродь, а знаете, что вам доложу: старик наш не

хочет идти в Средиземку!
От неожиданности не понимаю, в чем дело.
– Что ты чушь городишь? Какой старик?
– Да наш старик. «Пересвет» наш.
– Вот тоже выдумал! Откуда ты взял?
– Никак нет, не выдумал. Сами посудите. Прислали с

Балтики лучших ахвицеров, а из Владивостока вышли – на
камни сели. В Японии в док вошли – на что опытные инже-
неры, а тут посадили так, что котлы покривились. Лиш-
ний месяц в доку простояли. Опять же в Суэцком канале
лоцмана, поди, по тридцать лет служат, всякие корабли
проводили, а наш поперек поставили, так что ни взад ни



 
 
 

вперед. Сколько возиться пришлось, чтоб снова в канал вой-
ти… Помяните мое слово, вашсокродь, не хочет «Пересвет»
в Средиземку идти…

– Вот что, Самойлов, ты эту дурь из головы выкинь, не
равно кто из молодых матросов услышит, только смутишь
людей.

– Точно я не понимаю? – обиделся Самойлов. – Разве я
матросу этакое што скажу? Слава Богу, сколько лет слу-
жу на флоте. В Балтике на «Павле» плавал… Я вам перво-
му докладаю.

– Ладно, пусть уж будет и последнему. Все это, брат,
фантазии. Выдашь ты это в кубрике, а затем пойдут пле-
сти и дальше. Пойми ты – железо! Какая душа в железе?

– Железо-то железо, это мы понимаем. Да только в
ем жисть есть. Вот господин штурман девиацию компасов
уничтожали, все магниты подкладывали. Говорили, влия-
ние железа корабля выравнивают. А разве в мертвом влия-
ние есть? Не иначе как живой он, корабль-то. А раз живой,
то обязана и душа в ем быть.

– Хочешь – верь, Самойлов, хочешь – не верь, дело твое.
Но мой тебе совет: держи язык за зубами, а то попадешь
ты, брат, в передрягу. Скажут, что трусишь и команду му-
тишь. И кончишь карцером, как пить дать. А теперь иди,
буди смену. Поговорим как-нибудь потом.

К сожалению, потом поговорить с Самойловым о душе
корабля пришлось мне при исключительных обстоятель-



 
 
 

ствах.
На следующий день пришло распоряжение сняться с яко-

ря и идти на Мальту.
После полудня, 22 декабря (ст. стиль), «Пересвет» вы-

шел из Порт-Саида. Шторм несколько стих. Дождя нет, но
зыбь сильная, и, выйдя за мол, заскрипел крейсер старыми
боками, окутываясь волнами. На верхней палубе чисто. Все
лишнее убрали. У орудий – очередная смена. Поданы снаря-
ды для первого залпа. Корабль в районе действия немецких
подводных лодок, а потому все наготове.

Горнисты сыграли «Повестку». Через 15 минут будет
спуск флага (заход солнца).

Не успел вахтенный офицер скомандовать «Горнисты
вниз», как оглушительный взрыв потряс корабль. Перед гла-
зами встал огненный столб выше мачт. Треск лопающего-
ся железа. Снова взрыв, вернее, два, слившихся вместе, еще
сильнее, чем первый.

Корабль сразу осел носом и медленно начал ворочать вле-
во. Быстро токают пушки, одна за другой, но их звуки ка-
жутся такими слабыми после рева взрывов.

Подводной лодки не видно, стреляли по заранее установ-
ленному прицелу с расчетом, что при расставленных вее-
ром орудиях какой-либо удачный выстрел утопит невиди-
мую подводную лодку.

Проходит минуты две. Горнист на переднем мостике иг-
рает: «Прекратить огонь!» Стрельба смолкла.



 
 
 

Корабль кренится все больше и больше на левый борт.
Справимся ли? Слышу, как докладывают старшему офице-
ру, что носовая переборка, отделяющая носовой отсек, не
выдержала давления воды и лопнула, что вся батарейная
палуба в огне, жилые палубные люки захлопнулись, трапы
попадали и люди из многих отсеков выйти не могут.

Старший офицер старший лейтенант Михаил Михайло-
вич Домерщиков бросился вниз и на ходу крикнул мне взять
людей из носовой башни и попытаться открыть люки в кор-
мовых отсеках.

Через машинный люк пытаюсь пройти вниз с четырьмя
комендорами, но здесь огонь бушует так, что не проско-
чить. Быстро выскакиваем обратно, и через кают-компа-
нию пробираюсь в жилую палубу. Темно… Электричество
погасло. Комендор ощупью включает аккумуляторный фо-
нарь. Вот люк в кормовую динамо-машину. В такую мину-
ту работа спорится. Секунда – и люк поднят.

Бежим к следующему люку. Затем в соседний отсек.
Здесь уже распоряжается лейтенант Кузнецов.

– Как дела, Николай Александрович?
– Кончаем. Если увидите Михаила Михайловича, скажи-

те, что в батарейной палубе пожар едва ли удастся поту-
шить. Донки воду не подают, а огнетушители не справля-
ются. Там остался лейтенант Ивановский. Я приказал на
всякий случай затопить кормовые бомбовые погреба.

Старым путем возвращаюсь обратно. Пробегаю через



 
 
 

кают-компанию, заглянул в дверь, ведущую в батарейную
палубу. Картина – не забыть.

«Пересвет» старой конструкции. На нем батарейная па-
луба без переборок от носа до юта. От взрыва носовых по-
гребов огненный клуб прокатился по палубе до переборки ка-
ют-компании и зажег все. Удивительно, деревянная палуба
не горит. Огонь лижет ее и пропадает. Горит только же-
лезо, вернее, краска на железе. Потушить без воды – безна-
дежно, а воды нет: от взрыва испортились трубопроводы.

Выскакиваю наверх.
Нос крейсера уже совсем в воде. Высоко задрана корма.

Нет, не спасти корабль. Вот-вот повалится на борт, и ко-
нец.

На кормовом мостике командир корабля капитан 1-го
ранга Иванов-Тринадцатый спокойно отдавал приказания.
Рядом с ним с мегафоном в руке – старший офицер.

Команда на юте. Полная тишина. Инженер-механик Да-
цун с двумя унтер-офицерами вытаскивают спасательные
пояса из кормовой рубки и раздают матросам. Матрос Же-
лезняков, загребной с моего катера, видя, что я еще без по-
яса, быстро снимает свой и предлагает мне. Отказываюсь.
Железняков настаивает. Из затруднительного положения
выручает боцман, не слышавший предварительного разгово-
ра.

– Железняков, сукин сын, ты что пояс снял! Не слышал
команду «Пояса надеть!»? Придешь завтра ко мне в отдых



 
 
 

медяшку драить!
Железняков быстро надевает пояс. Невольно улыбаюсь.

Боцман верен себе. У него исключительных случаев не быва-
ет. Пока крейсер на воде – есть завтра, есть и чистка меди.

Не в этом ли весь смысл дисциплины? Не из-за этого ли
нет паники? Люди знают, что делают. Воля одна – она
там, на мостике, откуда раздается спокойный голос ко-
мандира:

– По гребным судам! Гребные суда – к спуску!
Засвистали дудки унтер-офицеров. Быстро разбегается

команда. Трудно спускать шлюпки, когда качает, а кача-
ет здорово. Борт «Пересвета» высокий, отведет на качке
шлюпку в сторону, не удержат крючковые матросы, а дер-
жать приходится за гладкое железо, с размаху ударит о
борт – летят вниз щепки и люди.

Мой гребной катер № 1. Много трудов и забот вложено
в него. Гребцы – как один. Вот вывалили уже за борт на
шлюпбалках.

– Тали потравливай!
Медленно пополз катер вниз. Шибанов, сибиряк, косая са-

жень в плечах, цепляясь за каждый обушок, не дает кате-
ру отвалиться от борта. Вот уже у самого верха… Ловлю
момент, чтобы крикнуть: «Раздернуть тали!» Вижу, Су-
ходолов держит руку слишком близко к блоку.

– Суходолов, трать-та-ра-рать! Руку где держишь?!
– Есть, вашсокродь!



 
 
 

– Раздернуть тали!
Крик Суходолова… Двух пальцев нет – втянуло-таки в

блок.
Домерщиков с мостика кричит в мегафон:
– Вячеслав Николаевич, садитесь скорее, отходите!
Но ветер искажает фразу, и я ее понимаю как «Сади-

тесь, если хотите». Если хочу. Конечно, хочу. Но разве уй-
дешь с тонущего корабля без прямого приказания? Кричу
своему старшине:

– Голабурда, отваливай! Смотри, береги катер!
– Есть, вашсокродь! Будьте покойны!
В секунду весла разобраны, и ощетинившийся катер лихо

вывертывает на волне.
Всю ночь держался Голабурда под веслами, подбирая лю-

дей из воды, доставляя их на подошедший через несколько
часов французский тральщик. И только на рассвете, убе-
дившись, что больше делать нечего, сдал иностранцам по-
лузатопленный катер с проломленным бортом. Много на-
роду обязано ему своей жизнью.

К сожалению, это была единственная шлюпка, дошед-
шая до воды, остальные спустить Бог не попустил. Слиш-
ком сильно качало крейсер.

«Пересвет» уже совсем лежал на левом борту. Спокойно,
уверенно раздаются с мостика слова командира:

– Команде на ют! Команде раздеться! Прыгать за борт!
Отплывать дальше! У борта не держись!



 
 
 

Старший офицер медлил спускаться с мостика. На крей-
сере остались одни офицеры. На мостике – один командир.

– Ну что же, господа, – шутит старший офицер Михаил
Михайлович Домерщиков, – пожалуйте купаться!

Сажусь на полупортик шестидюймового орудия. Огляды-
ваюсь вокруг – ни дымка. Солнце, выйдя из-за туч, послед-
ним краешком закатывается за горизонт.

Всего четырнадцать минут с момента первого взрыва. А
ведь кажется, часы прошли.

Прыгать жутко. Но из двух зол надо выбирать мень-
шее. Отталкиваюсь сильнее ногами и лечу. Ушел под во-
ду… Пытаюсь резкими толчками остановить уход на глу-
бину. Безумно давит на барабанные перепонки. Закрадыва-
ется панический страх – в ту ли сторону выгребаю? Нако-
нец светлеет. Наверху!… Саженками подальше от борта.
Отплываю саженей на 20 и оборачиваюсь. Крейсер тонет.
Вот резко ушел вниз нос, высоко поднялась корма. Ушел в
глубину наш старик «Пересвет» на вечный покой.

Темно. Пошел дождь… Плыву медленно, стараясь сохра-
нить силы на дольшее время. Рядом группа матросов. Слы-
шу разговор:

– Черт его дери, дождь идет!
– А тебе не все равно, – отвечает второй голос, – ведь в

воде.
– Так-то оно так, да все же при звездах веселее!
Понемногу волнами раскидывает людей… Вот я уже



 
 
 

один… Додержусь ли до рассвета?
Думаю лишь об одном: как бы встретить набегающую

волну так, чтобы гребень не накрыл, как бы поменьше на-
глотаться воды…

Холодно… Зубы начинают стучать. Скоро ли рассвет?
Кажется, прошла целая вечность. Вдруг огонек… Вгля-
дываюсь… Все ближе и ближе. Прожектор щупает воду.
Тральщик подошел. Заметит ли? Вот прожектор забегал
опять. Вот луч на мне. Спасен! Машу руками, кричу как ис-
ступленный. Прожектор соскочил, ушел в сторону… Жут-
ко… Не заметили. Плыть или не плыть на огонек? Поплы-
вешь – потеряешь зря силы, а корабль отойдет. Ругаю себя,
что кричал. Кто же услышит в шторм на несколько сот
саженей?! Только воды наглотался.

Нет, надо сохранять спокойствие, только в нем спасение.
Медленно с волнами спускаюсь к огням. Молодчина траль-
щик, хорошо встал под ветер… Плыть легко. Вот уж со-
всем близко. Не выдерживаю и перехожу на саженки. Пол-
ным ходом к борту. А то вдруг уйдет под самым носом?

Замечен! Кидают конец. Хватаю, наматываю на руку,
тащат. Черт, лечу вниз: конец лопнул. Ударило о борт, от-
несло под корму – прощай, жизнь! Случайно попадаю паль-
цем в какой-то обушок на борту. Держусь так, что скорее
руку вырвет из плеча, чем отпущу палец. Наверху увидели.
Сбросили штормтрап. Кто-то хватает за шиворот. Судо-
рога свела палец, но не могу оторвать. Чувствую, что фран-



 
 
 

цуз уж сам еле держится, вот-вот бросит меня, и нет сил
выпустить обушок. Последнее усилие воли – и… оказываюсь
на палубе французского тральщика.

Как приятно выкурить папироску! Как хорошо жить!
Захожу в каюту. На койке лежит человек. Кожи нет.

Обгорел начисто. Рядом с ним только что вытащенный из
воды наш доктор Семенов. Спрашиваю: «Кто?» Семенов от-
вечает: «Самойлов».

Склоняюсь над беднягой:
– Как дела, Самойлов?
Шевелит белками глаз, что-то шепчут губы. Наклоня-

юсь ближе и скорее догадываюсь, чем слышу:
– Не хотел «Пересвет» идти в Средиземку…
…Много дряни говорят нынче про старых матросов, мно-

го береговых жителей с усмешкой говорят о былых поряд-
ках нашего славного Флота. А ведь этого «Ура» не забудешь.
Кричать «ура», утопая, – не заставишь!

Значит было что-то в Русском флоте, что заставляло
кричать «ура» уходящему в воду Андреевскому флагу.

Нет, не пьяный матрос на берегу и не убийца своего офи-
цера в первые дни революции есть выразитель порядков Рус-
ского флота. А вот именно эти 14 минут, от взрыва и до
приказания «прыгай за борт» и те часы в воде, когда каж-
дый за себя, а Бог за всех…»

Бережно разглаживаю выцветшие страницы…
По этим двум дневникам уже можно сделать кое-какие



 
 
 

выводы. И Иванов-Тринадцатый, и лейтенант Совинский от-
зываются о Домерщикове в самых лучших тонах. К их отзы-
вам можно прибавить и мнение третьего соплавателя – лей-
тенанта Еникеева, да и характеристика Кротовой тоже утя-
желяет чашу весов против чаши с обвинением Палёнова.

Конечно, истина не доказывается простым большинством
голосов: в истории не раз бывало, когда одно «против» пере-
вешивало миллионы «за». Но неужели люди, довольно близ-
ко знавшие Домерщикова, делившие с ним минуты смер-
тельной опасности, могли так глубоко заблуждаться, чтобы
не почувствовать двуличную душу?

А может, и не было никакой диверсии? Ведь Иванов-Три-
надцатый дает однозначный ответ: взрыв был наружный. И
лейтенант Совинский не допускает мысли об «адской ма-
шинке». И почему я должен верить домыслам какого-то вен-
ского юриста, а не командиру «Пересвета»?

Стоп, стоп… Все это эмоции, не имеющие никакого от-
ношения к истине. Я же своими глазами видел фотографию:
английский френч, бесстрастный взгляд… И ключик от сиг-
нального ящика, ключик от тайны. Ключик этот пока что
болтается на поясе господина Палёнова. Кто он такой? Как
очутился за границей? Мне не хочется верить, что в акку-
ратном досье венского юриста и в самом деле придавлена ту-
гим пружинным зажимом правда о гибели «Пересвета». За-
глянуть бы еще раз в его папку с окованными уголками. Уж
я бы прочитал все до буковки!… А может, он в самом деле



 
 
 

передал досье в посольство и теперь оно в архиве? В каком?
Конечно же, в ЦГА ВМФ – Центральном государственном
архиве Военно-Морского Флота.



 
 
 

 
Глава седьмая

РУЛЕВОЙ С «ОЛЕГА»
 

Ленинград. Январь 1984 года
Если моя читальня во Всесоюзной библиотеке похожа из-

нутри на деревянный фрегат, то архив ВМФ с его чугунны-
ми ступенями и тяжелыми железными дверями – на броне-
носец.

Первым делом узнаю, не поступали ли из Вены какие-ли-
бо документы, связанные с «Пересветом». Нет, не поступа-
ли.

Выписываю личное дело мичмана Домерщикова. Какое
оно тоненькое! Три разграфленные анкетные страницы, за-
полненные размашистым писарским почерком.

«Полный послужной список мичмана Михаила Михайло-
вича Домерщикова седьмого флотского экипажа». Список
составлен на 8 августа 1904 года. «Из потомственных дво-
рян. Родился в 1882 году. Православный. Холост. В службе
– 1898. Окончил Морской корпус в 1901 году.

1898 г. – первый выход в море кадетом на учебном судне
«Моряк» под командованием капитана 2-го ранга Мордвина.
Девяностодневное плавание по Балтийскому морю.

1902 г. – командир роты на крейсере «Баян». Слушатель
Учебно-артиллерийских офицерских классов.

1903 г. – артиллерийский офицер на крейсере «Аврора».



 
 
 

В заграничном плавании сто одни сутки.
1904 г. – там же. Заграничное плавание сто семьдесят су-

ток».
Крейсер «Аврора» вступил в строй в июле 1903 года. Зна-

чит, Домерщиков вошел в состав самого первого экипажа
исторического корабля. В сентябре «Аврора», строившая-
ся для нарождавшегося на Дальнем Востоке русского фло-
та, вышла в составе отряда на Тихий океан. Весть о начале
русско-японской войны застала отряд в сомалийском пор-
ту Джибути. «Аврора» с полпути вернулась на Балтику, где
формировалась печально известная в будущем вторая Тихо-
океанская эскадра адмирала Рожественского. Значит, в Цу-
симу Домерщиков пошел на «Авроре»? А это что за сноска
красными чернилами от руки? С трудом разбираю небреж-
ный почерк: «Назнач. мл. артиллеристомъ на крейсеръ «Оле-
гъ» – 04-05 гг.».

Это уже ниточка! Немного, конечно, но все же… Палёнов
говорил, что Домерщиков бежал с корабля в Маниле. Все так
и получается. «Олег» вместе с «Авророй» и «Жемчугом» в
1905 году, сразу же после Цусимского сражения, были ин-
тернированы в столице Филиппин. От Манилы до Австра-
лии – рукой подать.

Самое досадное, что в послужном списке не указано место
рождения. Знать бы город или хотя бы губернию, а там до-
вольно просто установить, живут ли ныне кто-нибудь из До-
мерщиковых. Фамилия редкая, и наверняка все ее предста-



 
 
 

вители связаны родственными узами. Я бы немедленно от-
правился туда, будь этот городок хоть на Камчатке. Кто зна-
ет, может быть, в ветхом бабушкином альбоме завалялись
фотографии моряка в мичманских эполетах?… Тогда сра-
зу бы было можно установить: Домерщиков ли изображен в
форме английского офицера? Не путаница ли это, не подлог
ли?

Бреду по Невскому… Вспоминаю, как однажды вот здесь
же, у Московского вокзала, обратился в справочное бюро –
наудачу, и мне через четверть часа выдали адрес Ризнича,
человека, который до той минуты был для меня абстрактным
архивным понятием – строчкой в графе. Отыскиваю «счаст-
ливый» киоск. Спрашиваю адрес любого живущего в Ленин-
граде Домерщикова или Домерщиковой.

Нельзя так грубо пытать счастье. Нет в Ленинграде ника-
ких Домерщиковых…

– А по другим городам можно получить адресную справ-
ку?

– Можно… В пределах месяца.
Выбираю крупные портовые города и заказываю розыски

любого человека по фамилии Домерщиков. Таллинн, Рига,
Одесса, Севастополь, Мурманск, Владивосток… Вдруг где-
нибудь да объявится?

Москва. Апрель 1984 года
Снова открываю тяжелые, обитые на морской манер ла-

тунью двери Всесоюзной библиотеки. Снова скрипит «кора-



 
 
 

бельное» дерево лестниц. Снова длинный стол «кают-компа-
нии», только теперь уже не «Пересвета», а крейсера «Олег».
Листаю подшивки «Летописи русско-японской войны», ли-
стаю подшивки «Нивы» за 1904 год… Форты Порт-Артура,
гибель «Петропавловска», траурные портреты адмирала Ма-
карова и художника Верещагина, китайские кумирни, кос-
матые папахи, косички хунхузов, рельсы, проложенные по
льду Байкала, фальшивая коса японского шпиона, изранен-
ный «Пересвет», «Ретвизан»… Стоп! Групповой снимок во
всю страницу: «Экипаж крейсера первого ранга «Олегъ» пе-
ред уходом изъ порта Александра III (Либавы)».

СТАРАЯ ФОТОГРАФИЯ. Просторный бак крейсера от
шпиля до сигнального мостика заполнен офицерами, кон-
дукторами, матросами. Облеплены орудийная башня, бое-
вая рубка, крылья мостика… Люди перед лицом Истории.
Безымянные, но не безликие. Их много, их гораздо больше,
чем может вместить кадровая рамка. Многие привстают
на цыпочки, чтобы быть виднее, чтобы не загораживали
чужое плечо, чужая фуражка… Ах, как не хватает роста
вот тому матросу в седьмом ряду: получились только бес-
козырка да лоб по брови.

Минута, выпавшая из корабельных будней. Минута, от-
веденная для вечности, какой торжественностью – не брос-
кой, внутренней – полна она.

Матросы выглядывали из-за обреза снимка половинками
лиц, выглядывали с немой мольбой: и меня, и меня не забудь!



 
 
 

Погоди, фотограф, не спеши, дай каждому заглянуть в
объектив – в черный глазок, через который на него смотрит
будущее. Сделай побольше глубину резкости, чтобы видны
были все, все, даже самые дальние… от командира до коче-
гара. Люди идут в небывалый поход, на войну, в Цусиму…
Для кого-то этот снимок будет последний…

Фотограф был великодушен. Все триста двадцать лиц вы-
шли на снимке четко. Вот этот кряжистый хмурый каперанг
в эполетах – командир «Олега» Добротворский, по правую
руку от него старший офицер капитан 2-го ранга Посохов,
по левую – судовой священник, бывший певчий придворной
капеллы, иеромонах Порфирий. Все остальные – безымян-
ные. Уже никто не назовет их фамилий. У ног иеромонаха
сидит в мичманском ряду молодой офицер, безусый и без-
бородый. Может, он – мичман Домерщиков? Или вот этот –
с насмешливым взглядом? Домерщиков обязательно должен
быть на снимке…

Вглядываюсь в фотографию…
Матросы в бескозырках, кондуктора в фуражках, офи-

церы в парадных треугольных шляпах. Смотрят с достоин-
ством, смотрят сурово, грустно, молодцевато. Люди идут на
войну.

На вопрос корреспондента «Нового времени» «Чего вам
пожелать? Победы?» командир «Олега» капитан 1-го ранга
Добротворский отрезал: «Пожелайте со славой умереть».

Уж он-то знал, что шансов на победу у кораблей с наскоро



 
 
 

собранными и обученными командами, снаряженными кое-
как для сверхдальнего, как сказали бы сейчас – глобального,
перехода, гораздо меньше, чем умереть со славой. Знал это и
флагман – адмирал Рожественский, называвший свою эскад-
ру то «зверинцем балтийцев», то «Ноевым ковчегом всяких
отбросов». В письмах к жене он был гораздо откровеннее,
чем в реляциях императору: «Гораздо более внушает опасе-
ние Добротворский с «Олегом», «Изумрудом», миноносца-
ми и отдельно гонящиеся за мною вспомогательные крейсе-
ра – «Смоленск», «Петербург», «Урал» и еще какой-то. Где
я соберу эту глупую свору; к чему она, неученая, может при-
годиться, и ума не приложу. Думаю, что будут лишнею обу-
зою и источником слабости».

Рожественский был недалек от истины. Умереть со сла-
вою ни Добротворскому, ни его флагману – начальнику от-
ряда крейсеров контр-адмиралу Энквисту (он держал флаг
на «Олеге») – не удалось. После короткого боя с японцами
Энквист повернет на юг, уведет их в Манилу, бросив эскадру
на расстрел броненосцам адмирала Того. До конца жизни он
будет стыдиться этого поступка, станет жить затворником и
умрет, снедаемый черной меланхолией.

«Олегу» же выпадет иная судьба. Крейсер сумеет из-
бавиться от тени, брошенной бесславным флагманом. В
первую мировую он совершит десятки боевых походов, бу-
дет ставить мины, крейсировать в Ботническом заливе, об-
стреливать вражеское побережье. В гражданскую войну ог-



 
 
 

нем своих орудий будет крушить береговые форты мятежни-
ков, грозить кораблям интервентов. По сути, «Олег» был ед-
ва ли не единственный боеспособный крейсер Балтийского
флота. Погибнет он 18 июня 1919 года в районе Толбухина
маяка: его атакует английский торпедный катер…

А пока все впереди. Команда «Олега» и жерла его пушек
смотрят в глазок камеры либавского фотографа. Что впере-
ди?

Абрамцево. Июнь 1984 года
Оказывается, открытия по части морских дел можно де-

лать не только в библиотеках и архивах, но и… на даче. Пе-
реклеивали обои. Отодрал старый пласт, и с газетного ли-
ста ударил в глаза заголовок – «Рулевой с «Олега» и «Авро-
ры». Осторожно выстригаю ножницами заметку и два сним-
ка. На одном бравый матрос с лентой «Олега» на бескозырке
– старший строевой унтер-офицер рулевой команды крейсе-
ра боцманмат Александр Магдалинский, на другом – он же,
только спустя тридцать пять лет, запечатлен вместе с Нови-
ковым-Прибоем среди ярославских школьников. Читаю за-
метку… Оказывается, в 1935 году автор «Цусимы» обратил-
ся через одну из газет к бывшим морякам, участникам рус-
ско-японской войны, с просьбой прислать свои воспомина-
ния. На этот призыв откликнулся волжский капитан из Яро-
славля Александр Магдалинский. Приехал в Москву, позна-
комился со своим именитым однопоходником и спустя лет
пять, при дружеской поддержке Новикова-Прибоя, сам на-



 
 
 

писал книгу об «Олеге» – «На морском распутье».
На другой день я уже читал эту редкую книгу в своей биб-

лиотечной «кают-компании». Строк о Домерщикове я в ней
не нашел, но зато мне открылись многие обстоятельства по-
хода на Дальний Восток, боя с японскими броненосцами и
жизни интернированных олежцев в Маниле, обстоятельства,
которые не могли не повлиять на реше ние мичмана Домер-
щикова оставить корабль и бежать в Австралию.

В тот майский день 1905 года крейсер «Олег» едва не раз-
делил судьбу «Пересвета».

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА: «С вахты дали дудку: „Команде
одеться в чистое белье“. Безотчетная, гнетущая тоска ще-
мила грудь. Мы знали, что многим из нас не удастся больше
увидеть далекую родину, за которую моряки шли отдавать
жизнь.

В один час сорок пять минут пополудни на горизонте по-
казались главные силы противника. Неприятельский флот,
пересекая под острым углом наш курс, быстро шел на сбли-
жение. Силуэты японских кораблей, окрашенных в серый
цвет, смутно вырисовывались на поверхности моря. От-
сутствие дыма из труб указывало на слаженную, четкую
работу машинных команд. Наши корабли, окрашенные в
черный цвет, с желтыми трубами, служили хорошей мише-
нью для японских комендоров. У нас даже и окрасить как
нужно не сумели.

Придя на траверз головных кораблей, японский флот по-



 
 
 

вернул обратно и лег на параллельный с нами курс. Оглуши-
тельные залпы тяжелых орудий разорвали воздух. Броне-
носцы вступили в бой.

Один из неприятельских снарядов крупного калибра, про-
низав борт, разорвался под полубаком, поблизости от шах-
ты, ведущей в носовой патронный погреб, из которого толь-
ко что была поднята тележка со снарядами. Осколками
вывело из строя всех подносчиков снарядов и перебило подъ-
емный механизм тележки, которая упала в патронный по-
греб. От удара при падении патроны начали взрываться.
Силой взрывов повредило переборку, отделявшую патрон-
ный погреб от центрального боевого поста. В отверстие вы-
битых заклепок был виден разгоравшийся в патронном по-
гребе пожар, обрекавший крейсер на гибель. Чтобы спасти
корабль, надо было немедленно принять меры к тушению
огня.

Не раздумывая ни минуты, я и мой товарищ – стар-
ший гальванер Курбатов – поднялись из центрального по-
ста на палубу. Под полубаком стоял сплошной дым. С боль-
шим трудом, на ощупь, раскатали мы пожарные шланги
и открыли водопроводные краны. Схватив металлические
брандспойты, из которых била сильная струя забортной
воды, смочили свою одежду, а потом, с направленными вниз
брандспойтами, стали осторожно спускаться по ступень-
кам шахты к месту пожара. Дыхание перехватывал удуш-
ливый, едкий дым. Кружилась голова. Глаза слезились. От



 
 
 

чрезмерного напряжения дрожали руки и ноги. Под сильным
напором воды пламя стало быстро уменьшаться и наконец
прекратилось совсем. Пожар был потушен. Опасность ми-
новала».

Рядом с прощальным снимком, сделанным в Либаве, кла-
ду другой, переснятый из «Летописи русско-японской вой-
ны»: «Похороны убитыхъ на крейсере «Олегъ». На юте близ
кормового флага – трупы погибших, принакрытые брезен-
том. Два снимка, два мгновения, разнесенных по времени в
восемь месяцев, почти совместились на моем столе. Груст-
ная стереоскопия истории. Видеть сразу конец и начало –
прерогатива богов и потомков…



 
 
 

 
Глава восьмая

ИНЖЕНЕР ИЗ БХИЛАИ, ИЛИ
ТОТ, КТО ДЕЛАЕТ ДОМРЫ

 
Вчера пришел первый ответ из адресного бюро Риги: До-

мерщиковых в столице Латвии нет… Сегодня торопливо
вскрыл конверт из Одессы – ответ тот же: «не проживает».
Остались еще четыре запрошенных города…

Одним за одним пришли ответы из адресных бюро осталь-
ных городов. Не было Домерщикова ни в Мурманске, ни в
Таллинне, ни во Владивостоке… Эта фамилия сделалась мо-
ей идеей-фикс. Что бы я ни просматривал – списки изби-
рателей или «Бюллетень по обмену жилой площади», биб-
лиотечные каталоги или театральные программки, – я всюду
искал эту странную, эту редкую фамилию. Я расспрашивал
всех своих родственников и друзей – не приходилось ли им
слышать или читать о каких-либо людях с фамилией Домер-
щиков. Я просил своих знакомых звонить мне в любое вре-
мя дня и ночи, если они что-то узнают…

Я сделал запрос в Центральное адресное бюро, которое
дает справки о местожительстве любого гражданина СССР.
А пока листаю монографию Унбегауна «Русские фамилии»:
«Домерщиков – тот, кто делает домры или играет на них».



 
 
 

Лезу в «Музыкальную энциклопедию»: «Домра – древне-
русский струнный щипковый инструмент. Использовался в
XVI-XVII веках скоморохами…» Может, здесь наведет что-
нибудь на след?

Москва. Декабрь 1985 года
Дома меня ожидали сразу два сюрприза, один дополняю-

щий другой. На столе моем лежал октябрьский номер журна-
ла «Октябрь» за 1960 год со штампом нашей районной биб-
лиотеки, в которой записан отец. Он-то и принес счастливую
находку. Журнал раскрыт на очерке «Как строили металлур-
гический завод в Индии».

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА. «Монтажом мартеновского цеха
в Бхилаи руководил крупный советский специалист, чело-
век большой инженерной культуры, Павел Платонович До-
мерщиков. Природный такт, мягкость, доброта, которые
так ценят индийцы, и вместе с тем настойчивость сделали
Домерщикова авторитетом среди индийских монтажников.
Если Павел Платонович говорил, что нужен еще один ком-
прессор, или требовал увеличения числа монтажников, то
фирма стремилась это сделать, даже если ей не хотелось
идти на дополнительные расходы…

Врачи запретили Домерщикову дальнейшее пребывание в
жарком климате, и в мае 1959 года сдружившиеся с ним
монтажники тепло проводили его на Родину».

Вроде бы и недавно на дворе был год 1960-й, но ведь чет-
верть века уже прошло! Жив ли этот человек, если еще в



 
 
 

пятьдесят девятом году у него были нелады со здоровьем? На
этот вопрос я получил ответ почти мгновенно. Под журна-
лом лежал конверт со штампом Центрального адресного бю-
ро. Вытряхиваю листочек бланка и глазам не верю: «Гр. До-
мерщиков Павел Платонович, 1910 года рождения, прожи-
вает в Москве, по Ленинградскому проспекту, дом №, кв…»

Дверь открыл пожилой интеллигентный человек – Павел
Платонович Домерщиков. С первых же минут нашего разго-
вора я убедился, что автор очерка не погрешил против исти-
ны, найдя в нем «природный такт, мягкость, доброту».

– Да, Михаил Михайлович Домерщиков был братом моего
отца, Платона Михайловича Домерщикова, а следовательно,
моим родным дядей. Я его очень хорошо помню…

Тут я не выдержал и перебил:
– У вас какие-нибудь фотоснимки его остались?
– Сохранились всего две фотокарточки, на которых дядя

Миша снят в Австралии. Сейчас я вам их покажу.
Павел Платонович зажег настольную лампу явно индий-

ского происхождения: вырезанный из красного дерева слон
держал на спине ножку абажура. Слоны – это к счастью…

В круг света легли две небольшие карточки.
СТАРАЯ ФОТОГРАФИЯ. Хижина-развалюха, сколочен-

ная из случайных досок, палок, ящиков. В проеме распах-
нутой двери видны колченогие топчаны, застланные ка-
ким-то тряпьем. На наружной стене, обитой не то кар-
тоном, не то фанерой, выведена от руки английская над-



 
 
 

пись «Siberia» – «Сибирь». Надо понимать, в шутку, как
название «виллы». Перед «виллой „Сибирь“ чудовищный ги-
брид шезлонга и качалки, сбитый из деревянной рухляди. В
нем устроился с газетой в руках молодой человек в черных
флотских брюках и белой форменной сорочке со стоячим во-
ротничком, при офицерском галстуке, завязанном бантом.
Это бывший мичман Домерщиков. Рядом с ним забулдыж-
ного вида сосед по „вилле“ листает в продавленном кресле
журнал со словом „Рулетка“ на обложке. Ни дать ни взять
– декорация к спектаклю „На дне“.

На втором снимке беглый мичман восседает в драном
кресле среди экзотической зелени. Он все в том же «размун-
дированном» виде. Ботинки стоптаны, но пробор разобран.
Лицо печально-сосредоточенное. О чем он думает: об остав-
ленном корабле? о покинутой Родине? об эмигрантском бу-
дущем?

Лицо его снято достаточно крупно, и я без труда узнаю
в нем человека в английской форме. Теперь хорошо видно,
что ошибки, к сожалению, нет. Зачем он надел этот френч?
От безысходности?

Неужели он и в самом деле завербовался в Австралии на
службу к англичанам?

Я ничего не говорю Павлу Платоновичу о том, третьем,
снимке из «австралийского периода» жизни его дяди. Я не
хочу огорчать его версией Палёнова…

– Не рассказывал ли вам Михаил Михайлович, как и по-



 
 
 

чему он оказался в Австралии?
– О своей жизни он распространялся мало. По семейным

преданиям, у него вышел в Маниле конфликт с начальством.
Кажется, с адмиралом. И он уехал в Австралию. Не исклю-
чена возможность, что тут была замешана и красивая жен-
щина…

– А как сложилась его судьба потом, после революции?
– Он остался в Петрограде вместе с женой-англичанкой.

Ее звали Колди. Фамилию не помню. Жили они в Графском
переулке. И у них родился сын. Колди хотела назвать его
Ральфом. Но дядя настоял на русском имени, и мальчика на-
рекли Петром. Впрочем, для матери он был Питером. А по-
том и все его стали звать «Питер, Питер…».

В первые послереволюционные годы семье Домерщико-
вых пришлось туго. Семья бедствовала. Дядя искал работу,
но безуспешно. Ремесел он не знал, а на сколь-нибудь ответ-
ственные посты его, бывшего офицера, сами понимаете, не
брали… Но однажды в Адмиралтейском скверике он встре-
чает, представьте себе, своего бывшего вестового, которого
он спас при взрыве «Пересвета». Матроса сильно обожгло,
он был беспомощен, и дядя сам привязал его к пробковому
матрацу, вытолкнул за борт. Этот же матрос пережил с ним
и гибель «Португалии». Так вот, к тому времени, а было это,
наверное, вскоре после гражданской войны, вестовой стал в
Морском ведомстве большим человеком и в благодарность
за спасение помог Михаилу Михайловичу найти место, но



 
 
 

не в военном флоте, а в торговом. Кажется, сначала он рабо-
тал в центральном аппарате Главвода, потом его назначили
капитаном парохода, который ходил из Ленинграда в Гавр и
Лондон…

– Название парохода не помните?
– Нет, к сожалению… Плавал он на нем до года двадцать

шестого или двадцать седьмого. Потом был неожиданно аре-
стован. Почему – не знаю. Сам он об этом мне не говорил.
Но, думаю, не обошлось без доноса. В том, что дядя был
человек честный, сомнений у меня нет. Во всяком случае,
невиновность его потом доказали, и дядю реабилитировали
– заметьте! – в тридцать седьмом году. Он вернулся из Си-
бири и какое-то время жил у нас в Москве. Мы отговарива-
ли его возвращаться в Ленинград. Мало ли что… Но жизнь
свою он без Ленинграда не представлял. Вернулся-таки…

Колди забрала Питера и навсегда уехала в Англию. Миха-
ил Михайлович так больше никогда и не видел сына. Пере-
живал он это глубоко, но молча, по-мужски пряча чувства.

Где-то под Новосибирском он познакомился с подругой
по несчастью, бывшей аристократкой-петербурженкой, жен-
щиной красивой и энергичной, – Екатериной Николаевной
Карташовой. Первый муж ее был драгунским офицером, в
чем-то провинился перед советской властью, и черная тень
его судьбы задела и Екатерину Николаевну. Короче, они
встретились на берегах не то Лены, не то Енисея и пожени-
лись.



 
 
 

В Ленинграде дядя снова оказался без работы. Офицер-
ское прошлое вкупе со справкой об освобождении было не
самой лучшей рекомендацией в тогдашних отделах кадров.
И вот тут-то, в отчаянном своем положении, он встречает
знакомого моряка, тоже бывшего своего матроса – везло ему
на такие встречи! – который возглавляет могущественную и
авторитетную организацию – ЭПРОН, Экспедицию подвод-
ных работ особого назначения. Крылов, так звали этого быв-
шего матроса, берет Домерщикова к себе чуть ли не глав-
ным штурманом ЭПРОНа. Да, кажется, его так и называли
– флагманский штурман ЭПРОНа. И в этой должности дядя
пребывает до самой своей смерти. Умер он в сорок втором,
в ленинградскую блокаду, от голода.

– А где он похоронен?
– Неизвестно. Скорее всего, где-нибудь в братской моги-

ле. Вряд ли у Екатерины Николаевны хватило сил довезти
его до кладбища. Сама она пережила блокаду, работала дол-
гие годы воспитательницей в детском саду и умерла не так
давно, лет пять-шесть назад… Вы знаете, более подробно о
Михаиле Михайловиче и Екатерине Николаевне вам может
рассказать его племянница Наталья Николаевна Катеринен-
ко. Она живет в Ленинграде. Возможно, у нее остались ка-
кие-либо фотографии, документы. Запишите ее телефон и
адрес…

Я уходил от Павла Платоновича потрясенный открывшей-
ся мне судьбой. Я почти не сомневался, что обвинения вен-



 
 
 

ского юриста не имеют к Домерщикову никакого отношения.
Тут либо заведомая ложь, тонкая инсинуация, подтасовка
фактов, либо чудовищное заблуждение, следственная ошиб-
ка или что-нибудь в этом роде.

Разумеется, все, что рассказал мне сейчас этот человек,
последний из рода Домерщиковых, если не считать Питера,
который, может, жив, а может, нет,  – все, что я услышал
сейчас, нуждается в архивных уточнениях, подтверждениях.
Но строитель Бхилайского комбината дал мне в руки креп-
кую путеводную нить – ЭПРОН. Да еще адрес ленинград-
ской племянницы…



 
 
 

 
Глава девятая

АВГУСТЕЙШИЙ ФОТОЛЮБИТЕЛЬ
 

Москва. Декабрь 1985 года
Дед мой, Соколов Михаил Романович, большой аккура-

тист, любил подшивать годичные подборки журналов. Сна-
чала подшивал он «Ниву», потом «Огонек». Я возблагода-
рил его за этот труд, когда, перелистывая потрепанную под-
шивку «Нивы» за 1915 год, наткнулся на «Очерки военного
корреспондента Н. Брешко-Брешковского с 28 фотография-
ми» под общим названием «Кавказские орлы в Галиции». То
был подробнейший рассказ о фронтовых буднях Кавказской
туземной конной дивизии, в просторечии – Дикой дивизии.
По времени он приходился как раз на ту зиму, которую про-
воевал вместе с Дагестанским полком разжалованный лейте-
нант Домерщиков.

Чтобы понять, сколь разительная была перемена в жизни
бывшего флотского офицера родом с Адмиралтейской набе-
режной Петербурга, надо хотя бы в двух словах обрисовать
Туземную дивизию.

Пожалуй, в действующей русской армии не было столь
пестрого, экзотического соединения. Сформированная ско-
рее с политической, чем с военной целью,  – дабы проде-
монстрировать сплоченность народов Кавказа вокруг пре-
стола,  – дивизия состояла из шести полков: Дагестанско-



 
 
 

го, Черкесского, Кабардинского, Ингушского, Чеченского и
Татарского. Кроме того, в нее входил конно-подрывной от-
ряд, набранный из матросов-штрафников Балтийского фло-
та. Кстати, именно этот отряд, как отмечал летописец диви-
зии, «стал главным очагом революционной пропаганды».

Порядки и нравы в Дикой дивизии отличались своеобра-
зием. Здесь не насаждалась дисциплинарная муштра; горцы,
как и казаки, приходили в строй со своими конями и оружи-
ем, приходили порой целыми семьями – отцы с сыновьями;
рядовые всадники обращались к своим офицерам на «ты»,
но поступали так вовсе не от избытка демократизма, а пото-
му, что многие из них понимали по-русски только команды
– не зная цифр, всадники, бывало, не могли правильно уста-
навливать прицелы на своих винтовках.

Не только разномастными папахами, бурками, бешмета-
ми, черкесками была пестра Дикая дивизия – она являла со-
бой и паноптикум диковинных судеб.

Так, помощником командира Ингушского конного полка
служил французский принц Наполеон-Мюрат, правнук Неа-
политанского короля. А подчинялся он заместителю коман-
дира дивизии – о ирония музы истории!  – потомку князя
Багратиона.

Тут никого не удивляло, что под началом бывшего балет-
ного критика из «Нивы» – седобородого старца Валериана
Ивлева, добровольно надевшего погоны ротмистра, – ходил
бывший персидский генерал с лычками вахмистра Заурбек



 
 
 

Бек-Боров, в прошлом ашхабадский полицмейстер, бежав-
ший из-под суда в Персию и там на волне гражданской вой-
ны возглавивший одну из армий. После разгрома шахских
войск он вернулся в Россию и отправился искупать старые
грехи рядовым всадником в Дикую дивизию.

Командовал этим немыслимым воинством из джигитов
и абреков, потомственных аристократов и отпетых авантю-
ристов, штрафников и сорвиголов не кто иной, как родной
брат российского царя великий князь Михаил Александро-
вич. Вот ему-то я и обязан встречей со своим героем на
страницах старой подшивки. Дело в том, что великий князь
был большим фотолюбителем и охотно снимал своим «ко-
даком» сцены из военной жизни. Так в его объектив попал
однажды и младший унтер-офицер Морской пулеметной ко-
манды Михаил Домерщиков. Ну а военный корреспондент
«Нивы» догадался проиллюстрировать очерк двадцатью во-
семью снимками августейшего фоторепортера.

СТАРАЯ ФОТОГРАФИЯ. Под полковым стягом спеши-
лись конники-кавказцы в папахах и при кинжалах. Среди гор-
ских лиц – несколько русских. В первом ряду полулежит опо-
ясанный пулеметной лентой Михаил Домерщиков. Его ха-
рактерное лицо нетрудно узнать даже под навесом косма-
той папахи. Грустный взгляд устремлен мимо великокня-
жеского аппарата. Он еще не знает, что морской министр
отправил императору письмо с ходатайством о его судьбе.

«Зачисленный, во исполнение высочайшего Вашего им-



 
 
 

ператорского величества повеления, в Кавказскую тузем-
ную конную дивизию Домерщиков за свою самоотвержен-
ную службу был награжден Георгиевскими крестами IV, III,
II и I степеней и произведен в младшие унтер-офицеры.

Ныне главнокомандующий армиями Юго-Западного
фронта по представлению августейшего командующего Кав-
казской туземной конной дивизией ходатайствует о возвра-
щении Домерщикову прежнего чина лейтенанта. Ввиду сего
всеподданнейше испрашиваю Вашего императорского соиз-
воления на возвращение Домерщикову утраченных им чи-
нов и ордена Св. Станислава III степени с зачислением его
вновь на службу во флот с чином лейтенанта.

Подписал морской министр: Григорович».
«Высочайше соизволено 16 сентября 1915 года».
Он еще ничего об этом не знает. Впереди его ждали кро-

вопролитнейшие бои в Галиции…
Дикую дивизию трудно было удивить чьей-либо личной

храбростью. В полках ее царил дух бесшабашной удали, за-
мешанный на традиционной горской отваге и гусарском ку-
раже.

Земляки Шамиля считали зазорным для своей чести пря-
таться в окопах. Всякий раз, когда требовалось отразить ата-
ку неприятеля, они, душой не приемля позиционной войны,
вылезали на бруствер и, стоя в рост, стреляли из своих вин-
товок по австрийской пехоте. Чтобы среди таких удальцов
сорвать, как тогда говорили, полный Георгиевский бант, на-



 
 
 

до было действительно быть храбрецом из храбрецов.



 
 
 

 
Глава десятая

МИЧМАН «СОРВИ-ГОЛОВА»:
ЛОНДОНСКИЙ СЛЕД

 
Мысль разыскать сына Домерщикова – Питера – занима-

ла меня не раз. Не было ничего невероятного в том, что он
здравствует где-нибудь на островах Соединенного Королев-
ства. Если он родился в семнадцатом, то вполне мог дожить
до не столь уж преклонного в 1987 году 70-летнего возрас-
та. Разумеется, если не погиб во второй мировой войне во
время бомбежек Лондона люфтваффе или где-нибудь под
Дюнкерком в сороковом году. Тогда ему было 23 года – са-
мый призывной возраст. Но хотелось верить, что он жив и
к тому же хранит память о своем отце, его фотографии, вы-
везенные матерью, ее рассказы… О, уж он бы ответил на
все вопросы, если бы судьба даровала нам подобную встре-
чу. И я пошел навстречу судьбе – написал заявление в ро-
зыскно-информационный центр Красного Креста, что на уг-
лу Кузнецкого моста и Рождественки. Правда, подобные за-
явления принимались только от родственников, разыскива-
ющих на планете пропавших сородичей, тем не менее запрос
на Питера Домерщикова (Идена) был направлен в британ-
ский Красный Крест. Сотрудники московского центра, знав-
шего всякие истории, может быть, и более душещипатель-



 
 
 

ные, чем эта, все же прониклись к судьбе сына героя этих
строк и взяли на контроль заведенное розыскное дело. Про-
шел месяц, другой. Наконец, пришел официальный ответ:
означенный гражданин в Великобритании не проживает. Я
не стал принимать близко к сердцу этот ответ: во-первых,
«не проживает» не означает, что не проживал ранее; во-вто-
рых, могли быть неточности в переводе фамилии «Домер-
щиков» на английский язык, тогда как «Иденов» в Брита-
нии, как у нас «Кузнецовых» или «Степановых», в-третьих,
это могла быть просто отписка, если учесть всегда ослож-
ненные советско-британские отношения, в-четвертых, Пи-
тер Домерщиков-Иден мог вполне осесть в Австралии, где
провела детские годы и юность его мама и где встретила его
отца – Михаила Домерщикова… Короче, ниточка эта вовсе
не оборвалась и даже продолжилась, когда в январе 1998 го-
ду мне выпала счастливая возможность побывать в Лондоне.

Как и в советские времена, между простым российским
гражданином и столицей Англии был возведен некий незри-
мый, но вполне ощутимый барьер. Лет десять назад мне
пришлось бы заверять свою благонадежность подписями
партийных, профсоюзных и административных чиновников,
пройти всевозможные собеседования на советах ветеранов
партии, в органах, получить множество назиданий, как не
уронить достоинство советского человека в капстране да еще
оплоте Северо-Атлантического военного блока. Не было ни-
какой гарантии, что на одной из многочисленных инстан-



 
 
 

ций мою поездку признали бы «нецелесообразной», и про-
щай Лондон. Теперь все это повторялось разве что с точно-
стью до наоборот. Теперь британские чиновники требовали
подтверждения моей лояльности, а главное, кредитоспособ-
ности. Больше всего на свете они боялись именно того же,
что и их бывшие советские коллеги: что я возьму и оста-
нусь в Британии навсегда. Поэтому требовали подтвердить
всевозможными справками, что в Москве у меня остается
недвижимость в виде квартиры, которую, по их мнению, бро-
сить просто так совершенно невозможно, и это гарантиро-
вало мое возвращение на историческую родину. Мне пред-
ложили представить справку о моих доходах, и чтобы сум-
ма ежемесячного оклада была не менее пятисот долларов
(это у рядового российского журналиста в доденоминиро-
ванную эпоху, в пред-дефолтовские-то времена!). Справка
с фантастическим доходом была изготовлена благодаря со-
чувствию работников родной бухгалтерии моему стремле-
нию преодолеть барьер, поставленный коварным Альбионом
на пути простого россиянина в Лондон. Но в самом визо-
вом отделе британского посольства пришлось пережить уни-
зительную беседу-допрос по поводу того, для чего я еду в
Лондон, что собираюсь там делать, с кем встречаться, не ве-
зу ли я венерические болезни или наркотики. Порой хоте-
лось послать по-русски сверхбдительных и идиотски довер-
чивых чиновников – ну кто бы им признался, что виза ему
нужна для того, чтобы провести пару килограммов героина в



 
 
 

столицу Великобритании?! Однако я соблюдал предельную
политкорректность – уж очень хотелось взглянуть на стра-
ну, чей язык я зубрил с пятого класса и до седой бороды,
страну, знакомую по трагедиям Шекспира и детективам Ко-
нан Дойла, романам Диккенса и Олдингтона, по картинам,
фильмам, анекдотам, учебникам истории и географии. Мне
доводилась огибать Британию на подводной лодки с севера
и проходить Ла-Маншем на надводных кораблях, видеть из-
дали, в бинокль, знаменитые белые меловые скалы. Теперь
же брезжила вполне реальная возможность вступить на зем-
лю железного Кромвеля и не менее броненосного Черчил-
ля, полярного первопроходца Роберта Скотта и изобретате-
ля паровоза Джорджа Стефенсона, Роберта Стивенсона, ав-
тора любимого с детства «Острова сокровищ», и адмирала
Нельсона, и лорда Байрона, наконец, принцессы печального
образа Дианы и…Колди Домерщиковой, урожденной Иден,
родившей в феврале 1917 года в азербайджанском городе
Гяндже мальчика по имени Питер. Наконец, все формаль-
ности были улажены и мой заграничный паспорт украсила
британская виза.

Туманный Альбион задернулся облаками еще за час до
подлета к Ла-Маншу.

«Не верю!» – сказал я фортуне, когда наш Ил-86 выныр-
нул из тяжелой сырой тучи прямо над центром Лондона и
в иллюминаторе, как на обложке учебника английского язы-
ка, возникло здание Вестминстерского дворца с высоченной



 
 
 

башней Биг Бена, выгнулась в скрепах великолепных мостов
темно-серая Темза, открылись зубчатые башни Тауэра, сто-
ящий против него крейсер вроде нашей «Авроры»…

Мог ли я подумать, скажем, в пятом классе, когда на пар-
ту впервые лег учебник английского языка с величествен-
ной часовой башней на обложке, или стоя на мостике под-
водной лодки, которая обходила страну вероятного военно-
го противника с севера, прорываясь сквозь фареро-шетланд-
ский противолодочный рубеж, или собирая в не столь дав-
ние времена бесчисленные подписи на характеристику перед
поездкой в братскую Болгарию, мог ли я подумать, что од-
нажды вот так вот одним взглядом окину этот недосягаемый
неприкасаемый непостижимый город?

ИЛ-86 величаво разворачивался над центром столицы.
Увесистые турбогондолы на правом крыле размашисто кача-
лись над жилыми кварталами, парками, доками, рекой, по-
том они лихо пронеслись над шоссе – двухэтажный автобус
резво проскочил под брюхом заходящего на посадку аэро-
буса – и, наконец, застыли над серой гладью крупнейшего в
мире леталища – аэропорта Хитроу. «Хитровка», как сразу
же окрестили его наши люди, москвичи.

Боинги, виражирующие над Темзой, выплывающие из-за
главной часовой башни парламента – Большого Бена, – такая
же привычная деталь лондонского пейзажа, как голуби на
Трафальгарской площади или вороны над бастионами Тау-
эра. И только после печально известной авиакатастрофы в



 
 
 

Иркутске, когда многоэтажный жилой дом протаранил воз-
душный гигант, лондонцы стали с тревогой поглядывать и
на свое собственное небо. Все-таки нешуточное это дело,
когда стотонные крылатые махины каждый час проплывают
над крышей твоего дома, над кварталами густо населенно-
го центра, над уникальными архитектурными ансамблями.
Неизвестно, что там решат городские власти, но пока со всех
направлений, по всем высотным эшелонам на Лондон дви-
жутся, заходят, снижаются лайнеры всех авиакомпаний ми-
ра. Дай им всем мягкой посадки, Боже! И да не дрогнет рука
пилота на штурвале и не собьется глаз диспетчера на экране!

Лондонцам старшего поколения моторный гул за облака-
ми будоражит память, в которую навсегда врезали свои зву-
ковые дорожки эскадры гитлеровских бомбардировщиков.
Натужно-ноющий вой перегруженных бомбовозов и сейчас
еще можно услышать в военных музеях Англии, где весь-
ма натуралистично воспроизводятся звуковые картины воз-
душной войны в небе Британии.

Лондон. Февраль 1998 года
Знакомиться с Лондоном я отправился без особого плана.

Вышел наугад в центре города из станции метро «Пикадил-
ли», и оказался перед памятником, на котором были выбиты
очень родные слова: «Севастополь. Инкерман». Это был мо-
нумент королевским гвардейцам, которые штурмовали пол-
тораста лет тому назад бастионы Севастополя. Вот и не верь
после этого в Провидение! Ведь только что в Севастополе



 
 
 

бродил по английскому кладбищу, восстановленному и при-
веденному в идеальный порядок силами местных энтузиа-
стов.

То была последняя война, в которой русские и английские
солдаты стреляли друг в друга. Потом, как бы ни враждова-
ли наши политики, но в самых главных европейских и ми-
ровых войнах мы всегда оказывались вместе – будь то битвы
с наполеоновской армией или сражения с войсками кайзера,
вермахтом Гитлера.

На той же самой улице – Регент-стрит – я не смог прой-
ти мимо бронзовой фигуры лыжника. Он стоял в непримет-
ном и весьма затененном углу. «Роберт Скотт» – прочитал я
на гранитном постаменте. «Сей памятник воздвигнут офи-
церами королевского флота». Капитан Роберт Скотт – один
из покорителей Южного полюса планеты. Он погиб в том же
роковом 1912 году, в каком безвестно сгинули и наши, рус-
ские первопроходцы в Арктике – Владимир Русанов и Геор-
гий Брусилов. Эта печальная дата да неуемная жажда откры-
тий роднят их, как побратимов. Роберт Скотт замерз в Ан-
тарктиде, не дойдя всего лишь одиннадцать миль до склада
с продовольствием. Теперь он, бронзовый, навечно в сердце
Лондона – на Регент-стрит… Жаль, что у нас не нашлось ме-
талла ни для Русанова, ни для Брусилова. Жаль, что не на-
шлось места для их пьедесталов ни в Москве, ни в Питере,
ни в Архангельске…

План розыска Питера Домерщикова был прост и состоял



 
 
 

из двух пунктов: первое, попытаться разыскать родственни-
ков бывшего военно-морского агента России в Великобри-
тании (военно-морского атташе) контр-адмирала Николая
Александровича Волкова, который занимал этот пост с 1913
по 1919 годы. После гражданской войны он навсегда остал-
ся в Лондоне, возглавив кают-компанию офицеров бывшего
императорского флота. Уж он-то, точнее, его потомки, на-
верняка бы смогли что-нибудь рассказать о судьбе жены До-
мерщикова. Но Николай Александрович почил в Бозе в 1954
году. О нем я знал лишь, что прах адмирала-дипломата, быв-
шего командира яхты морского министра «Нева» покоится
на сельском кладбище в Бромптоне да еще то, что где-то в
Лондоне отставной адмирал держал маленький ресторанчик.
Знать бы хотя бы, какой именно, уже можно было бы начи-
нать поиск. Но, увы…

Пункт второй: навестить внучку известного русского ди-
пломата в Британии графа Александра Бенкендорфа (сына
начальника одиозного III отделения) – Наталию Константи-
новну Брук, чей отец был офицером русского флота и впол-
не мог знать как самого Михаила Домерщикова, так и его
жену-англичанку.

ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА. Старший лейтенант Кон-
стантин Александрович граф Бенкендорф участвовал в обо-
роне Порт-Артура, ходил в боевые походы на эскадренном
броненосце «Ретвизан», которым командовал капитан 1-го
ранга Э. Щенснович. Был ранен, награжден боевыми орде-



 
 
 

нами.В годы первой мировой войны воевал на линкоре «Пол-
тава» в качестве старшего артиллериста. После октябрь-
ского переворота служил в Главном штабе Красного фло-
та, но в 1924 году эмигрировал в Англию, где находился его
отец – Александр Александрович граф Бенкендорф, многие
годы представлявший интересы России в Англии. Там про-
жил долгую и вполне счастливую жизнь, мирно почив в Бозе
в 1959 году.

С Натальей Константиновной Бенкендорф я познакомил-
ся в Москве на конгрессе соотечественников в 1991 году.
Было такое замечательное собрание потомков русских эми-
грантов первой волны – перед самым августовским путчем и
даже во время него. Знакомство вышло скоропалительным.
Наталья Константиновна, возглавлявшая в Англии Пушкин-
ское общество, оставила визитную карточку и произнесла за-
мечательную, почти фантастическую по тем временам фра-
зу: «Будете в Лондоне – заходите!» Кто мог подумать, что
однажды так все и случится. И вот я разыскиваю на площади
Онслоу дом, где живет миссис Брук, она же дочь старшего
артиллериста с линкора «Полтава», правнучка шефа корпу-
са жандармов, любимца императора Николая I.

Разговор наш, как и следовало ожидать, состоялся у старо-
го камина в окружении старинных вещиц, фотографий, кар-
тин. Это была классическая дворянская гостиная, выдержан-
ная в духе середины XIX века.

–  Папа был настоящим моряком, понимаете? Настоя-



 
 
 

щим! – Взволнованно рассказывала Наталья Константинов-
на. – У него даже татуировка была на левой руке – дракон,
обвивающий кортик. Это в память о пребывании в японском
плену. А вот за то, что папа служил у большевиков, его на-
зывали в Лондоне «красным графом»… Отец написал и вы-
пустил в свет свои мемуары – «Полжизни». Это книга – о
России, о ее флоте, о ее людях. Очень бы хотелось, чтобы
однажды она вышла на русском языке.

И как же продолжился род Бенкендорфов в Англии?
– От моего брака с мистером Бруком родилась дочь Со-

фия, которая подарила нам трех внуков – Александра, Нико-
лая, Льва – и внучку Беатрис. У Александра, это наше родо-
вое имя, родился недавно сын Федор. К сожалению, несмот-
ря на русские имена, никто из них не владеет языком моего
прадеда. Точнее сказать, языком Пушкина. Я последняя, кто
может на нем писать и изъясняться. У меня большая библио-
тека, где рядом с книгой отца стоят и томики пушкинских
стихов… Хожу в русскую церковь в Лондоне – Успения Бо-
жией Матери и Всех Святых, и молюсь за дочь, внуков и за
Россию.

– Не знакома ли вам случайно фамилия Домерщиковых?
– Нет, никогда не слышала… Если он морской офицер,

то, может быть, отец упомянул его в своих мемуарах…
Наталья Константиновна сняла с полки книгу, и я стал вы-

искивать по страницам довольно броское сочетание латин-
ских букв – Domerschikov. Однако ни разу оно не попалось.



 
 
 

– Лучше всего вам пойти в нашу церковь. Среди прихожан
немало старых русских людей. Может быть, кто-то из них
что-то знает…

Собственно, ничего другого и не оставалось. Тем более,
что и о Колди Иден Наталья Константиновна тоже ничего не
слыхала.

На другой день, следуя совету Натальи Константиновны, я
отправился в русский храм, благо он находился не столь да-
леко от моей гостиницы, которую содержали греки-киприо-
ты. Пройдя через Гайд-парк и поплутав слегка по незнако-
мым улочкам, я все же вышел к церкви Успения Божией Ма-
тери и Всех Святых. Службы не было, и храм был почти пуст.
Кто знает, может быть, сюда заглядывал и сын Домерщико-
ва? Все-таки он был крещен в России, знал русский язык
с детства… Староста храма – немолодая женщина в чер-
ном платке – терпеливо выслушала историю моих поисков и
посоветовала побеседовать с неким Петром Николаевичем,
старейшим прихожанином, который жил неподалеку и был,
как выразилась староста, «большим историком России». На
мое счастье, «большой историк России» должен был прийти
к обедне. Побродив по окрестностям Гайд-парка, я вернулся
в храм к началу обедни, и староста показала мне взглядом
на высокого сухого старика с аккуратной белой бородкой. Я
встал за ним и терпеливо дождался конца службы. На папер-
ти церкви я представился ему и протянул визитную карточ-
ку. Он долго вчитывался в мою фамилию.



 
 
 

– Простите, вы не имеете родственного отношения к Се-
мену Моисеевичу Черкашину?  – Спросил он, изучая уже
не визитку, а мою физиономию.  – Сотнику Собственного
Его Императорского Величества Конвоя? Из казаков стани-
цы Терновской Кубанской области? Я имел честь знавать его
в Америке…

Вопрос был слишком неожиданным, что называется, в
лоб. Я несколько опешил:

–  В нашей жизни все может быть… Правда, я впервые
слышу это имя. Но в Японии всех однофамильцев считают
родственниками… Он жив?

–  Нет. Почил в Бозе в 1973 году в Вайленде. Интерес-
ный был человек. Всю гражданскую войну в Русской армии
вплоть до эвакуации из Крыма. Выживал с казаками на ост-
рове Лемнос… Я, видите ли, всю жизнь занимаюсь историей
казачества.

Мы разговорились довольно дружески. История лейте-
нанта Домерщикова и его сына вполне тронула Петра Ни-
колаевича, он обещал навести кое-какие справки по Дикой
дивизии. Не ожидая от нового знакомого особых открытий,
я пригласил его на завтрак в свой скромный отель «Ник-
ки». Приглашение было принято. И на утро Петр Николае-
вич пришел в точно назначенный час с объемистым пакетом
в руках.

– Возможно, это и не представляет для вас особого инте-
реса, – сказал он за чашкой чая, – но мне бы хотелось вы-



 
 
 

полнить посмертную просьбу друга. Давным-давно он слу-
жил корнетом в лейб-гвардии конном полку. Собрал неболь-
шую коллекцию фотографий. Просил меня передать все это
в Россию.

На стол легла стопка дореволюционных фотографий на
толстом паспарту и снимки, сделанные в первые изгнанни-
ческие годы. В основном это были портреты членов царской
семьи, взятых в самодельные рамочки, групповые снимки
офицеров-кавалеристов, любительские фото на плохой бу-
маге времен первой мировой войны. Два снимка показались
особенно интересными: Великий Князь Николай Николае-
вич, бывший главнокомандующий русской армией в первые
годы войны, был снят в Ницце возле авто. Ничем другим по-
радовать Петр Николаевич, тезка Врангеля, как горделиво
он заметил, не смог. Я уже хотел было распрощаться, как он
спохватился и достал ксерокопию журнального разворота.

– Мне кажется, это про вашего героя. Посмотрите. Я пе-
реснял это из «Военной были».

Я пробежал первые строки и тихо ахнул. Статья называ-
лась «Мичман «Сорви-голова» и рассказывала о конно-под-
рывном отряде – по сегодняшней терминологии «спецназе»
– Дикой дивизии. И хотя нигде не было названа фамилия
Домерщикова, речь, конечно же, шла именно о нем. Писал
известный в русском зарубежье литератор, капитан 2-го ран-
га А. Лукин:

«Разумеется, обучить этих горных орлов (бойцов Ди-



 
 
 

кой дивизии.  – Н.Ч.) пользоваться пулеметом и динами-
том было делом совершенно безнадежным, почему и при-
шлось сформировать для дивизии специальный конно-пуле-
метно-подрывной отряд. Сформировали его из доброволь-
цев-моряков: офицеров и матросов Балтийского флота. Ко-
мандовал отрядом капитан 2-го ранга Страдецкий, имея
помощниками лейтенантов О’Бриэн-де-Ласси и Потоцкого.
Матросы почти все были из разряда штрафованных (дисци-
плинарного батальона), которым таким образом давалась
возможность заслужить прощение. И, нужно заметить,
матросы с честью заслужили его. Все вышли с Георгиевски-
ми крестами. Так же как и остальные, они были одеты в
папахи и черкески.

Среди матросов двое обращали на себя особое внимание.
Матрос 2-й статьи Домерщиков – разжалованный по суду
лейтенант, человек храбрости и находчивости изумитель-
ной, и притом самообладания олимпийского, матросы, да и
начальство, с величайшим уважением относились к нему.
Он не только заработал полный бант солдатских Георгиев-
ских крестов и вернул себе потерянный чин, но за отличие
получил следующий и был награжден Владимиром с мечами,
золотым оружием и орденом Св. Георгия IV степени. Под
стать ему был и другой герой Дикой дивизии, Герасим Шар-
ловский, 50-летний доброволец, пришедший из запаса быв-
ший машинный унтер-офицер Тихоокеанского флота, арту-
рец и георгиевский кавалер, сподвижник Подгурского. Здесь



 
 
 

в дивизии заработал он свои остальные кресты.
На заре 21 января 1915 года дивизия втянулась в на-

ступательный бой на самборском направлении, имея перед
собой австро-венгерские части. На левом фланге боевого
участка бригады генерала Хагондокова находились две ро-
ты второочередного 240-го пехотного Ваврского полка, дав-
но засевшие на изолированной, неприступной высоте 763,
в наспех вырытом окопе. Как и почему они забрались ту-
да, неизвестно, но положение их было критическим, так
как находившийся на той же сопке, только несколько по-
выше, австрийский редан, отлично укрепленный, крошил их
денно и нощно пулеметным огнем. Этот редан царил над
всей окрестностью, держа под огнем подступы к высоте и
плато, на которое вышла хагондоковская бригада. Однако,
несмотря на сильный урон и полную отрезанность от ты-
ла, с которым сохранялась только телефонная связь, ав-
стрийцам никак не удавалось выбить ваврцев: те, что на-
зывается, зубами вцепились и не отступали ни на шаг. Чем
они там питались и как справлялись со своими ранеными
(вывезти их не было никакой возможности), одному Богу из-
вестно. О командире этого героического окопа, подпоручике
Полубояринове, которого никто не знал и о котором до сих
пор никто ничего не слышал, уже начали слагаться легенды.
Судьбе было угодно, чтобы на долю конно-пулеметно-под-
рывного морского отряда выпала честь не только выручить
героев, но и разделить с ними лавры победы.



 
 
 

Случилось это вот как.
22-го, на рассвете, в отряде, ночевавшем в нескольких вер-

стах от хагондоковцев, получили полевую записку с приказа-
нием штаба дивизии выслать 2-й конно-пулеметно-подрыв-
ной взвод в распоряжение генерала Хагондокова. Взводом ко-
мандовал мичман Сорви-голова. Взвод немедленно повскакал
на коней и, захватив пулеметы и подрывное снаряжение (в
упряжи, по типу горных батарей), тронулся в путь. Утро
стояло чудесное, солнечное, морозное.

Быстро спустившись со скалистых теснин, взвод всту-
пил в зону шрапнельного огня. Обстрелянные молодцы вни-
мания не обращали. Четко слышался в морозном воздухе пе-
ребор пулеметов.

«Короче повод! Рысью ма-а-арш!»
Со стороны посмотреть – чем не кавалерия? Если бы не

Шарловский, никому бы невдомек, что кавалерия-то флот-
ская. Старому машинному унтер-офицеру трудновато при-
ходилось на коне.

Но вот и штаб бригады. Издали узнали высокую, стат-
ную фигуру генерала Хагондокова в черкеске, с биноклем и
«Георгием» на груди. Смотрит. Ребята подтянулись. Шар-
ловский старательно поприжал локти. Строг был генерал,
но храбрейший, а уж к всадникам – как отец родной. Шли за
ним без оглядки. Генерал что-то диктует начальнику шта-
ба (графу Келлеру), тут же сидящему на бурке перед раз-
ложенной картой.



 
 
 

Мичман Сорви-голова осадил взмыленного коня.
– Ваше превосходительство, 2-й конно-пулеметно-под-

рывной взвод Балтийского флота прибыл в ваше распоря-
жение!

Генерал улыбнулся, подошел, пожал руку, похлопал коня.
– Здорово, моряки!
– Здрав-же-приство! – лихо ответили, как один.
Взвод спешился. Мичмана генерал потребовал к себе. За-

дача дана была такая: пробраться к ваврцам и взорвать
австрийский окоп.

Когда Сорви-голова и Шарловский подошли к пропасти,
окружавшей сопку со всех сторон (кроме той, где сопка при-
легала к плоскогорью, занятому австрийцами), и заглянули
в нее, оба затылки почесали. Пропасть зияла обледенелыми
утесами, из глубины виднелись верхушки сосен, занесенных
снегом. Спускаться по этаким отвесам – костей не собе-
решь. Было над чем призадуматься. Однако мичман недолго
ломал голову. Решил действовать по-флотски: смастерить
леерное сообщение и таким путем переправить через про-
пасть «максимки» (пулеметы), подрывное снаряжение и лю-
дей. В зарядных ящиках нашлись необходимые концы, пару-
сина, даже блоки (матросы всегда останутся матросами).
Словом, когда наутро начальство вышло, от взвода оста-
лись только зарядные ящики да кони. В белых балахонах, на-
метанных на живую нитку из парусины, сливаясь со снегом
и потому незаметные для австрийцев, матросы уже под-



 
 
 

крадывались к окопу ваврцев, предупредив их по телефону.
К двум часам ночи они были уже там.

Ужаснулись. Не люди сидели и стояли в окопе, а те-
ни. Оборванные, грязные, обросшие, почти все перераненные,
еды – никакой, кроме промозглых сухарей, которых и топо-
ром не разрубишь, да какая-то бурда на талом снегу. Но все
винтовки в исправности, вычищены, смазаны, патроны раз-
несены. Тут же, сквозь прозрачную корку льда, просвечива-
ют зарытые трупы. Вот они, герои-то! Слезы навернулись.

– Где же ваш командир? Проведи к нему, – обратился Со-
рви-голова к подвернувшемуся безусому солдатику в рваной
шинелишке.

– Это я, – ответил тот, застенчиво улыбаясь. – Поз-
вольте представиться – подпоручик Полубояринов.

Мичман даже отступил (только тут он заметил офи-
церскую кокарду).

Среди этих отцов-бородачей он казался мальчиком, по-
чти ребенком. А вот поди ж ты… Сорви-голова обнял его…

Матросы со своими громадными пулеметами, непонят-
ными цинковыми ящиками и блестящими чехлами от взры-
вателей внесли много бодрости и оживления. Раненых пере-
вязали, накормили, заварили свежего чаю, а главное – поде-
лились табачком: курева давно не хватало. Так, с кружка-
ми горячего чая и цигарками, всем скопом принялись обсуж-
дать положение. И вот какую штуку надумали: хитростью
захватить редан.



 
 
 

План разработали такой: Сорви-голова вместе с восе-
мью смельчаками ночью, в белых балахонах, с подрывны-
ми патронами и ручными гранатами, обойдет редан с ты-
ла и там в разных местах заложит патроны. Со взрывом
первого (эффект взрыва грандиозен: 18 фунтов тринитро-
толуола) ваврцы открывают бешеный пулеметный огонь и
несмолкаемым «ура» создают впечатление атаки, поддер-
жанной внезапно подошедшим подкреплением. Тем временем
в тылу редана страшные взрывы следуют один за другим,
создавая вид окружения и порождая панику. Тогда-то вавр-
цы с оставшимися матросами бросаются на штурм. План
постановили осуществить на следующую ночь.

В назначенный час семь матросов во главе с мичманом
и Шарловским выступили. Хоть и темень, но ориентиро-
ваться можно. Двигаются осторожно, обходя кустарники
и ветви, чтобы не хрустело: могут быть «секреты». Вре-
менами даже ползут, зорко прислушиваясь. Долго так об-
ходили, пока наконец не добрались.

Землянка! Отдушина розоватым отблеском озаряет
ветки кустарника. Сторожевое охранение… Тихонечко за-
ложили первый патрон. Отползли. Подальше заложили
второй. Тишина мертвая. Изредка доносятся одиночные
выстрелы из ружей. Так, кротами, в разных местах зало-
жили все восемь патронов.

В три утра ахнул первый. В тишине горной ночи впечат-
ление – ужасающее. Страшный столб огня, снега, земли,



 
 
 

камней, вывороченных деревьев. А оттуда, от ваврцев, заго-
ворили пулеметы и понеслись крики «ура»…

У австрийцев – галдеж, смятение.
Второй взрыв, третий! Потом четвертый! Один ужас-

нее другого. Полагая, вероятно, что сейчас взлетит на воз-
дух сам редан, австрийцы бросились вон. Но тут под их но-
гами рванул шестой, затем разом – седьмой и восьмой. Све-
топреставление… Трудно представить себе панику.

Шальная пуля угодила в мичмана. Он упал. Шарловский
бросился к нему.

– Не помирай!… Подожди!… Наша взяла! – бессмыслен-
но бормотал он, склонившись над командиром, прикладывая
снег и им же обтирая лицо.

К счастью, рана была не опасной. Когда Сорви-голова оч-
нулся, «ура» уже неслось с самого редана.

Сдалось 380 австрийцев с 18 пулеметами…»
Ну что ж, уже ради этих страниц стоило пробивать все

консульские преграды и прилетать в Лондон. За всем осталь-
ным, то есть за архивом первой жены Домерщикова, надо
было лететь в противоположном направлении и другое по-
лушарие Земли – в южное, в Австралию. Невольно повто-
рялась история капитана Гранта, которого искали в Южной
Америке, а его забросило в Австралию. Забегая вперед, со-
общу: из личных анкет Домерщикова, написанных им в раз-
ные советские годы, стало известно, что в 1925 году Колдил
Яковлевна Иден, первая жена героя этих строк, выхлопота-



 
 
 

ла в Лондоне разрешение на возвращение домой, то есть в
Австралию. И поиск Петра Михайловича Домерщикова на-
до вести в Сиднее…

Вглядываюсь в старый снимок, сделанный Великим кня-
зем. На нем Домерщикову тридцать три. Это возраст свер-
шений, и хотя поза ди полжизни, вместо взятых вершин –
нулевая отметка. Его однокашни ки командуют кораблями, а
у него на плечах погоны рядового. Где-то в Петрограде оста-
лась красавица-жена, почти не знающая русского языка. Еще
дальше, в немыслимо далекой Австралии, брошены вилла и
дом полная чаша… Но на лице его ни тени уныния, напро-
тив – злая решимость прострочить дорогу в будущее огнем
из пулемета.

Легко быть прорицателем, зная судьбу своего героя на-
перед. О, если бы можно было через световую магию фото-
графии связаться с ним напрямую! Я бы сказал ему: «Вы-
ше голову, младший унтер-офицер Домерщиков! Через счи-
танные месяцы вы вернетесь на флот. Вы еще станете капи-
таном и поведете свой пароход в большое плавание. Будут
Япония и Китай, Цейлон и Сингапур, Египет и Италия, Ан-
глия и Франция… Ни одна пуля вас не тронет, и вы счастли-
во переживете гибель двух кораблей, ибо тот не утонет, ко-
му суждено умереть от голода… Да, впереди еще немало бед
и превратностей. Будет боль по потерянному сыну, но будут
и семь лет, полных мужского, отцовского счастья. Будет лю-
бимая и любящая женщина. Будут надежные друзья. Будут



 
 
 

злые наветы и горькая чаша, но доведется – и не посмертно,
а при жизни – ощутить торжество справедливости. И самое
главное – будет Родина, обретенная навсегда. Будет флот –
до конца жизни. И навечно пребудут дедовские мосты над
Невой, и на вечную стоянку встанет корабль вашей мичман-
ской юности – высокотрубная красавица «Аврора».



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

ДОМ НА АНГЛИЙСКОЙ
НАБЕРЕЖНОЙ

 
Москва. Январь 1986 года
Телефонный день. Звоню в Министерство морского фло-

та, звоню в Советский комитет ветеранов войны, звоню в
Главный штаб ВМФ – разыскиваю ветеранов довоенного
ЭПРОНа, тех людей, кто служил вместе с Домерщиковым,
кто хоть что-то может о нем рассказать… Как мало их оста-
лось! И ведь не бог весть какая старина – тридцать восьмой,
сороковой годы. Этот умер, тот погиб, умер, умер, погиб, ин-
фаркт, инсульт, рак…

Имя ЭПРОНа гремело в довоенные годы. То была мощная
и авторитетная, как сказали бы сейчас, фирма. История ее
рождения могла бы стать сюжетом приключенческого рома-
на. В 1923 году на Черном море была образована по приказу
Дзержинского водолазная группа для поиска золота с зато-
нувшего во времена Крымской войны английского парохода
«Принц».

С этого авантюрно-романтического задания и началась
весьма серьезная деятельность ЭПРОНа.

Эпроновцы извлекали из толщи ила орудийные башни
взорвавшейся «Императрицы Марии», водолазы Экспеди-



 
 
 

ции подняли затопленную под Новороссийском эскадру, за-
ставили всплыть дюжину пароходов, погибших в годы пер-
вой мировой и гражданской войн… К началу Великой Оте-
чественной эпроновцы вырвали из подводного плена около
450 боевых кораблей и судов, спасли от гибели 188 терпев-
ших бедствие пароходов.

Уже на шестой год своих героических подводных работ
Экспедиция была награждена орденом Трудового Красного
Знамени.

С 1931 года ЭПРОН становится всесоюзной самостоя-
тельной организацией. Правда, в оперативном отношении
она подчинялась Наркомату Военно-Морского Флота, да и
структура ее была военной. По сути дела, ЭПРОН представ-
лял собой флот во флоте. В его распоряжении были десятки
спасательных судов, морских буксиров, катеров, водолазных
ботов, огромный понтонный парк. ЭПРОН имел свой техни-
кум, свой журнал, свою газету, свой санаторий и даже свой
совхоз.

Душой ЭПРОНа, его флагманом и комиссаром был чело-
век ярчайшей судьбы – контр-адмирал Фотий Крылов.

ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА. Фотий Иванович Крылов воз-
главил ЭПРОН в 1931 году. Большевик с 1915 года. Слу-
жил матросом-комендором на «Александре II». В феврале
семнадцатого за храбрость и инициативность был произ-
веден в прапорщики по адмиралтейству. Но уже в октяб-
ре, сняв офицерские погоны, Крылов обучает в Кронштад-



 
 
 

те пулеметную команду Красной гвардии. В восемнадцатом
он старший артиллерист на корабле «Верный». Это тот
самый «Верный», что в историческую ночь стоял на Неве
вместе с «Авророй». В трудные годы блокады «Верный» так
же, как и его бывший старарт, станет спасателем.

Беспокойная судьба Крылова бросала его на моря Белое и
Черное, на Каспий и Балтику, и всюду он был на высоте по-
ложения. Он не засиживался в кабинетах и лично возглавлял
самые сложные, самые ответственные судоподъемные опера-
ции, будь то спасение «Сибирякова» или подъем «Садко».
Его любили, его знали, им гордились. Его называли «Чка-
ловым подводных глубин». О нем писали Алексей Толстой,
Вячеслав Шишков, Иван Соколов-Микитов…

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА: «Фотий Иванович очень пере-
утомлен, силы надорваны; ему еще нет сорока, а его густые,
торчком, вихры над высоким лбом – с проседью. О Крыло-
ве надо много писать, его жизнь есть путь подлинного ре-
волюционера и преданного строителя социализма. Он всегда
на деле, всегда там, где требуется воодушевление, натиск,
последний удар воедино собранных сил» (Вячеслав Шишков).

«Самое замечательное в этом… крепком духом человеке
– его простота, отвращение к позе, его умение заражать
энергией и волей к победе работающих с ним людей. Порази-
тельна его неутомимость, хороша его улыбка, детским про-
стодушием освещающая лицо» (И. Соколов-Микитов).

Вот такой человек принял деятельное и смелое участие в



 
 
 

судьбе бывшего кавторанга Михаила Домерщикова. Он взял
его к себе в ближайшие помощники, не обращая внимания
на косые взгляды, наветы и сложное прошлое этого моряка.
Взял, потому что знал его еще с двадцатого года (если не
раньше), когда по направлению ЦК РКП(б) работал в торго-
вом порту Петрограда.

СТАРАЯ ФОТОГРАФИЯ. Лондонский порт. Темза. На
фоне океанского суперлайнера скромный морской трудяга
товаро-пассажирский пароход «Рошаль»: белые надстрой-
ки, черная труба, красный флаг на гафеле.

Это был старый пароход с такой же непростой боевой
судьбой, как и у его капитана.

Его построили в 1899 году в Гулле и нарекли «Великим
князем Александром Михайловичем». В апреле 1915 года
пароход мобилизовали и зачислили в состав Балтийского
флота. В октябре семнадцатого экипаж «Великого князя»
перешел на сторону революции, и в восемнадцатом пароход
получил свое новое имя. «Рошаль» участвовал в героиче-
ском Ледовом переходе из Гельсингфорса в Кронштадт, ко-
гда были спасены основные силы Балтийского флота.

Затем его разоружили и передали в ведение Мортрана, где
он ржавел целых два года у портовой стенки, пока его снова
не призвали на военную службу. В 1923 году его передали
Трансбалту и определили на заграничную линию Ленинград
– Гавр – Лондон.

Молодой торговый флот республики, обескровленный



 
 
 

войнами, нуждался даже в таких стариках, как «Великий
князь», едва выжимавший из своих полутора тысяч паровых
лошадиных сил одиннадцатиузловый ход. Каждый рейс на
таком судне, с расхлябанной машиной, с протекающим кор-
пусом, был подвигом. Но главный свой подвиг «Рошаль» со-
вершил на сорок пятом году многотрудной жизни. Старый
пароход и его бывалый капитан – оба, хоть и порознь, – до-
тянули до Великой Отечественной, и каждый, как мог, при-
близил День Победы.

«Рошаль» под командованием капитана А. Соболева об-
служивал береговые части Северного флота – ходил под об-
стрелом немецких батарей в Мотовский залив, доставлял во-
инские грузы защитникам Кольского полуострова.

В феврале 1944 года «Рошаль» вышел за рыбой для дей-
ствующего флота в Индигу. Обычно туда пробивались толь-
ко ледоколы. Но обстановка вынудила отправить старый,
вконец изношенный пароход, не имеющий никаких ледовых
подкреплений. «Рошаль» пробился. За тот рейс его капитан
был награжден орденом. А надо было бы и флаг парохода
украсить орденом…

Я вращаю диск весь день. Телефон – идеальная машина
поисков. В блокноте моем растет столбец телефонных цифр
и фамилий. Бесконечное вычитание номеров из номеров,
имен из имен, пока наконец не находится искомое: Николай
Петрович Чикер и семь цифр его ленинградского телефона.

ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА. Контр-адмирал-инженер в



 
 
 

отставке Николай Петрович Чикер начинал свою службу в
довоенном ЭПРОНе. С 1957 по 1972 год возглавлял аварий-
но-спасательную службу Военно-Морского Флота. На его
счету десятки уникальных операций по подъему затонув-
ших судов и спасению экипажей подводных лодок. Лауреат
Государственной премии СССР.

Имя Чикера мне было знакомо по службе на Северном
флоте. Я изучал подписанные им инструкции по аварий-
но-спасательному делу, я встречал эту фамилию под преди-
словиями к увлекательнейшим книгам о судоподъеме. В мо-
их глазах этот человек представал хранителем многих мор-
ских тайн, и то, что он лично знал Домерщикова, и знал, как
выяснилось из предварительного телефонного разговора, с
самой лучшей стороны, бросало особый свет и на моего ге-
роя, и на самого адмирала.

Ленинград. Февраль 1986 года
Прямо с Московского вокзала еду к Парку Победы, близ

которого жил Николай Петрович Чикер.
Грузный человек с седой шевелюрой открыл мне дверь.

Кабинет с моделями кораблей, украшенный чеканкой и кар-
тинами на морские сюжеты, с «сухим аквариумом» из корал-
лов, являл тихую гавань бывалого моряка. Здесь мы и рас-
положились.

Николай Петрович листал свою книгу «Служба особого
назначения», выискивая фотографию Домерщикова. То был
рабочий экземпляр, в который автор от руки дописывал все-



 
 
 

возможные уточнения и дополнения. Под портретами дру-
зей и сослуживцев мелькали скорбные даты: «умер…», «по-
гиб в…», «умер…». Скорбная и гордая поминальная кни-
га… Старый адмирал листал не страницы, а годы своей жиз-
ни.

К сожалению, на групповых снимках Домерщикова не
оказалось. Тогда Чикер стал рассказывать то, что помнил:

–  С Михаилом Михайловичем я познакомился в конце
тридцатых годов. Это был обаятельный интеллигентный че-
ловек с выправкой флотского офицера. Правильная речь ста-
рого петербуржца, мягкие манеры, высокая морская культу-
ра – все это его выделяло…

Флагманский штурман ЭПРОНа? Такой должности у нас
не было. Домерщикова называли так в шутку. Он неизменно
присутствовал на разборах судоподъемных операций… Се-
дой, вдумчивый… В морской форме без знаков различия.
Работал он в штабе ЭПРОНа в качестве консультанта и пере-
водчика. В совершенстве зная английский, а также француз-
ский и немецкий, он держал руководство ЭПРОНа в курсе
всех новинок зарубежного судоподъема. Начальник ЭПРО-
На, а это был весьма незаурядный, можно сказать, легендар-
ный человек – флагман второго ранга Фотий Иванович Кры-
лов, очень ценил своего помощника.

Разница в возрасте мешала мне сблизиться с Домерщи-
ковым, но мы, молодые корабельные инженеры, с большим
уважением относились к этому человеку.



 
 
 

Незадолго до войны мне пришлось поднимать корабль,
на котором Михаил Михайлович ходил в Цусиму, – крей-
сер «Олег». В гражданскую английские катера торпедиро-
вали его, и он затонул в районе Толбухина маяка. Затонул
неудачно – нос его выходил в Морской канал и мешал су-
доходству. Попробовали поднять «Олега» на понтонах, но
илистый грунт слишком прочно присосал корабль. Решили
взорвать крейсер старыми шаровыми минами. Подвели их
под наиболее уязвимые места корпуса. Взорвали. Пол-Крон-
штадта осталось без стекол. Но мины лишь проделали тру-
бообразные пробоины. Пришлось резать перемычки и под-
нимать «Олег» по частям…

Я спросил Чикера, где размещался до войны штаб ЭПРО-
На, и он объяснил, как разыскать последнее место службы
моего героя.

«Волга» с шашечками на борту с трудом продвигалась по
Невскому. Над Ленинградом только что отбушевала метель,
и посреди проспекта тянулся высокий снеговой гребень, сме-
танный автоуборщиками. В ветровом стекле тускло золотил-
ся граненый, как клинок кортика, шпиц Адмиралтейства.

Я ехал на набережную Красного Флота (бывшую Англий-
скую). Там у моста, где мемориальным камнем помечена
историческая стоянка «Авроры», глядит окнами на Неву
здание не бог весть каких статей. В великолепной шеренге
аристократических особняков, протянувшейся от Зимнего
дворца вдоль Невы, дом № 34 почти неприметен: ни колон-



 
 
 

над, ни широкогрудых атлантов, ни каменных львов… Вни-
мательный прохожий, разглядывая фасад, будет немало оза-
дачен, когда увидит среди гипсовых гирлянд и маскаронов,
составляющих скромный декор здания, штурвалы, якоря и
водолазные шлемы, вылепленные по фризу верхнего этажа.
Это след легендарного ЭПРОНа. В сорок пятом, ремонтируя
штабное здание, матросы-эпроновцы украсили его на свой
вкус.

Бывает так, и геологи это знают,  – расколешь иной
невзрачный булыжник и ахнешь: сердцевина сверкнет вдруг
гроздью аметистов. Вот такое же чувство возникло у меня,
когда я заглянул внутрь дома № 34.

Поднявшись по широкой парадной лестнице, я попал в…
высоченный грот с бетонными сталактитами, с перламутро-
выми морскими раковинами, вмурованными в бугристые ди-
кие стены. Это было так неожиданно и так натурально для
штаб-квартиры Экспедиции подводных работ… Я подумал,
что это наверняка идея Фотия Ивановича Крылова – раз-
рядить казенную учрежденческую обстановку столь роман-
тическим сооружением. Куда как символично: путь в каби-
нет «флагмана затонувших кораблей» пролегал под сводами
подводного грота.

Меж сталактитов поблескивала застекленная фигурная
дверь. Я приоткрыл ее и ахнул: в глазах зарябили золоченые
арабески Мавританского зала. Открыл еще одну дверь и по-
пал в роскошный барочный Белый зал, в котором людно да-



 
 
 

же тогда, когда он пустует, людно от присутствия множества
лепных нимф, атлантов, муз, кариатид, античных богов…

Право, сюда стоило прийти, как в некий филиал Эрми-
тажа, филиал негласный, неофициальный… Водил меня по
этим залам немолодой дежурный электрик в синем техни-
ческом халате – Александр Арвидович Пернов. Роль добро-
вольного экскурсовода взял он на себя не скуки ради и не по
распоряжению начальства, а потому, что проработал в доме
№ 34 четверть века и не без основания считал себя старожи-
лом и знатоком этого прекрасного здания.

Пернов провел меня в бывший кабинет начальника
ЭПРОНа (его занимал теперь главный врач флотской поли-
клиники). Кабинет, где обсуждались планы уникальных су-
доподъемных операций, рождались дерзкие идеи, разбира-
лись подводные поединки, кое-что сохранил из своего было-
го великолепия: темные дубовые панели, хрустальную люст-
ру, камин черного мрамора с бронзовыми виньетками и зер-
калом, которое еще помнило коренастого энергичного ад-
мирала с кудрявой проседью черных волос. Помнило оно и
высокого седобрового моряка в кителе без нашивок, не раз
молвившего на «крыловских ассамблеях» свое веское слово
военспеца.

Море не оставило этот дом и поныне. Над его парадным
горит красный неон: «Маяк». Большую часть здания зани-
мает заводской клуб старейшей русской верфи – Новоадми-
ралтейского производственного объединения. Со стапелей



 
 
 

этой верфи, основанной еще Петром, сошли и первый рус-
ский пароход «Екатерина», и первый русский броненосец
«Петр Великий», и все те корабли, с которыми была связана
жизнь эпроновца Домерщикова, – «Аврора», «Олег», «Пе-
ресвет»…

Отсюда, из окон этого кабинета, в октябрьскую ночь сем-
надцатого года хорошо была видна «Аврора», бросившая
якорь напротив – у Николаевского моста. И отблеск выстре-
ла ее бакового орудия полыхнул и исчез в таинственной глу-
бине надкаминного зеркала…

Я верю в магию старых стен, верю в их способность помо-
гать всякому, кто пытается постичь прошлое не только с по-
мощью бумаг и музейных экспонатов… Именно поэтому ве-
терану ЭПРОНа, заслуженному изобретателю РСФСР Ана-
толию Федоровичу Мауреру (номером его телефона снаб-
дил меня Чикер), я позвонил не откуда-нибудь, а из бывше-
го крыловского кабинета. Энергичный голос сообщил, что
он, Маурер, хорошо знал Домерщикова как замечательно-
го специалиста и как человека прекрасных душевных ка-
честв. Перед самой войной Крылов назначил его наблюда-
ющим за постройкой специализированных спасательных су-
дов для ЭПРОНа – «Шлем» и «Водолаз». Последний герои-
чески погиб на Дороге жизни, что шла через Ладогу.

Все-таки странная судьба для военного моряка. Полжиз-
ни Домерщикова учили топить корабли. Но ему, видно, на
роду было написано совсем иное – спасать. Он спасал ра-



 
 
 

неных с торпедированной «Португали», спасал матросов с
«Пересвета», спасал затонувшие корабли, строил спасатели,
чтобы те спасали потом жителей блокадного Ленинграда…
Тут было над чем подумать…

«У КОГО БУМАГИ ДОМЕРЩИКОВА?»
«Эпроновская нить» раскрыла, увы, немногое… Нить

вторая ведет меня в Дачное, на бульвар Новаторов, к двою-
родной племяннице Домерщикова Наталье Николаевне Ка-
териненко. Это единственный человек в Ленинграде, а мо-
жет быть, и в целом мире, который хорошо знал Михаила
Михайловича в последние годы его жизни. От Павла Плато-
новича я был наслышан, что Катериненко коренная ленин-
градка, пережила блокаду, преподавала английский язык в
Арктическом училище, а ныне вышла на пенсию. Она пре-
дупреждена письмом о моем визите, и я надеюсь узнать у нее
очень многое, надеюсь на невероятное – вдруг у нее сохрани-
лись бумаги Домерщикова, его походный дневник, письма?

Мы сидим в маленькой квартирке блочного дома, и я слу-
шаю взволнованный рассказ пожилой женщины, волнуюсь
сам, жадно забрасываю ее вопросами, сержусь на себя, что
сбиваю Наталью Николаевну с мысли, но ничего не могу по-
делать.

– Дядю Мишу я запомнила уже немолодым. Но это был
человек с удивительно молодой душой, несмотря на то, что
ему выпало, и все, что он пережил. Он был весел, обаятелен,
остроумен, прекрасно танцевал, и я, семнадцатилетняя дев-



 
 
 

чонка, охотно поверяла ему все сердечные тайны. Он лучше
мамы мог подсказать, как нужно поступить в той или иной
ситуации.

…Жили они втроем – дядя Миша, Колди и Питер – в доме
в Графском переулке. Колди, высокая худая шатенка, воспи-
тывала Питера на английский манер. Зимой и летом он хо-
дил в коротких штанишках – с голыми коленками. Еще но-
сил широкополую соломенную шляпу с лентой. У меня до
сих пор лежит его английский букварь…

Я перелистал довольно растрепанную азбуку. Корявыми
детскими буквами на полях было выведено «Domerschikow»,
а чуть ниже по-русски, по-деревенски – «Тата».

– Это его учила писать по-русски няня Тоня. Красавица.
Она приехала из глухой деревни и писать почти не умела. Но
была очень добрым человеком, преданным дядиной семье
бесконечно.

Когда Колди с сыном не вернулись из Англии, а это стало
известно спустя два дня, на Троицу, Михаила Михайлови-
ча арестовали прямо на пароходе. Тоня сохранила квартиру,
все вещи, все, все…

Дядя вернулся в Ленинград с Екатериной Николаевной в
году тридцать шестом – тридцать седьмом… Снимали где-
то комнату. Бедствовали. Дядя никак не мог устроиться на
работу. И вдруг, счастье, его взял к себе начальник ЭПРОНа
Фотий Иванович Крылов. Очень скоро Михаил Михайлович
получил комнату в новом доме, который был построен спе-



 
 
 

циально для работников этого ведомства. Его и сейчас так
называют: «дом ЭПРОНа». Это на улице Скороходова, быв-
шей Большой Монетной, немного в стороне от Каменноост-
ровского проспекта. Да… Жизнь Михаила Михайловича на-
ладилась, его ценили, он был при деле, носил морскую фор-
му, дружил с писателем Новиковым-Прибоем. Тот даже в го-
сти к нему приезжал. Но вскоре началась война. Мы жили
в другой части города и потому в первую блокадную зиму
оказались разобщены. Трамваи не ходили. Пешком в такую
даль не добраться. В общем, о дядиной смерти я узнала спу-
стя почти год. Екатерина Николаевна выжила. Я помогла ей
устроиться в заводскую столовую мыть котлы. Потом она ра-
ботала в детском саду воспитательницей. И после войны там
так и осталась. Умерла она не так давно, по-моему, в конце
семидесятых. Ее разбила болезнь Паркинсона, и соседи по
квартире свезли Екатерину Николаевну в дом престарелых.
Детей и близких родственников у нее не было.

–  Бумаги! Бумаги Домерщикова, его дневники, письма,
фотографии… Где это все? Это могло у кого-нибудь сохра-
ниться?

– У меня, кроме букваря Питера, – вздохнула Катеринен-
ко, – и двух детских фотографий дяди, ничего не осталось.

Она достала два старинных фото на толстых паспарту с
вензелями петербургского ателье.

СТАРЫЕ ФОТОГРАФИИ. Три маленьких мальчика, три
брата в матросских костюмчиках, внимательно смотрят



 
 
 

в объектив аппарата. Для одного из них – Михаила Домер-
щикова – этот наряд оказался пророческим. Форму моряка
он так и носил с трех лет и всю жизнь, до самой смерти…
На втором снимке, сделанном спустя лет семь, все те же
три брата, но пути-дороги их уже наметились и разошлись:
старший – Платон – облачен в мундирчик училища правове-
дов, на плечах среднего – Константина – лежат кадетские
погоны, младший же – Михаил – стоит в центре, облоко-
тившись на старинный фолиант. Мальчику лет десять, на
нем ладно сидит бушлатик Морского кадетского корпуса с
якорьками на лацканах. Он смотрит уверенно, с достоин-
ством и вместе с тем с той комичной серьезностью, с какой
дети копируют взрослых.

Я разглядываю его без улыбки. Там, в разводьях смутного
фона, я вижу корабли этого мальчика – «Аврору» и «Олег»,
«Жемчуг» и «Пересвет», «Младу» и «Рошаль»… Его ждут
Цусима и скитальчество по Австралии; конные лавы Дикой
дивизии и взрыв корабля в студеном зимнем море; его осе-
нит жертвенная женская любовь и очернит чудовищная кле-
вета. Все будет в его жизни. И он смотрит в нее бесстрашно.

– Может быть, Екатерина Николаевна, – робко предпола-
гаю я, – взяла с собой в дом престарелых бумаги и фотогра-
фии мужа? Может быть, они там и лежат где-нибудь в архи-
ве?

Наталья Николаевна только покачала головой.
– Не думаю… Екатерине Николаевне в ее беспомощном



 
 
 

состоянии было не до бумаг…
– В каком доме престарелых она умерла?
– На Смольной…
Я снял трубку и по «09» узнал нужные телефоны.
– Нет, – ответили мне. – Личные архивы наших пациентов

мы не храним. В лучшем случае вы сможете отыскать лишь
историю болезни гражданки Домерщиковой.

История болезни… Мне нужна была история жизни. Как
глупо хранить «скорбные листы», как досадно, что у нас не
принято подводить итог человеческой жизни хотя бы на од-
ной тетрадной страничке! Имярек такой-то прожил столь-
ко-то, совершил то-то и то-то, оставил после себя столь-
ко-то взращенных детей, построенных домов, посаженных
деревьев, вырытых колодцев, написанных книг… И пусть бы
эти тетрадные странички, пусть бы эти кратчайшие истории
жизни вместо историй болезней хранились бы вечно – при
ЖЭКах или районных архивах, при кладбищах или загсах.
А может быть, вместо какого-нибудь ресторана (не разорил-
ся бы наш общепит) устроили бы хранилище для подобных
биографий. Ведь даже от самой заурядной жизни должно
оставаться нечто большее, чем даты на надгробии…

– Наталья Николаевна, может быть, у соседей что-то оста-
лось? В старых коммуналках всегда большие антресоли, а
там иной раз такое пылится…

– Ой, вряд ли… Сейчас чуть где лишняя бумажка заве-
лась, ее тут же в макулатуру, на талоны… Свое-то толком не



 
 
 

хранят, не то что соседское.
Тем не менее Катериненко начертила мне схемку, как най-

ти «дом ЭПРОНа», и я отправился на улицу Скороходова.
Огромное шестиэтажное здание с высоченными колон-

надными воротами, выстроенное буквой «Л», выходило ост-
рым углом на стык улиц Скороходова и Льва Толстого.

У дворничихи – она еще помнила Екатерину Николаевну
– я узнал номер квартиры, где была комната Домерщикова.
С волнением поднимаюсь на пятый этаж. Вот стены, в кото-
рых закончилась жизнь моего героя… Мир вам, стены этого
дома!

Звякает дверная цепочка, щелкает замок, и я вступаю в
чужую жизнь. Слова приветствия, слова объяснений, недо-
умение и настороженность сменяются радушной улыбкой.

– Да-да, жили здесь такие… Екатерина Николаевна, бо-
же!… Неужели вы ее знаете? Какие славные люди…

Мы наконец знакомимся окончательно: Ольга Павловна
Беркутова, преподаватель химии одной из ленинградских
школ. В квартире по-прежнему живет несколько семей, и мы
проходим в комнату Беркутовых, отделенную тонкой пере-
городкой от бывшей комнаты Домерщиковых.

О своей соседке Ольга Петровна рассказывала восторжен-
но:

– Добрейшей души человек… Образованнейшая женщи-
на. Читала романы на французском, английском, немец-
ком… И нас учила, соседских девочек, меня и сестру. Ми-



 
 
 

хаила Михайловича мы уже не застали, но она много о нем
рассказывала, его фотографиями была увешана вся стена…
В молодости Екатерина Николаевна была очень красивой,
эффектной дамой. Из очень состоятельной семьи… Конеч-
но, ей пришлось нелегко. Но она никогда не унывала, мы не
слышали от нее ни одной жалобы на жизнь… У нее не было
профессии, но она научилась шить и подзарабатывала себе
к пенсии. Пенсия у нее была невелика – сколько может по-
лучать воспитательница детского сада? Детей у нее не было.
Но она всю себя отдавала своим воспитанникам: учила их
хорошим манерам, мастерила им игрушки… Знаете, после
войны плохо было с игрушками. А она хорошо рисовала. И
вырезала бумажных кукол на весь детский сад, чтобы хвати-
ло всем ребятишкам.

Очень любила собак. В блокаду после смерти мужа отнес-
ла куда-то его именные золотые часы – швейцарский хро-
нометр, отделанный перламутром, – обменяла на какую-то
еду, чтобы подкармливать собаку. Вот такая она была… Со
смертью мужа у нее не осталось никаких родственников. В
последние годы, когда болезнь уже подбиралась к ней, она
держалась только потому, что надо было прогуливать соба-
ку. Екатерина Николаевна вставала, заваривала кофе, при-
водила себя в порядок, она, знаете ли, следила за собой до
самых последних лет, даже в свои семьдесят два делала себе
маникюр! Потом выводила Зорьку, у нее всегда лайки жили,
гулять…



 
 
 

–  Какие-нибудь бумаги, фотографии остались после
нее? – спросил я с замиранием в голосе.

– У нас почти ничего не осталось… Мебель, у них бы-
ла красивая мебель карельской березы – старинное бюро,
шкаф, трюмо, кровать… Все это сдали в комиссионку. Я взя-
ла себе несколько книг…

– Можно взглянуть?
Беркутова достала с полки три томика карманного форма-

та. Это были прекрасные словари братьев Гарнье – франко-,
немецко– и итало-русский, переплетенные в темно-красную
кожу с золотым тиснением. Книги источали густой гвоздич-
ный аромат, за корешками таилось целое кладбище иссох-
ших, должно быть, еще в блокаду, клопов… На титуле ита-
ло-русского словаря я обнаружил каллиграфическую над-
пись, сделанную пером: «М. Домерщиковъ. Римъ. 26 февр.
11 мар. 1917». Значит, после гибели «Пересвета» старший
офицер попал из Порт-Саида в Италию, где и приобрел все
эти словари…

Немного. Но все же… Эта мизерная удача обнадеживала.
Нет, нет, рукописи не горят! Я на верном пути. Дневники и
письма старшего лейтенанта Домерщикова отыщутся и про-
льют свет на тайну гибели «Пересвета».

Беркутова порылась в пухлой телефонной книжке.
– За Екатериной Николаевной, – пояснила она между де-

лом, – ухаживала одна женщина. Звали ее Тая. Вот она мо-
жет что-то сказать о судьбе интересующих вас бумаг. Прав-



 
 
 

да, она ничего не слышит, и изъясняться с ней надо запис-
ками…

Беркутова лихорадочно листала книжку. Конечно же, Та-
иного адреса не оказалось…

– Не расстраивайтесь! Я сейчас позвоню сестре. Таня хо-
рошо ее знала.

Сестра Таня смогла отыскать адрес, и я, не теряя минут
(время приближалось к десяти вечера), помчался на такси за
Черную речку, на Удельный проспект.

Старый двухэтажный домик, послевоенной – «немецкой»
– постройки, утопал в ночных сугробах. Мне пришлось до-
вольно долго объяснять через дверь двум одиноким пожи-
лым женщинам, кто я и зачем звоню в столь поздний час.
Преодолев опаску, соседки отворили.

Помня, что Тая, Таисия Васильевна, глуха, я показал ей
заранее набросанную записку. Она кивнула и повела рассказ
о Екатерине Николаевне с той же светлой улыбкой, с какой
рассказывала о ней и Беркутова. Они познакомились в 1949
году, когда пятнадцатилетняя Тая, проходя мимо скамей-
ки, на которой сидела Домерщикова, приласкала собачонку,
очередную питомицу Екатерины Николаевны. И тут же по-
лучила неожиданное приглашение: «Приходи ко мне, девоч-
ка. Помогу тебе уроки готовить». Так началась эта долгая
(в двадцать семь лет) и верная дружба бывшей петербург-
ской аристократки и дочери кочегарки с экспериментально-
го завода. От сверстниц и сверстников Таю отчуждал врож-



 
 
 

денный физический недостаток: одна нога у нее была тонь-
ше другой. Но в общении с пожилой женщиной, прожив-
шей трудную и интересную жизнь, девушка забывала о своем
несчастье, прилежно учила французский, запоминала пра-
вила хорошего тона, помогала Екатерине Николаевне по хо-
зяйству.

– Для меня она была второй матерью. И когда она умерла,
я похоронила ее прах в могиле мамы на Северном кладбище.

Таисия Васильевна извлекла из ящика стола свидетель-
ство о смерти. Оно было датировано 9 июня 1976 года.

Судьба этой женщины завершилась с непреложностью ре-
волюционной логики: дочь действительного статского совет-
ника, крупного петербургского финансиста, закончила свой
жизненный путь не в фамильном склепе, а в могиле под-
катчицы угля из заводской кочегарки. Прах обеих женщин,
презрев сословные предрассудки, мирно покоится в одной
ячейке колумбария. И знает об этом только Тая, Таисия Ва-
сильевна, да еще я. Ведь имя Екатерины Николаевны До-
мерщиковой не выбито на погребальной плите. Муж ее лег
в безымянную могилу, и она разделила с ним эту послед-
нюю превратность судьбы, как делила все прочие невзгоды
– ссылку, бездетную жизнь, блокаду… А впрочем, те девять
лет, которые они прожили вместе, наверно, были для них са-
мыми счастливыми. Я понял это, разглядывая фотографии,
которые отыскала в своем столе Тая. Екатерина Николаевна,
окруженная детьми, смотрела в аппарат улыбаясь. То была



 
 
 

улыбка грустной мудрости человека, прошедшего сквозь бу-
ри и тернии своего века. И какого века…

Таисия Васильевна вывалила на стол ворох фотографий.
Но снимков Домерщикова или его соплавателей среди них
не оказалось Я написал в блокноте крупными печатными
буквами: «у кого могли остаться бумаги домерщикова?»

Я ожидал решительного – «Ни у кого» или «Не знаю», но
Тая задумалась, потом взяла растрепанную записную книж-
ку…

– После смерти Екатерины Николаевны приходила на ее
квартиру какая-то дальняя родственница, кажется, двоюрод-
ная племянница. Может быть, у нее что-то есть? Звали ее…
Как же ее звали? Елена Сергеевна, вот как ее звали. Фами-
лию не помню. А работала она врачом на «скорой помощи»
где-то на Васильевском острове…

В коридоре я видел телефон… С разрешения хозяек на-
бираю «03», прошу телефон станции «Скорой помощи» на
Васильевском острове. Мне сообщают номер, и я тут же зво-
ню. Занято.

Вдруг радостный возглас из комнаты:
– Нашла!
Таисия Васильевна отыскала старый – пятизначный еще

– телефон отца Елены Сергеевны – Сергея Георгиевича Ле-
бедева. Снова накручиваю диск. Справочная служба по ста-
рому номеру дает новый, семизначный. И вот в трубке голос
человека, который, как выясняется с первых же слов, может



 
 
 

многое рассказать мне и о Екатерине Николаевне, и о Домер-
щикове. Время близится к полуночи, но я, в азарте погони,
напрашиваюсь с визитом. Я боюсь, что ниточка, которая вела
меня весь день, оборвется, если я перенесу поиск на завтра.
Распрощавшись с Таисией Васильевной и ее соседкой, еду в
центр Ленинграда, на бывшую Большую Конюшенную, ны-
не улицу Желябова. В лабиринте многокамерного двора ста-
ринного доходного дома долго разыскиваю квартиру Лебе-
дева. Кляну на чем свет местный ЖЭК: нумерация квартир
перепутана, как фишки лото. После «12-й» идет «97-я». Что
ни подъезд, то хаотический набор номеров. Темно, безлюд-
но – спросить не у кого. И тут, о счастье, чиркнув зажигал-
кой у таблички с перечнем квартирных номеров, замечаю,
что номер «31» просто-напросто замазан кистью небрежно-
го маляра…

Взлетаю по «черной лестнице» на третий этаж… Заждав-
шийся хозяин открывает сразу, не спрашивая, что за позд-
ний гость стучится к нему. Имя Домерщикова, как пароль,
открывает нас друг другу, и разговор наш течет откровенно
и взволнованно…

Сергей Георгиевич Лебедев, инженер на пенсии, бывший
изыскатель автомобильных дорог, являл собой вымирающий
тип старого интеллигента: он изъяснялся на правильном рус-
ском языке, знал свое родословие, а главное – хранил семей-
ный архив, помнил семейные предания.

Квартира его, выгороженная из огромной коммуналки,



 
 
 

была от пола до потолка заставлена книгами, увешана гра-
вюрами, фотографиями. Тесно в ней было, но уютно…

Лебедев приходился Екатерине Николаевне, или Китце,
как он ее назвал, двоюродным братом и хорошо знал жизнь
своей кузины.

Из обстоятельного рассказа Сергея Георгиевича я выпи-
сал себе в блокнот два факта, которые, строго говоря, вовсе
не факты, а скорее семейные легенды.

Легенда первая. Будто бы в году пятнадцатом, когда До-
мерщиков служил на Черном море, в Одессе, он помог
скрыться от жандармов одному из ближайших соратников
Сталина. Потом, в тридцатые годы, когда бывший офицер,
вернувшийся из ссылки, нигде не мог найти себе работу по
морской специальности, когда, вконец отчаявшись, Домер-
щиков решился написать Сталину горькое письмо, вождь
вспомнил о спасенном соратнике и наложил благосклонную
резолюцию, благодаря которой Домерщиков был определен
на службу в ЭПРОН.

Легенда вторая. Почему мичман Домерщиков покинул
свой корабль в Маниле и бежал в Австралию? В изложении
Лебедева дело обстояло так: в Маниле, после возвращения
русских крейсеров из Цусимы, у Домерщикова вышел се-
рьезный конфликт с адмиралом, то ли он ему надерзил, то
ли даже влепил пощечину, во всяком случае, мичмана под-
вергли каютному аресту, но матросы разбили иллюминатор
и помогли бежать.



 
 
 

Эта вторая легенда выглядела весьма правдоподобно. Ле-
бедев не назвал фамилию адмирала, но это мог быть только
контр-адмирал Энквист, командир крейсерского отряда 2-й
Тихоокеанской эскадры. Другого в Маниле не было.

Энквист после первой же стычки с японцами в Цусиме
вывел из боя крейсера «Олег», «Аврору», «Жемчуг» и дви-
нулся вспять, на юг, в Манилу, где сдал корабли американ-
цам. Многие офицеры, особенно молодые, были искренне
возмущены решением Энквиста, они считали, что адмирал
поступил трусливо, предательски по отношению к осталь-
ным кораблям эскадры, что он покрыл позором всех офи-
церов отряда, и вполне возможно, что юный мичман Домер-
щиков публично высказал Энквисту все, что думала о нем
кают-компания «Олега». За такую дерзость его могли от-
дать под суд. Зная, как строги законы военного времени, мо-
лодой офицер и решился на побег. Энквист и его прибли-
женные могли потом, чтобы скрыть истинные мотивы бег-
ства мичмана, объявить его дезертиром, пустить слух о кра-
сотке, сманившей Домерщикова в Австралию. Именно этот
слух, салонную сплетню, и повторил потом в своем дневни-
ке Иванов-Тринадцатый. Немудрено, что в досье Палёнова
это происшествие перетолковывалось как государственная
измена…

Но пока что обе легенды, не подкрепленные ничем, кроме
памяти старого инженера, так и оставались легендами.

Часы уже давно пробили полночь, но мы все сидели, по-



 
 
 

тому что Лебедев хотел вспомнить все, что он знал о Домер-
щикове… Из потертого альбома он извлек снимок. То была
последняя фотография моего героя, сделанная за год до его
смерти.

СТАРАЯ ФОТОГРАФИЯ. На меня смотрел немолодой
усталый человек в темном флотском кителе, какие но-
сили в войну, какие носят еще и сейчас… Вьющиеся воло-
сы чуть тронуты сединой… Взгляд спокойный, печальный,
мудрый… И все же сквозь наслоения прожитых лет про-
ступала в лице этого человека озорная улыбка мичмана, то-
го самого, что запечатлела фотопластинка вместе с ко-
мандой на палубе «Олега».

Я положил рядом три снимка: мальчик в матросском ко-
стюмчике, мичман при эполетах и парадной треуголке и ста-
рый морячина в простом, без единой регалии кителе… Три
грани морской судьбы… Мы долго вглядывались в них.



 
 
 

 
Глава двенадцатая
КАВАЛЕР КРЕСТА

ЖИВОТВОРНОГО ДРЕВА
 

Утром в гостиничном номере я подводил итоги суматош-
ного дня. Много было беготни, много эмоций, предположе-
ний, догадок, легенд, но информации достоверной, докумен-
тальной – почти никакой, если не считать трех фотографий
да словаря с пометкой Домерщикова. Правда, цепочка зна-
комых Екатерины Николаевны еще не прервалась, и есть на-
дежда, что у дочери Лебедева – Елены Сергеевны – сохрани-
лись какие-то бумаги. Но она укатила на дачу, и надо ждать
до завтра, когда она вернется в Ленинград. Не хочется те-
рять день… Перечитываю вчерашние записи, может быть,
найдется какая-нибудь зацепка…

Вот многообещающая пометка: дружба с Новико-
вым-Прибоем. В «Цусиме» есть целая глава об «Олеге»
с весьма выразительным названием «Утраченную честь не
вернешь». Сам Новиков плавал на «Орле» и о действиях
крейсерского отряда Энквиста мог знать только с чьих-то
слов. Скорее всего, со слов Домерщикова, ведь не зря же
приезжал он к нему в гости. Наверняка расспрашивал о
Цусиме, а раз расспрашивал, значит, и записывал. Значит,
где-то же остались записи. Уж бумаги-то Новикова-Прибоя



 
 
 

должны сохраниться!
Звоню в Пушкинский дом, прошу дать справку о судьбе

архива Новикова-Прибоя. Еще несколько звонков, и я узнаю,
что рукописное наследие выдающегося советского марини-
ста – письма, черновики, подготовительные записи – рас-
пределено между Москвой и Ленинградом, часть хранится
в ЦГАЛИ – Центральном государственном архиве литерату-
ры и искусства, а часть – в отделе редких книг и рукописей
Публичной библиотеки имени Салтыкова-Щедрина.

Если читальная на антресолях Ленинской библиотеки по-
ходила на крейсерскую кают-компанию, то отдел рукописей
Публички напоминал адмиральский салон: мебель красно-
го дерева, бронзовые бюсты мыслителей, благородная кожа
старинных фолиантов, благоговейная тишина…

Листаю опись фонда Новикова-Приборя и поражаюсь
скрупулезной работе, проделанной архивистами. Тысячи пи-
сем, полученных писателем от бывших цусимцев, рассорти-
рованы по кораблям. Вот список корреспондентов, служив-
ших на эскадренном броненосце «Орел», вот перечень вос-
поминаний моряков с крейсеров «Дмитрий Донской», «Вла-
димир Мономах». Есть и «Аврора», и «Светлана». Нетер-
пеливо ищу. «Олег». Есть! В колонке семнадцать фамилий.
Среди них мне уже знакомый Магдалинский. А где же До-
мерщиков? Вот что-то похожее, но искаженное, да и к тому
же с другими инициалами: «Л. Д. Дмерщиков». Что за «Л.
Д.»? Почему «Дмерщиков»? Неужели это кто-то другой? То-



 
 
 

мительный час – жду выписанное дело…
Все разъяснилось, когда я развязал тесемки тонкой серой

папки. Конечно же, описка. Просто первую букву фамилии
– размашистое «Д» – приняли за «Л» и «Д».

В папке два конверта, два письма, отправленных с улицы
Скороходова в Москву – Новикову-Прибою. Смотрю на них
как на великое чудо. Письма из небытия… Давно уже нет че-
ловека, нет и могилы его, прервался его род, переплавлены
его корабли, рассеяны, растеряны бумаги и фотографии, а
письма его идут, живут, находят новых адресатов… Волну-
юсь так, будто Домерщиков прислал их лично мне. Сейчас
я услышу его голос, пусть не живой, пусть это всего лишь
письменная речь, но и в ней след души, характера, личности.

Открываю самое тоненькое письмо. На штемпеле – 16
марта 1941 года.

«Дорогой Алексей Силыч!
Сейчас, просматривая газету, узрел твое имя в числе ла-

уреатов Сталинской премии. Бесконечно довольный оказан-
ным тебе вниманием, я не могу не поделиться с тобой радо-
стью, которую мне доставило сегодня газетное сообщение.

Наш общий с тобой товарищ, Леонид Васильевич, уже
третью неделю лежит на даче. Помимо болезни сердца у
него артрит суставов, ревматизм. Сегодня пойду его наве-
щать. Прошлый раз он выгля дел несколько лучше, однако
еще далеко до выздоровления. Бедняга слег за несколько дней
до открытия Морского музея, при устройстве которого и



 
 
 

надорвался. Эта его работа не осталась неотмеченной.
Мои дела пока идут так же, как и раньше. Правда, дале-

ко на горизонте как будто видны очертания берега, но мгли-
стая погода обманчива, поэтому из осторожности я дер-
жусь мористее. Когда несколько прояснится, подойду по-
ближе к берегу и, если усмотрю подходящее место, отдам
якорь.

Человек ты занятой, и я не смею отнимать у тебя време-
ни своей болтовней. Мой привет и поздравления милой Ма-
рии Людвиговне.

Твой М. Д.
Жена шлет приветы».
Второе письмо, датированное 3 декабря 1940 года, было

написано на разлинованных конторских листах, перегнутых
для конверта. Секретарь Новикова-Прибоя перепечатал его
на машинке, так как оно предназначалось для работы над
романом.

«Крейсер „Олег“.
М. Домерщиков.
Закончился тяжелый день боя. Солнце опускалось к го-

ризонту. «Олег» шел головным кораблем отряда курсом
NO-23°, указанным сигналом с броненосца «Бородино» неза-
долго до гибели последнего. Справа параллельно крейсерам
двигалась колонна броненосцев во главе с «Бородино», об-
стреливаемая японскими кораблями, которые едва видны за
линией наших броненосцев.



 
 
 

Стоя на правых шканцах вместе с трюмным механиком
Ю.В. Мель ницким и вполголоса обсуждая положение нашей
эскадры, мы были поражены неожиданным зрелищем гибе-
ли броненосца «Бородино», успевшего скрыться в морской
пучине до того, как рассеялось облако дыма, окутавшего
броненосец после происшедшего с ним взрыва.

Начало темнеть, как вдруг броненосец «Николай I» под
флагом контр-адмирала Небогатова стал склоняться в на-
шу сторону, вследствие чего и наш «Олег» начал ворочать
влево. Надо было готовиться к отражению минной атаки,
и мы с Мельницким разошлись. В течение ночи, во время об-
ходов для проверки готовности орудий, мне несколько раз
приходилось встречать на верхней палубе младшего минного
офицера С.С. Политовского и инженера-механика Мельниц-
кого. Остановившись у борта и наблюдая за атаками на на-
шего «Олега» японских миноносцев, мы шепотом обменива-
лись дошедшими до нас сведениями с мостика, которые сво-
ей противоречивостью порождали в нас недоумение и тре-
вогу.

С наступлением рассвета оказалось, что кроме «Авро-
ры» за нами следует только один «Жемчуг», а далее на гори-
зонте никаких судов не было видно. Мы, т. е. Политовский,
Мельницкий и я, снова встретились, недоумевая: где мы на-
ходимся? Политовский поднялся на мостик и вскоре сооб-
щил нам, что «Олег» находится южнее острова Цусима.

Возмущенные тем, что мы оторвались от эскадры и ока-



 
 
 

зались дальше от Владивостока, чем были накануне, мы
начали горячо обсуждать создавшееся положение и искать
способы выяснить обстановку у командира – капитана 1-
го ранга Добротворского.

Но вот на горизонте появился сначала миноносец «Бод-
рый», а затем и буксир «Свирь», заполненные людьми с по-
гибшего вспомогательного крейсера «Урал». Суда прошли
мимо нас близко и сообщили, что направляются в Шанхай.
Из реплики адмирала Энквиста можно было понять, что и
он намерен идти туда с крейсерами. Тогда мы решили угово-
рить старших из офицеров попытаться убедить команди-
ра выслушать нас, для чего собрать военный совет. Уста-
вом это вполне допускалось. К сожалению, наши надеж-
ды не осуществились. Офицеры, не возражая против наше-
го предложения, уклонились, однако, взять на себя иници-
ативу, ссылаясь на то, что это-де будет нарушением во-
инской дисциплины. Во время одного из разговоров мимо на-
шей тройки прошел старший офицер капитан 2-го ранга
Посохов. Наши с ним отношения носили только официаль-
ный характер, как старший же товарищ он не пользовал-
ся нашими особыми симпатиями. Поэтому о своих волне-
ниях мы сообщили ему только тогда, когда он сам спросил
нас, о чем это мы так беспокоимся. Выслушав нас, он за-
явил, что вполне разделяет наши взгляды и постарается
переговорить на этот счет с командиром. Не удовлетворив-
шись, однако, его обещанием, мы начали осторожно прощу-



 
 
 

пывать почву среди команды, чтобы узнать ее настроение.
Когда мы снова собрались вместе и обменялись впечатлени-
ями, выяснилось, что часть верхней команды, пожалуй бы,
поддержала нас, если бы нам пришлось резко выступить
против намерений начальства уйти в нейтральный порт.
Что же касается нижней команды, то большинство ее бы-
ло настроено против рискованных действий. Надо думать,
что вид корабля после боя, лежавшие на юте убитые, нали-
чие раненых, а главным образом встреча с судами, шедшими
в нейтральный порт, сыграли немалую роль в воздействии
на психику людей, находившихся в течение боя в закрытых
помещениях корабля.

Во время наших разговоров неожиданно подошел капитан
2-го ранга Посохов и сообщил, что он был у командира и
тот обещал нас вызвать. Вскоре нас действительно вызва-
ли в кормовую походную каюту командира, где кроме нас
присутствовали старший механик и второй механик капи-
тан Глебов. Старший офицер пришел в ужас к концу сове-
щания, но заявил, что присоединяется к нашему мнению.
Совещание было очень кратким. Выслушав нас, капитан 1-
го ранга Добротворский заявил, что он вполне одобряет и
приветствует наше желание прорваться во Владивосток,
но осуществить это трудно, во-первых, потому, что ци-
линдр высокого давления правой машины дал трещину, а во-
вторых, не хватит угля. В результате перебранки между
механиками выяснилось, что угля должно хватить. Что же



 
 
 

до трещины цилиндра, то мнения разошлись, ибо Мельниц-
кий утверждал, что трещина была и раньше, и если цилиндр
стянуть дополнительной обоймой, то он вполне выдержит.
После этого Добротворский заявил, что он и сам был бы
рад прорваться во Владивосток, но что ему якобы мешает
адмирал Энквист, однако он надеется, что тот перенесет
свой флаг на «Аврору», где убит командир каперанг Егорьев
и ранен старший офицер, и тогда он, Добротворский, при-
обретет свободу и соберет нас вновь для выработки пла-
на дальнейших действий. Он добавил также, что ради осво-
бождения от адмиральской опеки он попробует убедить Эн-
квиста разрешить «Олегу» идти в Шанхай, поскольку крей-
сер с поврежденной машиной не дотянет до Манилы, куда
флагман намерен вести «Аврору» и «Жемчуг».

Довольные и гордые своим успехом, мы с радостью через
час или два проводили Энквиста на «Аврору». Однако нашей
мечте не суждено было сбыться, ибо, едва «Аврора» порав-
нялась с нами и с ее мостика раздалось приветствие ад-
мирала, Добротворский совершенно неожиданно закричал:
«Иду с вами!» – и отдал приказание рулевому править в
кильватер «Авроры». В ответ на мой вопрос, что же он де-
лает, мне было приказано убираться с мостика.

Что побудило Добротворского изменить свое решение ид-
ти во Владивосток, остается для меня тайной. Помню хо-
рошо, что за обедом, который подавался в каюте команди-
ра (кают-компания была занята ранеными), у нас с Добро-



 
 
 

творским произошел весьма резкий разговор, во время кото-
рого молодые, несдержанные натуры нашей троицы заста-
вили нас перейти всякие границы дисциплины. Добротвор-
ский выслушал все с большим терпением и выдержкой и в за-
ключение сказал, что он относится с большим уважением к
патриотическим порывам молодежи, но что здравый смысл
заставляет его отказаться от прорыва, что он предостав-
ляет нам право считать его трусом и кем еще нам угодно,
но что решения своего он не изменит».

Я закрыл папку… Перед глазами стояли дымы горящих
кораблей, трепетали сигнальные флаги, горячились молодые
офицеры…

Как ни странно, но этот микроэпизод русско-японской
войны стал достоянием американских военных историков, а
не наших. Дело в том, что старшего офицера «Олега» С.А.
Посохова, впоследствии контр-адмирала, судьба эмигранта
забросила на Филиппины и он осел в уже знакомой ему Ма-
ниле. В тридцатых годах Посохов опубликовал в журнале
американских ВМС «Просидингс» воспоминания о бое под
Цусимой. Каким-то чудом номер этого журнала попался мне
на глаза в Центральной военно-морской библиотеке.

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА: «Крейсер „Олег“ кроме поломок в
машине имел 12 пробоин. Потери в людях были относитель-
но невелики: двое легко раненных офицеров, восемнадцать
убитых и пятьдесят шесть раненых матросов.

В это время группа офицеров (лейтенанты Политовский,



 
 
 

Зарудный, Миштовт, мичман Домерщиков) обратилась ко
мне с просьбой созвать военный совет для обсуждения во-
проса – должны ли мы отказаться от попытки прорвать-
ся во Владивосток или все же осуществить ее? Я высказал
мнение, что в настоящих погодных условиях, с небольшим
запасом угля и поломках в машине, шансы достичь Влади-
востока равны нулю. Однако, чтобы сделать выбор – либо
почетная гибель в бою, либо укрытие в нейтральном пор-
ту, – я, как старший офицер, собрал совет и заявил, что я
за продолжение похода на север. Обсуждение пришлось пре-
рвать, так как работы по заделке пробоин потребовали мо-
его личного присутствия, да и других офицеров тоже. Осво-
бодившись, они заявили мне, что большинство за то, чтобы
просить адмирала изменить курс и идти на север. С этим
решением я и отправился к командиру.

Капитан 1-го ранга Добротворский ответил мне, что он
разделяет мое заключение, но не видит ни малейшего шанса
на успех и поэтому не считает резонным губить крейсер и
его команду в бессмысленном бою. Он отказался идти к ад-
миралу, предоставив это сделать мне.

Адмирал Энквист стоял на мостике, когда я поднялся к
нему и доложил о решении нашего совета. Выслушав, он об-
нял меня и со слезами на глазах сказал: «Я понимаю вас и
чувства ваших офицеров. Как офицер – я с вами; как адми-
рал – я не могу дать согласие. Прошлой ночью мы пытались
прорваться, но безуспешно. Вражеская эскадра полна сил, и



 
 
 

их эсминцы перекрыли нам путь. Несколько раз мы меняли
курс, но все тщетно. В конце концов остается только – на
юг. Идти на север – значит погубить и ваш крейсер, и „Авро-
ру“ с „Жемчугом“. Я стар. Мне недолго жить, но кроме меня
здесь более 1200 молодых жизней, которые еще пригодятся
Родине. Нет, мой друг, передайте офицерам, что сердцем я
их поддерживаю, а разумом – нет. Впрочем, я даю полную
свободу выбора каждому!»

Когда я передал слова адмирала, мичман Домерщиков
стал настаивать, чтобы я дал ему катер, на котором он
с добровольцами пойдет во Владивосток. Разумеется, я не
разрешил».

На известном процессе по делу адмирала Небогатова и его
штаба Энквисту вменяли в вину то, что после дневного боя
он бросил погибавшие броненосцы и, вместо того чтобы за-
щищать их от ночных минных атак, увел свои крейсеры в
безопасную Манилу. Морской суд долго решал, виновен Эн-
квист или нет. Некоторые заседатели считали, что три легких
крейсера ничего бы не изменили в судьбе эскадры и сами
бы пали бесполезной жертвою, а так они спасены для Рос-
сии… Меру наказания Энквисту не определили. Однако в
печати его высмеивали беспощадно. «Контр-адмиралу Эн-
квисту, – писал известный публицист Португалов, – и по го-
дам, и по другим обстоятельствам гораздо будет удобнее до-
живать свой век в отставке, посвящая свои досуги на устрой-
ство гонок на скорость где-либо в тихой заводи реки…»



 
 
 

Энквист ушел с флота и жил затворником, снедаемый
«черной меланхолией». Он не вышел на люди даже на похо-
ронах жены. А вскоре умер сам.

Когда-то в лучшие времена капитан 2-го ранга Ос-
кар Адольфович Энквист, командуя канонерской лодкой
«Бобр», открыл в дальневосточных морях лагуну и дал ей
свое имя. Сегодня имя Энквиста исчезло с морской карты.
Лагуну называют Хаптоган.

Письмо, обнаруженное в Публичке, подтверждало косвен-
но семейную легенду Лебедевых о том, что Домерщиков на-
дерзил в Маниле адмиралу Энквисту. Но… о «Пересвете» в
уцелевшей переписке – ни слова. Да и вряд ли эта история
интересовала автора «Цусимы».

И все же находка настраивала на оптимистический лад.
Ведь вот же нашлись два письма. Быть может, точно так же
хранятся где-нибудь и остальные бумаги Домерщикова. Что,
если они остались у одного из его друзей?! У Политовского,
Мельницкого или у бесфамильного пока Леонида Василье-
вича, работавшего в Морском музее?

Прежде чем выбрать тропинку на этом троепутье, я зака-
зал в общем читальном зале книгу Сапарова «Фальшивые
червонцы». История первого мужа Екатерины Николаевны –
Николая Карташова – не имела никакого отношения к гибе-
ли «Пересвета», но меня захватила судьба и этой женщины.
Ведь личность моего героя раскрывалась и в ней…

Екатерина Николаевна никогда не была «врагом народа»,



 
 
 

и то, что ей пришлось провести в Сибири десять лет, – это
случайность драматического свойства.

С Николенькой Карташовым она была знакома, по свиде-
тельству Сергея Георгиевича Лебедева, с детства: двери их
квартир выходили на одну лестничную площадку в доме на
Кирочной. В 1915 году студент-экономист Петроградского
университета ушел на фронт добровольцем и стал подпору-
чиком 20-го Финляндского драгунского полка. Ранней вес-
ной 1916 года он записался в партизанский рейдовый отряд
штаб-ротмистра Петра Глазенапа. Набег на тылы германских
войск начался для Карташова печально: под ним был убит
конь. «А сам он, – как пишет Сапаров, – остался лежать в
вонючей трясине с перебитыми пулеметной очередью нога-
ми. Беспомощный, истекающий кровью, утративший всякую
надежду на спасение.

Вытащил его из болота какой-то офицер их полка, вер-
сты две нес на спине. Фамилию своего спасителя он узнать
не успел, так как был направлен в госпиталь и в драгунский
полк больше не попал. Пытался узнавать, много раз писал
однополчанам, но толку не было.

Спаситель сам разыскал его спустя двенадцать лет. При-
шел к нему однажды вечером, напомнил ту историю, бесце-
ремонно напросился на ночлег. И вообще был человеком со
многими странностями. О себе рассказывал мало, даже фа-
милию не назвал. Зови, дескать, Сашей, вполне этого доста-
точно.



 
 
 

Сперва говорил, будто работает на паровой мельнице воз-
ле Пскова, а в Ленинград приехал за запасными частями для
двигателя, но позже, после основательной выпивки, сознал-
ся, что нелегально перешел советскую границу. У него спе-
циальные задания из-за кордона».

Карташов наотрез отказался сотрудничать с ним и попро-
сил гостя забыть дорогу в его дом. Саша, он же бывший
штаб-ротмистр Альберт Шиллер, дал «слово русского офи-
цера», что он больше никогда здесь не появится. И… по-
явился спустя месяц. Он умолял приютить его до утра и дать
ему другую одежду. Заклинал фронтовой дружбой, былым
спасением, честью… У Карташова не хватило решимости
отказать. А на другой день он был арестован и отдан под суд
за пособничество агенту иностранной разведки. Время было
суровое – 1928 год, – и никто не собирался вникать в психо-
логические нюансы отношений двух бывших офицеров. Че-
ловек, спасший Карташова, и погубил же его.

Екатерина Николаевна была выслана из Ленинграда. Там,
на Оби, она встретила новую судьбу.

Еду из Публичной библиотеки на Дворцовую площадь, а
оттуда, мимо старого Эрмитажа, – в военно-морской архив.
Низкие тучи едва не цеплялись за головы статуй на крыше
Зимнего дворца. Призрачно, словно водяные знаки на дер-
жавной бумаге, проступал из зимних сумерек острошпиль-
ный купол Адмиралтейства. Тем уютнее свет ламп на столах
архива. Маленькие прожекторы, наведенные в прошлое…



 
 
 

Заказываю послужные списки Политовского и Мельниц-
кого.

ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА. Сергей Сигизмундович Поли-
товский (1880—1936). Окончил Морской корпус в 1900 году.
Плавал на крейсерах «Олег», «Цесаревич», «Богатырь». Ока-
зывал помощь пострадавшим от землетрясения в Мессине.
В первую мировую войну командовал эсминцами «Крепкий»,
затем «Гайдамак». В январе 1917-го произведен в капитаны
1-го ранга и принял под начало крейсер «Богатырь». В годы
гражданской войны командовал полком Андреевского Флага
в Северо-Западной армии Юденича.

Домерщиков в письме к Новикову-Прибою отозвался о
своем корабельном товарище так: «Младший минный офи-
цер лейтенант Сергей Политовский представлял собой обра-
зец офицера. Знающий, выдержанный, справедливый и про-
стой в обращении, он пользовался авторитетом среди коман-
ды. Хорошее сложение и вышесредний рост дополняли де-
коративную сторону будущего известного на флоте коман-
дира «Богатыря». У него была привычка говорить скорого-
воркой. Однако в действиях своих он был не так поспешен.
Присущий ему юмор заставлял его подчиненных смеяться».

Судя по этой характеристике, Домерщиков был немнож-
ко влюблен в своего старшего друга; видимо, в чем-то под-
ражал ему, и наверняка эта дружба длилась многие годы… В
домашнем архиве Политовского (если он сохранился) могло
быть немало писем от товарища по «Олегу».



 
 
 

Вечный вопрос: где искать? «Не скажет ни камень, ни
крест, где легли…» Но скажут книги, старые журналы, под-
скажет чья-то глубокая память…

Первая ласточка: в иллюстрированной «Летописи рус-
ско-японской войны» нашел фото отличившейся на полях
сражений сестры милосердия Нины Сигизмундовны Поли-
товской. Сестра Сергея? И отчество, и фамилия довольно
редкие, можно наверняка считать их родственниками.

А вот еще один Политовский. В «Цусиме» у Новико-
ва-Прибоя упоминается флагманский корабельный инженер
– Евгений Сигизмундович Политовский. Брат? Очень веро-
ятно. Ответ на этот и другие вопросы самым неожиданным
образом пришел из Владивостока. Моя давняя и добрая кор-
респондентка, дочь вахтенного начальника подводной лод-
ки «Святой Георгий» Ольга Михайловна Мычелкина-Косо-
лапова, прислала очередное письмо. Едва я его вскрыл, как
из него выпала фотография крутоусого мужчины в мундире
дорево лю ци онно го таможенного чиновника. Читаю над-
пись на обороте: «Аполлинарий Сигизмундович Политов-
ский. 1914 год. Это свекор моей сестры – Екатерины Ми-
хайловны и дед моего племянника Бориса, который работает
инженером на владивостокском заводе «Радиоприбор».

Не устаю удивляться тесноте мира! Как все мы связа-
ны-перевязаны друг с другом! Стоит только заглянуть на
два-три поколения назад, проследить доступные нити – увы,
как часто скрыты они в плотной мгле забвения, – и порази-



 
 
 

тельная вязь судеб начнет расходиться от кольца к кольцу,
от рода к роду…

В ответ на мой запрос о Политовском, а о нем я спрашивал
всех знакомых флотоведов, О.М. Косолапова писала:

«Братья и сестра Политовские (Сергей, Евгений, Апол-
линарий и Нина) происходят из семьи ссыльного польского
инсургента Сигизмунда Политовского, отправленного, ка-
жется, из Лодзи в Среднюю Азию, под Ташкент.

Начну с моего родственника (очень дальнего, конечно)
Аполлинария Сигизмундовича. Он был самым старшим из
братьев. Приехал во Владивосток в конце прошлого века, ко-
гда сюда ссылали много поляков, и поселился у своего друга
(тоже ссыльного) Михаила Ивановича Янковского (1841—
1913). Извините, что ухожу в сторону, но не могу не ска-
зать об этом замечательном человеке несколько слов.

М.И. Янковский создал первый в Приморье конный за-
вод, приручал пятнистых оленей, основал метеорологиче-
скую станцию, разбил плантацию пересаженного из тайги
женьшеня. Янковский занимался орнитологией и энтомоло-
гией Приморья. Его великолепная коллекция бабочек хранит-
ся и по сю пору в краевом музее имени Арсеньева. С 1987 го-
да живя на полуострове, впоследствии получившем его имя,
вел археологические раскопки. Вот с этим человеком и рабо-
тал вместе Аполлинарий. Его второй по старшинству брат
– Евгений – окончил в Петербурге Политехнический инсти-
тут. Как очень способного инженера-механика его пригла-



 
 
 

сили на флот. Он участвовал в проведении первой в мире
радиопередачи (1899 г.) во время спасения севшего на кам-
ни броненосца «Генерал-адмирал Апраксин». В Цусиму он
шел как флагманский корабельный инженер при штабе ад-
мирала Рожественского на эскадренном броненосце «Князь
Суворов». По роду службы Евгений Сигизмундович посещал
во время похода все суда эскадры, что дало ему возмож-
ность видеть жизнь экипажей. Свои впечатления он изла-
гал в письмах к жене. Потом, после его гибели и после суда
над командованием 2-й эскадры, эти письма, как обличаю-
щие документы, были опубликованы в журнале, по-моему, в
«Морском сборнике».

В Цусимском бою Е.С. Политовский был тяжело ранен, и
про него забыли в спешке и суматохе, когда с гибнущего «Су-
ворова» переправляли на миноносец штаб Рожественского.
Дядя Женя пошел на дно вместе с броненосцем у восточных
берегов Цусимы. Много позже внук его брата (мой племян-
ник) Игорек Политовский ходил вместе с морской экскурси-
ей владивостокских школьников к Цусиме. Там он вместе с
другими пионерами возлагал на воду венок в честь погибших
русских моряков. Все наши суда, идущие Цусимским проли-
вом, приспускают флаг и дают гудок, а туристы собира-
ются на линейку и тоже опускают в воду цветы.

Нина Сигизмундовна, верная традициям женщин – геро-
инь севастопольской обороны и освободительного похода
русских войск в Болгарию (вспомните Юлию Вревскую, воспе-



 
 
 

тую Тургеневым, и мать лейтенанта П.П. Шмидта), с на-
чалом русско-японской войны ушла в действующую армию
сестрой милосердия. О ней писали русские журналы, но о
дальнейшей ее судьбе я ничего не знаю.

Наконец, интересующий Вас Сергей Сигизмундович Поли-
товский, командир «Богатыря». О нем знаю немного. Умер
в 1936 году в Таллинне».

По довоенным таллиннским справочникам нахожу адрес
С.С. По литовского: улица Тина, д. 18, номер квартиры. Мо-
жет быть, кто-то из родственников еще живет там?

В Таллинне осел мой однопоходник Разбаш. Попросил его
в письме наведаться по бывшему адресу Политовского.

Таллинн. Ноябрь 1936 года
Промозглой осенью старый Таллинн задыхался от дыма

множества печных труб, струившегося с высоких крыш в уз-
кие улочки. Задыхался, но не от дыма, а от нарыва в горле и
немолодой человек, бывший русский каперанг, снимавший
комнату по улице Тина (Оловянная). Он был бритоголов;
между бровями залегали глубокие складки; крупный нос, во-
левые губы. «Всегда жизнерадостный и бодрый», как напи-
шут в завтрашнем некрологе, он был в горестном отчаянии
– каждый глоток воздуха давался с мучительным трудом…

Последние годы Политовский подрабатывал на жизнь
юморесками и смешными рассказами из флотской жизни,
которые он публиковал в «Морском журнале» бывшего лей-
тенанта Стахевича. Как и все записные юмористы, наедине



 
 
 

с собой Сергей Сигизмундович бывал мрачен. Таллинн за
двадцать лет, проведенных в нем, так и не стал родным го-
родом. Раздражало в нем все: и средневековые лики домов,
и непроницаемые лица эстонцев, и даже название улицы –
Тина, напоминавшее о дне жизни, в тине которого медленно
увязал некогда блестящий морской офицер со Станиславом
за Цусиму, Владимиром за Моонзунд и очень редким для
иностранцев орденом – иерусалимским Крестом Животвор-
ного Древа – за Мессину.

Он сам выбрал себе судьбу, посчитав за благо не возвра-
щаться из Ревеля в Петроград, сначала потому, чтобы не
иметь дела с германскими оккупационными войсками в Эс-
тонии, затем потому, что доползли слухи о том, что в Пите-
ре объявлен «красный террор», и уж ему, капитану 1-го ран-
га, там точно не поздоровилось бы… Затем началась граж-
данская война, и Политовский возглавил полк Андреевского
Флага, сформированный из бывших моряков. По нынешней
терминологии это был полк морской пехоты. Полк дрался
отчаянно, но переломить общего хода войны не смог. Севе-
ро-Западная армия была интернирована в Эстонии, разору-
жена, бойцы ее зарабатывали на хлеб насущный каторжным
трудом, работая на торфяниках или на заготовке дров.

Эстония стала самостоятельным государством, и бывший
командир «Богатыря» навсегда остался жить на улице Тина.

Он не был одинок. Здесь, в буржуазном Таллинне, осело
немало его однокашников по Морскому корпусу, по службе



 
 
 

на Тихом океане и Балтике. Если в других странах русские
морские офицеры создавали свои организации вроде ка-
ют-компаний, то в Эстонии это было запрещено, поскольку
существовала договоренность с советским правительством –
никаких офицерских организаций вблизи северо-западных
границ СССР. Политовскому удалось создать «кассу взаи-
мопомощи бывшим офицерам российского императорского
флота». Открыть «кассу» разрешили. Вот тогда-то в труд-
ные послевоенные времена на улицу Тина потянулись быв-
шие мичманы, лейтенанты, капитаны обоих рангов и даже
адмиралы. Приходили они сюда не только взять грошовую
ссуду. Скорее за тем, чтобы справиться о пропавших това-
рищах, вспомнить былое, пообщаться с друг с другом, отме-
тить 6 ноября, храмовый праздник Морского корпуса.

Частенько наведывался к Политовскому бывший коман-
дир «Жемчуга» и начальник бригады подводных лодок Бал-
тийского флота контр-адмирал Левицкий; жаловался на го-
ды, жизнь, дороговизну… Заглядывал одно время и бывший
командир эсминца «Спартак» лейтенант Николай Павлинов,
брат покончившего с собой в Выборге цусимца Сергея Пав-
линова. К нему приходили многие, так как почти двенадцать
лет Политовский честно ворочал не бог весть какими капи-
талами кассы взаимопомощи русских морских офицеров в
Эстонии.

В некрологе напишут: «Горячий патриот, знающий офи-
цер, деликатный начальник, остроумный человек, он умел



 
 
 

удачной остротой поднять павшего духом…»
Несомненно, он мог бы принести большую пользу новому

– Рабоче-Крестьянскому Красному Флоту…
Кавалер Креста Животворного Древа умер на чужбине

отрубленной ветвью; животворное древо его рода навсегда
осталось в России…

Все эти сведения Разбаш разузнал у таллиннских краеве-
дов и прислал их мне не без куража: «Мы тоже кое-что мо-
гем!» Но самое главное, что он обнаружил, это записки По-
литовского о бое «Олега», опубликованные в одном их эми-
грантских изданий.

Так заговорил, казалось бы, навеки канувший в Лету, тал-
линнский обыватель Сергей Политовский.

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА. «Не прошло 10-15 минут, как раз-
дался знакомый уже треск в левой офицерской ванной (вре-
менное помещение мичмана Д.) Небольшой снаряд или оско-
лок снаряда, разорвавшегося за бортом, пронизав борт и
дверь, застрял в коечной защите мотора электрического
шпиля. Дыра в борту получилась между 122—123 шпанго-
утами. Осколками было совершенно испорчено все платье
мичмана Д.»

Эта сверхделикатность флотских мемуаристов называть
своих сослуживцев даже в весьма лестных для них случа-
ях по первой букве фамилии всегда доставляла исследовате-
лям немало трудностей. Но здесь можно вполне определен-
но сказать, что речь идет именно о мичмане Домерщикове,



 
 
 

ибо других мичманов, чья бы фамилия начиналась на «Д»,
на «Олеге» не было. Так же как не было среди минеров дру-
гих «лейтенантов П.», кроме самого Политовского.

Итак, читаем дальше.
РУКОЮ ОЧЕВИДЦА: «После нескольких выстрелов сна-

ряд заклинился в орудии №11 и не доходил до места. Про-
изошло это вследствие выпадения пластинки пороха (боль-
шинство облегченных крышек гильз отваливалось), кото-
рая попала между внутренней поверхностью орудия и сна-
рядом. Под руководством и при личном участии мичмана Д.
с помощью артиллерийского кондуктора Басанина и стар-
шего комендора Самойлова, под выстрелами японцев тот-
час же стали исправлять орудие. Сначала отвинтили дон-
ную трубку снаряда, пробовали его выбить вставленным
из-за борта прибойником, но когда это не удалось, решили
укоротить гильзу, чтобы иметь возможность закрыть за-
мок. Пиление медной гильзы ножовкою показалось долгим,
тогда, схватив пожарный топор, мичман Д. живо обрубил
гильзу и, выбросив лишний порох за борт и вставив укоро-
ченную гильзу, произвел выстрел, и тем самым ввел орудие
№11 опять в действие. Вся эта работа продолжалась ка-
ких-нибудь 5-6 минут…

…Минеры под руководством лейтенанта П. восстанав-
ливали электрическое освещение. Когда лейтенант П. услы-
хал, что в перевязочном отделении льется вода, то, не до-
жидаясь приказаний, быстро спустился туда и со старшим



 
 
 

минером Алтабаевым принялся затыкать паклею и други-
ми предметами вентиляционную трубу; переговорную же
трубу, через котороую тоже поступала вода, он обрубил и
загнул углом кверху…

…Тем временем умолкло орудие №12. Прибежавший в это
время к орудию мичман Д. (младший артиллерист) сам на-
вел орудие и выпалил. Хорошо направленный снаряд угодил
в японский однотрубный крейсер, и на нем показался дым».

Таким прорисовался сквозь мглу времен мичман Домер-
щиков в бою под Цусимой.

Кстати, он совершенно напрасно считал своего команди-
ра капитана 1-го ранга Добротворского ретроградом и чело-
веком, мягко говоря, излшине осторожным. Цусимский бой
крейсеров не прошел для него бесследно. По возвращению
в Россию Добротворский разразился гневными и очень сме-
лыми статьями в адрес чиновников Адмиралтейства:

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА: «Адмиралы совсем забыли муд-
рую боевую поговорку,  – восклицал командир „Олега“,  –
„счастлив тот начальник эскадры, который сделав сигнал
начать бой, больше не будет нуждаться ни в каких сигна-
лах“, и со спокойною совестью вязали волю командиров на-
столько, что не разрешали им быть само стоятельными
даже с собственной собакой, даже со своей шестеркой или
паровым катером. На все испрашивали начальственного со-
изво ления: взять ли лоцмана, послать ли буфетчика на бе-
рег, подкрасить ли трубу, вымыть ли команду и ее платье



 
 
 

после нагрузки угля?
Адмиралы каждый шаг командиров брали на себя, не

прощали им ни тени независимости и только тогда успо-
каивались, когда своих командиров вкупе с их офицерами
превращали наконец в каких-то аморфных, безмозглых су-
ществ, реагировавших только на расшарки вания перед на-
чальством, на слепое, нерассуждающее повиновение и на
нежелание жить и мыслить без приказаний и разрешений.

Такая система ошибочна даже для армии, для флота же
она пря мо гибельна, так как действия войск в сражениях
очень разнятся от действий флотов в боях, и если там на-
чальники, благодаря сравни тельной безопасности, пересе-
ченной местности и большим простран ствам, занимаемым
войсками, действительно полновластные началь ники, то
у нас, вследствие ровной поверхности и компактности мор
ской силы, дерущиеся флоты всем видны; адмиралы же, по
случаю одинаковой с прочими опасностями и уничтожения
снарядами средств сигнализации, теряют всякую возмож-
ность руководить боем, и вся их роль переходит на коман-
диров судов, почему весь успех его начи нает зависеть от них
и, следовательно, значение командиров во флоте не безраз-
лично и не ничтожно, как предполагают наши адмиралы, но
громадно и равно чуть не начальникам отдельных армий на
суше.

Только бюрократический произвол, выраженный в нена-
сытной жажде власти ради ее аксессуаров, ради ее прести-



 
 
 

жа и ради канце лярских удобств сношения с центральны-
ми органами, превратил наших адмиралов в каких-то гро-
мовержцев, или еще в церемоний мейстеров с большим шта-
том придворных при оркестре музыки, а не в учителей, не в
наставников, как требует это всякий военный флот.

А вот и постыдные результаты этой вероломной, чинов-
ничьей системы: ни один из командиров не проявил ни ма-
лейшей инициати вы, все ждали приказаний, а приказывать
было некому, потому что очередной приказывающий, Небо-
гатов, тоже ждал приказания при казывать; все команди-
ры понимали, что идут на позор России, но все-таки шли…»

О втором своем корабельном друге, с которым вместе вое-
вали на «Олеге», Домерщиков писал Новикову-Прибою так:
«Инженер-механик поручик Юрий Владимирович Мель-
ницкий – человек крепкого телосложения, немного ниже
среднего роста. Добродушное выражение его светлых глаз
сразу располагает к нему людей, встречающих его в пер-
вый раз. Выдержанность, работоспособность, аккуратность
Мельницкого ценили его подчиненные, с которыми у него
были хорошие отношения. В кают-компании он пользовал-
ся общим расположением и считался хорошим товарищем.
Любовь Мельницкого подтрунивать над товарищами и под-
чиненными никогда не вызывала с их стороны обиды, так
как делал он это без злобы, хотя лицо его в это время всегда
бывало серьезным.

В бою ему, как третьему механику, то и дело приходилось



 
 
 

прибегать в разные части корабля, где производились разру-
шения попадавшими в крейсер японскими снарядами, и вы-
полнял он свою обязанность прекрасно».

Обнаружить следы Мельницкого так и не удалось. Извест-
но лишь то, что в годы первой мировой капитан 2-го ранга
Мельницкий так же добросовестно и обстоятельно, как латал
пробоины «Олега», строил по заданию морского ведомства
толуоловый завод в Грозном. В советское время он работал
на ленинградских верфях наблюдающим за постройкой су-
дов для торгфлота.

Жизнь разбила дружную офицерскую троицу, развела по
разные стороны государственной границы.

– Посмотрите вот здесь еще. – Дежурная по залу, архивная
муза в синем халате, кладет передо мной кубической толщи-
ны «Настольный список личного состава судов флота за 1916
год». Отыскиваю убористый абзац, посвященный Домерщи-
кову. Ого! Это уже кое-что: «В чине за пребыванием в без-
вестном отсутствии и отставке 21.XII 1913 г.»

Но самое знаменательное было то, что служба беглого
мичмана обрывалась не в 1905 году, а в 1906-м. «Список»
утверждал: «С 1905-06 гг. служил на крейсере второго ранга
«Жемчуг».

Но «Жемчуг» еще в 1905 году вместе с «Олегом» и «Ав-
ророй» покинул Манилу. «Жемчуг» ушел во Владивосток.
Значит, Домерщиков оставил крейсер не на Филиппинах во
время войны, а бежал из Владивостока.



 
 
 

Венский юрист называл его дезертиром, но это вовсе не
так. С юридической точки зрения оставление корабля в мир-
ное время квалифицируется не как «дезертирство», а как на-
звано в «Списке» – «безвестное отсутствие».

Я искренне радовался тому, что в досье Палёнова возник-
ла серьезная брешь: Домерщиков не был дезертиром! За-
блуждался и Иванов-Тринадцатый, утверждая в своих днев-
никах, что Домерщиков, «выбитый из равновесия обстанов-
кой обезоруженного корабля, не имея характера спокойно
ожидать окончания войны», оставил корабль и дезертировал
в Австралию по любовным мотивам. Впрочем, эта версия
могла возникнуть и со слов самого Домерщикова. Чтобы не
раскрывать истинных причин своего бегства из России, он
мог отделаться от досужих расспросов бравадой насчет кра-
сивой американки (японки и т п.).

Но что же его заставило бежать с «Жемчуга»?
Ищу ответ в старых владивостокских газетах. «Владиво-

стокский листок» № 14 за 1906 год, репортаж о расстреле
демонстрации 10 января.

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА: «На 1-й Морской, в промежутках
между цирком и Алеутской… строятся матросы… Впе-
реди музыка, публика группируется сначала кучками, а за-
тем тоже выстраивается приблизительно рядами. Шап-
ки, шапки, фуражки… Нетерпеливо движутся вперед…
Идут… Поворот к зданию штаба – темно-зеленые щиты
пулеметов. Между ними застыли солдатские и офицерские



 
 
 

фигуры. Отчетливо виден офицер с поднятой шашкой…
Трубач дал сигнал. Резким движением шашка опускает-

ся вниз. У левого пулемета показывается роковой кудрявый
дымок, и к его дроби присоединяются остальные.

Смерть… Люди гибнут… Последние ряды валятся, как
скошенные. Все смешалось: крики и стоны раненых, плач
женщин и детей…»

На «Жемчуге» тоже было неспокойно. О том, что про-
исходило на корабле, узнаю из историко-революционного
сборника «На вахте Революции», выпущенного в 1926 году
в Ленинграде.

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА: «На крейсер… явились два неиз-
вестных матроса с ружьями и потребовали от старшего
офицера капитана 2-го ранга Вяземского, чтобы команда с
винтовками была немедленно отпущена вместе с ними на
митинг. В случае же отказа будет худо, так как команда
все равно самовольно уйдет с крейсера.

О происходившем Вяземский немедленно доложил коман-
диру крейсера капитану 2-го ранга Левицкому… Выйдя на-
верх, командир увидел собравшихся с винтовками матросов,
в толпе которых были пришедшие неизвестные матросы,
причем последние торопили вооруженную команду идти в
экипаж. На приказание командира поставить ружья на ме-
сто команда ответила молчанием, а находившиеся на па-
лубе крейсера неизвестные моряки заявили Левицкому, что
гарнизон крепости послал их за командой «Жемчуга», кото-



 
 
 

рая, вооружившись, должна идти на митинг… Команда за-
волновалась и, несмотря на увещевания командиров и офице-
ров, стала уходить по трапу на лед. Командир говорил ухо-
дившим, что они подвергнутся большой опасности в городе,
где назревает вооруженное столкновение, но это не повли-
яло на команду…»

Разумеется, все эти события происходили на глазах мич-
мана Домерщикова. Как повел себя в этой ситуации моло-
дой, дерзкий на язык офицер? Не исключено, что он повздо-
рил с командиром «Жемчуга» капитаном 2-го ранга Левиц-
ким, человеком крайне монархических убеждений.

Как сложились отношения Домерщикова с этим челове-
ком, под власть которого он попал на «Жемчуге»? Как от-
кликнулся он на выступления команды, на события в горо-
де? И почему бежал из России в годину революционных по-
трясений?

Архив безмолвствовал.



 
 
 

 
Глава тринадцатая

В РОССИЮ «МЛАДА»
НЕ ВЕРНУЛАСЬ

 
Дочь Лебедева, Елена Сергеевна Максимович, жила на

бывшей Кирочной улице (ныне Салтыкова-Щедрина), в том
самом доме и в комнатах той самой квартиры, где прошли
детство, юность и первые годы семейной жизни Екатери-
ны Николаевны. Выстроенное в дворцовом стиле пятиэтаж-
ное здание отличалось от соседних построек великолепной
лепниной, могучей аркой, наподобие триумфальной, неко-
гда роскошными парадными, на площадки которых выходи-
ли матовые окна холлов огромных квартир. Дом был пере-
насыщен прошлым; я слегка проник в историю лишь одной
квартиры, но каждая дверь, каждая ступень, каждое окно го-
лосили немо: «Послушай, что я тебе расскажу!» От этого из-
бытка памяти дом, казалось, готов был треснуть, и штука-
турка кое-где в самом деле уже начала лопаться.

Елена Сергеевна долго вела меня просторными коридо-
рами пространной квартиры, где кроме ее домочадцев жи-
ли еще несколько семей – невидных и неслышных в недрах
дворянских апартаментов.

Под старинным резным торшером с шелковым колпаком
я разложил фотографии Домерщикова и вкратце рассказал



 
 
 

все, что мне удалось о нем узнать. Елена Сергеевна отклик-
нулась на мой поиск всей душой. Она стала открывать ка-
кие-то шкафчики, извлекать из них коробочки, альбомы, бу-
маги. У меня запрыгало сердце…

– Когда умерла Екатерина Николаевна, – рассказывала по
ходу дела Максимович, – мне позвонила женщина, которая
ухаживала за ней в доме престарелых…

– Таисия Васильевна?
– Нет, Нина Михайловна… Она взяла на себя весь труд

по уходу за Екатериной Михайловной, и именно ей было от-
писано все имуще ство Домерщиковых: мебель карельской
березы, портреты, книги…

– У вас есть ее адрес?
– К сожалению, нет… Она мне позвонила и предложила

взять что-нибудь на память о Екатерине Николаевне. Я при-
ехала на Скороходова, но там почти ничего не было. Мебель
вывезли, а на полу валялось вот это…

Максимович развернула пергаментной жесткости лист,
сложенный вчетверо. В левом верхнем углу рядом с затуше-
ванным двуглавым орлом бледнела фотокарточка Домерщи-
кова в морской форме, прихваченная по углам четырьмя зе-
леными печатями. «Российское посольство въ Римъ», – про-
читал я по кругу. Передо мной лежал заграничный паспорт
Домерщикова, выданный ему в Риме 5 апреля 1917 года.

В развернутом виде этот диковинный документ мог на-
крыть многотиражную газету; на внутренней стороне его



 
 
 

текст повторялся по-французски, с той лишь разницей, что
воинское звание «Мишеля Домерчикова» переиначивалось
на французский же манер: «капитан корвета».

Из дневника Иванова-Тринадцатого я знал, что после ги-
бели «Пересвета» остатки спасенного экипажа были отправ-
лены во Францию и в Италию на суда, купленные для русско-
го флота. Значит, Домерщиков попал в Специю (это явство-
вало из консульской отметки) и там был назначен команди-
ром корабля. Я мог судить об этом не только по паспорту, но
и по фотографии, которую Елена Сергеевна нашла в комнате
на Скороходова. То был уникальный снимок – я и предпо-
лагать не мог о его существовании! По нему одному можно
было прочитать целую страницу из загадочной жизни…

СТАРАЯ ФОТОГРАФИЯ. На меня смотрел присталь-
но и строго тридцатипятилетний кавторанг с идеальным
пробором. Белые брюки, темная тужурка, твердый накрах-
маленный воротничок. Погон нет: к лету семнадцатого их
уже отменили и ввели, как у англичан, нарукавные шевро-
ны с «бубликом». Три нашивки – капитан 2-го ранга. Он
стоит, опершись одной рукой на стол, заваленный картами
и штурманскими инструментами, другой – облокотившись
на колено.

Глядя на него, вспоминалась песенка о неулыбчивом ка-
питане: «Капитан, капитан, улыбнитесь… Ведь улыбка – это
флаг корабля… Раз пятнадцать он тонул, погибал среди
акул…» Но он и в самом деле уже не раз тонул и не раз по-



 
 
 

гибал.
Резкие складки легли у губ. Лицо человека, познавшего

удары судьбы – и какие… А впереди? Впереди продолжение
похода на Север, прерванного взрывом у Порт-Саида, впере-
ди еще самое опасное – прорыв через зоны действия герман-
ских субмарин, впереди Атлантика и Северный Ледовитый.
Дважды его уже спасали из воды – тонущего, полуживого от
холода. Повезет ли в третий раз?

«Капитан, капитан, улыбнитесь!»
Капитан не улыбался…
Специя. Май 1917 года
В Специи командиру вспомогательного крейсера «Мла-

да» было не до улыбок. Генмор через своего морского аген-
та в Риме Врангеля требовал от Домерщикова ускорить ре-
монт, перевооружение судна и выходить на Север. Но коман-
да, только что пережившая гибель «Пересвета», не хотела
испытывать судьбу в Атлантике. К тому же матросы были
недовольны тем, что морское ведомство затянуло выплату
жалованья и выдачу нового обмундирования.

Морской агент телеграфировал в Петроград: «Команда
«Млады» сильно поизносилась и от англичан в Порт-Саиде
получила лишь по одной смене платья и белья да по одной
паре сапог».

Офицеры тоже роптали.
«18 августа 1917. В Генмор – из Специи.
Ввиду близости ухода и необходимости обмундирования



 
 
 

за границей, ибо на Севере сделать это невозможно, прошу
ускорить разрешение вопроса о размере вознаграждения за
погибшее имущество офицеров. Домерщиков».

Но чиновники Генмора будто и не получали этих тревож-
ных телеграмм. Из Петрограда шло одно и то же: «Ускорить
ремонт, ускорить вооружение, ускорить выход в море».

Спустя девять дней Домерщиков сдал «Младу» знамени-
тому полярному первопроходцу капитану 1-го ранга Федору
Матисену, который в октябре 17-го приведет ее в Белфаст,
где она навсегда и останется.

В Россию мятежные младовцы возвращались по сухопу-
тью. Морской генеральный штаб остался очень недоволен
«либеральничаньем» командира посыльного судна, тем, что
Домерщиков не смог «обуздать распоясавшуюся команду».
По возвращении в Петроград он был снижен на ступень в во-
инском звании – из кавторанга снова стал старшим лейтенан-
том – и в этом чине в ноябре семнадцатого года был «отчис-
лен из резерва морского ведомства». Приказ этот, заготов-
ленный еще в канун Октябрьского переворота, бюрократи-
ческая машина Адмиралтейства «провернула» по инерции в
первые дни советской власти. Список моряков, увольняемых
с флота, подписали управляющий Морским министерством
«первый красный адмирал» Иванов и народный комиссар по
морским делам Дыбенко. Если бы они знали, что от служ-
бы отстраняется офицер, относившийся к своей революци-
онной команде «с тактом и пониманием», фамилию Домер-



 
 
 

щикова наверняка бы вычеркнули из этого списка. Но они не
знали, и это роковое обстоятельство отлучило моего героя
от военного флота на двадцать лет…

Вот что стояло за старой фотографией, найденной Еленой
Сергеевной в осиротевшей комнате.

– Вместе с этой фотографией я нашла еще одну.
Елена Сергеевна положила передо мной желтоватый сни-

мок на паспарту из плохонького, рыхлого картона. Я вздрог-
нул: это была та фотография, которая в досье Палёнова име-
ла достоинство козырного туза. Домерщиков позировал фо-
тографу в форме английского офицера – френч, перетяну-
тый портупеей, бриджи… Стоп! На полях паспарту слабая
карандашная надпись: «Порт-Саид, 17». Так вот в чем дело!
И как же я раньше не догадался! Лихорадочно роюсь в порт-
феле, достаю ксерокопию дневника Иванова-Тринадцатого.
Листаю. Глава «После катастрофы»: «Англичане обмунди-
ровали спасенную часть команды в английское солдатское
платье, снабдили лагерным имуществом: палатками, одеяла-
ми, циновками, взяли на довольствие…»

Вот уж действительно, ларчик открывался просто! Ну как
было не сфотографироваться в столь экзотической форме:
русский моряк в мундире английского пехотинца! Мог ли он
подумать, что этот шуточный почти снимок будет использо-
ван против него как одно из главнейших доказательств его
участия в чудовищном преступлении?

Так в досье Палёнова была пробита вторая брешь: Домер-



 
 
 

щиков не был ни дезертиром, ни офицером английской ар-
мии!

– Вот и все, что мне досталось от Екатерины Николаев-
ны, – развела руками Максимович.

Я был удивлен, что осталось хоть это… Поразительно, что
эта женщина, весьма далекая от истории флота и архивных
розысков, но тем не менее подобравшей с пола старые «бу-
мажки» и фото, сохранила частицу жизни почти неведомого
ей человека. Она поступила как истинная интеллигентка, и
благодарить ее за это было бы бестактно.

– Значит, главная часть семейного архива Домерщиковых
попала к той женщине, которая ухаживала за Екатериной
Николаевной в доме престарелых?

– У Нины Михайловны, – уточнила Максимович.
Я прозвонил всю цепочку ленинградских телефонов, и –

уж так мне везло в тот день – сестра соседки Домерщико-
вых по «эпроновской» квартире Татьяна Павловна Беркуто-
ва отыскала номер какой-то женщины, чей зять знает адрес
Нины Михайловны. Зять сообщил заветный адрес и тут же
предупредил, что у Нины Михайловны большая беда. Позд-
ним вечером она возвращалась из сберкассы, ее подкараулил
грабитель, ударил молотком по затылку… В общем, рана за-
жила, но ее мучают головные боли, у нее провалы в памя-
ти, и вообще ей вредно перенапрягаться, вспоминать, вол-
новаться… Сейчас она уехала к родственникам в Саратов. В
Ленинград вернется не раньше чем через месяц.



 
 
 

Я поблагодарил своего собеседника, посочувствовал по-
страдавшей женщине и искренне пожалел, что на тупую
башку грабителя, наверное, никогда не опустится стальной
молоток.

До отхода «Красной стрелы» еще есть время заглянуть в
архив.

Когда-то для меня это слово звучало так же мертво, как
«кладбище», а люди, которые там работали, напоминали эта-
кого пронырливого старичка, «веселого архивариуса» из по-
пулярной радиопередачи: «Для вас ищу повсюду я истории
забавные…»

Теперь знаю: архив – пороховой погреб истории. В тол-
стостенных хранилищах, за тяжелыми стальными дверями
коробки с документами стоят на стеллажах, как снаряды в
корабельных артпогребах. Мне показалось – грянул самый
настоящий взрыв, когда я открыл тоненькое «Судное де-
ло лейтенанта Домерщикова». Кронштадтский военно-мор-
ской суд приговаривал моего героя к «отдаче в исправитель-
ное арестантское отделение на два года и четыре месяца с
исключением из службы и лишением воинского звания, чи-
нов, ордена Св. Станислава III степени, дворянских и всех
особенных прав и преимуществ» за – я глазам своим не по-
верил! – «за непополненную растрату 22 054 рублей 761/2
копеек вверенных ему по службе денег и учиненный с целью
избежать суда за эту растрату побег со службы»…

Как, Михаил Домерщиков – обыкновенный растратчик?!



 
 
 

Лучше бы я не находил этих бумаг! Лучше бы на этом
месте биографии героя навсегда осталось бы белое пятно…
Мне не хотелось верить «Судному делу». Но слова из песни,
а тем более из документа, не выбросишь…

Образ Домерщикова как-то сразу поблек в моих глазах.
Напрашивался и другой горький вывод: человек, промотав-
ший корабельные деньги, мог вполне стать героем досье гос-
подина Палёнова.

Но что он сделал с этими двадцатью двумя тысячами?
Прокутил в ресторанах? Проиграл в карты? Присвоил? Ни
на один из этих вопросов я не мог сказать себе «да», и вовсе
не потому, что не знал точно, как именно распорядился он
этой суммой, а потому, что не верил, что такой человек, как
Михаил Домерщиков, – образ его сложился прочно! – спо-
собен на бесчестные поступки. Не верил, и все тут.

Ленинград. Март 1986 года
Я с нетерпением дождался возвращения Нины Михайлов-

ны. Созвонился с ней и, узнав, что она чувствует себя более
или менее сносно и может меня принять, отправился на Ка-
менный остров с тайной надеждой, что это последний пункт
моей гонки за архивом Домерщикова. Надежду эту подкреп-
лял и вид дома – старинной постройки «под крепость», в та-
ких стенах старые бумаги приживаются. И камин, переделан-
ный в печь, обнадеживал меня, и потемневшая бронза люст-
ры, и обе хозяйки комнаты – пожилая дочь и престарелая
мать, одна – инженер-рентгенолог, другая – физик-педагог,



 
 
 

да и весь дух старой, петроградской еще, квартиры – все, все
сулило надежду на успех. Но… не может же везти бесконеч-
но.

– Все бумаги Екатерина Николаевна сожгла перед отъез-
дом в дом престарелых, – огорошила меня Нина Михайлов-
на. – Лично у нас никаких дневников, писем, документов и
даже фотографий не осталось. Мебель хорошая была, старой
работы, карельская береза… Трюмо, шкаф, бюро с малень-
кими ящичками. Да… Единственное, что осталось у нас от
Екатерины Николаевны, так это вот этот чемоданчик.

Передо мной раскрыли ветхий чемоданчик, вроде нынеш-
них «кейсов», блеснули безделушки: хрустальные подставки
под ножи и вилки, серебряная ложечка, медная пепельница
работы Фаберже с вязью «Война 1914 год», гипюровая вста-
вочка с блестками, коробочка из-под сигар «Георгъ Ландау»
со стеклярусом, бронзовые гномики на куске полевого шпа-
та…

Мир вещей человека – это слепок его души. Передо мной
лежали осколки этого слепка. И здесь, как и в бывшей квар-
тире Екатерины Николаевны на Кирочной, отлетевшая ее
жизнь немо продолжалась в этих вещицах…

– У нас больше ничего нет…
– Никаких бумаг и фотографий?
– Никаких…
– А в мебели, в бюро или в шкафу, ничего не было? Вы

ничего не находили?



 
 
 

Дочь с матерью переглянулись.
– А мы особенно и не осматривали… Может, что и бы-

ло…
Я не удержал горького вздоха и стал прощаться.
– Конечно, – рассуждал я вслух, – нет смысла искать эту

комиссионку… Адреса покупателей не регистрируют. Да и
кто помнит, какую мебель привозили в магазин десять лет
назад…

– Знаете что! – вдруг всполошилась мать Нины Михай-
ловны. – Ведь в магазин ушла только часть мебели. А бюро,
шкаф и трюмо были проданы на киностудию «Ленфильм»
как реквизит. У меня, кажется, и телефон этой женщины со-
хранился… Вот он: Елизавета Алексеевна Тарнецкая…

Телефон старый, шестизначный.
Ни на что не надеясь, так, для сознания, что сделано все,

что могло быть сделано, выясняю в справочной службе, ко-
торой за эти дни мой голос наверняка надоел, новый номер
Тарнецкой, звоню…

– Мебель карельской березы? Да, есть у нас такая – шкаф,
кресло, трюмо. Все это снималось в фильме «Звезда плени-
тельного счастья» – о декабристах. Будете смотреть, обрати-
те внимание – Наталья Бондарчук сидит именно в том крес-
ле, какое вас интересует.

– Меня не кресло интересует… Знаете, в старинной мебе-
ли мастера иногда устраивали потайные ящички. Нажмешь
на штифтик, ящик выскакивает, а в нем – бумаги.



 
 
 

Я думал, собеседница моя рассмеется, но она ответила
очень серьезно:

– Не знаю, как насчет ящичков, но бумаги в шкафу были
– целая папка. Зеленого цвета. И бумаги, и фотографии ка-
ких-то моряков…

– Она сохранилась?!!
– Ой, боюсь, что нет… Скорее всего, нет. Ведь лет десять

почти прошло. Нет. Я сама потом искала ее. Выбросили. К
нам ведь часто и книги старинные попадают, и бумаги. Нако-
пится порядочно – выбросят. Или в макулатуру сдадут. Дев-
чонки у нас молодые работают, для них это все – хлам. А
зеленую папку я помню. Старинного вида. Она тоже в этом
же фильме снималась. Ее даже набивать ничем не надо бы-
ло. Пухлая.

– Вы хоть просмотрели эти бумаги? – застонал я в трубку.
– А как же! Прочитала все, как роман какой. Писал быв-

ший моряк.
– Не Домерщиков ли Михаил Михайлович?
– Да. Он самый. Я даже домой ту папку носила, отцу чи-

тать. Он там много фамилий знакомых нашел…
– Ваш отец моряк?
– Нет. Но с кораблями был связан. Он специалист в обла-

сти радиоантенн. На первом искусственном спутнике Земли
его антенны стояли! Может быть, слышали – Алексей Алек-
сандрович Тарнецкий?

– Нет, к сожалению, не слышал… А вы не припомните, о



 
 
 

чем шла речь в этих бумагах?
– Точно сейчас уже не скажу… О японской войне, о ко-

раблях, о походах… Но одно письмо мне очень запомни-
лось. Оно было адресовано Сталину. Домерщиков писал ему
о своей тяжелой судьбе, о том, что он, бывший морской офи-
цер, остался верен своей Родине, не покинул ее в революцию
и хотел бы применить свои знания и опыт на пользу народу,
но ему всюду отказывают в месте… Он остался почти без
средств к существованию. Письмо длинное, складное, напи-
сано литературно… Самое поразительное, что на нем чер-
ным карандашом – это я помню хорошо – была наложена ре-
золюция Сталина: «Товарищу наркому такому-то… Прошу
разобраться и оказать содействие». Фамилия наркома поль-
ская. Год был проставлен не то тридцать шестой, не то трид-
цать седьмой… Да, интересной судьбы человек этот ваш До-
мерщиков…



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

ТАНГО СОЛОВЬЯ
 

Москва. Март 1986 года
Я уезжал в Москву с ощущением безмерной усталости.

Должно быть, нечто подобное испытывают марафонцы, со-
шедшие с многокилометровой дистанции перед самым фи-
нишем… Все тщетно… Зеленой папки нет. Я опоздал, не
успел выхватить ее из равнодушных рук… Начать бы по-
иск на год раньше. Теперь же следствие по делу «Пересве-
та» можно закрывать. Оборвалась последняя нить. Даже не
оборвалась, а просто привела к пустоте, к черному провалу,
к кучке пепла, к грудке измельченного бумажного сырья, в
которую превратились дневники старшего офицера «Пере-
света»…

Я стал перебирать всех, кто мог, хотя бы намеком, объяс-
нить историю с растратой казенных денег. Еникеев? Он да-
леко, в Тунисе, да и жив ли? К тому же жизнь Домерщикова
он знал в самых общих чертах.

Палёнов? О как бы он обрадовался еще одному факту, ра-
ботающему на его версию!

Племянник, Павел Платонович? Он был бы обескуражен,
когда б я спросил его об этом, и только…

Кротова? Как же мне сразу не пришло это в голову! Еще
тогда, когда я уходил от нее, у меня было такое ощущение,



 
 
 

что рассказала она далеко не все, что знала. Да и с какой ста-
ти исповедоваться ей перед человеком, которого видит впер-
вые!

В один из субботних дней я заехал за Марией Степанов-
ной на такси и пригласил ее в те самые «Столешники», куда
она отнесла свои фотографии. Кротова страшно взволнова-
лась, как всякая женщина, которой за полчаса до бала объ-
явили о выходе в свет.

В кафе мы спустились в подвальный зал «Москва и моск-
вичи». Здесь на каждом столике горели свечи, а разговор при
свечах совсем не то что беседа на солнцепеке или под элек-
тролампочкой…

Я рассказал о «Судном деле», о двадцати двух злополуч-
ных тысячах, о мучивших меня вопросах…

– Как? – удивилась Мария Степановна. – Неужели вы об
этом ничего не знаете? Мне казалось, вы знаете о Михаиле
Михайловиче все… Разве в прошлый раз я ничего не сказа-
ла?

– Нет, нет и еще раз нет!
– Ну тогда успокойтесь: я вам сразу скажу – те деньги он

не прокутил и не проиграл. История довольно необычная,
я считаю ее просто трогательной, но это уже дамские санти-
менты… А вот что было. Тогда, в девятьсот шестом, во Вла-
дивостоке случилось примерно то же, что в Кровавое вос-
кресенье в Санкт-Петербурге. Войска стреляли в народ. Бы-
ло много жертв. И в городе был создан комитет помощи по-



 
 
 

страдавшим. Вот туда-то Михаил Михайлович и отнес эти
деньги. На «Жемчуге» он был ревизором, и ключ от кора-
бельной кассы хранился у него… Понимаете, он был молод
– двадцать четыре года! – он только что пережил позор Цу-
симы, позор бегства корабля в Манилу, фактически сдачу в
плен, ведь интернирование – это сдача на милость другого
государства. Когда же он увидел, как царские войска стре-
ляют в народ, тут, как говорится, чаша переполнилась. Он
говорил, что ему было стыдно носить на плечах офицерские
погоны. Многие стрелялись… А он решил спасти честь ко-
рабля хотя бы таким образом – передал корабельную кассу
как взнос в пользу жертв революции. Он как бы оштрафовал
царское правительство на эти двадцать две тысячи, вернув
их народу.

Конечно же, его отдали под суд. Но делу не стали при-
давать политическую окраску. Объявили его заурядным мо-
том. Подобные растраты на царском флоте случались неред-
ко. Ну а он бежал из-под стражи, не дожидаясь суда непра-
ведного. Бежал, спасая свою честь. Ему удалось пробрать-
ся на судно, идущее в Йокогаму, оттуда он прибыл в Шан-
хай, а из Шанхая в Австралию, зарабатывать на хлеб насущ-
ный… Так что насчет Михаила Михайловича черных мыс-
лей не держите. Это был в высшей степени достойнейший
человек.

Официант сменил сгоревшую свечу. Разговор наш длился
долго…



 
 
 

Ленинград. 21 июня 1941 года
В этот субботний вечер ресторан гостиницы «Европей-

ская» был полон. Летний ветерок колыхал шелковые мар-
кизки на высоких окнах бельэтажа. Играл эстрадный ор-
кестр. Безмятежно тенорили саксофоны, подражая фиори-
турам соловья. Молодые флотские командиры, с только что
нашитыми на рукава лейтенантскими галунами, отмечали,
как видно, свой выпуск. Довольно смело, но не очень умело
водили они своих подруг в танго.

И когда из-за своего столика поднялась немолодая пара,
он – высокий, густобровый, в белом флотском кителе без на-
шивок, она – статная, не утратившая следов былой красо-
ты дама в вечернем платье, и начали танец плавно, легко,
уверенно – с красивыми проходами, быстрыми поворотами,
четкими шассе влево, вправо, – все расступились, освобож-
дая место, а потом, с последним па классического танго, за-
аплодировали ему и ей, чуть запыхавшимся от стремитель-
ных движений. Но кто-то фыркнул им в спину:

– Видать, из бывших…
Да, о своей жизни они могли говорить в прошедшем вре-

мени. Во всяком случае, седобровый человек в белом ките-
ле. Жить ему оставалось чуть больше шести месяцев. Знал
ли он это? Предчувствовал? Говорят, люди, много испытав-
шие, страдавшие, способны предугады вать свое будущее.
Этот человек пережил немало: три войны, две рево люции,
эмиграцию, гибель двух кораблей, два суда, ссылку, потерю



 
 
 

семьи, но и он, наверное, не мог представить себе тогда, сидя
за обильно накрытым столиком, что очень скоро будет уми-
рать от голода.

И женщина в вечернем платье невесела. О чем она гру-
стит? Вспоминает, как двадцать лет назад она королевой
вступала под своды этого зала и музыканты, завидев ее, вста-
вали и стоя исполняли ее любимый марш? Или женское
сердце-вещун подсказывает, что этот вечер – ее последний
выход в свет, что это прощание с едва наладившейся, счаст-
ливой, мирной жизнью?

Через несколько часов начнется война… Ах, как безза-
ботно заливаются саксофоны, как будто торопятся допеть
свою беспечальную песню…

С первых же дней Великой Отечественной ЭПРОН во-
льется в состав Военно-Морского Флота, и бывший младший
артиллерист «Авроры» и «Олега», командир минно-подрыв-
ного взвода Дикой дивизии, старший офицер «Пересвета»,
командир «Млады» и капитан «Рошаля» вступит вместе с
коллегами-эпроновцами в свою четвертую войну – под сень
тернового венца блокады…

…Новоиспеченные лейтенанты – шумные, радостные,
щеголеватые – сдвигали столы. Как скромны их новенькие
кители, ни эполет, ни шитья – все в духе времени: Рабо-
че-Крестьянский Красный Флот.

Грубы их руки, проще манеры, иная речь… Но выпуска-
лись-то они из стен все того же Морского корпуса, правда,



 
 
 

переименованного теперь в Высшее военно-морское учили-
ще имени Фрунзе.

Домерщиков давно не заглядывал в альма-матер, однако
слышал, что «Звериный коридор» с портретами флотовод-
цев по-прежнему зовется «Звериным» и так же, как в его
времена, никто не смеет ступить в Компасном зале на ин-
крустированную в паркете картушку… Вот этот высокий ху-
дой фрунзак похож на Ларису, как звали в корпусе его зака-
дычного дружка гардемарина Ларионова, а этот, с чернявы-
ми усами, вылитый Попка-Павлинов. Где он теперь?

Как, в сущности, все было недавно, если и этим лейтенан-
там идти на те же корабли, которые он, Домерщиков, пре-
красно помнил под Андреевским флагом. Быть может, кто-
то из них попадет на старушку «Аврору». Или на бывший
«Гангут», ныне линкор «Октябрьская революция», или на
один из «Новиков», кои прекрасно прижились на новом фло-
те борт о борт с современными кораблями.

Ага, они заказывают музыку. Ну-ка, ну-ка, что поют нын-
че «красные офицеры»?

Штормовать в далеком море
Посылает нас страна…

Скромно, скромно…
Нет, их курс выпускался по-другому.
Санкт-Петербург. Декабрь 1901 года



 
 
 

Мела пурга. Ах, какая пурга мела в ту зиму…
Она примчалась из-за ледяных скандинавских гор, с со-

пок Лапландии, с утесов Новой Земли…
Пурга неслась по Невскому осмысленно и деловито. Она

тушила плохо закрытые фонари. Курилась над трубами
недостроенной «Авроры», набивала белый порох в жерла
адмиралтейских мортир и рассыпала снежную крупу перед
бронзовыми орлами Зимнего.

Словно заботливый конюх, накрывала она белыми попо-
нами крупы медных коней – и петровского жеребца, вздыб-
ленного на Гром-камне, и тех, что плясали на Аничковом
мосту, и тех, что скакали с арки Главного штаба…

Пурга покрывала желтоватый невский лед снежными за-
стругами. Набивала белым сыпучим прахом урны на колон-
нах ограды Летнего сада.

Под белую панихиду той знатной пурги выпускались мич-
маны Цусимы…

Они ждали производства, как невесты венца. Да и хлопо-
ты с шитьем офицерской формы напоминали свадебные за-
боты. Еще с весны портные и агенты обмундировочных ма-
стерских заваливали дортуары старшей гардемаринской ро-
ты мундирами, сюртуками, кителями, шинелями…

Морская форма – черное с золотом: вечный траур и веч-
ный парад…

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА: «В батарейной палубе появился
тяжело раненный младший штурман Ларионов. Его труд-



 
 
 

но было узнать: тужурка залита кровью, с одного погона
сорвана лейтенантская звездочка, левая рука на перевязи,
голова и лицо забинтованы, открыт только правый глаз.

В волосах колтун из слипшейся крови и угольной пыли.
Нос сломан, верхняя губа разорвана» .

…Каждый вечер выпускники теснились перед зеркалом
разодетые, как на маскараде, во все двадцать два варианта
флотской формы: в зимнюю, летнюю, парадную, дворцовую,
визитную, караульную, строевую-служебную, походную…

Кроме того, надо было знать, что и в каком сочетании на-
девать на балы и траурные церемонии, на приобщение к Свя-
тым Тайнам и на судебные заседания, в чем присутствовать
при спуске кораблей и при выносе Святой Плащаницы, в чем
идти в десант и в чем под венец, в чем выходить на вахту и
во что облачаться при стоянке на якоре… Надо было знать
многосложную иерархию орденов и медалей, знать, в каких
случаях разрешено ношение белых шаровар, башлыка, га-
лош и наушников…

Но вот все готово, пригнано, подогнано, отутюжено, на-
крахмалено…

В день производства – 5 декабря – новоиспеченные мич-
маны, в парадных треуголках, взбудораженно-радостные,
толпились в аванзале квартиры морского министра. Еще
слышны в шумном говоре корпусные прозвища – Заклеп-
ка, Дворник, Адашка, Эйч-Пейч, Индюк, Э-э-э-эрмингельд,
Мураевка, но в руках у каждого свернутый в трубочку при-



 
 
 

каз о производстве и распределении по морям и экипажам.
И у каждого горит на эполетах одинокая мичманская звез-
дочка – для кого-то путеводная, для кого-то погребальная…

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА: «Лейтенант Дурново, привалив-
шись к стенке, сидел неподвижно, согнутый, словно о чем-
то задумался, но у него с фуражкой был снесен череп и
жутко розовел застывающий мозг… Лейтенант Гирс ва-
лялся с распоротым животом…

…Вид лейтенанта Постельникова был ужасен: весь май-
ский костюм его был сплошь покрыт кровью; лица даже
нельзя узнать. Ему в щеку попал осколок, выбил зубы, раз-
дробил челюсть, и он не мог говорить. У него была перебита
рука, но он не покидал свой плутонг».

Шумно и весело в аванзале квартиры министра.
Пока не грянула команда, назначаются рандеву и выбира-

ются рестораны: у Донона, у Кюба, у Медведя…
– Господа офицеры!
Замерли стихшие шеренги. В дверях плывет, рябит, свер-

кает густое адмиральское золото: морской министр, дирек-
тор Морского корпуса, начальник бригады крейсеров, штаб-
ная свита.

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА: «После поздравления с производ-
ством и восторженных криков „ура“, – вспоминал мичман
Б. Арский, – мы все мигом вылетели, как птички из клет-
ки, на Адмиралтейскую площадь, гремя палашами по камен-
ной мостовой. Мы лихо рассаживались по „извозцам“, сто-



 
 
 

явшим длинной вереницей у подъезда министерства. В этот
вечер мы были героями дня и покорителями дамских сердец
Петербурга. Все, казалось, смотрели на нас, и все улыбались
нам. Солдаты и городовые и те, казалось, как-то особен-
но молодцевато отдавали нам честь. С лихо наброшенными
николаевскими шинелями мы гарцевали на лихачах по ули-
цам столицы…»

Через три-четыре года за эти золотые деньки им пришлось
платить по самому высокому счету – кровью, увечьями, жиз-
нью…

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА: «И вторично лейтенант Гирс был
весь охвачен пламенем. Добравшись до боевой рубки, он
остановился в ее проходе, вытянулся и, держа обгорелые ру-
ки по швам, четко, как на параде, произнес: „Есть!“ Заме-
тив, что его, очевидно, не узнают и молча таращат на него
глаза, он добавил:

– Лейтенант Гирс!
…На нем еще тлело изорванное платье. Череп его совер-

шенно оголился, были опалены усы, бачки, брови и даже рес-
ницы. Губы вздулись двумя волдырями. Кожа на голове и ли-
це полопалась и свисала клочьями, обнажив красное мясо…
Дымящийся, с широко открытыми глазами, он стоял, как
страшный призрак, и настойчиво глядел на капитана вто-
рого ранга Сидорова, ожидая от него распоряжений…»

Да, их «цусимский выпуск» честно расплатился за те
немногие радости жизни, которые успели выпасть на его до-



 
 
 

лю…
СТАРАЯ ФОТОГРАФИЯ. В последний раз они стояли ря-

дом, мичманы выпуска 1901 года: Кедров, Домбровский, До-
мерщиков, Зеленой, Ларионов, Павлинов, Щастный, братья
Тихменевы, Тыртов, Феншоу.

Жизнь разметет этот строй не просто по кораблям – по
всему свету, по странам и континентам. Этот осядет в Шан-
хае, тот в Тунисе, этот не покинет Родины, тот застрелится
на чужбине.

Имена многих из них войдут в историю отечественного
флота. Одни будут выбиты на ее страницах золотом, другие
– вытравлены чернью.

Пока еще они все в одной шеренге. Они смотрят в буду-
щее с надеждой оперенной юности. О счастливое неведение
грядущего!

Я вглядываюсь в их лица с высоты своего времени – из
их далекого будущего. Легко быть оракулом, глядя в про-
шлое… Я могу вызвать их из строя и каждому объявить его
судьбу, как только что объявили им назначения на моря и
корабли.

Мичман Кедров!
Вас ждет блестящая карьера и тусклый финал. Адмирал

Макаров выберет вас за ясный ум и расторопность в лич-
ные флаг-офицеры. Вам повезет: в день гибели Макарова
на «Петропавловске» вы уйдете в поход на эсминце «Бое-
вом». Вам повезет еще не раз. В день бунта на линкоре «Ган-



 
 
 

гут» вы окажетесь на берегу. Вы первым из выпуска надене-
те контр-адмиральские погоны, а к ним – аксельбант фли-
гель-адъютанта. Но не выпадет на вашу долю ушаковских
викторий… И ваш второй – вице-адмиральский – орел сле-
тит на погоны с терновым венцом вместо державы. Вы полу-
чите этот чин в награду от Врангеля за невиданную в истории
спасательную операцию: свыше полутораста тысяч русских
людей – белых солдат, казаков, офицеров, священников, чи-
новников, инженеров, артистов, писателей, их жен и детей
– увезут из Крыма ваши корабли от расправ озверевших по-
бедителей. А вам вести свою эскадру в последний поход – в
Северную Африку, во Французский Тунис, в Бизерту, став-
шую корабельным кладбищем Черноморского флота.

В двадцать втором вы покинете эскадру изгнанников и пе-
реберетесь в Париж, где, на удивление всем, сядете на сту-
денческую скамью в институте железнодорожных инжене-
ров…

В сорок пятом вы не успеете получить советский паспорт,
чтобы умереть на родине. Смерть придет к вам в Париже 29
октября…

Мичман Домбровский!
Посмотрите на своего соседа справа – мичмана Кедрова.

Это с ним, с его белым флотом, вам придется воевать в граж-
данскую. Это вдогонку его беглой эскадре вы, «красный ад-
мирал», начальник морских сил Черного моря, пошлете под-
водную лодку. Правда, она не успеет выпустить торпеду по



 
 
 

вашему бывшему однокашнику, и тот уведет свою беглую эс-
кадру в Бизерту…

Быть вам начальником Морского штаба республики и
кончить свой век в почете и мире на семьдесят втором году
жизни.

Мичман Тихменев!
Быть и вам адмиралом. И вы войдете в историю вместе

с флажным сигналом, который поднимет вам в спину эскад-
ренный миноносец «Керчь»: «Позор изменникам России!»

И долго еще будут трепать ваше имя кривдописцы за то,
что не поднимется рука затопить в восемнадцатом черно-
морские корабли – те самые, на которых через два года ад-
мирал Кедров спасет сто пятьдесят тысяч соотечественни-
ков, всех, кто предпочел исход в неизвестность насилию и
неправде.

Вашей тихой гаванью станет Бизерта. Станет ли пухом су-
хая земля чужбины?

Мичман Щастный!
Торопитесь жить. До расстрела вам осталось семнадцать

лет. А пока вас ждут огненная купель Порт-Артура и фрон-
товой Балтики, неврученные лавры спасителя Балтийского
флота и скорбная честь быть «первой жертвой советского
правосудия». Но вам успеть еще стать адмиралом. Адмира-
лом на час. Но на «звездный час»…

Вас расстреляют на Арбате – в подвале Александровского
юнкерского училища. Это случится в один из нежных июнь-



 
 
 

ских вечеров восемнадцатого года – в самое летнее солн-
цестояние. «Время белых ночей и белых фуражек…» Бе-
ловерхую фуражку вы приложите к левой стороне груди –
чехлом к вскинутым винтовкам, – чтобы попали наверня-
ка. Красные китайцы не промажут, и комиссару Андриев-
скому не придется добивать вас из маузера. Приедет Троц-
кий, дабы лично убедиться, что опаснейший враг, хранив-
ший документы о связях большевиков с германской развед-
кой, мертв. Он прикажет зарыть труп адмирала здесь же, в
подвале. Лишь за семь лет до конца века потомки помянут
вас добрым словом, Алексей Михайлович Щастный, и отслу-
жат панихиду в ближайшем к месту расстрела храме – Боль-
шого Вознесения. Там, где венчался когда-то Пушкин.

Мичман Ларионов!
Жизнь трудная и честная.
Цусима. Кровавый бой на броненосце «Орел», семна-

дцать осколков в голову и орден на грудь…
Свой белый китель вы будете носить и в Красном Флоте,

служа ему как историк, как летописец. Вас пощадят пули,
осколки и морская пучина. Страшитесь голода, он оборвет
вашу жизнь в блокадном Ленинграде.

Мичман Павлинов!
Забубенная головушка… На «Орле» – орлом. На берегу –

гусаром. Жена – красавица. Пил, шутил, командовал мино-
носцем и в тринадцатом году в номере выборгской гостини-
цы «покончил счеты с жизнью» выстрелом в лоб.



 
 
 

Доживет за вас, Сергей Павлинов, и дослужит русскому,
а затем и советскому флоту младший брат ваш Владимир. И
станет он крупным ученым, видным флотским инженером,
конструктором электромагнитного трала, это он в девятна-
дцатом начнет работу, которую завершит в сорок первом
Игорь Курчатов, – защиту кораблей от неконтактных мин и
торпед…

Мичман Домерщиков!
О вас эта повесть…
А лейтенанты-фрунзаки шиковали: шампанское в сереб-

ряном ведерке со льдом, икра в хрустале; в пятый раз они
заказывали музыкантам «Танго соловья».

Какие судьбы предвещаны им? Им тоже – платить по сче-
там. Похоже, им придется еще горше: морское оружие стало
не в пример изощреннее, дальнобойнее, убийственнее… Но
уж таков удел военного моряка – встречать врага в море, по-
гибать в море, побеждать в море.

Флотская форма: черное с золотом – вечный траур и веч-
ный парад.

Лейтенанты шумно прощались с Ленинградом, они соби-
рались на Север, туда, куда не дошел «Пересвет»…

Человек в белом кителе встал из-за столика и пригласил
свою даму к последнему танцу. Саксофон курлыкал безза-
ботно…



 
 
 

 
Часть вторая

ВЕРСИЯ ЛЮДЕВИГА
 
 

Глава первая
МЛАДШИЙ ШТУРМАН «ОРЛА»

 
Итак, зеленую папку с письмами и дневниками старшего

офицера «Пересвета» можно лишь увидеть… на киноэкра-
не, в фильме «Звезда пленительного счастья», но открыть
ее, увы, невозможно.

Значит, надо расстаться с мыслью, что бумаги Домерщи-
кова прояснят тайну гибели «Пересвета». Значит, надо ис-
кать другой путь, но какой?

Для начала решил просмотреть все, что написано у нас
о «Пересвете». Написано мало, одни и те же факты переко-
чевывают из книги в книгу, в том числе и версия подрыва
броненосного крейсера на германской мине. Самым первым
автором этой версии был не кто иной, как командир «Пе-
ресвета» Иванов-Тринадцатый, телеграфировавший в Мор-
ской генеральный штаб на другой день после катастрофы: «Я
почувствовал двойной удар мины, а затем взрыв. Вслед за
этим «Пересвет» погиб…»

Иванов-Тринадцатый не допускал и мысли о диверсии,



 
 
 

так как в этом случае вина за гибель корабля целиком ложи-
лась бы на него: не обеспечил охрану крейсера в Порт-Саи-
де. Другое дело – подрыв на германской мине. Тут всю от-
ветственность несут англичане: это они не протралили как
следует фарватер, не организовали должным образом про-
тиволодочное прикрытие и т д. Английское адмиралтейство
не захотело брать грех на душу и ответило следственной ко-
миссии, что все немецкие мины на подходах к Порт-Саиду
были вытралены еще в октябре – ноябре 1916 года и что ни-
каких подводных лодок в конце декабря – начале января в
районе гибели «Пересвета» не обнаружено. Зато кайзеров-
ский флот охотно записал на свой боевой счет гибель «Пере-
света», и в книге Р. Гибсона и М. Прендергаста «Германская
подводная война 1914—1918 гг.» всплыл даже тактический
номер немецкой субмарины – U-73, на минах которой мог
бы взорваться русский линкор. Из этой книги тактический
номер U-73 перебрался в весьма авторитетную монографию
К.П. Пузыревского «Повреждение кораблей от подводных
взрывов и борьба за живучесть», выпущенную «Судпромги-
зом» в 1939 году, а уж затем, спустя девять лет, утвердил-
ся на страницах академической хроники «Боевая летопись
русского флота» как бесспорный факт. Но дело-то в том, что
«факт» все же спорный…

Над Москвой грохотали горячие майские грозы, в пыль-
ных бурях, в метелях тополиного пуха.

В самый разгар поисков нагрянул ко мне в гости веселый



 
 
 

«флибустьер» Разбаш, давно уже ставший капитаном 1-го
ранга. Мы пили кофе, вспоминали поход в Тунис, Бизерту,
Еникеева… Я рассказывал о своих розысках, показывая фо-
тографии Домерщикова.

– Постой, постой! – Разбаш хлопнул себя по коленке. –
А ведь я о нем кое-что читал! И о гибели «Пересвета», и о
Домерщикове… Попадалась мне в руки такая книга: «Ава-
рии царского флота». Автора не помню. Но издавалась она
до войны. Кажется, в Ленинграде.

Разбаш припомнил, что речь в книге шла о диверсии
на «Пересвете» и имя Домерщикова упоминалось с весьма
лестными для него эпитетами…

Я немедленно позвонил в библиографический отдел биб-
лиотеки имени В.И. Ленина. Книга «Аварии царского фло-
та» в каталогах не значилась. Я позвонил в Ленинград, в
Центральную военно-морскую библиотеку, но и оттуда не
сообщили ничего утешительного.

Разбаш клялся и божился, что название он не перепутал,
что книгу он держал своими руками и читал своими глазами.
Ее надо искать…

Время шло, книга не находилась, и в конце концов мне
стало казаться, что это полумифическое издание так же
недосягаемо, как и зеленая папка, погребенная в недрах
«Ленфильма».

В тот раз я приехал в Ленинград по делам, никак не свя-
занным с тайной гибели «Пересвета» и с судьбой его старше-



 
 
 

го офицера. Я уже свыкся с мыслью, что поиск мой не удал-
ся. В лучшем случае я смог убедить самого себя в том, что
венский юрист весьма заблуждается насчет виновника взры-
ва на «Пересвете». И только.

В праздники на ростральных колоннах пылают факелы. Я
выбрался из автобуса на Стрелке, чтобы полюбоваться ред-
костным зрелищем, и… оказался перед входом в Централь-
ный военно-морской музей. Вдруг вспомнил, что давно со-
бирался сюда, чтобы выяснить, кто такой Леонид Василье-
вич, которого Домерщиков упоминал в письме к Новико-
ву-Прибою как общего друга, надорвавшегося при устрой-
стве Морского музея.

На служебном входе меня остановил старичок с крас-
но-бело-красной повязкой на рукаве, какую носят на ко-
раблях вахтенные офицеры. Порядки в музее соблюдались
флотские.

– Нет никого, – сообщил «вахтенный офицер». – День ко-
роткий, все домой разошлись.

На всякий случай он снял трубку внутреннего телефона и
позвонил в комнату научных сотрудников. Ему ответили.

– Ваше счастье, – кивнул мне старичок, – Борода на месте.
Вахтер и в самом деле напророчил мне счастье…
Я поднялся на этаж, заставленный стеклянными футляра-

ми с моделями кораблей. Я шел, как Гулливер посреди ли-
липутской эскадры: справа, слева вздымались то мачты фре-
гатов, то трубы броненосцев…



 
 
 

Борода, как выяснилось с первого взгляда, была не фа-
милия научного сотрудника, а его достопримечательность:
квадратно остриженная, она росла вперед, отчего походи-
ла на кус старинного испанского воротника. Этот высо-
кий немолодой человек назвался Андреем Леонидовичем и
представился главным хранителем корабельного фонда му-
зея, то есть флагманом застекленной эскадры.

Я спросил его о том, зачем пришел: не знает ли он, кто
из былых сотрудников Морского музея носил имя-отчество
Леонид Васильевич.

– Знаю, – улыбнулся главный хранитель. – Ученый секре-
тарь музея Леонид Васильевич Ларионов. – Чуть помедлил
и добавил: – Мой отец.

Сообщение это меня ничуть не удивило. За годы поиска
подобных совпадений было немало. Я даже уверовал в маги-
ческие круги, расходившиеся от имени «Пересвета» эдаки-
ми кольцами человеческих судеб…

– Тогда фамилия Домерщиков должна вам быть знакома.
– Михаил Михайлович-то? Боже, я помню его прекрас-

но! Это друг отца. Они учились вместе в Морском корпусе.
Выпустились в один и тот же год. Вместе ходили в Цусиму.
Только Домерщиков на «Олеге», а отец на «Орле». Оба после
революции перешли на сторону советской власти, оба хлеб-
нули лиха в известные годы, но дружбу свою не растеряли…
Они и родились в один год, и умерли в одно время – в бло-
кадную зиму сорок второго.



 
 
 

Оба с младых ногтей носили матроски и до седых волос –
флотские кители… Жили флотом и ушли из жизни с флот-
ским же девизом: «Погибаю, но не сдаюсь!»

Ларионов горделиво вскинул свою необыкновенную бо-
роду. Я вспомнил «простую русскую фамилию: то ли Ларин,
то ли Илларионов»… Тут меня осенило! Уж не Ларионов ли
автор моей неуловимой книги?!

– Андрей Леонидович, не попадалась ли вам книга «Ава-
рии царского флота»?

И снова легкая усмешка.
– Почему же не попадалась? Дома у меня хранится. Толь-

ко это не совсем книга… Отец публиковал свои очерки об
авариях различных кораблей в сборнике ЭПРОНа. Кто-то из
друзей решил сделать отцу подарок: переплел все его статьи
в один сборник с типографски отпечатанным титулом. Та-
ких импровизированных книг было не больше десяти. Так
что это действительно сверхредкое издание. Тираж всего де-
сять экземпляров.

Музей закрывался. Ларионов уходил, куда-то спеша. Во-
преки всем правилам приличия, я стал напрашиваться в го-
сти. Фамилия Домерщиков – в который раз! – сработала как
пароль.

– Если вы хотите увидеть эту книгу непременно сегодня, –
Андрей Леонидович смотрит на часы, – и если вас не пугает
позднее время – приезжайте в Климов переулок к одинна-
дцати часам… Я вернусь только-только…



 
 
 

ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА. Андрей Леонидович Ларионов.
Хранитель корабельного фонда Центрального военно-мор-
ского музея. Более сорока лет занимается тем же, чему
посвятил последние годы жизни отец, – служит Истории.
Хранит и восстанавливает уникальные модели, пишет ста-
тьи в морские журналы, автор десятков интереснейших
публикаций. Консультант по вопросам русского судостро-
ения, архивист-исследователь, лектор, пропагандист. За-
служенный работник культуры РСФСР.

Ларионов живет близ устья Фонтанки, в местах, овеянных
музой Гоголя и Блока. Полная луна над застывшей рекой,
заснеженные сфинксы Египетского моста, темный и гулкий
двор-колодец – все предвещало встречу необыкновенную, и
предчувствие на сей раз меня не обмануло. С каждым ша-
гом по лестнице время отступало все дальше и дальше, так
что, поднявшись на третий этаж, я вступил в какие-то пред-
революционные годы; дверь отворилась, и я попал в кварти-
ру бывшего младшего штурмана эскадренного броненосца
«Орел» Леонида Васильевича Ларионова.

Старинная люстра, книжные шкафы, столы, чертежный,
обеденный, письменный, диван – почти любая вещь выдава-
ла руку мастеров не нашего века. Морские бронзовые часы,
фотографии в рамках, лафитнички, украшенные бело-голу-
бой эмалью андреевских флагов, золоченые корешки книг,
благородная кожа столетних фотоальбомов – во всем этом
стояло время моих героев, его можно было осязать и слу-



 
 
 

шать, ибо оно пело медным боем корабельных часов, оно
отзывалось шелестом страниц, шорохом карт и чертежей,
скрипом старого дерева дедовских кресел и дубового парке-
та. И даже свет, лившийся из-под шелкового колпака затей-
ливого торшера, казался тоже антикварным, пробившимся
каким-то чудом из века парусников и пароходофрегатов…

ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА. Леонид Васильевич Ларионов
(1882-1942), сын флотского офицера, окончил Морской кор-
пус в 1901 году, участвовал в Цусимском сражении в каче-
стве младшего штурмана эскадренного броненосца «Орел».
В бою был тяжело ранен, попал в плен к японцам. По воз-
вращении из Японии работал несколько лет в Ученом отде-
ле Главного морского штаба по научному разбору докумен-
тов русско-японской войны.

С 1914 по 1917 год капитан 1-го ранга Ларионов коман-
довал яхтой морского министра «Нева» и состоял при Гри-
горовиче офицером для особых поручений. Так же как и его
патрон, Ларионов лояльно встретил советскую власть. Он
прослужил на Балтике до двадцать первого года и с окон-
чанием гражданской войны был демобилизован.

Не всем хватило кораблей. Далеко не все морские офи-
церы, перешедшие на сторону новой власти, смогли найти
применение своему опыту и знаниям на флоте, в качестве
военспецов. Кораблей у молодой Советской Республики бы-
ло мало: одни погибли в гражданскую, другие были уведе-
ны интервентами, третьи стыли и ржавели в «долговремен-



 
 
 

ном хранении». К тому же готовились новые командиры – из
рабоче-крестьянской среды. И бывшие мичманы, лейтенан-
ты, кавторанги устраивались кто как мог: шли в бухгалтеры,
учетчики, в учителя, одним словом – в совслужащие.

Домерщикову повезло: он получил работу по специально-
сти, и какую – капитан дальнего плавания на международной
линии!

Его однокашнику пришлось много сложнее. Сначала он
служил в Упрснабе Северо-Западных областей, затем пере-
шел на работу в Поверочный институт Главной палаты мер
и весов СССР. Оттуда судьба забросила его на шесть лет в
Сейсмологический институт Академии наук СССР.

В середине тридцатых годов кто-то припомнил ему офи-
церские погоны, и Ларионов остался без работы. На его по-
печении были больная мать, жена, пятилетний Адя и преста-
релая нянька. В эти немыслимо трудные годы, когда день-
ги приходилось рассчитывать даже на трамвайную поездку,
когда покупка пирожного для больного сына образовывала
в семейном бюджете ощутимую брешь, Ларионов засел за
литературную работу. Он писал «Аварии царского флота»
и ежевечерне, по старой штурманской привычке, четким,
штурманским же почерком заполнял «Вахтенный журнал»
– дневник своей нелегкой сухопутной жизни. Именно в те
немилосердные годы он исповедовался дневнику: «Приход
революции не был для меня неожиданностью. Мой путь до
семнадцатого года был покрыт большими терниями. Труд-



 
 
 

ное детство. Ранняя потеря отца. Цусима. Раны. Плен. Пять
лет лечения. После плена следствие и суд над Небогатовым.
Бедствование без денег. Меня никто не тянул. Всей карье-
рой обязан сам себе. Но подлостей не делал и подлизывани-
ем не страдал. В 1916 году к 1 декабря заплатил все долги
и 5 декабря попал в капитаны 1-го ранга. С 1917 по 1935
год я честно служил и работал, испытывал много лишений,
и холод, и голод. Временами работал день и ночь. Высшей
радостью были достижения Союза. Только социализм мог их
дать. С точки зрения морской: освоение Арктики – мечта от-
ца и моя, – флот, поставленный на исключительную высоту».

И только в 1937 году потомственный моряк смог снова
связать свою судьбу с военным флотом: ему предложили
принять участие в реконструкции музея РККФ. И хотя Ла-
рионов считался обыкновенным совслужащим, он, как и До-
мерщиков в ЭПРОНе, с превеликой радостью облачился в
белый китель и беловерхую фуражку, сохраненные с незапа-
мятных времен…

Была у него в те сухопутные годы великая отрада – дружба
с Новиковым-Прибоем…



 
 
 

 
Глава вторая

ПОМЕТКИ НА ПОЛЯХ «ЦУСИМЫ»
 

Нет такой библиотеки в стране, нет такого моряцкого до-
ма, где бы не стояла на книжной полке «Цусима» Новико-
ва-Прибоя.

Это не просто роман, беллетристика… Это литературный
памятник русским морякам, сложившим головы на Тихом
океане. Это хроника небывалой морской трагедии, это рек-
вием по Второй Тихоокеанской эскадре, это, наконец, энцик-
лопедия матросской жизни.

В лице Новикова-Прибоя безликая, бессловесная матрос-
ская масса, какой она представала с высоты командирских
мостиков, обрела в печати свой зычный голос. Заговорили
корабельные низы – кубрики, кочегарки, погреба… И мир
спустя четверть века после Цусимского сражения узнал о
нем, может быть, самую главную правду.

В 1932 году вышла в свет первая книга романа Новико-
ва-Прибоя «Цусима»1. Она сразу же стала событием в моло-
дой советской литературе, и имя автора ее, до той поры ма-
лоизвестного литератора, матроса-самоучки, зазвучало вме-
сте с именами зачинателей пролетарской литературы: Сера-
фимовича, Фурманова, Всеволода Вишневского…

«Цусиму» заметили не только в нашей стране, но и за ру-
бежом. Даже обычно ядовитые белоэмигрантские морские



 
 
 

журналы невольно отметили. «Бесспорная ценность этого
произведения, – писал в Праге бывший сослуживец батале-
ра Новикова по «Орлу» князь Я. Туманов2,  – в том, что
оно единственное, написанное не обитателем офицерской
кают-компании, а человеком, проделавшим знаменитый по-
ход в командном кубрике и носившим в то время матрос-
скую фуражку с ленточкой… Хорошим литературным рус-
ским языком автор живо и красочно описывает незабыва-
емый поход Второй эскадры от Кронштадта до Цусимы…
Книгу эту следует прочесть всем морским офицерам. Это
человеческий документ, написанный искренне и правдиво».

Книги как факелы. Одни еле чадят, другие ярко пылают.
Тут все зависит от того, чем заправлен этот светоч – прав-
дой, талантом или гуманизмом… «Цусима» – из того ред-
кого разряда книг, что не только светят, но и греют. Она,
как добрый костерок, собирала вокруг себя людей, объеди-
няла их, связывала, роднила… Участники похода Второй
Тихоокеанской эскадры – а их, уцелевших, насчитывалось
в тридцатые годы несколько тысяч, – разбросанные по всей
бескрайней стране, они стали искать друг друга, списывать-
ся, съезжаться… Старые моряки как бы воспрянули духом.
В романе развертывалась ярчайшая панорама матросского
мужества. Впервые к ним, комендорам, кочегарам, гальва-
нерам, минерам, сигнальщикам, машинистам, рулевым зло-
счастной эскадры, применялось слово «герой». И если рань-
ше они стыдились того, что были цусимцами, то с выходом



 
 
 

«Цусимы» на них стали смотреть иными глазами. Их, седо-
усых, изрубленных осколками японских снарядов, наглотав-
шихся ядовитых газов шимозы, но стоявших в своих рубках,
погребах и башнях до последнего выстрела последнего уце-
левшего орудия, стали приглашать в школы, в цехи, на ко-
рабли, в библиотеки, стали слушать их рассказы, стали печа-
тать их воспоминания.

Книга Новикова-Прибоя обернулась для них как бы сви-
детельством о реабилитации. Они писали Алексею Силычу
благодарственные письма, они приезжали к нему на кварти-
ру в Кисловский переулок, чтобы пожать руку, потолковать
о пережитом, поделиться памятью… Они увидели в своем
Силыче нового флагмана и порой обращались к нему даже
с житейскими просьбами. Жилище писателя в доме по Кис-
ловскому переулку превратилось в своего рода штаб-квар-
тиру ветеранов всех трех тихоокеанских эскадр.

К этому матросскому костерку потянулись и бывшие офи-
церы-цусимцы. Не все, разумеется, лишь те, с кого жизнь
сбила сословный гонор, заставила по-новому взглянуть на
мир. Первыми откликнулись соплаватели по «Орлу»: кора-
бельный инженер В.П. Кос тенко, бывший старший офицер
К.Л. Шведе, бывший младший штурман лейтенант Ларио-
нов. Много интересного об отряде крейсеров смог расска-
зать Новикову-Прибою и младший артиллерист «Олега» До-
мерщиков. Все они не раз бывали в квартире писателя на
Кисловке. Алексей Силыч по-особому дорожил их дружбой.



 
 
 

Они, бывшие офицеры, как бы приоткрывали ему те двери,
в которые баталер Новиков не был вхож: двери кают-компа-
ний и флагманских салонов, штурманских и боевых рубок.
Безусловно, это расширяло панораму романа, делало ее пол-
нее, объемнее… Кроме того, они консультировали его как
специалисты в области морской тактики, артиллерии, нави-
гации, корабельной техники, помогали заметить неточности
и исправить их.

Я держал в руках томики «Цусимы» самого первого изда-
ния. Новиков-Прибой прислал их в Ленинград Ларионову,
чтобы тот прочитал их строгим глазом. Судя по заметкам на
полях, чтение было и строгим, и доброжелательным. Почти
все ларионовские поправки автор учел в последующих изда-
ниях. Потом в предисловии Новиков-Прибой напишет: «Я
мобилизовал себе на помощь участников Цусимского боя.
С одним я вел переписку, с другим неоднократно беседовал
лично, вспоминая давно минувшие переживания и обсуждая
каждую мелочь со всех сторон. Таким образом, собранный
мною цусимский материал постепенно обогащался все но-
выми данными. В этом отношении особенно большую поль-
зу оказали мне следующие лица: корабельный инженер В.П.
Костенко, Л.В. Ларионов, боцман М.И. Воеводин, старший
сигнальщик В.П. Зефиров и другие». Среди этих «и другие»
был, разумеется, и Домерщиков, который не раз наведывал-
ся на Кисловский и к которому тоже приезжал в гости на
Скороходова Новиков-Прибой.



 
 
 

Надо заметить, что отношения именитого писателя со
своими бывшими начальниками были по-мужски прямыми,
без панибратства и снисходительности. Да, они все прекрас-
но понимали, что некогда нижний чин стоит теперь на со-
циальной лестнице неизмеримо выше каждого из них, и все
же обращались к нему без заискивания, без горечи ущем-
ленной гордыни. Они писали ему просто и уважительно, как
все: «Дорогой Силыч!…» Силыч тоже не льстил однопоход-
никам, героям романа, держась правила – дружба дружбой, а
правда правдой. Он ничего не менял в своей матросской па-
мяти в угоду добрознакомству. И в тексте тоже ничего не ме-
нял. Наверное, бывшему старшему офицеру Шведе (в «Цу-
симе» он назван Сидоровым) не очень-то было приятно чи-
тать о себе такие строки: «Старший офицер у нас… танцор
и дамский сердцегрыз, каких мало. Вид имеет грозный… а
никто его не боится…» Однако у Константина Леопольдо-
вича хватило понимания и достоинства, чтобы не впадать в
амбициозность, их переписка и встречи продолжались как
ни в чем не бывало.

От пламени «Цусимы» загорелись новые книги.
Весной 1935 года постучался к Новикову-Прибою яро-

славский речник Александр Васильевич Магдалинский, на-
звался бывшим рулевым боцманматом крейсера «Олег» и
был принят радушно, как и все однопоходники. И конечно
же, старый моряк не думал тогда, что входит не только в сте-
ны новиковского дома, но вступает в роман как один из бу-



 
 
 

дущих его героев.
С легкой руки Силыча Магдалинский написал и выпустил

в свет свои воспоминания о походе – «На морском распу-
тье». Должно быть, бывший боцманмат не сразу поверил в
такое чудо: на обложке всамделишной книги стояло его имя.

И мемуары другого однопоходника Новикова-Прибоя –
корабельного инженера Костенко – «На «Орле» в Цусиме»
– тоже вышли не без влияния «силового поля» знаменитого
романа.

Но, пожалуй, никто так ревностно, искренне и бескорыст-
но не следил за творчеством Новикова-Прибоя, не откликал-
ся так чутко на малейшую его просьбу, как Ларионов. Только
в период работы писателя над второй частью «Цусимы» он
послал ему сто семнадцать писем с собранными им записка-
ми матросов и офицеров «Орла» о бое. Он жил этим рома-
ном, ибо в нем воскрешалась его молодость, его лучшие го-
ды, героический всплеск его судьбы. Он и сейчас живет – в
нем, на его страницах.

Вот мы видим его на палубе горящего «Орла»: два матро-
са ведут тяжело раненного младшего штурмана в перевязоч-
ный пункт.

Вот, узнав о сдаче броненосца японцам, он поднимается с
лазаретной койки и, превозмогая боль, идет выполнять свой
последний служебный долг: «Два матроса вели его под руки,
а перед ним, словно на похоронах, торжественно шагал сиг-
нальщик, неся в руках завернутые в подвесную парусиновую



 
 
 

койку исторический и вахтенный журналы, морские карты
и сигнальные книги. В койку положили несколько 75-мил-
лиметровых снарядов, и узел бултыхнулся через орудийный
порт в море. Это произошло в тот момент, когда неприятель-
ский миноносец пристал к корме «Орла».

И, наконец, едва ли не самый волнующий эпизод романа,
во всяком случае, мне он памятен со школьных лет, когда
я впервые прочитал «Цусиму». Умирающий командир «Ор-
ла» капитан 1-го ранга Юнг еще не знает, что на броненос-
це хозяйничают японцы, что спущен Андреевский флаг, что
броненосец вражеские эсминцы конвоируют в ближайший
японский порт, что у дверей его каюты стоит японский ча-
совой. Но он догадывается, что на корабле что-то не так…
Он зовет к себе не старшего офицера, замещающего его, а
младшего штурмана Ларионова, сына покойного друга.

Раненый лейтенант вторично покидает лазаретную койку,
два матроса под руки ведут его к командирской каюте.

«Юнг, весь забинтованный, находился в полусидячем по-
ложении. Черты его потемневшего лица заострились. Пра-
вая рука была в лубке и прикрыта простыней, левая откину-
лась и дрожала. Он пристально взглянул голубыми глазами
на Ларионова и твердым голосом спросил:

– Леонид, где мы?
Нельзя было лгать другу покойного отца, лгать человеку,

так много для него сделавшему. Ведь Ларионов вырос на его
глазах. Командир вне службы обращался с ним на «ты», как



 
 
 

со своим близким. Юнг только потому и позвал его, чтобы
узнать всю правду. Но правда иногда жжет хуже, чем раска-
ленное железо. Зачем же увеличивать страдания умирающе-
го человека?…

Ларионов, поколебавшись, ответил:
– Мы идем во Владивосток. Осталось сто пятьдесят миль.
– А почему имеем такой тихий ход?
– Что-то «Ушаков» отстает.
– Леонид, ты не врешь?
Ларионов, ощущая спазмы в горле, с трудом проговорил:
– Когда же я врал вам, Николай Викторович? – И, чтобы

скрыть свое смущение, штурман нагнулся и взял командира
за руку. Она была холодная, как у мертвеца, но все еще про-
должала дрожать. Смерть заканчивала свое дело».

Уверен, если бы кто-то из кинематографистов отважился
бы экранизировать «Цусиму», лейтенант Ларионов был бы
одним из главных героев фильма.

Андрей Леонидович щелкнул замочком кожаного альбо-
ма…

СТАРАЯ ФОТОГРАФИЯ. Два мичмана в шинелях и фу-
ражках. Высокий, костистый, с удлиненным лицом – Ла-
рионов; густобровый, крутоусый – Павлинов. Оба из одного
выпуска, с одного корабля, оба из одного романа: «Неожи-
данно перед амбразурами ярко вспыхнуло пламя, и раздался
страшный грохот. Несколько человек в башне упали. Лейте-
нант Павлинов согнулся и долго поддерживал руками кон-



 
 
 

туженную голову, словно боялся, что она у него отвалится.
А когда осторожно повернулся назад, чтобы взглянуть на
людей… то на его чернобровом лице изобразилось радост-
ное удивление, – он был жив». Снимок сделан в 1904 году, ви-
димо, в Либаве, перед выходом эскадры на Дальний Восток.
Лица – мальчишечьи, несмотря на погоны и кокарды, при-
пухлые губы, голые щеки. Но глаза – в них будто отблески
Цусимы, печально-настороженные взгляды, грустные соче-
тания неокрепшего мужества и твердой решимости: «Свой
долг мы выполним сполна». Ларионов – в боевой рубке, Пав-
линов – в броневой башне стояли до конца. Снимок второй
отделен от предыдущего тридцатью шестью годами. Из-
под полей соломенной шляпы – уверенный взгляд Новико-
ва-Прибоя. Из-под козырька флотской фуражки – ирониче-
ский прищур. Седые усы, белый китель, худое лицо со следа-
ми ранений – Ларионов.

Признанный писатель и безвестный музейный работник.
Бывший матрос и бывший офицер. Два пожилых человека
на склоне жизни. Оба немало повидали и испытали на своем
веку. Оба честно потрудились. Написан роман. Создан му-
зей. Выросли дети. Подбиты итоги. Оба спокойны и мудры.
Оба готовы перешагнуть последнюю черту. Она не за гора-
ми. В сорок втором умрет от голода в блокадном Ленингра-
де Ларионов. Всего на два года переживет своего товарища
Новиков-Прибой.

Андрей Леонидович боготворил отца. Это было видно и



 
 
 

по тому, как бережно хранил он отцовские бумаги, фотогра-
фии, вещи, и по тому, как говорил о нем… Я даже забыл,
зачем пришел сюда.

Ларионов извлек из ящика стола пару лейтенантских по-
гон, почерневших от пороховых газов, с одного из них оскол-
ком японского снаряда была сорвана звездочка… Он поло-
жил рядом кожаный футлярчик, раскрыл его и достал про-
копченный надтреснутый костяной мундштук.

– Эта вещица принадлежала командиру «Орла» капитану
1-го ранга Юнгу… После его смерти отец взял мундштук на
память. Юнг был другом его отца, моего деда.

Андрей Леонидович достал длинный кожаный футляр.
Я следил за ним как завороженный. Он откинул колпа-
чок-крышку, синевато блеснули линзы.

– Сигнальщики подобрали и принесли отцу его подзор-
ную трубу. Она валялась в боевой рубке среди осколков
дальномера…

Я заглянул в окуляр почти новенькой, английской работы
трубы. О, если бы можно было увидеть все, что преломля-
лось в ее стеклах!…

– С ней связана любопытная история. Из лагеря русских
военнопленных просматривалась военная гавань, куда япон-
цы привели изрешеченный «Орел». Инженер Костенко – в
«Цусиме» он выведен как Васильев – взял у отца подзор-
ную трубу и, прячась в кустах, стал изучать и зарисовывать
пробоины в борту броненосца. Разумеется, он рисковал, но



 
 
 

ему как кораблестроителю важно было знать уязвимые места
«Орла». Потом ему пригодилось это в практической работе.

А вот, собственно, то, что вы так долго искали.
Андрей Леонидович осторожно вытащил из шкафа пере-

плетенный сборник отцовских очерков. «Аварии царского
флота»! Да, конечно, это нельзя было назвать книгой в стро-
гом смысле слова. Полусамодельное издание – без выходных
данных, без сквозной нумерации страниц – представляло со-
бой сброшюрованные журнальные тетрадки. То была скорее
мечта о книге, чем сама книга, прообраз ее, макет… Но я
сразу же забыл об издательских несовершенствах, едва пере-
листал страницы, едва вчитался в первые абзацы… Очерки
об авариях и катастрофах кораблей царского флота были на-
писаны живо, образно, почти мемуарно; язык выдавал чело-
века слегка саркастического, но глубоко знающего историю
флота, его людей, подоплеку каждого случая…

Бронзовые морские часы пробили в полутемной гостиной
час ночи. Я встал из-за стола, заваленного альбомами, днев-
никами, газетными вырезками.

– Вот что, – сказал мне на прощание Андрей Леонидо-
вич, – попытайте-ка вы завтра счастья в отделе рукописей
нашей Публички. Там хранится большая часть отцовского
архива. Могут быть любопытные находки. А книгу возьмите
с собой. Прочтите не спеша.

Я уходил не из квартиры, а покидал борт броненосца
«Орел», незримо пришвартованного к одному из ленинград-



 
 
 

ских домов.



 
 
 

 
Глава третья

«В ДОМИКЕ БЛИЗ
БУДДИСТСКОГО ХРАМА…»

 
Спать в ту ночь я так и не смог. Включил лампу на при-

кроватной тумбочке и стал читать прямо в постели.
Гибели «Пересвета» была отведена в ней целая глава.

Первым делом я отыскал в тексте фамилию Домерщикова.
Она упоминалась много раз, и во всех случаях можно было
судить о героическом поведении старшего офицера во время
катастрофы. Ларионов подчеркивал, что еще при стоянке в
Порт-Саиде, когда «всевозможные поставщики, преимуще-
ственно арабы, осаждали броненосец целый день, старшему
офицеру приходилось вести с ними неустанную борьбу, что
было нелегко, так как установить контроль было очень труд-
но из-за общей неналаженности дисциплины всего состава».

Ларионов подтверждал и рассказ Еникеева о том, что от
Владивостока до Порт-Саида «Пересвет» дошел почти без
спасательных средств. Спасательные пояса старший офицер
достал из запасов англичан, с разрешения английского адми-
рала, в Порт-Саиде…

«Когда основание носовой башни стало входить в воду,
старший офицер скомандовал «Прыгать всем за борт!» Он
строго наблюдал, чтобы, по возможности, прыгали отдель-



 
 
 

ными шеренгами и попавшие в воду скорей отплывали от
тонущего броненосца, не мешая друг другу. Французское
командование впоследствии отметило, что благодаря распо-
рядительности старшего офицера «Пересвета» спаслось так
много команды».

Но самой счастливой находкой была едва заметная, на-
бранная нонпарелью сноска: «Бывший старший офицер До-
мерщиков, узнав в Специи, что есть слухи, направленные
против Ренштке, специально приезжал в Брест и, узнав ис-
торию с термографом, рассказал матросам, как он возвра-
щал в Порт-Саиде Ренштке сигнальный ящик для залповой
стрельбы, который он брал в кают-компанию. Но Домерщи-
кову рассеять подозрения не удалось».

Я вскочил с постели и в чем был зашагал по номеру.
Эта крохотная, в четыре строки, сноска ставила большой
жирный крест на всей версии Палёнова. Если бы старший
офицер действительно был английским агентом и стремил-
ся прикрыться немцем Ренштке, то зачем же ему было при-
езжать в Брест и рассеивать подозрения насчет старшего ар-
тиллериста? Куда как проще поддержать стихийное мнение
команды. Но Домерщиков не мог допустить, чтобы на имя
честного офицера падала черная тень. Мертвые сраму не
имут, но им и не защитить своей чести.

Утром, по совету Андрея Леонидовича, я отправился в
Публичную библиотеку.

Стояла поздняя осень, но снега еще не было. Порывистый



 
 
 

балтийский ветер гонял по сухим, подмерзшим улицам по-
следнюю пыль и первые белые крупинки.

В читальном зале отдела рукописей я тихо порадовался
тому, что бумаги Ларионова не исчезли в блокаду. Ведь хва-
тило у кого-то сил, душевных и физических, дотащить в
Публичную библиотеку саночки, груженные стопками папок
и общих тетрадей.

Это был образцовый личный архив моряка-историка: гар-
демаринские тетради, письма, черновики, газетные вырез-
ки, рукописи, гранки, фотографии, «вахтенные журналы» –
дневники располагались по годам и рубрикам. Обширный
и разнообразный «фонд» Ларионова наводил на мысль, что
Леонид Васильевич умер только наполовину, исчезла лишь
его телесная оболочка, сам же он, как и до войны, по-преж-
нему мог рассказывать, уточнять, консультировать, совето-
вать, подсказывать с листков, исписанных четким штурман-
ским бисером. Я чуть не поблагодарил его вслух, когда в од-
ном из дневников наткнулся на запись, озаглавленную «Как
я собирал сведения о гибели эскадренного броненосца «Пе-
ресвет». Привожу ее полностью: «В марте 36-го года я рабо-
тал над сборником. На похоронах Сакеллари1 узнал о юнке-
ре2 Людевиге. В «Морском сборнике» дали справку. (В 1918
году Людевиг представлял туда статью, но она не пошла.)

Через яхт-клуб узнал адрес. Старая Деревня, Горохов-
ская, 8, кв. 1. Написал Людевигу. Тот позвонил и пригласил.
Живет он в скромном деревянном домике близ буддистского



 
 
 

храма. Освещение – керосиновая лампа без абажура. На две-
рях надпись: «Злая собака». Был очень любезен, подробно
все рассказал, я записывал до одного часа ночи. Он увлекся
воспоминаниями. К офицерскому персоналу самое отрица-
тельное отношение. Культурный и очень начитанный чело-
век, знает языки. 25.03.36 г.».

Фамилия Людевига показалась мне знакомой. Ну конеч-
но же, она не раз попадалась мне в ларионовской книге. Я
быстро отыскал нужные места: «Свидетель всего описанного
матрос-охотник Н.Ю. Людевиг пробыл в воде 21/2 часа… В
состав следственной комиссии был введен и матрос-охотник
Н.Ю. Людевиг… К сожалению, ввиду отсутствия возможно-
сти получить полный материал следствия, приходится пока
базироваться главным образом на воспоминаниях одного из
членов комиссии Н.Ю. Людевига».

Я вот о чем сразу подумал. Коль скоро глава о «Пересве-
те» написана Ларионовым в основном со слов Людевига, зна-
чит, тот, при самом отрицательном отношении к офицерско-
му персоналу, все же нашел для Домерщикова добрые слова,
оценил его объективно.

Надо ли говорить, что поиск мой сразу же устремился в
новое русло. Конечно, я не рассчитывал отыскать самого Лю-
девига. Но что, если на Гороховской, 8, живет кто-то из его
родственников? Что, если его сын или дочь сохранили от-
цовские бумаги столь же любовно, как это сделал Андрей
Леонидович? Наконец, не исключена возможность, что и сам



 
 
 

Людевиг еще жив. Юнкеру флота – хорошо бы узнать точно,
кто он, матрос-охотник или юнкер флота, – в шестнадцатом
году могло быть лет восемнадцать – двадцать. Значит, сей-
час ему восемьдесят семь – восемьдесят восемь. Возраст от-
нюдь не рекордный…

Ловлю на Невском такси и мчусь в Старую Деревню по
адресу, подсказанному Ларионовым. Вот и буддистская па-
года посверкивает позолотой колеса Сансары. Увы, вокруг
только новостройки, никаких «скромных деревянных доми-
ков»… Как-никак, а прошло ровно полвека с того вечера,
как в дверь Людевига постучался высокий худой человек с
выправкой флотского офицера.

Попытать счастья на телефонной «рулетке»? Кажется, ле-
нинградское «09» уже знает меня по голосу. Во всяком слу-
чае, к просьбе сообщить телефон любого ленинградца с фа-
милией Людевиг отнеслись без обычных в таких случаях
возражений.

– Людевигов у нас нет.
– Ни одного? – уточняю я со слабой надеждой, что дежур-

ная была невнимательна.
–  Ни одного,  – бесстрастно подтверждает телефонная

трубка. – Есть только Людевич.
–  Прошу вас телефон Людевича. Тут возможна опечат-

ка…
Интуиция не подвела меня – номер в самом деле принад-

лежит не Людевичу, а Людевигу. Приятный юношеский го-



 
 
 

лос поясняет:
–  Нашу фамилию часто искажают… Людевиг с «Пере-

света»? Да, это наш очень далекий родственник – Николай
Юльевич. Нет ли более близких? Сейчас уточню, не вешайте
трубку… Папа говорит, что в Москве живет кто-то из Лю-
девигов, только он носит другую фамилию. Это пианист из
оркестра Светланова…

Делаю пометку в блокноте и еду в гостиницу перевести
дух.

Снова заглядываю в свою «лоцию». Ларионов пишет: «В
июле 1917 года большая часть команды «Пересвета» при-
была в Петроград, а часть в Архангельск. У власти стояло
Временное правительство, по распоряжению которого была
образована особая следственная комиссия для завершения
следствия по делу «Пересвета». В состав комиссии был вве-
ден и матрос-охотник Н.Ю. Людевиг. Эта комиссия собрала
400 показаний матросов и офицеров…»

Эх, заглянуть бы сейчас хоть в одно такое показание…
Неужели все эти документы ушли за границу? В досье Па-
лёнова? Похоже, что не все. «В феврале 1918 года работы
следственной комиссии были ликвидированы, а материалы
ее направлены прокурору Республики в Москву». И путевод-
ная сноска: «Приказ по Походному штабу Морского мини-
стерства. В Петрограде, ноября 29 дня 1917 года, № 49».

Материалы следственной комиссии были направлены в
Москву. Значит, искать надо в столичных архивах. В каком



 
 
 

именно? Набираю код Москвы, затем телефон историко-ар-
хивного института: «Где могут храниться такие-то докумен-
ты?» Ответ краток и точен: «Только в Ленинграде. В ЦГА
ВМФ».



 
 
 

 
Глава четвертая

ВЗРЫВЫ ПО
НЕУСТАНОВЛЕННЫМ ПРИЧИНАМ

 
Ленинград. Ноябрь 1984 года
На Дворцовой площади войска Ленинградского гарнизо-

на готовились к ноябрьскому параду. Сквозь толстые стены
архива прорывались звуки военной музыки. Мне хотелось ей
подпевать: на рабочем столе лежала алюминиевая кассета,
а в ней – широченный рулон микрофильма с материалами
следственной комиссии… Протягиваю пленку через линзы
проектора, и на экране бегут то корявые каракули матрос-
ских показаний, то ровные строчки офицерского почерка, то
выцветшие машинописные строки… Всматриваюсь, вчиты-
ваюсь до рези в глазах… Листки из тетрадей, блокнотов, бю-
варов… В ушах моих стоял хор голосов. Голоса спорили, пе-
ребивали друг друга, торопились поделиться пережитым. До
чего же по-разному могут воспринимать люди одно и то же
событие! Одни утверждали, что слышали два взрыва, дру-
гие насчитывали три, слитых вместе, третьи ощутили лишь
один мощный удар в районе носовой башни. С трудом вери-
лось, что все они были очевидцами одного и того же взрыва.
Но в том-то и дело, что очевидцами, то есть людьми, лично
видевшими гибельный взрыв «Пересвета», были немногие.



 
 
 

Большая часть команды находилась под палубой крейсера, в
башнях и казематах. И в разных частях корабля взрыв вос-
принимался по-разному…

Многие сходились на том, что водяного столба, какой
встает при взрыве плавучей мины или при ударе в борт тор-
педы, не было. Да и сам звук мало чем напоминал грохот
минного тротила. Один из очевидцев описал его так: «Будто
вспыхнула сразу большая-пребольшая коробка спичек».

Среди сотен письменных свидетельств мне попался ма-
шинописный лист, адресованный матросом-охотником Лю-
девигом не кому-нибудь, а лично морскому министру. Я по-
разился дерзости матроса, обращавшегося через головы всех
своих многочисленных начальников к главе морского ведом-
ства, но, прочитав документ до конца, понял, в чем дело. Ко-
манда «Пересвета» выбрала матроса Людевига своим полно-
мочным представителем и поручила ему, как наиболее гра-
мотному, довести до сведения министра все странные обсто-
ятельства гибели корабля, а также изложить министру мат-
росские жалобы. Судя по письму, Людевиг оправдал дове-
рие пересветовцев. Докладная записка была изложена язы-
ком интеллигентного человека – ясно, аргументированно,
проникновенно.

В своем письме Людевиг убеждал морского министра в
том, что гибель «Пересвета» была не просто «неизбежной
на море случайностью». Корабль погубила чья-то злая во-
ля, черная рука. Чья? От имени живых и погибших Людевиг



 
 
 

просит министра сделать все, чтобы установить истину.
Прибыв в начале июля в Петроград, матрос-делегат на-

правился в военную секцию Совета рабочих и крестьянских
депутатов. У военной секции хлопот полон рот, прошло-
годние дела ее интересовали мало, но все же снабдили на-
стырного матроса адресом канцелярии морского министра и
нужными телефонами. Людевиг добился приема, но принял
его не морской министр, а помощник – капитан 1-го ран-
га Дудоров. Все же матрос-охотник выполнил поручение ко-
манды: была наряжена при военно-морском прокуроре след-
ственная комиссия для выяснения обстоятельств покупки,
плавания и гибели крейсера «Пересвет». Возглавил ее член
Петроградской думы И.Н. Денисевич. Вошли в нее предста-
вители от Морского генерального штаба – лейтенанты Ме-
лентьев-второй и Кизеветтер (однокашник Домерщикова),
представители Петроградского Совета депутатов Анилеев и
Овсянкин, а также два делегата от команды «Пересвета» –
матрос-охотник Людевиг и минный машинист Мадрус.

Комиссия начала работу с допроса бывшего морского ми-
нистра адмирала Григоровича и его помощника графа Кап-
ниста. Вопрос был поставлен в лоб: «Знали ли вы о сквер-
ном состоянии судов, купленных у Японии?» Григорович от-
ветил уклончиво: дескать, «Варяг», «Чесму» и «Пересвет»
принимала авторитетная комиссия, она пусть и несет всю
полноту ответственности.

Вызывали на допрос и бывшего начальника МГШ адми-



 
 
 

рала Русина, но он поспешно отбыл в Крым…
Тем же летом из Парижа в Порт-Саид выехала еще одна

комиссия, которую возглавлял бывший свитский контр-ад-
мирал крутоусый красавец С.С. Погуляев. Ее члены должны
были опросить тех матросов, которых оставили дожидаться
судоподъемных работ. Миссия Погуляева заключалась еще и
в том, чтобы заставить англичан ускорить осмотр водолаза-
ми затонувшего «Пересвета». Тогда бы удалось решить глав-
ное: наскочил ли крейсер на плавучую мину или его погу-
била «адская машина»? Однако англичане, сославшись на
«трудное положение в Палестине», водолазов так и не выде-
лили.

Во французском городе Иере, где находилась большая
часть спасенной команды, работала третья следственная ко-
миссия под руководством младшего артиллериста «Пересве-
та» лейтенанта Смиренского.

Наконец, в Архангельске опрашивала возвращавшихся на
Родину пересветовцев четвертая следственная комиссия…

Больше всего меня интересовало, что же показал сам ко-
мандир «Пересвета» капитан 1-го ранга Иванов-Тринадца-
тый. Трижды просмотрев весь рулон микрофильма, я так и
не обнаружил ни одной его объяснительной записки. Зато
наткнулся на телеграмму, посланную председателем комис-
сии русскому морскому агенту в Египте капитану 1-го ран-
га Макалинскому: «Срочно ускорьте отъезд Иванова-Трина-
дцатого в Петроград». Телеграмма была отбита в июне, но



 
 
 

только в середине августа Иванов-Тринадцатый, сдав остат-
ки команды под начало Макалинского, отправился на Роди-
ну. Путь он выбрал не самый близкий – вокруг Азии во Вла-
дивосток. Он явно не спешил предстать перед столом след-
ственной комиссии. В Москву он прибыл где-то в октябре,
остановился у родственников, а затем инкогнито выехал в
Петроград. Его разыскивали, его ждали…

В дневнике он объяснил свою неявку: «По моему прибы-
тию в Россию политические события развернулись так, что
попасть в Петроград и явиться по начальству я уже не имел
возможности». Но это всего лишь отговорка. Бланк с криво
наклеенной телеграфной строчкой утверждает обратное:

«По сведениям комиссии, каперанг Иванов-Тринадцатый
находился в Петрограде 19 января 1918 года». Кто-то его
узнал на улице и сообщил в комиссию…

Если бы Иванов-Тринадцатый действительно был уверен,
что «Пересвет» наскочил на германскую мину, он со спокой-
ной душой (вина на англичанах) держал бы ответ перед след-
ствием. Но он-то хорошо видел с мостика, что никакого во-
дяного столба не было, как не мелькала в волнах и головка
перископа. Взрыв был внутренний!

К этому же выводу, итожа главу о «Пересвете», приходит
и Ларионов: «Таким образом, во Франции, в Петрограде и
Архангельске в разное время были даны три показания мат-
росов, наводящие на мысль о возможности гибели «Пере-
света» от заложенной, по указанию немцев, в день его ухо-



 
 
 

да из Порт-Саида «адской машинки». Обстоятельства взры-
вов перед гибелью «Пересвета» до известной степени под-
тверждают это предположение: сначала взрыв без сильного
звука, как бы в районе тринадцатого погреба, затем большой
взрыв у носовой десятидюймовой башни».

Сегодня – в век ядерного, лазерного, космического ору-
жия – слова «адская машинка» вызывают ироническую
улыбку: эдакий допотопный атрибут старомодного детекти-
ва. Впрочем, это устрашающе-обывательское «адская ма-
шинка» на языке военных документов именовалось впол-
не современно – «взрывное устройство замедленного дей-
ствия». А вот и фотография этого полумифического и тем
не менее – увы – реального устройства: черные патроны с
винтовой крышкой упакованы в гнезда аккуратного ящичка.
Ничего «адского» и «дьявольского». Фотография опубли-
кована в солидной монографии бывшего офицера русского
флота К.П. Пузыревского «Повреждения кораблей от артил-
лерии…», изданной ленинградским Судпромгизом в 1940
году.

Цепь таинственных взрывов, или, как осторожно называ-
ли их специалисты, «взрывы от неустановленных причин»,
началась, пожалуй, 30 октября 1915 года – с гибели англий-
ского крейсера «Нэтел». Крейсер стоял на якоре посреди га-
вани Кромарти, как вдруг между четвертой трубой и кор-
мовым мостиком взметнулся столб пламени. Через мину-
ту-другую взорвался кормовой артпогреб десятидюймовых



 
 
 

снарядов. «Нэтел» затонул очень быстро, унеся с собой на
дно гавани почти весь экипаж, в котором насчитывалось
семьсот четыре человека.

Как пишет о том Пузыревский, «анализируя причины его
гибели, англичане предполагали, что «Нэтел» стал жертвой
атаки подводной лодки, но произведенное расследование
признало причиной катастрофы взрыв боевого запаса. Точ-
но установить причину взрыва не удалось».

Эта трагедия так бы и осталась в анналах британского ад-
миралтейства как прискорбный случай, если бы нечто подоб-
ное не повторилось на итальянском линейном корабле «Лео-
нардо да Винчи», стоявшем на внутреннем рейде Тарантской
гавани. В ночь на 3 августа 1916 года все, кто находился в
нижних палубах, почувствовали сотрясение корабля. Одним
показалось, что вытравили якорь-цепь, другим – что про-
гремел гром августовской грозы. Первыми забеспокоились
офицеры, так как вблизи их кают из кормовой 120-милли-
метровой батареи повалил едкий дым. Командир линкора
бросился к месту происшествия и увидел, что дым заполнил
все помещения в районе пятой башни главного калибра. Он
приказал немедленно затопить погреба башни, но пожар не
унимался. Пламя выбивалось из люков и всех подпалубных
отверстий. Команда засовывала пожарные шланги в горло-
вины вентиляторов, но и пожар распространялся с ужасаю-
щей быстротой. Скрепя сердце командир приказал всем по-
кинуть кормовую часть корабля, а сам, надев противодым-



 
 
 

ную маску, ринулся под палубу, чтобы понять, что происхо-
дит. Не прошло и шести минут после появления пламени,
как раздался мощный взрыв. Матросы и офицеры, успевшие
выбраться наверх, полетели за борт. Тогда и все остальные
стали бросаться в воду и отплывать от пылающего корабля.
«Леонардо да Винчи» медленно оседал на корму, кренясь на
левый борт. За четверть часа до полуночи он перевернулся
кверху килем и затонул на глубине десяти метров. Погибла
почти четверть команды – 218 человек.

СТАРАЯ ФОТОГРАФИЯ. Во всю длину сухого дока вы-
тянулась туша опрокинутого корабля. Не спасли линкор
от гибели ни броневой пояс, толщиной четверть метра, ни
«чертова дюжина» двенадцатидюймовых орудий, ни сорока-
километровая (22 узла) скорость…

Пока специалисты ломали голову над причиной взрыва,
спустя полторы недели после гибели «Леонардо», по необъ-
яснимому совпадению в один и тот же день (11 августа 1916
года), с разницей в полчаса, прогремели взрывы на русском
пароходе «Маньчжурия» и бельгийском «Фрихандель». Пер-
вый стоял в порту Икскюль, второй – у пристани в Якобстаде
(Швеция). Оба судна, несмотря на пробоины, удалось удер-
жать на плаву, и это помогло сразу же установить причины
взрывов. И на «Маньчжурии», и на «Фриханделе» сработа-
ли «адские машинки». На русском пароходе взрывной заряд
был заложен у левого борта на дне трюма, сзади переборки
машинного отделения; на бельгийском – подвешен на мед-



 
 
 

ной проволоке под трапом в двух метрах от машинного от-
деления. Взрыву предшествовало своеобразное шипение.

Странно, что обе эти диверсии не всполошили контрраз-
ведку стран Антанты: ведь взрывались-то корабли флотов,
воюющих против Германии и ее блока. Воистину, пока гром
не грянет…

Гром грянул 7 октября 1916 года в Северной бухте Се-
вастополя. Взорвался новейший и крупнейший корабль рус-
ского флота – линкор «Императрица Мария»…

7 октября в 6 часов 20 минут матросы, находившиеся в
каземате № 4, услышали резкое шипение, идущее из погре-
бов носовой башни главного калибра. Вслед за тем из люков
и вентиляторов, расположенных в районе башни, вырвались
клубы дыма и пламени. До рокового взрыва оставалось две
минуты… За эти сто двадцать секунд один из матросов успел
доложить вахтенному начальнику о пожаре, другие раската-
ли шланги и стали заливать водой подбашенное отделение.
Но катастрофу уже ничто не могло предотвратить.

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА (старший флагманский офицер
минной дивизии Черного моря капитан 2-го ранга А.П. Лу-
кин): «В умывальнике, подставляя головы под краны, фыр-
кала и плескалась команда, когда страшный удар грохнул
под носовой башней, свалив с ног половину людей. Огненная
струя, окутанная ядовитыми газами желто-зеленого пла-
мени, ворвалась в помещение, мгновенно превратив царив-
шую здесь только что жизнь в груду мертвых, сожженных



 
 
 

тел…
Страшной силы новый взрыв вырвал стальную мачту.

Как катушку, швырнул к небу броневую рубку (25 000 пу-
дов). Взлетела на воздух носовая дежурная кочегарка. Ко-
рабль погрузился во тьму.

Минный офицер лейтенант Григоренко бросился к дина-
мо, но смог добраться только до второй башни. В коридоре
бушевало море огня. Грудами лежали совершенно обнажен-
ные тела.

Взрывы гудели. Рвались погреба 130-миллиметровых сна-
рядов.

С уничтожением дежурной кочегарки корабль остался
без паров. Нужно было во что бы то ни стало поднять их,
чтобы пустить пожарные помпы. Старший инженер-меха-
ник приказал поднять пары в кочегарке № 7. Мичман Игна-
тьев, собрав людей, бросился в нее.

Взрывы следовали один за другим (более 25 взрывов). Де-
тонировали носовые погреба. Корабль кренился на правый
борт все больше и больше, погружаясь в воду. Вокруг ки-
шели пожарные спасательные пароходы, буксиры, моторы,
шлюпки, катера…

Последовало распоряжение затопить погреба второй
башни и прилегающие к ним погреба 130-миллиметровых
орудий, чтобы перегородить корабль. Для этого нужно бы-
ло проникнуть в заваленную трупами батарейную палубу,
куда выходили штоки клапанов затопления, где бушевало



 
 
 

пламя, клубились удушливые пары и каждую секунду могли
сдетонировать заряженные взрывами погреба.

Старший лейтенант Пахомов (трюмный механик) с без-
заветно отважными людьми вторично ринулся туда. Рас-
таскивали обугленные, обезображенные тела, грудами за-
валившие штоки, причем руки, ноги, головы отделялись от
туловищ. Пахомов со своими героями освободили штоки и
наложили ключи, но в этот момент вихрь сквозняка мет-
нул в них столбы пламени, превратив в прах половину людей.
Обожженный, но не сознающий страданий, Пахомов довел
дело до конца и выскочил на палубу. Увы, его унтер-офице-
ры не успели… Погреба сдетонировали, ужаснейший взрыв
захватил и разметал их, как осенняя вьюга опавшие ли-
стья…

В некоторых казематах застряли люди, забаррикадиро-
ванные лавой огня. Выйди – сгоришь. Останешься – уто-
нешь. Их отчаянные крики походили на вопли безумцев.
Некоторые, попав в капканы огня, стремились выброситься
в иллюминаторы, но застревали в них. По грудь висели над
водой, а ноги в огне.

Между тем в седьмой кочегарке кипела работа. Зажгли
в топках огни и, выполняя полученное приказание, подыма-
ли пары. Но крен вдруг сильно увеличился. Поняв грозящую
опасность и не желая подвергать ей своих людей, но пола-
гая все же, что нужно поднимать пар – авось пригодится, –
мичман Игнатьев крикнул:



 
 
 

– Ребята! Топай наверх! Ждите меня у антресолей. По-
надобитесь – позову. Я сам перекрою клапана.

По скобам трапа люди быстро вскарабкались наверх. Но
в этот момент корабль опрокинулся. Только первые успели
спастись. Остальные вместе с Игнатьевым остались внут-
ри… Долго ли жили они и чего натерпелись в воздушном ко-
локоле, пока смерть не избавила их от страданий?

Много позже, когда подняли «Марию», нашли кости этих
героев долга, разбросанные по кочегарке…»

Всего на линкоре погибло 216 человек, ранено и обожжено
232.

О трагедии на «Императрице Марии» написаны книги:
роман Сергеева-Ценского «Утренний взрыв», «Арбатская
повесть» Елкина…

Спустя месяц после катастрофы в Севастополе, 8 нояб-
ря 1916 года, в 13 часов, в Архангельском порту прогре-
мел взрыв еще большей силы, чем на злосчастной «Марии».
Взлетел на воздух «по неизвестной причине» транспорт «Ба-
рон Дризен», груженный по горловины трюмов полутора ты-
сячью тонн тротила, бездымного пороха, мелинита. Облом-
ки судна разлетелись так далеко, что их находили потом да-
же на путях железной дороги.

Немногие уцелевшие свидетели рассказывали, что пред-
вестником взрыва был хлопок, напоминавший выстрел из
охотничьего ружья.

Стихия огненного удара (по мощи своей в десятую часть



 
 
 

атомной бомбы, сброшенной на Хиросиму) убила, обожгла,
искалечила 810 человек, уничтожила три судна и столько же
плавкранов, пять паровозов, причинила огромные разруше-
ния береговым постройкам.

Рассуждая о причинах гибели «Барона Дризена», Пузы-
ревский не исключает «диверсионный акт со стороны гер-
манских тайных агентов с целью экономического и военного
ослабления своего противника».

В ноябре 1916 года итальянская контрразведка, пришед-
шая в себя после взрыва «Леонардо да Винчи», напала «на
след большой шпионской германской организации, – как пи-
шет Пузыревский, – во главе которой стоял видный служа-
щий папской канцелярии, ведавший папским гардеробом.
Был собран большой обвинительный материал, по которому
стало известно, что шпионскими организациями на кораб-
лях производились взрывы при помощи особых приборов с
часовыми механизмами с расчетом произвести ряд взрывов
в разных частях корабля через очень короткий промежуток
времени, с тем чтобы осложнить тушение пожаров».

В журнале «Морские записки», издававшемся в Нью-Йор-
ке Обществом бывших офицеров императорского флота, в
номере за 1961 год, я обнаружил любопытную заметку, под-
писанную так: «Сообщил капитан 2-го ранга В. Р.»

«До сих пор необъяснима катастрофа – гибель линко-
ра «Императрица Мария». Необъяснимыми были и пожа-
ры на ряде угольщиков на пути из Америки в Европу, до



 
 
 

тех пор пока причину их не установила английская развед-
ка. Их вызывали немецкие «сигары», которые немцам, оче-
видно, имевшим своих агентов, проникавших в среду груз-
чиков, удавалось подбросить при погрузке. Этот сигарооб-
разный дьявольский прибор, заключавший в себе и горючее,
и воспламенитель, зажигавшийся током от электроэлемен-
та, приходившего в действие как только кислота разъедала
металлическую мембрану, преграждавшую доступ кислоте
элемента. В зависимости от толщины пластинки это случа-
лось через несколько часов или даже несколько дней после
того, как «сигара» была установлена и подброшена. Я не ви-
дел чертежа этой чертовой игрушки. Помню только, что го-
ворилось о выходившей из острия «сигары» струе пламени,
на манер бунзеновской горелки.

Довольно было одной «с толком» поставленной в подба-
шенное отделение «сигары», чтобы прожечь медную коко-
ру полузаряда. На «Марии» работали заводские мастеровые,
но, надо думать, проверка и контроль были не на высоте…
Так что мысль о немецкой «сигаре» сверлила мозги… И не
у меня одного.

Через 15-20 лет после этого памятного дня мне пришлось
сотрудничать в одном коммерческом деле с немцем, милым
человеком. За бутылкой вина мы вспоминали старое, време-
на, когда мы были врагами. Он был уланский ротмистр и в
середине войны был тяжело ранен, после чего стал неспособ-
ным к строевой службе и работал в штабах в Берлине. Слово



 
 
 

за слово, он рассказал мне о любопытной встрече.
«Знаете ли вы того, кто только что вышел отсюда?» –

спросил его однажды сослуживец. «Нет. А что?» – «Это за-
мечательный человек! Это тот, кто организовал взрыв рус-
ского линкора на Севастопольском рейде». «Я,  – ответил
мой собеседник, – слышал об этом взрыве, но не знал, что
это было делом наших рук». – «Да, это так. Но это очень сек-
ретно, и никогда не говорите о том, что вы от меня услыша-
ли. Это герой и патриот! Он жил в Севастополе, и никто не
подозревал, что он не русский…»

Да, для меня после того разговора сомнений больше нет.
«Мария» погибла от немецкой «сигары»! Не одна «Мария»
погибла в ту войну от необъяснимого взрыва. Погиб также и
итальянский броненосец «Леонардо да Винчи», если память
не изменяет мне».

Эту версию как бы продолжает уже упоминавшийся кав-
торанг А. Лукин в своей книге «Флот», вышедшей в Париже
в 1931 году на русском языке:

«Летом 1917 года секретный агент доставил в наш Мор-
ской генеральный штаб несколько небольших металличе-
ских трубочек. Найдены они были среди аксессуаров и кру-
жевного шелкового белья очаровательного существа… Ми-
ниатюрные трубочки-«безделушки» были направлены в ла-
бораторию. Они оказались тончайше выделанными из ла-
туни химическими взрывателями. Выяснилось, что точь-в-
точь такие трубочки были найдены на таинственно взорвав-



 
 
 

шемся итальянском дредноуте «Леонардо да Винчи». Одна
не воспламенилась в картузе в бомбовом погребе. Вот что
по этому поводу рассказал офицер итальянского морского
штаба капитан 2-го ранга Луиджи ди Самбуи: «Следствие
с несомненностью установило существование некой тайной
организации по взрыву кораблей. Нити ее вели к швейцар-
ской границе. Но там их след терялся. Тогда решено было
обратиться к могущественной воровской организации – си-
цилийской мафии. Та взялась за это дело и послала в Швей-
царию боевую дружину опытнейших и решительнейших лю-
дей. Прошло немало времени, пока дружина путем немалых
затрат средств и энергии наконец напала на след. Он вел в
Берн, в подземелье одного богатого особняка. Тут и находи-
лось главное хранилище штаба этой таинственной организа-
ции – забронированная, герметически закрытая камера, на-
полненная удушливыми газами. В ней сейф…

Мафии приказали проникнуть в камеру и захватить сейф.
После длительного наблюдения и подготовки дружина ночью
прорезала броневую плиту. В противогазных масках про-
никла в камеру, но за невозможностью захватить сейф взо-
рвала его. Целый склад трубочек оказался в нем».

Журнал журналом, книга книгой, но вот перед моими гла-
зами на экране архивного проектора телеграмма № 2784/12
от 6 марта 1917 года.

«Нагенмору от агенмора в Риме.
Источник-4.



 
 
 

Кража документов австрийской шпионской организацией
в Цюрихе была совершена наемными ворами-специалиста-
ми, нанятыми итальянской контрразведкой. Найдена целая
сеть шпионажа в Италии, где участвовали почти исключи-
тельно итальянцы, среди которых много ватиканских. Най-
дены следы организации взрывов на «Бенедетте Брине» и
«Леонардо да Винчи» и готовящихся еще на двух. Взрывы
были совершены итальянцами при помощи особых прибо-
ров с часовым механизмом, работающих с расчетом произ-
вести ряд взрывов в разных частях корабля через короткие
промежутки времени, чтобы затруднить тушение пожаров.
Указание на хранение документов в Цюрихе было получено
еще при первом раскрытии части шпионажа, о котором я те-
леграфировал 5 января.

Беренс».
Музыка за стенами архива давно смолка. С легким трес-

ком выскочил из кадровой рамки конец микрофильма…
Я вышел на набережную Невы, пересек Дворцовый мост

и поднялся на подиум Военно-морского музея. Надо было
вернуть Ларионову его книгу. Андрея Леонидовича я нашел
в запасниках – в закутке, выгороженном у окна высокими
застекленными шкафами с моделями баркентин, шняв, фре-
гатов, соколев, галер, со старинными штурманскими прибо-
рами и прочими музейными редкостями. Ларионов сидел за
столом, который служил еще его отцу. Он перетащил его сю-
да с верхнего этажа из бывшего отцовского кабинета. Я при-



 
 
 

кинул: отец и сын Ларионовы оба отдали музею ровно пол-
века…

На прощание я перелистал книгу еще раз и вдруг заметил
то, что всегда проскальзывало мимо глаз: в списке исполь-
зованной литературы под номером 19 значилось: «Воспоми-
нания Н.Ю. Людевиг («Пересвет»).

Вот как! Значит, матрос-охотник опубликовал книгу вос-
поминаний. Упустить такой факт! Пока я гонялся за при-
зрачной зеленой папкой, меня поджидал где-то на библио-
течной полке целый клад сведений о «Пересвете». И каких
сведений – ведь книга написана не просто участником похо-
да (что ценно само по себе), но и бывшим членом следствен-
ной комиссии.

Спрашиваю Ларионова, не попадались ли ему «Воспоми-
нания», нет ли их в музее. Нет.

Звоню в Центральную военно-морскую библиотеку: «Нет
ли у вас «Воспоминаний» Людевига?» – «Сейчас посмот-
рим… Нет. Такая книга у нас не значится».

Еду в Публичную библиотеку. Там, как в Ленинской биб-
лиотеке, всегда все есть… Увы, нет и там… Ладно, уж в на-
шей-то главной библиотеке наверняка есть. Отложим поис-
ки до приезда в Москву.



 
 
 

 
Глава пятая

ОХОТНИК С «ПЕРЕСВЕТА»
 

Зал каталогов Государственной библиотеки СССР напо-
минает упрощенную модель гигантского мозга. В его ячей-
ках спрессована память обо всем, что выходило из-под пе-
чатного станка со времен Ивана Федорова и до наших дней.

Ящичек на «Лю»… Есть Людевиг! И инициалы совпада-
ют: «Н.Ю.» – Николай Юльевич. Только название другое:
«Буер. Описание и указание к постройке». 1929 год. Гидро-
графическое управление ВМФ РККА. Вот еще одна его же
книга – «Парусный спорт», только фамилия набрана с ошиб-
кой: «Н.Ю. Людевич». Наверняка опечатка: ведь «г» и «ч» в
письменном тексте легко перепутать.

Но где же «Воспоминания»? В каталоге не значатся…
И все же они должны быть! Ссылка в библиографическом

списке сделана не от руки, набрана черным по белому: «Вос-
поминания Н.Ю. Людевиг («Пересвет»)». Ошибки быть не
может. К тому же вот и каталожные карточки подтверждают
– бывший матрос писал в тридцатых годах книги и издавал
их.

Звоню в отраслевые библиотеки. Звоню в Военно-на-
учную библиотеку Генерального штаба Вооруженных Сил
СССР, в библиотеку Академии наук… Отовсюду – нет, нет,
нет…



 
 
 

Последняя надежда – Всесоюзная книжная палата, эта
штурманская рубка печатного океана… И «штурманская
рубка» не смогла сообщить ничего утешительного: «В спис-
ках не значится». Неуловимая и с каждым отказом все бо-
лее желанная книга снится мне по ночам, дразнит воображе-
ние, точно так же, как это было с «Авариями царского фло-
та». Неужели ее выпустили таким мизерным тиражом, как и
сборник Ларионова?

В поисках моих наступила затяжная пауза.
Весьма сомнительный родственник автора – пианист из

светлановского оркестра – уехал в Австралию на гастроли.
Справка из отдела кадров Московской филармонии не вну-
шала особых надежд: пианиста звали Петром Николаевичем
Мещаниновым. Если он и в самом деле родственник матроса
с «Пересвета», то уж наверняка десятая вода на киселе. Так
что шансы отыскать «Воспоминания» Людевига сводились
почти что к нулю…

Мой приятель художник Геннадий Добров пригласил ме-
ня на зональную выставку, где показывалось несколько его
картин. Там, за Москвой-рекой, бродя по огромным залам,
я наткнулся на ничем не примечательный портрет сельского
тракториста. Скользнув взглядом по авторской табличке, я
глазам своим не поверил: «О.Н. Людевиг». Однофамилец?
Но уж слишком редкая фамилия, да и второй инициал на-
водил на мысль о прямом родстве с пересветовским матро-
сом… Я бросился в фойе выставочного центра и, сунув голо-



 
 
 

ву в прозрачный колпак телефона-автомата, позвонил в от-
дел творческих кадров МОСХа.

– Ольга Николаевна Людевиг, – ответили мне. – Живопи-
сец. Ее телефон…

Благодарю и звоню тотчас же.
Приятный женский голос подтвердил все мои самые луч-

шие предположения. Я говорил с дочерью Николая Юльеви-
ча Людевига, матроса-охотника с крейсера «Пересвет», чле-
на следственной комиссии по делу гибели корабля! Тут же
выяснилось, что пианист из светлановского оркестра, Петр
Николаевич Мещанинов, ее сын и единственный внук Нико-
лая Людевига.

– А книга? Книга «Воспоминания» – сохранился ли у вас
хотя бы экземпляр?!

– Такой книги нет в природе! – огорошила меня Ольга
Николаевна. – Она никогда не выходила в свет, но готовилась
к печати. Рукопись у меня есть.

– Можно было бы взглянуть на нее?
– Приезжайте.
В назначенный день еду на юго-запад столицы – в Тропа-

рево, – затем почти бегу, то и дело оскользаясь на ледяных
колдобинах проспекта Вернадского. Вот и дом художницы –
высоченная жилая башня. Поднимаюсь на седьмой этаж.

Немолодая статная женщина ведет меня в комнаты. С пер-
вых же шагов попадаю в особую атмосферу старого интелли-
гентского дома, где старина не антураж, а гордая память ро-



 
 
 

да. В современной блочной квартире нашлось место и резно-
му книжному шкафу из отцовского кабинета (в нем сохра-
нены книги Людевига), и массивному письменному столу с
зеленосуконной столешницей. Именно за ним бывший пере-
световец работал над своим походным дневником, над ста-
тьями, проливающими свет на тайну гибели корабля. Теперь
внук его, Петр Николаевич Мещанинов, пишет здесь музы-
коведческую книгу… Все было почти так, как у Ларионовых.

Ольга Николаевна показала мне и звездный глобус «ях-
тенного адмирала», и часы – приз, завоеванный отцом на па-
русных гонках, и его бронзовый барометр. То был настоя-
щий домашний музей…

Ее удивил мой приход и не удивил. Не удивил потому, что
время от времени к ней обращаются спортивные журнали-
сты, которых по тому или иному поводу интересует старей-
ший русский яхт смен, вице-командор Петроградского мор-
ского клуба, первый советский председатель Совета по де-
лам водного спорта Николай Юльевич Людевиг; удивил по-
тому, что впервые кто-то стал расспрашивать о матросском
прошлом отца.

И я расспрашивал…
Из рассказа Ольги Николаевны, из альбомов, из распол-

зающихся от ветхости бумаг, любовно сбереженных доче-
рью, вставал образ человека необыкновенного, судьбы кото-
рого хватило бы, чтобы написать роман. Впрочем, они стои-
ли друг друга – судьбы Домерщикова, Ларионова, Людевига.



 
 
 

О деде матроса с «Пересвета» «Русский биографиче-
ский словарь» сообщает, что пастор Генрих-Христиан-Тео-
дор Людевиг родился в 1782 году в Ганновере. Окончив Гет-
тингенский университет, он уезжает в Россию домашним
учителем в один из богатых домов Курляндии. Затем учи-
тельствует в либавском сиротском приюте, становится пасто-
ром либавского латышского прихода, на латышском же язы-
ке пишет и издает философские трактаты. Сын его – Юлий,
земский врач,  – лечил прокаженных, за самоотверженную
деятельность на холерных эпидемиях получил личное дво-
рянство. Наконец, внук пастора и сын земского врача Нико-
лай Людевиг. Он родился в 1877 году во все той же Либаве,
ставшей для его домочадцев второй родиной, однако семья
земского врача очень скоро перебралась в Петербург.

После реформатского училища и реальной гимназии Ни-
колай поступил страховым агентом в «Русский Ллойд». Пре-
дельно честный, исполнительный, не пьющий и не куря-
щий молодой человек был назначен вскоре начальником ста-
тистического отдела. Довольно скучная служба была лишь
службой, не более того, душа Людевига рвалась в море под
белым парусом. Наверное, неспроста его двухмачтовая ях-
та была названа «Утехой». Молодой чиновник жил в поляр-
но разных мирах: днем – в конторе, среди статистической
цифири, вечерами и белыми ночами – на морском просто-
ре Финского залива, взнуздывая ветер в паруса и снасти.
Это было не просто развлечение, это было его истинное при-



 
 
 

звание, его судьба, его вторая профессия, ставшая с годами
главной.

СТАРАЯ ФОТОГРАФИЯ. Немолодой сухощавый матрос
с аккуратными усами; взгляд прямой, с затаенной горечью.
На бескозырке теснятся цифры и литеры: «1-й Балт. фл.
экипаж», на плечах погончики с пестрой окантовкой воль-
ноопределяющегося, по-флотски – охотника…

Когда началась первая мировая, Людевиг, в свои тридцать
семь, призыву не подлежал. Тем не менее он оставил весь-
ма обеспеченную столичную жизнь – лакей, собака-водолаз,
яхта, теплое место в страховой конторе – и отправился на
фронт добровольцем. Этот решительный поступок он совер-
шил не в ура-патриотическом угаре и не в юношеском по-
рыве к подвигам. Людевиг много читал Толстого, видимо,
сочувствовал его идеям и, повинуясь голосу совести, отпра-
вился в самое пекло народной беды – на фронт. Сначала он
попал рядовым в пехотный полк, но ему, завзятому парусни-
ку, хотелось в родную стихию – на море, на флот. Он знал,
что врачи в плавсостав его не пропустят: подводило зрение,
он путал коричневый и зеленый цвета. И вот тут, быть мо-
жет, впервые за свою безупречную жизнь страхового чинов-
ника, Людевиг словчил: выучил наизусть цветовые таблицы
и… был признан годным к службе на флоте. Так на крейсе-
ре «Пересвет» оказался весьма своеобразный матрос-охот-
ник, который возложил на себя – опять-таки добровольно –
обязанности негласного корабельного летописца, точнейше-



 
 
 

го хронографа последнего похода «Пересвета».
Ольга Николаевна выложила на отцовский стол длинную

голубую папку с замшевыми уголочками, подбитыми латун-
ными шляпками. На пожелтевшей этикетке рукою Людеви-
га было выведено: «Гибель «Пересвета». Сердце у меня за-
прыгало. Передо мной лежал дневник не просто очевидца
загадочного взрыва корабля, но и активнейшего члена след-
ственной комиссии по делу «Пересвета». Я почувствовал се-
бя марафонцем, завидевшим финишную черту. Да что мара-
фонцем… Тут разом встали перед глазами библиотеки, ар-
хивы, квартиры, все люди, с которыми свел меня розыск…

Поверх этикетки синела размашистая карандашная буква
«О». Надо было понимать – Ольге, дочери… Именно ей за-
вещал Людевиг эту папку – хранилище его совестливой па-
мяти, увы, не тронувшей в бурные тридцатые годы ни изда-
телей, ни историков. Почти полстолетия молчал голос чело-
века, знавшего, как никто, обстоятельства гибели «Пересве-
та».

Машинописная рукопись не магнитная лента, но я вдруг
явственно услышал глуховатый, чуть торопливый, питер-
ский говорок.

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА. «Уже во время стоянки во Вла-
дивостоке, видя всю неблагоустроенность „эскадры особо-
го назначения“, я вознамерился разоблачить по окончании
войны эту покупку старых железных коробок, а потому
вел дневник и много снимал, фиксируя все мало-мальски ин-



 
 
 

тересное. Полагаю, что неточностей мало, так как вслед
за революцией мне поручили вести расследование обстоя-
тельств взрыва, что в свою очередь повлекло за собой вы-
яснение состояния корабля и условий жизни на нем. Резуль-
татом этого опроса соплавателей явилось мое возвраще-
ние в Россию, где по моему докладу морскому министру бы-
ла создана следственная комиссия для выяснения обстоя-
тельств покупки, плавания и гибели „Пересвета“. Я и маши-
нист Мадрус в ней участвовали в качестве членов, присут-
ствовали при допросе до 250 человек, в том числе несколь-
ких высших чинов морского министерства, и просмотрели
документы и дела, относящиеся до нашей эскадры. Сличе-
ние и сводка всего этого материала, дополняя и разъясняя
мои воспоминания, дали, я полагаю, исчерпывающую карти-
ну нашей эпопеи. С наиболее интересных документов у ме-
ня имеются копии или выписки. Редкий приводимый мною
факт не может быть подтвержден документами или по-
казаниями нескольких лиц».

Как всегда, я отыскал в тексте сначала все, что касалось
Михаила Домерщикова. Разумеется, матрос Людевиг смот-
рел на старшего офицера «Пересвета» несколько иначе, чем
я из своего далека. Во все времена должность старшего офи-
цера (старшего помощника командира) предписывает осо-
бую требовательность, это самый жесткий исполнитель ко-
мандирской воли на корабле. Он не имеет права быть доб-
реньким, заигрывать с командой, идти на поводу у кают-ком-



 
 
 

пании. И чаще всего человек в этой суровой роли особых
симпатий у своих соплавателей – будь то лейтенант или мат-
рос – не вызывает. У Людевига с Домерщиковым было од-
но личное столкновение, после которого матросу-охотни-
ку пришлось спороть унтер-офицерские лычки. В дневнике
Людевиг не оправдывал себя, а честно поведал об этом кон-
фликте. Во время стоянки в Японии старший офицер застал
на боевом марсе грот-мачты четырех матросов, игравших в
карты. Среди этих четырех оказался и автор дневника. На-
казав картежников, Домерщиков поступил так, как поступил
бы и сейчас любой старпом. Людевиг, человек обостренной
справедливости, зла на старшего офицера не затаил, но и лю-
бовью к нему не проникся. Тем не менее чувство объектив-
ности ему не изменило, и Домерщиков, несмотря на непри-
язненный авторский тон, выглядит на страницах дневника
весьма достойно. Это тем более заметно на фоне остальных
пересветовских офицеров, которых Людевиг оценивал в ду-
хе своего бунтарского времени – уничтожительно-резко.

Домерщиков сменил на посту старшего офицера под-
линного царского сатрапа – капитана 2-го ранга Бачманова
– грубияна, драчуна, матерщинника, понимавшего службу
весьма просто: за узду да в морду.

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА: «Домерщиков, новый старшой,
тотчас же по прибытии на корабль произнес речи: одну пе-
ред офицерами, другую перед командой. Перед первыми он
развивал мысль о необходимости воздействия на матросов



 
 
 

не кулаком и наказанием, а личным примером добросовест-
ного отношения к службе. Тенденция эта встретила резкую
оппозицию среди офицеров. Люди, в принципе с ним соглас-
ные, но имевшие за собой жизненный и служебный опыт,
предсказывали, что такая резкая перемена политики пове-
дет к водворению на корабле анархии, и резонно говорили,
что перевоспитать людей нельзя в один день и что без нака-
заний и Домерщиков не обойдется. Офицеры же типа Бач-
манова, принципиально не признающие за матросом права
именоваться человеком, были в отчаянии и предсказывали
бунт.

Во всяком случае, повышенные требования к офицерам,
с одной стороны, и защита интересов матросов, может быть,
иногда в ущерб престижу офицера, с другой стороны, при-
вели к тому, что старший офицер оказался совершенно изо-
лированным от остальной кают-компании.

Матросам Домерщиков сказал, что он будет строго тре-
бовать службу, но зато обещал заботиться об их пище, а
со своими нуждами разрешил без стеснения ходить к нему.
Спич этот, очень длинный и сумбурный, произнесенный ед-
ва слышным голосом, произвел на команду какое-то нелепое
впечатление.

Следуя программе, высказанной перед офицерами, он пер-
вое время ни одного взыскания не накладывал и пытался
воздействовать словом. Но вожжи слишком быстро были
распущены. До того незаметное, тайное пьянство на ко-



 
 
 

рабле стало явным, а число краж увеличилось. Число нет-
чиков1 все росло и дошло до баснословной цифры – двадцать
с лишним человек в день. Матросы в городе стали произво-
дить даже покушения на имущество японцев. Был случай
похищения денег у торговца и часов в магазине. Японские
власти запротестовали.

Пришлось вновь вводить строгости. При возвращении с
берега стали матросов обыскивать для отобрания спирт-
ных напитков и наказывать за опоздание с берега. Целый
ряд унтер-офицеров был разжалован за пьянство, дебоши
и картеж на корабле.

Мягкий и ранее говоривший тихим голосом и апеллировав-
ший к совести людей, старшой стал пытаться орать ис-
тошным голосом и неистовствовать без толку. Так разум-
ной дисциплины ему создать и не удалось. Кражи стали си-
стематическими, причем в большинстве случаев виновники
оставались необнаруженными, а некоторые, по мнению ко-
манды, явные воры за недоказанностью ходили на свободе и
продолжали свое дело. Матросы стали расправляться сво-
им судом, т. е. избивать подозреваемого. В одном из подоб-
ных случаев удалось самоуправцев обнаружить. Старший
офицер грозил им судом, расстрелом, виселицей, но в конце
концов ограничился постановкой всех преступников под ру-
жье».

Домерщиков, прошедший суровую школу жизни – Цуси-
ма, австралийские лесоразработки, пулеметная команда Ди-



 
 
 

кой дивизии, гибель госпитального судна, – принадлежал к
той части русского морского офицерства, которая была вос-
питана на гуманистических романах Станюковича, на иде-
ях адмирала Макарова, высоко ценившего боевые качества
русского матроса. В весьма разношерстной кают-компании
«Пересвета» Домерщиков действительно выглядел белой во-
роной, что было замечено в матросских низах и нашло отра-
жение в дневнике Людевига.

Как я понимал этого «офицера с тихим голосом»!
Я разложил на своем рабочем столе рукописи дневни-

ка Людевига и ксерокопию дневника Иванова-Тринадцатого.
Жизнь, поход и гибель «Пересвета» открывались мне почти
стереоскопически: я мог рассматривать судьбу корабля гла-
зами рядового матроса и глазами его командира, из палуб-
ных низов и с высоты мостика…

Оба дневника яростно спорили друг с другом, один то
и дело поправлял другого, порой в чем-то они сходились,
но чаще Людевиг уличал своего командира в выгодных ему
неточностях и недомолвках, обличал его, возлагая на него
всю ответственность за роковой взрыв.

После эвакуации из Порт-Саида они никогда не видели
друг друга. Людевиг вернулся в Петроград, а Иванова-Три-
надцатого эмигрантская судьба забросила в Лион. Но днев-
ники они писали в одни и те же годы, ведя свой нечаянный
спор, безо всякой надежды быть услышанными не только
друг другом, но и современниками. Журнал «Морской сбор-



 
 
 

ник», куда в июне 1940 года Людевиг отнес свой дневник,
дал понять автору, что дела минувших дней его не интере-
суют. А зря.

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА: «По словам офицеров, вахтенных
начальников, командир был предупрежден английскими вла-
стями о том, что в Порт-Саиде предполагаются герман-
ские агенты и что необходимо принять строжайшие ме-
ры к охране корабля от проникновения посторонних лиц. На
словах были даны строжайшие распоряжения, чтобы аб-
солютно никто без специального на то разрешения на ко-
рабль не пропускался, но на деле было вовсе не так. Разные
прачки, портные, торговцы свободно разгуливали не только
в офицерских палубах, но даже и в обеих командных. Рабо-
чие одного из порт-саидских заводов, работавшие по ремон-
ту мусорных эжекторов, всходили на корабль, иногда даже
не спрашивая разрешения вахтенного начальника. Часовые
у трапов, привыкшие к халатному отношению к своим обя-
занностям и к беспрепятственному посещению корабля по-
сторонними лицами, даже не всегда вызывали вахтенного
унтер-офицера. Однажды было установлено, что какие-то
темнокожие производили с шлюпки торговлю вином с мат-
росами через открытые минные полупортики. В другой раз
был задержан лодочник, принявший от матроса через ил-
люминатор на тарабарском языке записку (буквы русские,
но содержание понять было нельзя). Кто был этот мат-
рос, установить не удалось. Что сделали береговые власти



 
 
 

с задержанным, осталось в неизвестности.
День отхода держался от экипажа в секрете, и даже в

последние сутки в точности не было известно, когда мы вы-
ходим. Как это всегда бывает, лучше всех были осведомле-
ны поставщики, и от них-то мы узнали, что уходим 22-го,
в четыре утра. Но около двух часов дня от начальника обо-
роны Порт-Саида и Суэцкого канала – французского адми-
рала – пришло распоряжение выходить в три часа, т е. на
час раньше.

В последние минуты, когда сообщение с берегом было уже
прекращено и отдавались последние перлини, неожиданно на
палубу вышли каких-то два «вольных человека». Никто их
не остановил. Они сели в шлюпку и съехали. По словам кон-
дуктора Николайчука, это были два брата, русские поддан-
ные, один из них служил когда-то фельдфебелем. Они бы-
ли приглашены в кондукторскую кают-компанию батале-
ром Пален. Он их угощал».



 
 
 

 
Глава шестая

ТОЧКИ НАД «Е»
 

Пален? Пален, Пален… Эта фамилия показалась знако-
мой. Стоп! Венский юрист – Иван Симеонович Палёнов. Мо-
жет быть, Людевиг написал его фамилию в сокращенном ви-
де?

Изучаю текст – Пален. Без намека на сокращение. И потом
с какой стати ему понадобилось сокращать именно эту фа-
милию, когда все остальные выписаны полностью? Нет, слу-
чайное созвучие: Пален и Палёнов. Одна – какая-то фран-
цузская фамилия, другая – чисто русская. Ничего общего,
кроме первых трех букв… А может, все-таки Паленов, без
«ё»?

Роюсь в самом нижнем ящике стола, там, где обычно хра-
ню старые записные книжки… Вот и венский блокнот. За-
писи, второпях сделанные в клубе «Родина», – куцые, с по-
лупонятными сокращениями. Палёнов сам написал в блок-
нот свой телефон и фамилию по-немецки: Palenoff. Никаких
точек над «е». Это уже я сам перевел фамилию на русский
манер: Палёнов. Значит, все-таки Паленов? Тогда совпада-
ют все пять букв. А окончание «off» – «ов»? Но ведь впол-
не допустимо, что носитель фамилии мог сам по какой-ли-
бо причине русифицировать свое имя. Может быть, он на-
писал русское окончание специально для меня, чтобы фами-



 
 
 

лия его звучала для уха соотечественника более привычно,
более располагающе?…

На этой же блокнотной страничке под телефоном Палё-
нова – Палена я обнаружил свою маловразумительную те-
перь пометку: «мавз. Гриб.» Расшифровать ее удалось до-
вольно быстро: «мавзолей Грибоедова». Но по какому пово-
ду она возникла и как связана с моим венским знакомым, это
я вспомнить не мог. Я напрягал память и так и эдак, я пус-
кался на хитрость, отвлекался, а потом пытался вспомнить
врасплох. Безуспешно…

Я почти ничего не знал о человеке, который навел меня
на след «Пересвета», и даже эта пустячная пометка могла бы
о нем что-то рассказать.

Я промучился несколько дней, пока не приехал в гости
к Павлу Платоновичу Домерщикову, и тот, к слову, предло-
жил мне полистать прекрасно изданный фотоальбом «Ста-
рый Тбилиси». Вот тут-то на глаза попался фотоснимок мав-
золея Грибоедова. Надгробие поэта венчала бронзовая жен-
щина, припавшая к подножию распятия. Вспомнил!

Там, в клубе «Родина», Палёнов упомянул о своем не то
деде, не то прадеде – герое Отечественной войны, на могиле
которого поставлен тот же памятник, что украшает и мавзо-
лей Грибоедова.

Звоню в институт искусствоведения, без особой, впрочем,
надежды узнать что-либо по «делу Палена». Задаю один-
единственный вопрос: «Кто автор скульптуры на мавзолее



 
 
 

Грибоедова?» После нескольких телефонных переадресо-
вок получаю исчерпывающую справку: «Автор мемориаль-
ной фигуры – известный русский скульптор Демут-Мали-
новский. В Москве имеются три авторских повторения это-
го памятника: одна копия в некрополе Донского монастыря,
две другие – на Введенском кладбище».

Визит в Голицынскую усыпальницу Донского монастыря
доставил лишь эстетическое наслаждение, и ничего более.
Дева, припавшая к подножию распятия, как две капли воды
походила на свой тбилисский оригинал. Однако оплакивала
она флигель-адъютанта В. Новосильцева, убитого в 1825 го-
ду на дуэли.

Еду в Лефортово, на Введенское кладбище, бывшее
Немецкое. Прошел по аллеям, всем тропинкам, но нигде ха-
рактерный силуэт так и не попался на глаза. Неужели в ин-
ституте искусствоведения ошиблись?

Спрашиваю о памятнике пожилую женщину в черном
служебном халате – не то привратницу, не то сторожиху.

– Есть такой, да только признать его трудно. Распятие-то
злодеи спилили, а женщина осталась. От главных ворот по
центральной аллее пойдете, там ее и увидите.

Я так и сделал.
На саркофаге красного мрамора бронзовая дева сжимала

в руках спилок креста. Я не успел придумать достойной ка-
ры кладбищенским ворам, как в глаза мне ударила надпись:
«Генерал от кавалерии Павел Петрович фон дер Пален». Так



 
 
 

все-таки Пален! Не Палёнов, а Пален. И не француз, как мне
казалось, а немец – фон дер… Подозрение на старшего ар-
тиллерийского офицера Ренштке пало во многом из-за его
немецкой фамилии. Но мало кто знал на «Пересвете», что
и баталер Пален тоже был выходцем из немцев. Если к Рен-
штке наведывался какой-то араб с чемоданом (то мог быть и
коммивояжер с образцами товаров), то к Палену за два часа
до взрыва приходили двое штатских. Вроде бы свои…

«В Порт-Саиде,  – свидетельствует командир «Пересве-
та», – находился агент пароходного общества РОПиТ госпо-
дин Пахомов, тип очень небольшого удельного веса, и еще
каких-то двое русских, темные типы, избравшие себе зна-
комство с кондукторами и нижними чинами, спускаемыми
на берег».

То, что агенты РОПиТа в Египте занимались по меньшей
мере промышленным шпионажем, ни для кого не секрет.

От промышленного шпионажа к военному путь короткий.
Порт-Саид кишел разведчиками воюющих блоков, и пере-
вербовка агентов была делом обычным. Даже если господин
Пахомов состоял на службе русской разведки, его подчинен-
ные по РОПиТу – двое братьев – могли работать на герман-
цев. Встретив в одной из порт-саидских кофеен своего дав-
него знакомого – кондуктора Палена, братья-ропитовцы мог-
ли повести такую игру: начали бы оплакивать молодую ду-
шу Палена, идущего на верную гибель в Средиземное море.
Война-де кончается, бессмысленно губить сотни матросских



 
 
 

жизней ради того, чтобы перегнать на Север ржавую, нико-
му не страшную коробку. Было бы в высшей степени гуман-
но, если бы какой-нибудь смельчак сумел так повредить ко-
рабль, чтобы он надолго застрял в Порт-Саиде – до конца
войны, тогда все остались бы живы.

При такой обработке Палена, когда речь шла не о дивер-
сии на благо Германской империи, а о человеколюбивом де-
янии, участники сделки ничем не рисковали, если бы они
открыто предложили Палену от имени его соотечественни-
ков солидный куш за подрыв крейсера. Деньги могли быть
обещаны и в первом случае, как плата за риск.

Пален согласился. Он нашел способ подбросить «сига-
ры»-воспламенители в бомбовый погреб носовой десяти-
дюймовки. Не рассчитал только время взрыва, промедлив на
час.

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА. «Шифрованная записка, посто-
ронние на корабле, распущенность экипажа, доступность к
погребам, вообще порядки, которых ни один капитан торго-
вого, грузового парохода у себя не допустил бы, – писал Лю-
девиг, – делали на „Пересвете“ вполне возможным устрой-
ство взрыва со злым умыслом. Если предположить, что в
задание, полученное германским агентом, входило не только
утопить корабль наш, но и загородить Суэцкий канал, то
картина будет ясна.

Адская машина в виде часового механизма, имеющая, ска-
жем, внешний вид термографа Ришара или барографа, при-



 
 
 

боров, на военных кораблях обычных, с парой фунтов взрыв-
чатого вещества и ударным приспособлением, была внесена
на корабль и помещена или в одном из носовых погребов, или
же вне его, у тонкой переборки, отделяющей его от сосед-
него помещения.

Для воспламенения наших 10-дюймовых полузарядов (не
патронов), хранившихся в медных цилиндрах с неплотными
крышками, многого не нужно. Загорелось сначала несколько
штук, затем пожар увеличился. Характерного «взрыва» не
было, иначе разворотило бы всю носовую часть корабля.

Часы поставлены на момент, когда корабль должен
быть, по расчету, еще в канале. Если адский прибор закла-
дывал кто-либо из экипажа корабля, то искусители могли
его убедить, что он наверняка спасется. «Ведь тонуть „Пе-
ресвет“ должен, – могли им говорить, – на глазах у десятков
французских, английских, итальянских и других военных и
коммерческих судов. Сотни шлюпок и паровых катеров бро-
сятся к месту катастрофы».

Соображение о возможной гибели массы людей для под-
леца необязательно, да, кроме того, при взрыве в погребе,
когда по команде «Все наверх! С якоря сниматься!» в носо-
вом отсеке под палубой почти никто не должен оставать-
ся, число погибших было бы минимальным.

Если финал построенной мною гипотезы разбивается и,
может, виновник взрыва погиб вместе с кораблем, тому ви-
ною наш выход на час раньше, чем предполагалось».



 
 
 

После небольшого открытия, уточнившего фамилию Па-
лёнова, версия Людевига в моих глазах стала еще более ве-
роятной.

Пален, Пален… Надо узнать о нем все, что только мож-
но. Но как? Личные дела и послужные списки кондукторов
в архивы не сдавались. В ЦГА ВМФ искать бесполезно…

Я начал с Центрального адресного бюро и вскоре получил
оттуда неутешительную справку: на территории Советского
Союза не проживает ни один гражданин по фамилии Пален.
Листаю справочно-адресные книги Москвы и Ленинграда.
Нет, нет, нет… Последний том «Весь Ленинград» датирован
1933 годом. Пробегаю длинные столб цы убористого шриф-
та: Павловы, Палкины, Палев, Пален И.С.!

Итак, в 1933 году венский юрист Палёнов, он же Пален,
жил в Ленинграде на Социалистической улице (бывшая Ива-
новская), записываю номер дома и квартиры.

Вот и кончик нити! Да только не истлела ли эта нить за
минувшие полвека?

Ищу на схеме Ленинграда примерное местоположение до-
ма Палена. Вот здесь. В какой-то сотне шагов от дома в
Графском переулке, где жил Домерщиков. А рядом здание
театра имени Ленсовета, где в годы НЭПа находилось казино
– там в Управлении государственной карточной монополии
работал одно время Людевиг. Как тесно – на одном пятач-
ке – сошлись судьбы трех пересветовцев: человека, взорвав-
шего корабль, человека, спасавшего корабль, и человека, ис-



 
 
 

кавшего виновника катастрофы. Сойтись-то они сошлись, но
как потом разошлись?



 
 
 

 
Глава седьмая

КОНСТРУКТОР «ЧЕРТОГОНОВ»
 

Золоченый штык Петропавловской крепости потускнел
от мороза. По желтоватому льду Невы бродили вороны, вы-
клевывая что-то в трещинках. Стояла обычная январская
стужа, но, странное дело, чем ближе я подходил к дому Па-
лена, тем ощутимее пробирал мороз. Казалось, все проис-
ходит как в детской игре, когда по мере приближения к це-
ли кричат: «Тепло, теплее, горячо»; разница была в том, что
мне с каждым шагом к ничем не примечательному угловому
дому становилось «прохладно, холодно, ледяно», как будто
именно там располагался полюс холода.

У двери с четырьмя звонковыми кнопками – ни под одной
из них таблички с фамилией «Пален», разумеется, не было –
я дал общий звонок. Дверь открыл коренастый мужчина лет
шестидесяти. Тяжелые, вросшие в переносицу очки, коротко
стриженные усы, вместо правой брови – лысый рубец шрама.
Должно быть, он куда-то собирался – на голове сидел кара-
кулевый «пирожок», с шеи свисал теплый вязаный шарф.

Я представился и объяснил, что ищу людей, знавших Ива-
на Симеоновича Палена, жившего до войны в этой квартире.

– Про-хо-ди-те, – нараспев от удивления протянул чело-
век в «пирожке». Он стянул шарф, и на пиджаке его от-
крылась весьма внушительная орденская колодка, где але-



 
 
 

ли ленточки двух «Отечественных войн» и трех «Красных
Звезд».  – Проходите,  – еще раз повторил он свое пригла-
шение. – Гость запоздалый… Как вас звать-величать?… Ну
а меня – Виктор Иванович Новиков… Урожденный Пален.
Так-то… Сейчас свет включу… Моя дверь – вторая справа.
Толкайте смелее, закрыть не успел…

Я вошел в небольшую, но высокую комнату, обставлен-
ную скучной мебелью середины века. Под новеньким лино-
леумом потрескивал старый паркет.

–  Может, вы об отце какие сведения имеете, раз меня
разыскали? – спросил хозяин комнаты, усаживаясь в кресло.

– Вы… сын Ивана Симеоновича? – Я чуть не вскрикнул.
– Сын, сын… Да вы успокойтесь, присаживайтесь… Фа-

милии у нас, правда, разные. Я, как война началась, стал по
матери писаться. Решил, что непатриотично немецкую фа-
милию носить, раз война с немцами. Да мы уж тут так обру-
сели, что во мне немецкой крови и с наперсток не наберется.
Ну а все же… Батя под своей ушел. В сорок втором пропал
без вести где-то здесь же, под Ленинградом. Он в народном
ополчении воевал… Я всю войну прошел от звонка до звон-
ка, знаю, как без вести пропадают. Кого снарядом на клочки,
кто под лед ушел, а кого без документов так – в братскую мо-
гилу. Сорок четыре года прошло. Был бы жив – объявился…

Я с трудом удержался от мгновенного искуса раскрыть
судьбу его отца. Удержался и не пожалел об этом… И еще я
подумал: хорошо, что Виктор Иванович носит другую фами-



 
 
 

лию, дело не в том, немецкая она или польская, а в том, что
мрачная тень венского юриста не упадет на его честное имя.

Я спросил, не рассказывал ли Пален-старший о походе на
«Пересвете».

– О службе на царском флоте он вспоминать не любил.
Правда, тельняшку носил всегда… И татуировка у него на
плече была: дракон японочку обвивает. Это он на память о
Японии выколол… О «Пересвете» он рассказывал, что взо-
рвали его англичане и что не то в двадцать пятом, не то в два-
дцать седьмом ему удалось разоблачить бывше го старшего
офицера, который-то и оказался английским наемником.

Я не стал его опровергать, доказывать обратное, тем бо-
лее что при мне не было никаких документов, удостоверяю-
щих мою правоту и версию Людевига. Я думаю, что рано или
поздно эти строки попадутся на глаза Виктору Ивановичу и
он узнает всю правду, как бы горька она ни была…

Итоги своей последней ленинградской вылазки я подво-
дил в Москве. Но прежде чем сесть за стол, я еще раз по-
бывал у Ольги Николаевны Людевиг. Она собиралась в свое
«имение», в псковскую деревню Ямище, где у нее что-то вро-
де мастерской. Во всяком случае, портрет тракториста, кото-
рый сослужил мне столь добрую службу, был написан имен-
но там.

Мы сидели за старинным ломберным столиком. Ольга Ни-
колаевна извлекала из шкатулки спортивные регалии отца –
значки необычайной ныне редкости, – раскладывала их на



 
 
 

зеленом сукне…
Вспоминая жизнь Николая Юльевича, она обмолвилась,

что в году тридцать пятом с ним произошел несчастный слу-
чай. Людевиг работал тогда на осоавиахимовском судостро-
ительном заводе имени Каракозова начальником ОТК. По
разгильдяйству ли, по злому ли умыслу во время обхода вер-
фи на него упала кувалда. Пострадавшего отвезли в больни-
цу с сотрясением мозга. Потом инсульт…

Мысль о том, что это могло быть покушение, упрочилась,
когда Ольга Николаевна рассказала, как в тридцать седьмом
году к ним в дом на Гороховской приходил сотрудник из од-
ной очень строгой организации и подробно расспрашивал
ее об отце. Все обошлось благополучно: биография бывше-
го матроса была чиста. Но ведь кто-то же пытался его очер-
нить?

Для меня это вопрос почти риторический.
Гражданская война прервала работу следственной комис-

сии по делу гибели «Пересвета». Протоколы свидетельских
показаний ушли в архив.

Но баталер Пален был отнюдь не уверен, что о гибели
«Пересвета» забудут раз и навсегда, что следствие не возоб-
новится… Лучший способ обороны – нападение. А лучшим
объектом для такого нападения был бывший старший офи-
цер «Пересвета» Домерщиков, человек с биографией весь-
ма сложной. Палену удалось его оклеветать и на несколько
лет отвести от себя какие-либо подозрения. Но оставался



 
 
 

еще этот матрос-охотник, не просто очевидец, а член быв-
шей следственной комиссии. Он-то больше чем кто-либо
тревожил Палена, так как продолжал расспрашивать пере-
световцев об обстоятельствах гибели крейсера, собирался
писать книгу об этом и был убежденным сторонником вер-
сии умышленного взрыва.

Если убрать Домерщикова оказалось довольно легко, то
Людевиг, с его кристально чистым матросским прошлым,
оставался неуязвим. Не это ли обстоятельство заставило Па-
лена «пропасть без вести» в сорок втором? Быть может,
оно сопутствовало желанию вырваться из блокадного коль-
ца, еще раз спасти свою жизнь, как это ему удалось в Порт-
Саиде. Как-никак, а он, фольксдойче, мог рассчитывать на
особое к себе отношение, даже если немецкая разведка и за-
была о той услуге, которую он оказал ей в шестнадцатом го-
ду. А если не забыла?

Среди новых документов, которые отыскала Ольга Нико-
лаевна к моему приходу, я обнаружил любопытную бумагу –
удостоверение, датированное августом 1917 года: «Дано сие
Н.Ю. Людевигу в том, что он уволен от военной службы как
неправильно призванный из запаса, так как означенного сро-
ка службы (1889 г.) ратники во флот не призывались».

Значит, страховой агент действительно сам выбрал себе
судьбу, «ступив на зыбкое лоно морей», уйдя в гибельный
рейс «Пересвета», будто нарочно, за тем, чтобы пролить по-
том свет на тайну взрыва корабля.



 
 
 

СТАРАЯ ФОТОГРАФИЯ. Этот снимок сделан за год-
два до гибели Людевига. Немолодой, тертый жизнью чело-
век в черном пальто. Подзапущенная борода. На голове фор-
менный картуз с «крабом» морского яхт-клуба. Под наве-
сом широкого кожаного козырька поблескивают металли-
ческие – грибоедовские – очечки. Глаза сквозь стекла смот-
рят чуть грустно, прямо и строго.

Старый яхтенный капитан, «яхтенный адмирал», как зо-
вут его в шутку друзья, мастер спорта, конструктор деревян-
ного судостроения, Дон-Кихот-ветроход…

«Вам мало было самим заниматься парусным спортом. Вы
готовы были приобщить к нему весь мир», – писали друзья
в почетном адресе по случаю 25-летия спортивной деятель-
ности Людевига.

Во время Кронштадтского мятежа Людевиг гонял по льду
Финского залива на буерах – ледовых яхтах, поддерживая
связь красноармейских частей с Петроградом.

После гражданской войны он целиком отдался любимому
делу: организовывал речной яхт-клуб, учил осоавиахимов-
цев, писал популярные брошюры, конструировал, строил…
Он увлекся буерами, «чертогонами», как их в шутку назы-
вали в народе.

Его не очень-то понимали: уж очень диковинный спорт –
мчаться по льду под парусами. Находились и такие, которые
заявляли: буер – отрыжка буржуазного спорта, пустая заба-
ва аристократов. А этот неистовый чудак со всклоченной бо-



 
 
 

родкой уверял всех, что буер надо взять на вооружение Ра-
боче-Крестьянского Красного Флота.

Никто тогда ни сном ни духом не ведал, что первый ме-
шок муки в умирающий от голода Ленинград будет достав-
лен по льду Ладоги именно на буере. Буеристы первыми –
еще по тонкому льду – произвели разведку будущей Дороги
жизни. Обратно из Кобон в Осиновец они возвращались от-
нюдь не налегке – на платформы «чертогонов» были уложе-
ны мешки с драгоценной мукой. И позже, когда на лед, еще
недоступный автомашинам, вышли санные обозы, ледовые
яхты, обгоняя выбивающихся из сил коней, летели по гла-
ди замерзшего озера, перевозя в осажденный город тонны и
тонны ржаной, пшеничной муки.

Скольким женщинам, детям-дистрофикам, раненым бой-
цам спас жизнь тот самый первый хлеб! Лишь конструктора
Людевига не успели спасти его ветролеты. Он умер от голода
в жестокую зиму сорок второго.

Его ученик, известный ленинградский яхтсмен Николай
Евдокимович Астратов, сообщил мне в письме некоторые
подробности:

«Быть может, он бы и пережил ту страшную зиму, но его
обворовали. Из подвальчика на его огороде кто-то выгреб
весь картофель…

Боже, какой был человек! Умный, добрый, радушный,
глубоко интеллигентный. При нем не ругался даже наш шки-
пер, бывший боцман с «Громобоя». Николай Юльевич был



 
 
 

гонщик от бога. Для нас он был больше чем тренер. Учитель!
И когда в отряд буеристов пришла его открытка с едва

нацарапанным словом «Помогите», мы тут же собрали пакет
с продовольствием. Саша Кукин встал на лыжи и двинулся в
Новую Деревню. Увы, Людевига уже два месяца как не было
в живых…»

А «чертогоны» старого романтика продолжали служить
городу на Неве. И как служить!

Сбылось предсказание Людевига: Военно-Морской Флот
взял буера на вооружение. По приказанию командира Ле-
нинградской военно-морской базы контр-адмирала Ю. Пан-
телеева в самом начале первой военной зимы были сфор-
мированы два буерных отряда. Оснастили их тяжелыми бу-
ерами «русского типа», построенными по чертежам Люде-
вига. Каждая из 19 ледовых яхт несла паруса площадью до
шестидесяти квадратных метров. На решетчатой платформе
размещались шесть – десять автоматчиков. Вместо десанта
можно было брать пять-шесть мешков муки (400—600 кг).
При хорошем ветре буер успевал за день сделать от четырех
до шести рейсов (3500 кг муки – семь тысяч буханок хлеба
– двадцать восемь тысяч накормленных по блокадным нор-
мам людей).

Ходили буера и ночью, доставляя в город не только муку,
но и медикаменты, патроны и даже бензин.

Участник тех героических рейсов ленинградский яхтсмен
Николай Астратов вспоминал на страницах журнала «Катера



 
 
 

и яхты».
РУКОЮ ОЧЕВИДЦА: «Приходилось перевозить и обес-

силенных голодом ленинградцев, часть – с детьми. С боль-
шим недоверием садились пассажиры на невиданный транс-
порт. И радостно благодарили, очутившись через какие-ни-
будь 20-30 минут на Большой земле».

Конструкторские разработки Людевига обеспечили Доро-
гу жизни самым быстрым транспортом: буера при попутном
ветре развивали скорость до 80 километров в час. Их так и
называли – ветролеты.

Буеристы отряда зимней обороны ходили и в разведку, и в
дозоры, доставляли боевые донесения… Вступали в риско-
вую игру с немецкими батареями и даже самолетами – вы-
ручали скорость, маневренность, сноровка шкотовых и ру-
левых…

«В блокадные зимы буера хорошо послужили флоту. Мо-
жет, стоит отыскать или воссоздать буер тех лет? – вопро-
шает бывший начальник отряда зимней обороны В. Чудов. –
Может, стоит установить его на пьедестал, скажем, в Цен-
тральном яхт-клубе города? Ведь это еще одна страница во-
енной истории Ленинграда, и страница славная!»

Конечно, стоит… Только не забыть бы при этом назвать
и имя конструктора – Николая Юльевича Людевига, матро-
са-охотника с «Пересвета».

Лион. 1930 год
Врангелиада забросила контр-адмирала Иванова-Трина-



 
 
 

дцатого во Францию. С женой, двумя сыновьями и дочерью
он сразу же оказался на мели. И если бы не случай, кото-
рый свел бывшего командира «Пересвета» с капитаном 1-го
ранга Бенуа д’Ази, приятелем по стоянке в Порт-Саиде, где
тот командовал французским броненосцем, семейству Ива-
новых пришлось бы весьма туго.

Бенуа д’Ази посоветовал перебраться в Лион, на свою ро-
дину, и снабдил адресами людей, могущих помочь с жильем
и работой. Так Иванов-Тринадцатый до конца дней своих
осел в «шелковой столице» Франции.

Иванов-Тринадцатый работал в местном ломбарде – сна-
чала приемщиком вещей, потом счетоводом. Хозяину лом-
барда, отставному сержанту колониальной полиции, льсти-
ло, что у него под началом настоящий русский адмирал. По-
рой, куражу ради, он покрикивал на «их превосходитель-
ство» и грозил увольнением.

В мае тридцатого года в окошечко ломбарда заглянул
смуглый узкоглазый человек.

– Могу ли я видеть контр-адмирала Иванова-Тринадцато-
го?

– С кем имею честь? – вопросом на вопрос ответил при-
емщик вещей с замысловато изогнутыми усами.

Посетитель представился сотрудником японского кон-
сульства в Лионе и передал приглашение на званый ужин.
Он же рассказал, как найти консульство: площадь Толозан,
дом с гербом в виде золотой хризантемы.



 
 
 

Только за столом, накрытым в японском вкусе, Ива-
нов-Тринадцатый понял, что его пригласили на празднова-
ние годовщины «победы в Цусимском проливе». Он уже хо-
тел встать и уйти, но тут японский консул весьма церемонно
преподнес ему шелковый Андреевский флаг.

– Япония умеет чтить мужество своих бывших врагов, –
сказал консул. – Этот флаг изготовлен из японского шелка в
знак уважения к последнему командиру «Рюрика».

Иванов-Тринадцатый подарок принял. Спустя три года
сине-крестным полотнищем флага накрыли тело последнего
командира «Рюрика» и «Пересвета»… Его зарыли на заго-
родном сельском кладбище. И хотя на надгробии и выбито
его имя, его никогда не прочтут соотечественники. Они сю-
да не приходят…

Мурманск. 1986 год
Я стоял на палубе рейсового катера, резавшего гладь

Кольского залива, как вдруг навстречу – курсом в Баренце-
во море – вышло из-за скалистого островка могучее судно
с высокой современной рубкой, с явно ледокольным разва-
лом бортов. Низкое предвесеннее солнце золотило славян-
скую вязь на корме – «Пересвет».

Ледокол «Пересвет» шел на Новую Землю. Шел он из
Мурманска – оттуда, куда не смог дойти его тезка-крейсер.

То было обыкновенное флотское чудо, когда погибший
корабль воскресал в новом судне.

«Пересвет» воскресал не впервые. Это имя носило до



 
 
 

1918 года сторожевое судно, переименованное в «Борец за
коммуну». «Пересвет»-«Борец» воевал на гражданской и за-
хватил три года Великой Отечественной.

Красный флаг реял на гафеле нового «Пересвета».
А что же «Пересвет» порт-артурский и порт-саидский?

Его останки так и покоятся на дне Суэцкого залива.
Жарким летом 1974 года к берегам Египта пришли, по-

вторив путь старого броненосца, тральщики Краснознамен-
ного Тихоокеанского флота, пришли по просьбе египетско-
го правительства, чтобы обезвредить в Суэцком заливе мин-
ные поля, выставленные израильтянами. И снова громыхнул
взрыв и вздыбились вода и пламень у борта одного из траль-
щиков. И снова моряки-тихоокеанцы геройски спасали ко-
рабль. И спасли. И разминировали залив.

Увы, спустя десять лет в этом горячем районе снова загре-
мели таинственные взрывы. Неизвестные террористы выста-
вили в Суэцком канале и Красном море мины, на которых за
полтора летних месяца 1984 года подорвалось восемнадцать
судов из четырнадцати стран. На сей раз коварные воды ка-
нала очищали американские вертолеты-тральщики.



 
 
 

 
Часть третья

СУДЕБ МОРСКИХ
ТАИНСТВЕННАЯ ВЯЗЬ

 
 

Глава первая
СМЕРТЬ ФЛОТОПИСЦА

 
Ленинград. 1942 год
Три человека из неведомого мне поколения – Домерщи-

ков, Ларионов, Людевиг… Никто из них не был выдающимся
морепла вателем, государственным деятелем, исторической
фигурой. Обычные люди необычного времени, вобравшего
в себя четыре войны и три революции, стык веков и перелом
эпох…

И как тут не вспомнить вещие слова Достоевского: «Ни-
какое воображение не придумает вам того, что даст самая
обыкновенная жизнь».

Это только кажется, что простые смертные исчезают бес-
следно. Стоит только очень захотеть, и канувшая в Лету
жизнь всплывет и пройдет перед твоим взором причудли-
во-таинственной лентой – от начала до конца.

Мне было крайне важно узнать, какими были мои герои



 
 
 

в свои последние дни и какими были дни, последние в их
жизни.

С Ларионовым получилось довольно просто. Сотрудник
Централь ного военно-морского музея Владимир Михай-
лович Сафонов, узнав о моем поиске, отодвинул какой-то
стенд, открыл в толстой стене небольшую железную дверь,
ввел меня в просторную, но глухую комнату без окон – не то
каземат, не то камеру, – заставленную шкафами, моделями
атомных подводных лодок, рамами картин, не нашедших се-
бе места в экспозиции. То был загадочный и запретный спе-
цхран музея, его секретная часть… Порывшись в одном из
своих ящиков, Сафонов, бывший морской авиатор, положил
передо мной тетрадь в черном клеенчатом переплете. То был
«Вахтенный журнал» музея, который вел в первую – самую
суровую – блокадную зиму ученый секретарь Леонид Васи-
льевич Ларионов. Вел при свете коптил ки, негнущимися от
холода и дистрофии пальцами.

Страницы этой воистину героической летописи были по-
ко рабельному разбиты на три графы: дата, метеообстановка,
случаи…

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА: «3 декабря 1941 г. Ветер 6 баллов,
т-ра – 12 °С. Свет в музее не горел. Сильное сотрясение зда-
ния музея от близко взорвавшихся бомб. 5.12.41. Делал до-
клад о научной работе. 7.12.41. Фактически перестали хо-
дить трамваи.

Отдан выговор в приказе уборщицам Б. и Г. за опоздани-



 
 
 

яна службу.
Переплетчик сдал альбом с наклеенной передвижнойвы-

ставкой. 9.12.41.
У столяра А. Смирнова умер брат от дистрофии. Гроб

делали в музее.
Подписка на военную лотерею – 20% от оклада.
11.12.41. В 3 часа падение снаряда в воду у Дворцового

моста. Сильное сотрясение музея.
20.12. Пришел библиограф Густомесов. Весь желтый,

опухший, блуждающие глаза – дистрофия. Начальник раз-
решил ему переночевать в музее, так как у него было мало
сил, чтобыдойти до квартиры на улице Чайковского.

22.12. Воскресенье. Обстрел Петроградской стороны,
Зверинской улицы. Снаряд попал в дом в шестидесяти ша-
гах от дома №2, где живет Ларионов. У него 3 раза выбивал
стекла.

23.12.41. На улицах стали появляться трупы людей,
умерших отдистрофии. Милиция не успевает убирать. Гу-
стомесов с 20.12. так и лежит в музее. Через политотдел-
выхлопотал разрешение отправить его в один из морских-
госпиталей.

У некоторых сотрудников – куриная слепота, неумение-
ориентироваться в темноте.

25.12.41. – 10 °С. Ночью, в 2 часа, умер Густомесов. Гроб
сделалмузей. Типикин уличен в воровстве дров. Квартиру Ла-
рионова залило водой из фановых труб. Прибавили хлеба со



 
 
 

125 до 200 гр.
6.1.1942 г. – 8°С. Умер пожарный Мицинок.
25.1.1942 г. Женщина, которую в субботу приняли для

обогрева в дежурной комнате, умерла в ночь на воскресенье.
Ни врача, ни милиции вызвать не удалось. Труп до сих пор
лежит в музее.

Отогрели одного мальчика и женщину, а то бы они по
гибли».

Записи в «Вахтенном журнале» обрывались 30 января
1942 г. Проставлена только эта-последняя – дата. Через
шесть дней Ларионов умер от истощения и цинги. Но сохра-
нился его личный дневник, в котором описаны эти послед-
ние дни.

«29 января, четверг, 1942 г.
Спал крепко, но мало. В 9 ч. 30 мин. поднялся. Мороз сра-

зу стал -12°С, и показалось легко. Но в Провиантском пере-
улке упал, сильно расшибся. Пришел в музей, взял у Токар-
жевского подписанные бумаги и сдал ему вахтенный лист
за вчерашний день. Пошли в столовую к 11 часам. Директор
начал пакостить:вдруг запер дверь с улицы. Все мы стучали
– без ответа. Метель, ветер…

У меня был талон только на суп. Суп оказался без соли.
Хлеба не привезли, а если привезут, то только для Академии
наук. Пошли к директору. «Дам вам хлеб, но достаньте мне
свечи у Токаржевского». Взяточник!

Пошел в госпиталь № 7. Заболели сестры Яковлевы. Дол-



 
 
 

го искал операционную. Там мне впрыснули 10 кубиков глю-
козы и 1 куб. кислоты.

Пошел к военкому. Тот потряс меня. Угостил тарелкой
– глу бокой – кислой капусты с луком и постным маслом и
стаканом компота из абрикосов – сладость! Я благодарю,
а он говорит: «Надо вам помочь!»

От него в столовую. Опять не пускают, но достучался.
Хлеба так и не привезли. Пришел в музей и очень огорчил
этим Токаржевского и Невскую (сотрудницу музея). Взял ее
карточку и пошел домой – надо лежать после впрыскива-
ния. Пришел затемно. Ни Марусе (бывшая домработница)
до 11 вечера не удалось получить хлеб, ни мне, ни Невской.

Лихорадило. Выпил «кофе» и уснул.
Пришла Е. К. Леонтьева (Елизавета Карловна, врач-хи-

рург, друг нашей семьи), променяла у Ани 250 гр. отрубей на
1/2 литра керосина.

Е. К. говорит, что на аэродром доставлено много продук-
тов, но их не могут вывезти – нет транспорта.

Идут слухи о взятии Пскова и Новгорода. А радио 5-й день
молчит, газет нет.

Пятница, 30.1.42…»
Чистый лист.
Сын продолжил дневник отца, как продолжил и его дело –

историка флота. Дальнейшие записи сделаны рукой Андрея
Леони довича Ларионова.

«31 января 1983 г. Вот уже сорок один год нет на све-



 
 
 

те моего отца. Недавно среди бумаг моей матери, Ларионо-
вой Веры Андре евны, умершей 11 сентября 1976 г. от рака,
я нашел несколько писем, отправленных из блокадного Ле-
нинграда на Урал большому другу нашей семьи Ольге Викен-
тьевне Петрусевич. Письма эти она вернула маме в начале
1970 г., в один из своих приездов в Ленинград из Куйбышева,
где живет еще и поныне (ей 90-й год).

В письме, датированном 23 ноября 1942 г., я прочитал
скупые строчки о гибели отца: «Мы с Андреем остались од-
ни-одинешеньки на белом свете. Нянюшка умерла 6.1, Лео-
нид 6. II, бабушка и наша домработница Маруся – обе 7.
IV. Бабушка – дома, Маруся – в больнице. Бедная бабушка
ужасно мучилась 2 месяца, была больна жутким поносом…
Такая она была хорошая всю жизнь – за что ей такой тя-
желый конец?

А нянюшка и Леонид – оба тихо заснули.
Нянюшка, та хоть болела, подряд три воспаления лег-

ких, а Леонид уснул после завтрака, чтобы уже никогда не
проснуться. Умер он, видимо, от сердечного припадка, но,
конечно, был очень истощен, и у него была цинга. Я до сих
пор не могу примириться с этой нелепой смертью, так она
была неожиданна и внезапна!…»

Предельно скупые строчки материнского блокадного
письма заставили меня вспомнить с возможными подроб-
ностями те страшные февральские дни… Потеря отца, ко-
торого я очень любил, хотя и доставлял ему много огорче-



 
 
 

ний, произвела на меня настолько сильное впечатление, что
все связанное с его последними днями неизгла димо врезалось
в мою память…

…Первые дни февраля 1942 года отец плохо себя чувство-
вал. Истощенный до предела, он постоянно жаловался на
боль в ногах. От цинги у него по икрам пошли страшные
красные пятна – пред вестники язв… Кроме того, он часто
жаловался на боли в сердце. Но, несмотря ни на что, отец
почти ежедневно брился, пристраиваясь либо у коптилки,
либо у уцелевшей форточки. Остальные стекла были выби-
ты снарядом, попавшим в наш дом, и их место заняла фа-
нера.

В первых числах февраля отец собрался в музей за газета-
ми и попросил меня его сопровождать. Видя, как ему плохо,
и боясь за него, я пошел с ним, хоть очень не хотелось выле-
зать на треску чий мороз. Выйдя на заваленную сугробами
улицу, мы пошли таким образом: я впереди, отец сзади, по-
ложив мне руки на плечи. Так, потихоньку мы добрались до
музея. Там отец зашел в дежурку, помещавшуюся в подвале,
сел за стол и при свете чадящей коптилки стал писать ка-
кие-то бумажки. Время близилось к обеду. Из музея мы дви-
нулись в академическую столовую, где долго ждали тарелки
дрожжевого супа и чашки желе из морской капусты с саха-
рином. Для меня тогда это было величайшим лакомством.
Из столовой с трудом доползли до военного госпиталя № 7,
помещавшегося на Биржевой линии, в доме нынешнего ГОИ



 
 
 

– Государственного опти ческого института. Меня внутрь
не пустили, и я ждал отца в про ходной, греясь у стоявшей
там «буржуйки». Уже затемно мы, наконец, добрались до
дома.

Вечером 5 февраля дома шел разговор о том, что завтра
нам с отцом снова предстоит идти в госпиталь № 7 читать
лекцию раненым.

Утром 6 февраля мама всех разбудила и, покормив «зав-
траком», ушла добывать какую-нибудь еду.

Мы жили в то время все в одной – самой большой (24 кв.
м) – комнате, уставленной вдоль стен кроватями и дивана-
ми. На них располагались: бабушка Мария Ивановна, уже не
встававшая от истощения со своей огромной кровати с ни-
келированными спинками; у стенки напротив спал обычно
отец на кровати красного дерева; в головах у бабушки стоял
диван нашей бывшей домработницы Маруси. Я же обычно
спал на раскладушке-сороконожке у самой печки.

В то утро в комнату холод пробрался необычно рано, и
я отпра вился на ледяную кухню взять дров и наколоть лу-
чинок. Растопив круглую железную печь в комнате, я стал
будить отца, зная, что нам предстоит поход в госпиталь
№ 7. Это было уже в 11 часов утра… Бужу его, а он не
только не дышит, но и уже холодный. Я хотел закричать,
но сдержался, боясь напугать бабушку. Мы все старались
беречь ее от волнений. Положил руку отца, одетую в пер-
чатку, ему на грудь и пулей вылетел на кухню. Там и затих



 
 
 

от горя. Мне шел четырнадцатый год…
В кухне я дождался маминого прихода. Она не поверила,

отца уже нет в живых. Побежала в комнату, бросилась к
нему и стала его трясти, пытаясь разбудить. Попробовали
растереть ему грудь, но все это было уже явно бесполезно.
Опомнившись, она послала меня за Елизаветой Карловной,
врачом-хирургом, жившей на 5-м этаже нашего дома, и та
сразу же спустилась к нам. Осмотрев отца, она констати-
ровала внезапную смерть от остановки сердца.

Когда бабушка поняла, что ее сына уже нет, она не за-
плакала, а из последних сил приподнялась на своей кровати,
чтобы получше разглядеть его в последний раз. До сих пор
остались у меня в памяти ее глаза, наполненные беспредель-
ным ужасом.

С помощью Елизаветы Карловны мы перетащили отца в
соседнюю, нетопленую комнату, где одели его в синий мор-
ской китель с «золотыми» пуговицами и положили у окна
на составленные стулья. Папа получил этот китель неза-
долго до войны, очень его любил и гордился тем, что снова
может носить его спустя почти 20 лет.

Начались печальные хлопоты с оформлением свидетель-
ства смерти, полученного мамой с большим трудом только
8 февраля. Подобие гроба сбил из кухонного шкафа тата-
рин-дворник за пачку папирос и две пайки хлеба.

Рано утром 10 февраля мы поставили гроб с телом отца
на детские саночки и отвезли на Серафимовское кладбище.



 
 
 

Повезли вчетвером – Елизавета Карловна, мама, Маруся и
я. Везли долго. Сначала по Пушкарской и Зеленина, затем
по Крестовскому и Каменному островам. Перейдя по льду
Большую Невку, попали наконец, на кладбище. Вся дорога
от ворот кладбища до церкви была усыпана покойниками,
брошенными людьми, сумевшими довезти их, но не сумевши-
ми предать их промерзшей земле. Около церкви высились це-
лые штабеля мертвецов выше человеческого роста. Этих
доставляли на машинах из городских моргов. Нам повезло.
Маме удалось уговорить какую-то мужеподобную кладби-
щенскую тетку вырыть могилу. Та согласилась захоронить
отца за двухдекадный паек его хлебной карточки.

Погребли отца на 16-м участке Серафимовского кладби-
ща под раскидистой черемухой».

Так закончилась жизнь бывшего младшего штурмана бро-
неносца «Орел», героя романа «Цусима», бывшего каперан-
га, командира яхты морского министра, ученого секретаря
Центрального музея РККФ и историка отечественного флота
Леонида Васильевича Ларионова. Чем жил Ленинград в день
смерти одного из сотен тысяч своих сограждан? Я отыскал в
книге «Блокада день за днем» дату 6 февраля 1942 года.

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА: «6 февраля 1942 г., пятница.
…На металлический завод привезли подбитые танки. Их

доставили на 13 платформах. Рабочих же в 19-м цехе, где
должны ремонтироваться прибывшие с фронта машины,
насчитывается в 10 раз меньше, чем их было в ноябре 41-



 
 
 

го. Начальник цеха А. Ф. Соколов разослал больным рабочим
повестки, в которых говорилось:

«Товарищи! Явитесь на работу по получении повест-
ки. Поступил срочный фронтовой заказ… Немедленно яви-
тесь!»

Повестки развез нарочный, посаженный на пикап.
И вот в цехе стали появляться едва передвигавшиеся,

ослабевшие рабочие. Мастера Задворного, кстати, пришед-
шего на работу с женой и сыном, водили под руки. У ра-
бочих Семченко, Васильева, Добрецова, да и у многих дру-
гих, не хватало сил взобраться на танк. Прикрепленные к
ним члены танковых экипажей подсаживали обес силевших
рабочих. Восстановление машин, в которых так нуждался
фронт, началось…

Ленинград жил и боролся».



 
 
 

 
Глава вторая

ЧУГУННАЯ РОЗА С
РЕШЕТКИ ЗИМНЕГО ДВОРЦА

 
Москва. Апрель 1987 года
Мир тесен, а мир моряков – тем более. С тех пор как я на-

чал этот поиск, я всякому новому знакомому человеку задаю
при случае вопрос: «А не было ли у вас в роду военных моря-
ков?» Спрашиваю ради любви к предмету вообще и, конеч-
но же, с наивным, быть может, расчетом на счастливый шанс
узнать что-либо еще о своих героях. В математике подобная
вероятность относится к бесконечно малым величинам. Но,
право, не стоит пренебрегать и бесконечно малой надеждой.

Свой всегдашний вопрос я задал однажды сотруднице
«Мос фильма» (редактору шукшинской «Калины красной»)
Ирине Александровне Сергиевской. Спросил машинально,
просто вырвалось по привычке: «А не было ли у вас в ро-
ду?…» Спросил и даже подосадовал на себя, ожидая увидеть
на лице собеседницы естественное недоумение: что за стран-
ный вопрос? Ни с того ни с сего…

– Да, были, – ответила Ирина Александровна. – Мой папа
окончил отдельные гардемаринские классы. Мичманом пла-
вал на «Олеге», потом на миноносце «Рьяный». Служил в
советском флоте…



 
 
 

Мы оба слегка опешили: Сергиевская – от моего вопроса,
я – от ее ответа. Она так и не поверила, что я спросил ее
наобум.

– У нас дома сохранились даже отцовские фотоальбомы
о плавании на «Олеге».

Иной недоверчивый читатель скажет: не слишком ли мно-
го счастливых случайностей? Много. Сам удивляюсь, но их
было на редкость много в этих моих розысках. Отношу их на
счет счастливой звезды Михаила Домерщикова. Как видно,
она не погасла с его гибелью…

И вот я листаю ветхие страницы гардемаринского альбо-
ма… 1913 год, учебное плавание на крейсере «Олег». По-
добные альбомы и сейчас заводят курсанты-моряки после
дальних походов. Тогда же это был, наверное, один из пер-
вых в своем роде, так как портативные фотокамеры толь-
ко-только входили в широкий обиход. «Олег» в Средизем-
ном море… Афинский Акрополь, погрузка угля в корзи-
нах, стамбульские минареты, шлюпочные учения, бизерт-
ские холмы, высадка учебного десанта. То были черные гар-
демарины, выходцы из разночинных слоев общества. Они
обучались не в привилегированном дворянском Морском
корпусе, а на отдельных гардемаринских классах, откры-
тых перед первой мировой войной, чтобы побыстрее на-
сытить разросшийся флот строевыми корабельными офи-
церами. Многие из этих черных гардемаринов стали после
1917 года красными командирами. Владелец альбома, мич-



 
 
 

ман Александр Иванович Сергиевский, в советском флоте
командовал сторожевым катером в морских частях погран-
войск Черного моря. Его однокашник мичман Христофор
Аллен в гражданскую войну возглавлял штаб Западно-Двин-
ской речной флотилии; убит махновцами. Лейтенант Алек-
сандр Ждан-Пушкин – известный подводник двадцатых го-
дов, преподавал в Военно-морской академии. Мичман Ни-
колай Фридрихович Вальдман…

– О нем, да и не только о нем, вам лучше всего расскажет
его сын, друг моего детства, – заметила Ирина Александров-
на. – Кирилл живет в Ленинграде. Он литературный пере-
водчик. Книга «Не кричи, волки!» – это его перевод.

Одна из любимейших моих книг «Не кричи, волки!» сто-
яла и стоит у меня на полке, в тысячный раз подтверждая
древнюю истину о тесноте мира людей…

Ленинград. Май 1987 года
С сыном мичмана Вальдмана – Кириллом Николаевичем

– я познакомился на Васильевском острове, в его старинной
родовой квартире окнами на Неву и Пеньковый Буян. С уг-
лового чугунного балкона открывалась такая же старинная,
как и все в этих комнатах, «першпектива» на изгиб Невы со
Стрелкой, с ростральными колон нами, Биржей (ныне глав-
ным музеем флота), Дворцовым мостом…

ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА. Кирилл Николаевич Вальд-
ман, корен ной петербуржец, преподаватель Ленинградско-
го государственного университета. В Великую Отечествен-



 
 
 

ную войну был сержантом, переводчиком штаба стрелко-
вого полка.

Кажется, в этой квартире я не увидел ни одной современ-
ной вещи, кроме книг и электроламп. В этих массивных сте-
нах еще стоял Петербург, чудом не развеянный ураганами
двадцатого века. На крышке секретера лежала чугунная роза
с несуществующей ныне решетки Зимнего дворца… С нее
и начну.

Впрочем, тут я нахожусь в положении реставратора, на
стол которого легли куски разбитой мозаики с немыслимо
разными фрагментами. Как связать в коротком рассказе чу-
гунную розу с решетки Зимнего и…Доску почета колхозни-
ков в Саратове? Скалы Мурмана и плесы Моонзунда? Ро-
стральную колонну и памятник Ленину у Финляндского вок-
зала? Минный заградитель «Амур» из семнадцатого и кано-
нерскую лодку «Амгунь» из сорок первого? Королеву всех
эллинов и красавицу-швейцарку, медсестру из советского
госпиталя времен финской войны? Историю почтовой мар-
ки «Счастливое детство» и тот злосчастный ораниенбаум-
ский поезд, из-под колес которого достали окровавленное
тело морского офицера?

Я разложу эти фрагменты хотя бы просто во временной
последовательности, и пусть читатель посожалеет вместе со
мной об утра ченной во всей полноте картине.

Вглядываюсь в снимок из альбома Сергиевской…
СТАРАЯ ФОТОГРАФИЯ. На палубе крейсера «Олег» ко-



 
 
 

ролева всех эллинов Ольга в окружении черных гардемаринов
1913 года. Греческая королева любила русский флот и охот-
но посещала его корабли, приходившие в Пирей с визитами.
Ее особа была внесена в списки чинов российского флота.

За спиной королевы стоит – на том же самом месте, где
фотогра фировался перед Цусимой мичман Домерщиков! –
юноша в гардема ринской бескозырке. Тонкое серьезное лицо
– это и есть Коля Вальдман.

Он только что вернулся из экскурсии по афинскому Ак-
рополю. Его потрясли Парфенон, скульптуры античных ма-
стеров, высокий дух искусства Эллады. Никто не знает, что
отныне решилась его судьба. Через каких-нибудь десять лет
бывший мичман и бывший краском со страстью отдаст себя
ваянию – всецело!

«Каких-нибудь» – это лишь о скоротечности времени, но
никак не о самом десятилетии, что перековывало судьбы лю-
дей и народов, как чугун – в розы, а розы – сплетало в тер-
новые венцы с чугунными шипами…

В 1915-м новоиспеченный мичман Вальдман вступил на
палубу минного заградителя «Амур», того самого, что отли-
чился потом в Моонзундском сражении.

В историческую ночь семнадцатого года вахтенным на-
чальником на мостике минзага «Амур», доставившего в
Питер революционный десант, стоял Николай Вальдман.
«Амур» – невский побратим «Авроры». В память о той ок-
тябрьской ночи и по сю пору хранится в квартире Вальдма-



 
 
 

нов – сына и внука – чугунная роза с решетки Зимнего двор-
ца.

Гражданскую войну военмор Вальдман провел на Онеге
и Мурмане. Сначала был помощником командира эсминца
«Сторожевой» на Онежской военной флотилии, в девятна-
дцатом стал командиром корабля. Чуть позже знаменитый
Панцержанский, командующий флотилией, назначил Вальд-
мана флагманским артиллеристом дивизиона кано нерских
лодок. Через год молодой флагарт покинул Онегу и отпра
вился на Север – в штаб Наобмура, начальника обороны
Мурман ского побережья. Здесь-то и встретил он красави-
цу-швейцарку – «мисс Мурман», Елизавету Кюнцли, став-
шую его женой, его музой. Потом у всех скульптурных геро-
инь Вальдмана будет лицо этой женщины…

Штаб обороны Мурмана жил в двадцать первом году
дружной коммуной из бывших черных гардемаринов: Алек-
сандр Сергиевский, Владимир Биллевич, Александр Яко-
влев, Николай Вальдман… Жили впроголодь, но молодо и
весело: влюблялись, устраивали капустники, вылазки в тунд-
ру… Кораблей не было – их угнали интервенты, у портовых
причалов торчали лишь мачты и трубы затопленных паро
ходов. Они верили в будущий флот Севера – могучий, оке-
анский, арктический. По сути дела, те молодые военморы и
стояли у самых истоков советского Северного флота, став-
шего ныне и океанским, и ядерным, и ракетоносным – силь-
нейшим и современнейшим флотом страны.



 
 
 

Командовал штабом Наобмура Георгий Андреевич Сте-
панов – в конце жизни вице-адмирал, заместитель главно-
го редактора Морского атласа, начальник Военно-Морской
академии.

Там, на мурманских скалах, Вальдман стал писать акваре-
лью. Несколько уцелевших его работ говорят о весьма выра-
зительной кисти молодого художника. Скупые и точные маз-
ки с большим настроением передают хмурую красоту гра-
нитного Севера. Две аква рели сохранились у дочери его дру-
га – Сергиевской. Кое-что осталось у сына, остальное рассе-
яно по квартирам ленинградских друзей.

В 1923 году помощник начальника курса Военно-морско-
го училища имени Фрунзе военмор Вальдман сдал дела и
обязанности, получил свидетельство о демобилизации и без
малого на двадцать лет ушел в вольные художники. Быть
скульптором в городе Фальконе и Мартоса, Шубина и Мике-
шина ответственно и непросто даже с академическим дипло-
мом. Дерзкого же самоучку руководители пролеткультовско-
го ЛОСХа1 приняли в штыки: «У нас и без бывших офице-
ров ряды полны».

Разгар нэпа, угар нэпа… Безработная жена-красавица ва-
рила на керосинке суп «карие глазки» из вобльих голов; над-
рывался младенец Кирюша; никому не нужный ваятель ис-
кал работу… Акрополь, Парфенон, королева эллинов, ору-
дия «Олега», грозно вскидывающиеся на зыби, звездные
россыпи средиземноморского неба, зарево Моонзунда, ру-



 
 
 

бящий луч «Авроры», бои на Онеге, коммуна Наобму ра –
да было ли все это наяву? И что считать миражом – флот-
ское прошлое или подгулявшего нэпмана, заказавшего себе
мраморный бюст?

Вальдман, однако, не унывал. В двадцать семь лет не по-
добает опускать руки, тем более бывшему моряку… Нико-
лай брался за все: писал рекламные щиты и киноафиши, ло-
зунги и объявления. Подря дился реставрировать ростраль-
ную колонну на Стрелке. Делал керамических собачек, и не
на потребу базарным вкусам, а по всем канонам малой пла-
стики, с тщанием художника-анималиста. Собаки пользова-
лись спросом.

«Щенок сенбернара» и сейчас еще стоит на этажерке у сы-
на. Даже сегодня самый строгий худсовет пустил бы его в се-
рию…

Вальдман пробовал себя в разных жанрах.
И вот первый успех! Всесоюзный конкурс на лучший па-

мятник Ленину у Финляндского вокзала: эскиз самодеятель-
ного скульптора Вальдмана получил 4-ю премию.

Белая ночь рябила в Неве и каналах. Фонари отдыхали,
окунутые в светлые, нежные сумерки.

Я забрел в Михайловский сад. Здесь в густой, нетопта-
ной траве отыскал то, о чем мне говорил Кирилл Николае-
вич: едва заметные камни фундамента снесенного памятни-
ка. То был след единственной скульптуры Николая Вальдма-
на, выставленной под ленинградским небом. Довоенные жи-



 
 
 

тели помнят ее: Ленин, сидящий в окружении детей. Компо-
зиция «Счастливое детство» была выполнена из низко сорт-
ного бетона, растрескалась, быстро обветшала, и городские
власти ее убрали. Однако эта работа успела снискать себе
довольно широкую известность. Детские журналы и пионер-
ские газеты охотно по мещали на своих страницах снимки
скульптурной группы.

В 1937 году вышла в свет почтовая марка с изображением
«Счастливого детства». То была, как потом оказалось, пер-
вая со ветская почтовая миниатюра, запечатлевшая скульп-
туру Ленина. Однако в филателистическом каталоге против
фамилии ваятеля стоит прочерк. Автор не назван. Дело в
том, что к тому времени, когда составлялся каталог, Николай
Вальдман вместе с семьей был выслан из Ленинграда в Сара-
тов как социально вредный элемент, то есть бывший офицер
царского флота. Снова пришлось браться за любую работу.
По эскизам «вредного элемента» на одной из городских пло-
щадей была сооружена лепная Доска почета колхозни ков.
Возможно, она и сейчас стоит там.

Из Саратова Вальдман написал письмо Наркому обороны
Воро шилову и вскоре получил разрешение вернуться в род-
ной город.

Перед самой войной непризнанный ЛОСХом художник
получил от Центрального военно-морского музея заказ на
создание крупной скульптурной композиции «Моряки в
гражданской войне». Николай Фридрихович с жаром при-



 
 
 

нялся за работу. Уж ему-то эта тема была знакома не по-
наслышке… В музее – тесен мир!  – Вальдман подружил-
ся с ученым секретарем – Ларионовым. Спустя год, когда
канонерская лодка «Амгунь» (командир капитан-лейтенант
Вальдман) вмерзнет в невский лед блокадной зимы, старый
цу симский штурман, тающий от голода, придет на борт ко-
рабля вместе с сыном Андреем, и бывший скульптор подкор-
мит их чем сможет. Ларионов так и не увидел главное про-
изведение Вальдмана. «Моряки в гражданской войне» укра-
сили центральный зал музея лишь в 1947 году.

Но вот что примечательно – уж такова вязь морских судеб
– спустя лет сорок сын Ларионова, Андрей Леонидович, тот
самый, что мальчишкой ходил на «Амгунь», возьмет к себе
в корабельный фонд музея внука Вальдмана – Николая, уна-
следовавшего от деда любовь к флоту и к искусству.

В июне сорок первого Вальдман вернулся к своей первой
про фессии – военного моряка. С капитан-лейтенантскими
нашивками на рукаве он прибыл в Таллинн и принял коман-
дование канонерской лодкой «Амгунь», которая еще стояла
на стапеле. Его ладони с мозолями от резца вновь ощутили
холодок стали рукоятей машинного телеграфа.

Кирилл Николаевич рассказывал:
– Канлодка «Амгунь» одной из последних покинула Тал-

линн, имея на борту штаб стрелковой дивизии. Трагические
обстоятельства перехода флота в Кронштадт известны. На-
рушив ордер следования в кильватерной колонне, канлод-



 
 
 

ка пристала к берегу где-то в Ленинградской области, штаб
дивизии без потерь прибыл в Ленин град и ходатайствовал
о присвоении отцу звания Героя Советского Союза. Одно-
временно дело о нарушении приказа не выходить из ордера
поступило в военный трибунал… Отца спасло вмешатель-
ство командования дивизиона канлодок. Он был награжден
орденом Красной Звезды. Канлодки выходили в море, ко-
гда крупные корабли стояли у причалов… Вот выдержка из
письма отца, датированного 2 октября 1941 года:

«После первых же удачных действий против фашистов
они сильно невзлюбили наш корабль, и были случаи, когда
самолеты и батареи специально выбирали его своей мише-
нью. «Ну, опять все только на нас!» – было обычной фразой
на корабле. Били мы по берегам много и получали хорошие
оценки, зато и испытали много. Мы видели, как ястребок
отогнал от нас пикирующие бомбардировщики. Видели, как
ястребок, преследуемый 4 «хейнкелями», бросился под за-
щиту огня двух канлодок, прошел под самым нашим носом
над водой и ушел. А один из «хейнкелей» был сбит и ушел на
дно… Был день, тяжелый день… 27 раз пикировали на мой
корабль бомбардировщики, по одному, по два и, наконец,
сразу пять… От двух я отвернул, от трех не успел и получил
пробоину. Корабль накренился, но переборки выдержали, и
мы остались на плаву. Знаешь, Кириллок, за два часа до по-
лучения пробоины кончились все снаряды зенитных пушек!
Два часа мы отбивались от пикирующих бомбардировщиков



 
 
 

только винтовками и автоматами! В машине были порваны
трубы. Их замотали шинелями, и мы пошли своим ходом.

Дыры заделали (было две больших), и мы опять посыла-
ем наши снаряды во врага, уже выпустили больше тысячи из
главного калибра».

В фундаментальной «Боевой летописи Военно-Морского
Флота» упомянуто имя командира «Амгуни», но с искаже-
нием – Вильдман. Канонерская лодка под его командовани-
ем отличилась при высадке десанта под Стрельной в октяб-
ре сорок второго. Еще раньше – в июле-августе – «Амгунь»
участвовала в героической обороне Таллинна, а затем совер-
шила беспримерный по опасности переход в Кронштадт в
боевом охранении третьего конвоя.

Корабль пережил своего вахтенного начальника на два го-
да.

«13 марта 1949 года, – писал мне в письме Кирилл Нико-
лаевич, – отец спешил на дежурство. Надо было успеть на
катер, отходящий из Ораниенбаума в Кронштадт, но путь,
как назло, преградил остано вившийся товарный поезд. Отец
решил пролезть под вагоном, но тут состав тронулся и чем-
то зацепил его за хлястик шинели. Шинель была новая, сши-
тая на заказ, и хлястик держал намертво…

Отец всегда говорил: «Лучше умереть от пули навылет
или кирпича, упавшего на голову, но только не от болезней».

ЛОСХ так и не принял, а может, не успел принять в свои
ряды скульптора Вальдмана. Не произойди трагическая слу-



 
 
 

чайность, и, может быть, через год-другой Николай Фридри-
хович был бы внесен в списки Союза художников. Измени-
ло ли что-либо это формальное обстоятельство в его жизни?
Изменило. Из вечных любителей его произвели бы в про-
фессионалы, каким он, несомненно, и был. А это бы сказа-
лось на посмертной судьбе его произведений. Была бы созда-
на комиссия по творческому наследию, его рисунки, статуэт-
ки, скульптуры попали бы в запасники музеев, художествен-
ных галерей… Его бы изучала критика, его бы представля-
ли на всевозможных выставках… Ничего этого теперь нет.
Искусство Вальдмана рассеялось и растворилось в жизни –
безымянно, как прах индуиста в священном Ганге.

В альбомах филателистов еще отыщется редкая ныне мар-
ка со скульптурной группой «Счастливое детство». На пла-
цу Высшего военно-морского училища подводного плава-
ния стоит переехавший сюда из музея монумент «Моряки в
гражданской войне» (имя автора, увы, здесь никому не ведо-
мо), в чьих-то квартирах радуют чей-то глаз великолепные
фигурки животных, строгие северные акварели Вальдмана.
Лишь в одном улыбнулась ему фортуна…

С рук мастеров снимают обычно посмертные слепки. Ру-
ка Вальдмана увековечена в памятнике Воровскому близ
Смольного. Автор памятника Манизер лепил кисти револю-
ционера, глядя на выразительные пальцы своего ученика.



 
 
 

 
Глава третья

СКАЖИ, КТО ТВОЙ ДРУГ…
 

О Николае Фридриховиче Вальдмане, моряке и художни-
ке, можно было бы рассказать и на страницах иной книги,
если бы судьба его не перекрестилась с судьбой героя этого
романа.

Дело в том, что в конце тридцатых годов здесь, в квартире
Вальдманов на набережной Адмирала Макарова, частенько
бывал Михаил Домерщиков.

– Для нас с братом, ленинградских мальчишек, – вспоми-
нал, стоя на чугунном балконе с прекрасным видом на Неву,
Кирилл Нико лаевич, – Михал Михалыч, Мимка, как зва-
ли его в узком кругу, был настоящий морской волк, эдакий
джек-лондоновский герой… Седая шевелюра, густые чер-
ные брови, мягкий рокочущий голос, трубка, флотский ки-
тель… Впрочем, в наш дом он чаще всего приходил одетым в
классическую пару, при великолепно завязанном галстуке…
В этом костюме он мастерски пародировал манеры англий-
ских аристократов и часто смешил всех за столом, вставив в
глаз стеклышко импровизированного монокля.

Однажды мы с Колей Шведе, моим сводным братом, за-
тащили Мимку на этот балкончик и упросили его рассказать
что-нибудь из своих приключений. Он рассказал нам, как в
одном австралийском кабачке его завербовали матросом на



 
 
 

парусную шхуну. Шхуна ходила в Новую Зеландию и кон-
трабандой привозила оттуда черное дерево. Соответственно
и команда состояла из отпетых пройдох, пьяниц, головоре-
зов. Мимку невзлюбил какой-то ирландец, и как-то ночью,
когда на шхуне ставили паруса, он чуть не спихнул его с реи.
Они подрались, и потом Михал Михалыч целую неделю дер-
жал под подушкой нож и не смыкал глаз: ирландец грозился
его прирезать.

В общем, рассказ в духе Джека Лондона. Кстати говоря,
они и в самом деле были знакомы – Джек Лондон и Домер-
щиков! Там, в Австралии, писатель расспрашивал беглого
русского мичмана о Цусимском сражении. Ведь Джек Лон-
дон, будучи корреспондентом одной из американских газет,
освещал события русско-японской войны и даже побывал на
«Варяге», поднятом японцами в Чемульпо.

Мимка вспоминал, что он был большой шутник и иногда
появлялся с дамским чулком, завязанным вместо галстука…

На том чугунном балкончике (во время блокады на нем
стоял зенитный пулемет), где мальчишки слушали расска-
зы старого моряка, я узнал от Кирилла Николаевича чрезвы-
чайно важный эпизод из жизни Домерщикова. Та семейная
легенда, о которой мне поведал Лебедев, кузен Екатерины
Николаевны, – Домерщиков-де спас учителя Сталина, за что
и был реабилитирован, – обернулась исто рическим фактом.

В 1908 году в австралийском поселке, где жили рабо-
чие-иммигран ты, вспыхнула эпидемия холеры. Сосед До-



 
 
 

мерщикова по нарам «виллы «Сибирь» – сорокалетний рус-
ский эмигрант Виктор Курнатовский – слег со всеми призна-
ками смертельной болезни. До бли жайшей больницы было
пять километров, и Домерщиков дотащил туда на спине сво-
его умирающего соотечественника. Курнатовский выжил…

ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА. Виктор Константинович
Курнатовский родился в 1868 году в семье рижского врача. В
девятнадцать лет был исключен из Петербургского универ-
ситета за народническую деятельность. Юноша перевелся
в Московский университет, но через год его вообще лишили
права обучения в высшей школе за руко водство марксист-
ским кружком. Курнатовского выслали в Архан гельскую гу-
бернию. Через семь лет глухой северной ссылки емуудалось
эмигрировать в Швейцарию, где он влился в группу «Осво
бождение труда». Вернулся в Россию, но вскоре был аресто-
ван и сослан – на сей раз в Восточную Сибирь. В 1898 году в
Минусинске он встретился с Лениным. По окончании ссыл-
ки Курнатовский перебрался в Тифлис (1900 год).

Не прошло и года, как Курнатовского арестовывают в
третий раз. Особо опасного политического преступни ка за-
точили в Метехском замке и после двух лет одиночки высла-
ли под усиленный надзор в Якутию. В 1904 году в Якутске
полити ческие ссыльные вступили в схватку с полицией. Ру-
ководил «воору женным протестом» неистовый Курнатов-
ский. Его арестовывают в четвертый раз и приговаривают
к каторжным работам в Акатуе.



 
 
 

В годы первой русской революции Курнатовский бежит
с каторги в Читу, где организовывает Совет рабочих, сол-
датских и казачьих депутатов, его выбирают в комитет
РСДРП(б). Молодой большевик – ему только тридцать
пять – возглавляет газету «Забайкальский рабочий», а за-
тем руководит восстанием читинских рабочих. После раз-
грома «Читинской республики» жандармы хватают Курна-
товского уже в пятый раз. Теперь его судит военный суд –
смертная казнь! В последний момент виселицу заменили на
пожизненную каторгу. Курнатовский понимает, что отны-
не его место в России только за острожной оградой. Быв-
ший смертник бежит в Японию – можно только догады-
ваться, чего ему стоит этот побег. С японских островов
он перебирается в Австралию. В 1910 году тяжелобольной
эмигрант приехал в Париж. Тюрьмы, скитания, каторги по-
дорвали здоровье. Курнатовский, которого соратники назы-
вали «железным», умер в сорок четыре года на чужбине.

Вот такого человека спас Домерщиков в Австралии. Он
вспомнил об этом лишь тогда, когда жизнь загнала его само-
го в те таежные края, где отбывал ссылку Курнатовский. На-
писал письмо в Москву с весьма призрачной надеждой: мо-
жет, зачтется? Зачлось. Сталин чтил Курнатовского, хотя в
энциклопедиях того времени его имя и не упоминалось.

Домерщикову везло на любовь красивых женщин и друж-
бу инте ресных людей. С гражданской войны и до последне-
го года жизни связывали его тесные узы с одним из самых



 
 
 

интеллигентных моряков нашего времени – Евгением Евге-
ньевичем Шведе…

ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА. Евгений Евгеньевич Шведе –
круп нейший советский специалист в области военной
географии, доктор военно-морских наук, профессор Воен-
но-морской академии, заслу женный деятель науки РСФСР,
контр-адмирал…

В год девяностолетия Шведе «Морской сборник» пи-
сал: «Е. Е. Шведе родился в семье потомственных моря-
ков, жизнь которых была тесно связана с развитием русско-
го флота. Его дед – кора бельный инженер – строил в Пе-
тербурге первые винтовые кано нерские лодки. Отец – мин-
ный офицер, изобретатель, участник высокоширотных экс-
педиций, именем которого названа бухта на острове Виль-
кицкого. Дядя – морской офицер, участник Цусимского сра-
жения».

Дядя и есть тот самый Константин Леопольдович Шведе,
старший офицер броненосца «Орел», что выведен Новико-
вым-Прибоем в «Цусиме» как Сидоров. Вот он-то и опре-
делил 13-летнего племянника в Морской кадетский корпус,
который тот блестяще – с Нахи мовской премией – закончил
в 1910 году.

Мичман Шведе начинал службу на Балтике младшим
штурманом на крейсере «Рюрик». «Рюрик» новый, только
что спущенный со стапелей, унаследовал имя своего герои-
ческого предшественника, разделившего судьбу «Варяга» в



 
 
 

Японском море.
Первую мировую Шведе встретил на линкоре «Севасто-

поль», затем перешел старшим штурманом на крейсер «Гро-
мобой». Броня этого старика еще носила отметины знаме-
нитого боя владивосток ских крейсеров с отрядом адмирала
Камимуры. В том бою лейтенант Иванов-Тринадцатый при-
казал открыть кингстоны «Рюрика».

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА: «Из среды судовых офицеров Е.
Шведе выделяли высокая эрудиция, глубина знаний, ровное и
благожела тельное отношение к экипажу. Он отлично раз-
бирался в полити ческой обстановке тех бурных лет, и ко-
гда в октябрьские дни 1917 года встал вопрос, с кем быть,
офицер русского флота безого ворочно перешел на сторону
революции».

Он с честью выдержал первый экзамен на верность Крас-
ному Флоту: линкор «Севастополь» в Ледовом походе Балт-
флота перешел из Гельсингфорса в Кронштадт по прокладке
старшего штурмана Шведе.

В гражданскую войну Евгений Шведе возглавлял один из
отделов оперативного управления Штаба Морских Сил мо-
лодой Советской Республики. Вот тут он и познакомился
с бывшим старлейтом Домерщиковым, который до упразд-
нения Морского генерального штаба занимал в нем «ад-
миральскую» должность – начальника иностранного отдела.
Правда, недолго: в апреле 1920 года Домерщиков по распо-
ряжению Предреввоенсовета был откомандирован в Главвод



 
 
 

– заместителем начальника морского транспорта РСФСР, а
Шведе отправился на Азовское и Черное моря командовать
оперативным отделом походного штаба командующего Мор-
скими Силами Республики.

Им удалось накоротке свидеться в Мариуполе, где Домер-
щиков вместе с комиссаром морского транспорта РСФСР
Калининым реви зовал местный торговый порт, приспособ-
ленный для базирования Красного Флота.

Шведе, несмотря на тягу к «высокой теории», никогда не
был кабинетным доктринером. Перейдя на службу в Мор-
скую академию, он ежедневно выходит в море со слушате-
лями. В 1924 году совершает переход из Ленинграда в Се-
вастополь. В тридцатом повторяет этот маршрут, но уже на
линкоре «Парижская коммуна». То был первый в советском
флоте линкоровский поход в океан.

Военный географ изучает географию не по картам. Пе-
ред самой войной на борту подводной лодки Щ-423 капи-
тан 1-го ранга Шведе проходит Северным морским путем из
Полярного на Дальний Восток. Потом он не раз будет вы-
ходить в арктические воды, изучая движение льдов и мор-
ские течения, собирая материал для очень важной в практи-
ческом отношении докторской диссертации. Из-под его пера
вышли первые учебники по военно-морской географии для
слуша телей академий и курсантов училищ, океанографиче-
ские книги и подробные описания путешествий прославлен-
ных русских морепла вателей.



 
 
 

Он не был спецом, подобным флюсу. Шведе заочно окон-
чил искусствоведческое отделение ЛГУ. География, исто-
рия, искусство, литература, океанография – вот далеко не
полный спектр его знаний и научных устремлений.

Вторую Великую войну в своей жизни Шведе встретил в
Ленин граде. Затем под Сталинградом и на Северном фло-
те консультировал штабы по военно-географическим вопро-
сам, выезжал на различные рекогносцировки. Свыше трех-
сот его научных работ нашли себе применение в боевой де-
ятельности советских флотов.

Два фундаментальнейших издания связаны с его именем:
Морской атлас, изданный по решению Совета Министров
СССР в 1950 году, и шеститомная «География Мирового
океана».

В 1977 году корреспондентом «Красной звезды» я при-
ехал в Ленинград, чтобы сделать для газеты беседу с про-
фессором Шведе. Увы, я опоздал… Из бывшего дома Орло-
ва-Давыдова по Красной (некогда Галерной) улице выноси-
ли траурные подушечки с орде нами…

Евгения Евгеньевича Шведе похоронили на тихом сосно-
вом клад бище в Комарове, неподалеку от могилы Анны Ах-
матовой.

Одно время Шведе был отчимом Кирилла Вальдмана. От
той поры в семейном альбоме Кирилла Николаевича сохра-
нился бесцен ный для меня снимок.

СТАРАЯ ФОТОГРАФИЯ. На диване в здешней гостиной



 
 
 

– вот он еще стоит, все вещи сохранились, – веселая ком-
пания друзей: Шведе у ног Елизаветы Кюнцли, Домерщиков
с Екатериной Никола евной. В глазу Михаила Михайловича
дурашливо поблескивает стеклышко монокля. Они немоло-
ды, всем за сорок, а то и за пятьдесят, но забыты годы,
беды, войны, суды, приговоры, лагеря, ссылки, забыты мор-
ские ранги и научные титулы… Миг беспечного веселья. А в
окно гостиной уже заглядывает солнце сорок первого года,
отбрасывая черные тени…

– Вот что, – надоумил меня Кирилл Николаевич Вальд-
ман,  – попробуйте-ка обратиться к вдове Шведе – Ольге
Константи новне. Ей сейчас лет под девяносто, но у нее свет-
лая память и ясный ум. Живет она там же, на Галерной. У
нее наверняка должны быть бумаги, связанные с Домерщи-
ковым…

Я позвонил Ольге Константиновне, она сообщила, что ар-
хив мужа еще не разобран, и, сославшись на нездоровье, по-
просила позвонить через месяц. Звоню через месяц – пол-
ный афронт, как говорили в старину. «Я вас не знаю и не
считаю себя вправе знакомить кого-либо с чужими частны-
ми письмами».

На мою беду, кто-то из журналистов, рассказывая о Шве-
де, исказил некоторые факты его биографии, и теперь Ольга
Константи новна и слышать не хотела о чьем-либо вторже-
нии в прошлое ее мужа. Но ведь письма-то были!

– Скажите хоть от кого?



 
 
 

– От Екатерины Николаевны Домерщиковой. Она описы-
вает кончину Михаила Михайловича.

– Боже, взглянуть бы одним глазом!
Но Ольга Константиновна была непреклонна. Человек в

девяносто лет редко меняет свои решения, если меняет их
вообще.

Звоню в Ленинград чуть ли не каждую неделю, пытаясь
про бить стену ледяного недоверия. Сам понимаю, что звон-
ки мои уже за гранью хорошего тона, что имя им – беспар-
донная навяз чивость…

Почти ни на что не надеясь, послал моей гонительнице
номер журнала с отрывком из «Взрыва корабля». Ну уж те-
перь, если не понравится, все кончено. Письма исчезнут, как
«зеленая папка»… И вдруг:

– Приезжайте. Только ненадолго…
Знакомый дом рядом с бывшим штабом ЭПРОНа. На

дверном почтовом ящике выштампован ленинградский
сфинкс. Неужели сфинкс заговорит?

ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА. Ольга Константиновна Васи-
льева-Шведе, доктор филологических наук, профессор Ле-
нинградского университета, старейшина советской школы
испанистики, автор многих учебников, в том числе и самых
первых, по которым учили язык сражающихся республикан-
цев советские добровольцы… Благо дарность от Долорес
Ибаррури за встречу эвакуированных испанских детей. Ор-
ден Трудового Красного Знамени.



 
 
 

Когда она говорила об Испании, мне было очень трудно
поверить, что моей собеседнице за девяносто. Она была вся
в работе, на столе ее дожидалась верстка научной статьи, за
дверью гостиной томились аспиранты, пришедшие на кон-
сультацию… Воистину то была духовная сестра Ксении Пет-
ровны Гемп!

Мы сидели за круглым раздвижным столиком под зеле-
ной лампой в бывшем кабинете Евгения Евгеньевича Шве-
де. Здесь все было так, как и десять, и двадцать, и сорок лет
назад. Казалось, откроется высокая узкая дверь – и заглянет
к другу Домерщиков – прямо со службы, благо особняк с
гротами в трех минутах ходьбы. А из-за стола, заваленного
бумагами, картами, заставленного фото в ра мочках, встанет
моложавый лысеющий скородум, и начнутся шутки, морские
байки, остроумная пикировка… Но гость обратился в ли-
сток пожелтевшей бумаги, а хозяин – в застекленную карту
с надписью «Гора Шведе». Это в честь адмирала-географа
названа в антарктических морях подводная вершина. Бухта
с именем отца – в Арктике. Далеко же их разнесло…

В дряхлеющей квартире царил мемориальный беспоря-
док, благородное наложение книжного развала на антиквар-
ную лавку.

– Ваш коллега, – выговаривала мне Ольга Константинов-
на, – написал, что кабинет уставлен моделями кораблей, и
сюда тут же забрались воры. Никаких моделей они не нашли,
зато стащили орден Ленина, которым был награжден Евге-



 
 
 

ний Евгеньевич…
Я не сводил глаз с бювара, в котором лежали обещанные

письма.
– Михаил Михайлович был человеком большой души… В

сорок первом наш университет эвакуировали. Муж тоже уез-
жал с акаде мией. Я не хотела покидать Ленинград, плакала,
пошла к ректору. «Вы жена военного! – сказал он. – Значит,
должны уметь выполнять приказы. Тем более что вы назна-
чены старшей теплушки». На вокзале меня разыскал матрос,
принес записку: «Евгений Евгеньевич не едет, а откоманди-
рован в распоряжение адмирала Трибуца». Пришла я домой,
села вон там – у чучела белого медведя – и горько плачу.
А Домерщиков утешал, голос у него проникновенный: «Не
надо, не надо… Отвезете детей и снова вернетесь…» Я-то
вернулась…

Ольга Константиновна извлекла из бювара два письма и
разрешила взять их на пересъемку. Мы попрощались. Не вы-
ходя из подъезда, я присел на подоконник и стал читать.

Черновик письма Шведе к Домерщикову был датиро-
ван 16 июня 1941 года. До начала войны оставалось шесть
дней…

«Дорогой Миша! Прости, что так поздно отвечаю на
твое ра душное, милое письмо. Но я судорожно кончаю свою
работу. Осталось дописать страниц 6-10, а написано 435.
И вот сейчас уже 4 1/2 ночи, и я наконец тебе пишу. Очень
рассчитываю, что мы с Ольгой Константиновной, или по



 
 
 

крайней мере я, к тебе приедем (Ольга Константиновна
очень загружена экзаменами). У меня с защитой диссерта-
ции имеются кое-какие шероховатости, которые, как обыч-
но, возникают по воле моего шефа. Оппонентами у меня бу-
дут Ленечка Гончаров1 (на него у меня большие надежды),
Шталь и Березкин.

Вероятно, если оппоненты дадут благожелательный
отзыв, я буду защищаться 30 июня.

Много думаем о вас, и очень хотелось бы поскорее пови-
даться. Я непременно приеду, но когда – еще сказать не мо-
гу. Может быть, как-нибудь в будний день вечерком.

Ольга Константиновна шлет сердечный привет. Целую
ручки Китти Николаевне. Привет Дуняше!

Твой Женя»
То было последнее письмо, посланное другу… Второй ли-

сток был помечен 5 июля 1942 года. Писала Екатерина Ни-
колаевна.

«Дорогой Женечка!
Получила Ваше письмо, и стало и грустно, и легко, что

есть кто-то на свете, кто хоть иногда может меня вспом-
нить. Я одна. М. М. скончался 14 марта, растаяв оконча-
тельно. Что я не делала, чтобы его спасти, но все оказа-
лось тщетным. 2 месяца его мучил карбункул ужасающих
размеров на шее сзади. И общее состояние было очень сла-
бое. Я сама, поступив зимой, еще при нем, на работу, была
на бюллетене. Но после его смерти, чтобы себя про кормить



 
 
 

хоть как-нибудь, пошла в дворники к нам же в дом. Работа
была жутко тяжелая и грязная. Комендант оказался сви-
ньей. Вы бы меня никто не узнали… Все бы ничего. Но ужас
– одино чество, беспомощность и неумение жить одной. По-
терять близкого человека, да еще такого, как М. М., – само
по себе страшный удар. А отсутствие хоть одной родной
души, чтобы помочь, поде литься, посоветоваться, довер-
шает кошмар моей жизни.

Живу теперь в одной комнате (в большой), вся квартира
пустая. Все уехали. Мне ехать некуда и не к кому. Одна со-
вершенно во всем большом свете. Безумно пусто, а вместе
с тем так нужно бороться, чтобы прожить. Досуги свои
сейчас заполняю поездками на окраины за травой-лебедой,
из которой варю суп и делаю лепешки. Дуни1 больше нет с
января месяца… Представляете мои переживания? Как еще
с ума не сошла, не знаю.

Пишите хоть изредка. Целую вас всех!
Ваша Кето.
Что делать с гидрографией, книгами, картами? Узнай-

те!
Я стала уродом, Кащеем и здорово ослабела. Вряд ли уви-

димся».
На конверте – марка со скульптурой Вальдмана «Счастли-

вое детство». Боже, сколько может вместить в себя зубчатый
клочок бумаги!

Неподалеку от дома ЭПРОНа жила в то время поэтесса



 
 
 

Вера Инбер. По строчкам ее блокадного дневника можно
представить себе последний пункт одиссеи Домерщикова.

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА: «Страшно, выйдя утром из наших
задних ворот, очутиться у стены прозекторской на берегу
Карповки. Это мертвецкая под открытым небом… Мерт-
вые в простынях, скатертях, лоскутных или байковых оде-
ялах, иногда в портьерах… Сама про зекторская полна. Не
хватает грузчиков для кладбища – не столько даже грузчи-
ков, сколько бензина. И главное – так мало сил у живых,
чтобы хоронить мертвых».



 
 
 

 
Глава четвертая

И СНОВА «ДЕЛЬФИН»
 

Меня долго мучили эти две буквы в послужном списке
Домерщи кова: «ПП» – подводное плавание. Мой герой слу-
жил на подводных лодках? Где? Когда?

Буквы манили, дразнили воображение, сулили новые от-
крытия…

Мой поиск надолго прервала трагическая гибель парохо-
да «Адмирал Нахимов». Я уехал в Новороссийск по зада-
нию журнала. В гостинице, где жили родственники погиб-
ших пассажиров, позна комился с ленинградкой, у которой
пропал в ночном море сын. Чтобы как-то отвлечь ее от мрач-
ных дум, стал рассказывать ей о «Пересвете» и его моряках,
о своих наездах в Ленинград… Как бы ни была Лаура Вита-
льевна убита горем, она постаралась сделать для меня доб-
рое дело.

– В прошлом году, – сказала она, – я лежала в одной палате
с сотрудницей морского архива, того самого, в котором вы
бываете. Скажите Зинаиде Николаевне, что вы от меня, она
вам поможет… Впрочем, я сама ей позвоню.

Прошло время, и я снова вступил под своды ЦГА ВМФ,
разыскал Зинаиду Николаевну…

Любой архив для непосвященного человека – это чудо-
вищные бумажные джунгли, в которых не обойтись без зна-



 
 
 

ющего человека. Вот такого проводника я и обрел в лице Зи-
наиды Николаевны, старейшей хранительницы фондов.

Едва я посетовал ей, что уже сколько лет мне не удается
найти советский послужной список Домерщикова, как через
полчаса этот документ уже лежал на моем читательском сто-
ле! Формуляр был заполнен рукою Михаила Михайловича в
сентябре 1926 года. Я узнал из него много любопытных по-
дробностей.

Родители Домерщикова умерли в 1908 году, когда их сын
без вестно сгинул на чужбине. Значит, в последний раз они
увидели его в 1904 году – перед уходом на «Олеге».

«Проживал в Японии около года, – сообщали убористые
строчки, – а затем уехал в Австралию. 9 месяцев в Новой Зе-
ландии, и снова Австралия, где до 1914 года занимался фи-
зическим, а затем конторским трудом на различных частных
должностях…»

«В сентябре 1915 года произведен в подпрапорщики об-
щей кавалерии. Был ранен в августе, а в октябре произведен
в лейтенанты. Плавал на Черном море в Транспортной фло-
тилии. Участвовал в десантных операциях на турецких бе-
регах в должности начальника десантных войск…

…На учете бывших белых не состоял.
Командир судна 2-го ранга».
Среди многочисленных должностей, которые исполнял

Домерщиков в двадцатые годы, были такие: начальник служ-
бы связи Морского коммерческого флота, начальник экспе-



 
 
 

диционного отдела морского транспорта НКПС, начальник
отдела торгового мореплавания и даже заведующий ленин-
градской конторой объединенного бюро путе шествий – той
самой туристской организации, что спустя шестьдесят лет
продала сыну Лауры Витальевны роковую путевку на по-
следний рейс «Нахимова».

В этом документе раскрылась наконец и тайна двух
«П». Оказы вается, в конце 1905 года лейтенант Домерщи-
ков, придя из Манилы во Владивосток на крейсере «Жем-
чуг» (родной «Олег» вернулся на Балтику), был назначен
командиром подводной лодки «Дельфин». Меня как током
ударило! «Дельфин» – первая русская боевая под водная
лодка! Легендарный «Дельфин». Несчастный «Дельфин»…
Ризнич, Домерщиков, Беклемишев…

Владивосток. 1905 год
В романе Валентина Пикуля «Крейсера» есть эпизод, где

главный герой мичман Панафидин случайно знакомится с
выдающимся русским подводником капитаном 2-го ранга
Беклемишевым.

ПЕРОМ ПИСАТЕЛЯ. «Солидный кавторанг в белом
мундире и в штиблетах из белой кожи… пощипывал бород-
ку стиля „де-катр“.

– Беклемишев Михаил Николаевич, честь имею… Во Вла-
ди востоке командую подводными лодками, которые я сам и
доставил из Петербурга на железнодорожных платформах…
Не буду скрывать от вас, что офицерскую публику воротит



 
 
 

от моих подлодок, как от хорошей касторки. Все согласны
плавать хоть на землечерпалках, только бы не видеть эти же-
лезные гробы, которые частенько тонут, горят и взрывают-
ся… Зато у нас полно свободных вакансий!

Известие о том, что Панафидин позволил кавторангу
Беклемишеву увлечь себя, офицеры встретили без зависти:

– Тут и на воде-то не знаешь, как удержаться, а вы еще под
воду полезли. Да ведь у Беклемишева на «Шилке»1 собра-
лись отпетые – вроде клуба самоубийц… Еще пожалеете!»

Так или примерно так могло состояться и знакомство До-
мерщикова с Беклемишевым. Во всяком случае, молодой
офицер приглянулся пионеру русского подводного плава-
ния, и тот назначил мичмана командиром сразу двух (!) суб-
марин– «Дельфин» и «Сом» (такое на заре подводного пла-
вания случалось: слишком много вакансий было в «клубе са-
моубийц»). Как бы там ни было, но мне очень дорого, что
в орбиту моего героя вошел такой человек, как Михаил Ни-
колаевич Беклемишев.



 
 
 

 
Глава пятая

НЕКРОЛОГ ЗАПОЗДАЛЫЙ
 

Умирая, он сказал сыну: «На могилу мою не ходи. Для
тебя я навсегда ушел в море…»

В 1936 году в Ленинграде в доме близ Фонарного мо-
ста через Мойку тихо скончался «русский капитан Немо».
Некрологов в газетах не было, и потому спустя полвека я
попытаюсь исправить оплошность тогдашних газет. Напеча-
тать они тогда должны были по меньшей мере следующее:
«Сегодня на 78-м году жизни умер конструктор и коман дир
первой русской боевой подводной лодки «Дельфин» Миха-
ил Николаевич Беклемишев».

Рассказывать об этом человеке трудно, ибо от всей его за-
ме чательной жизни остались лишь пара изломанных фото-
графий да никогда не видевшие его внук и внучка, чья па-
мять сберегла о деде очень немногое. Затоптана его могила
на Смоленском православном кладбище, что на Васильев-
ском острове. Давным-давно разобрано на металл стальное
детище Беклемишева – «Дельфин», даже закладной доски не
сохранилось, затерялись в недрах архивов и чертежи первой
русской подводной лодки, так что не смогли отыскать их и
авторы фундаментального труда «Подводное кораблестрое-
ние в России». И все же…

СТАРАЯ ФОТОГРАФИЯ. С переломанного наискось пас-



 
 
 

парту, украшенного некогда золочеными виньетками, пе-
чально и строго смотрит седоватый офицер. На белом ки-
теле погоны капитана 1-го ранга. Острые усы и бородка де-
лают его похожим на писателя Бунина и Дон-Кихота одно-
временно. Впрочем, современники назы вали его «русским ка-
питаном Немо».

Род первого русского подводника уходит в историю Рос-
сии двадцатью двумя коленами – к началу XV века.

Зимой 1525 года на берегу Москвы-реки ратные люди
великого князя Василия Иоанновича отрубили голову Ива-
ну Беклемишеву, бывшему послу в Польше и Крыму, – «за
дерзкие слова против государя». Говорят, это случилось про-
тив Москворецкой башни Кремля, и с тех пор она зовется
Беклемишевской.1

Род Беклемишевых давал России послов и стольников, во-
евод и полковников… «Достойно замечания, – отмечал гене-
алог, – что князь Михаил Федорович Пожарский, отец князя
Дмитрия Ми хайловича, женат был на Евфросинье Федоров-
не Беклемишевой и Илларион Матвеевич Голенищев-Куту-
зов, отец князя М. И. Кутузова-Смоленского, также был же-
нат на девице Беклемишевой; таким образом, главные вожди
российских войск в великие 1612 и 1812 годы оба происхо-
дили по женскому колену из фамилии Беклемишевых».

К этому надо добавить, что и в жилах Александра Серге-
евича Пушкина текла толика беклемишевской крови1. Так
что в том, что и великий русский поэт, и первый русский



 
 
 

подводник закончили свой жизненный путь на берегах Мой-
ки, есть, наверное, своя историческая логика.

В родовом гербе Беклемишевых были и львы, и орлы. И
если бы революция не упразднила департамент герольдии, в
древнем гербе, наверное, появился бы новый символ – дель-
фин.

Никто не знает, где и когда появилась первая подводная
лодка. Как утверждал Аристотель, еще Александр Македон-
ский спускался под воду в стеклянной бочке с вполне боевой
целью – разведать боновые заграждения Тира.

Подводная лодка родилась как оружие мести – тайной
и беспощадной. Всякий раз, когда к берегам страны, обла-
давшей слабым флотом, подступали чужие эскадры, патрио-
ты-энтузиасты убеждали своих адмиралов ударить по непри-
ятелю из-под воды: проекты подводных тарано-, мино– и да-
же ракетоносцев выдвигались один за другим. Подводные
лодки изобретали монахи и фотографы, отставные поручи-
ки и политические преступники, серьезные инженеры и без-
гра мотные авантюристы. И вот за дело взялись профессио-
налы: инженер-кораблестроитель и моряк-минер – Бубнов и
Беклемишев. Одному всего лишь двадцать восемь, он толь-
ко что блестяще окончил Морскую академию (его имя вы-
бито на мраморной доске); другой немолод – ему за сорок,
и он немало поплавал, командуя кано нерскими лодками бе-
реговой обороны. Сошлись талант и дерзость, опыт и расчет.
Работы велись в строжайшей тайне. Запрещено было упо-



 
 
 

треблять в документах и переписке слова «подводная лод-
ка». Подводный корабль именовался сначала как «миноно-
сец №113». Вскоре номер заменили именем «Дельфин», и
потом годы и годы еще подлодки маскировались термином
«миноносцы типа «Дельфин».

Прежде чем браться за неизведанную работу, Беклеми-
шев, мало кому известный преподаватель Кронштадтских
минных классов, побывал в США, Англии, Германии и Ита-
лии – в тех странах, где бешеными темпами, оглядываясь
на соседей – не обогнали бы, – строились подводные лодки.
Беклемишеву удалось поприсутствовать во время одного из
погружений лодки знаменитого Голланда.

Любой конструктор, прежде чем сесть за чертежный стол,
изу чает все, что создано в его области коллегами и предше-
ственниками. Именно так поступили Бубнов с Беклемише-
вым – они обобщили сведения, добытые Михаилом Никола-
евичем, и разработали свой, оригинальный проект, основные
принципы которого соблюдались русскими кораблестроите-
лями лет пятнадцать.

К 1900 году ни в одном военно-морском флоте мира не
было боевых подводных лодок. Но зато в первые три года
нового века морские державы наперебой принялись строить
подводные торпедо носцы – Америка, Франция, Германия,
Италия, Англия… Не отста вала и Россия, а кое в чем и опе-
режала…

Если сравнить две соразмерные лодки – русскую «Дель-



 
 
 

фин» и американскую «Фультон» (фирма Голланда), то срав-
нение будет не в пользу заокеанских конструкторов. «Дель-
фин» погружался надвадцать метров глубже «Фультона» (50
м и 30 м), ходил над водой быстрее на полтора узла, в два
раза мощнее был вооружен (два торпедных аппарата вместо
одного). Единственное, в чем уступал тот «фультону», – в
дальности плавания.

Сразу же после «Дельфина» Бубнов с Беклемишевым раз-
работали проект новой лодки, с несколько большим надвод-
ным водоизме щением – 140 тонн. Головной корабль назва-
ли «Касатка». За ней пошли «Скат», «Налим», «Макрель»…

Русский подводный флот зарождался не в тихой заво-
ди. Огненный водоворот русско-японской войны втягивал
в себя новорожденные корабли прямо со стапелей. Зыбкие,
опасные скорее для своих экипажей, чем для врага, эти ны-
ряющие кораблики смело уходили не в море даже – в Тихий
океан – и занимали там боевые пози ции.

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА: «Рано утром,  – писал в своем
дневнике командир подводной лодки „Касатка“, – увидел на
горизонте не сколько дымков, почему тотчас начал подни-
мать якорь. Вскоре ясно обрисовались силуэты шести ми-
ноносцев, которые держали курс прямо на меня. Предпола-
гая, что это неприятельские минонос цы, я хотел было на-
чать погружение, чтобы принять атаку в подводном поло-
жении, но… вспомнил предписание начальства – не нырять.

Дело вот в чем. Начальство мое, отправляя меня в море



 
 
 

и, конечно, зная прекрасно, каким опытом подводного пла-
вания я обладал, пройдя самый ничтожный его курс, и бо-
ясь взять на себя ответственность в случае гибели моего
экипажа и катастрофы с лодкой, решило выйти из труд-
ного положения и дало мне на всякий случай предписание,
конечно, словесное, – в течение этого «боевого похода» не
нырять…

Нельзя было не преклоняться перед каждым из команды
нашего отряда. Что пригнало его сюда, на подводные лодки,
в это горнило опасности, где каждая минута могла стоить
ему жизни, где на каждом лежала масса обязанностей и
тяжелой работы, в то время когда на большом линейном
корабле он мог бы почти избавиться от них? Офицер мог
еще рассчитывать у нас на всякого рода «благополучия»,
ничего ведь подобного уже не мог ждать матрос, между
тем сколько бескорыстного служения было видно в каждом
его шаге на лодке, сколько идейного исполнения своего долга,
чуждого каких-либо эгоистических целей».

По сути дела, то были полуэкспериментальные образцы,
не про шедшие толком ни заводских, ни полигонных испы-
таний, с недообученными командами, с безопытными офи-
церами. Но даже в таком виде семейство стальных дельфи-
нов внушало серьезные опасения японскому флоту. Кораб-
ли микадо так и не рискнули приблизиться к Владивостоку с
его отчаянными подводными лодками. А выпускал их в море
Беклемишев. Он тоже проделал тысячеверстный путь вместе



 
 
 

со своими первенцами.
И все-таки – «Дельфин». Год рождения – 1903-й.
СТАРАЯ ФОТОГРАФИЯ. Какой седой стариной веет

при взгляде на фото «Дельфина», лежащее рядом со сним-
ком современного атомохода! Трудно поверить, что этот
утлый стальной челн и могучий подводный гигант отделя-
ет всего каких-нибудь пятьдесят лет – неполная человече-
ская жизнь.

Верхний рубочный люк, закрывающийся, как пивная
кружка, круглой откидной крышкой, угловатые обводы, хи-
ленькая мачта и самоварного вида воздухозаборник.

Но это первенец, пионер, родоначальник. Честь и слава
ему! Отсалютуйте ему флагами, подводные крейсера!

По обычаю мостостроителей, когда автор проекта стано-
вился под пролетом во время прохода поезда, демонстрируя
свою уверен ность в расчетах, Беклемишев первым погру-
зился в своем рукотворном дельфине, а затем возглавил и
первый экипаж из унтер-офицеров – добровольцев: десять
матросов, два офицера. С командиром – тринадцать подвод-
ников.

Семнадцать раз погружался «Дельфин», и каждое было
смер тельным риском. Восемнадцатое оказалось роковым.
Беклемишев по делам службы уехал в Кронштадт. Его заме-
щал старший офицер лейтенант Черкасов.

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА: «Опытная лодка, обыкновенно
вмещающая двенадцать человек, начала погружение для



 
 
 

практики и обучения команды, имея в себе тридцать семь
человек, из которых кроме командира было еще два офицера.

Началось погружение на месте – лодка принимала в ци-
стерны водяной балласт. Оставалась уже малая плаву-
честь. Лодка готова была погрузиться на дно; предстояло
только закрыть главную крышку и уничтожить оставшу-
юся плавучесть.

Но в это время недалеко от места погружения проходил
пароход, волна от него добежала до лодки, покрыла ее и за-
глянула в неза крытый еще люк. Этого было достаточно,
чтобы, с открытой крышкой, она устремилась ко дну.

Ужас смерти в первый момент сковал мысли несчаст-
ных заклю ченных, видевших, как в незакрытый люк хлыну-
ла вода. Огромная опасность, однако, быстро вывела людей
из оцепенения. Бросились закрывать крышку… заработал
опускающий механизм… Сразу умень шилась и стремитель-
ность потока… Вот механизм стал, крышка прикрыта.
Спасение еще возможно: водой залита только часть лодки,
воздуха может хватить, пока подоспеет помощь извне…
Вырываются крики облегчения, но тотчас обрываются и
замирают: вода продолжает прибывать…

Крышка, оказывается, закрыта не до места; один из эки-
пажа, ближайший к выходному люку, искал спасения через
этот люк и уже был на пороге его, но подводное судно не по-
желало рас статься со своей жертвой, и, захваченный за-
крывавшейся в это время крышкой, человек был раздавлен



 
 
 

ею – только кости его противостояли объятиям судна, ко-
торому он вверил свою жизнь, они-то и не позволяли люку
закрыться до места.

Вода прибывала. Становилось тяжело дышать…
Все способы найти спасение, казалось, были уже исчер-

паны.
В сознании оставались уже немногие. Они были по грудь в

воде, но отчаянная борьба со смертью продолжалась… Кое-
ктотолпился у выходного люка… Наконец кто-то снова
стал открывать крышку… вода быстрей кинулась внутрь;
сгущенный от давления воздух начал вырываться наружу…
Невидимою рукою судьба направ ляла некоторых избранных
к выходному люку и выбрасывала через него на поверхность
воды. Так спаслось из тридцати семи всего двенадцать чело-
век, подобранных со шлюпки, т. е. как раз столько, сколько
эта лодка должна была вместить во время своего нормаль-
ного погружения, так как по проекту экипаж этой лодки
был ограничен именно этим числом.

Погиб и командир. Не имея опытности, молодой в деле
подводного плавания, он погубил себя и повлек смерть боль-
шинства вверенного ему экипажа. Кто виноват?…»

Эти строки написал лейтенант Тьедер, сменивший погиб-
шего Черкасова на посту старшего офицера первой подвод-
ной лодки. Вторую офицерскую должность занял преподава-
тель Кронштадтской водолазной школы лейтенант Иван Риз-
нич. Июньская катастрофа ничуть не охладила пылкой веры



 
 
 

этих двух офицеров в будущность подводного плавания. На-
против, сделала их страстными поборни ками идей Беклеми-
шева. Сейчас без тени сомнения можно сказать: у команди-
ра «Дельфина» были завидные помощники. Через какое-то
время каждый из них, пройдя беклемишевскую школу, ста-
нет ко мандиром подводной лодки: Тьедер – «Ската», Риз-
нич – «Стерля ди». В русско-японскую войну Тьедер водил
своего «Ската» в боевые походы – то были первые в исто-
рии морских войн рейды подводных лодок. Ризнич испыты-
вал новые субмарины, готовил для них экипажи. И Тьедер, и
Ризнич были уволены с флота в один год – за яростную кри-
тику морского министерства, не желавшего видеть в подвод-
ных лодках грозного оружия. Тогда оба взялись за перья и
стали отстаивать правоту своих взглядов в открытой печати.

«Подводники – моряки будущего!» – провозвестнически
воскли цал Тьедер. И столь же пророчески утверждал Риз-
нич: «Я не вижу ничего невозможного в появлении, может
быть и в недалеком будущем, подводной лодки водоизмеще-
нием в 18 тысяч тонн».

О Тьедере и Ризниче – рассказ уже был. Вернемся к Бекле
мишеву.

«С особой остротой, – писал историк отечественного фло-
та Г.М. Трусов, – возникла проблема подготовки команд и
офицеров для строившихся подводных лодок. В те годы в
России не было никакой организации для подготовки спе-
циалистов-подводников. Единственным авторитетом в этом



 
 
 

вопросе считался Беклемишев; на него и возложили дело
подготовки кадров для строившихся подводных лодок».

Потом, несколько лет спустя, на смену Беклемишеву при-
дет первый «подводный адмирал», герой Порт-Артура, быв-
ший командир эскадренного броненосца «Ретвизан», Эду-
ард Николаевич Щенснович. Он возглавит учебный отряд
подводного плавания. А генерал-майор по Адмиралтейству
Беклемишев станет заведующим отделом подводного пла-
вания в Главном морском штабе, членом Морского техни-
ческого комитета. С каким же удивлением и с каким вос-
торгом первые слушатели подводных классов увидели, что
вместе с ними конспектируют лекции Щенсновича Беклеми-
шев и Бубнов. Зачина тели русского подводного плавания, не
кичась чинами, опытом, заслугами, прошли вместе с юны-
ми мичманами и новоиспечен ными лейтенантами весь курс
подготовки офицера подплава. Они понимали, как важно
упрочить авторитет нового на флоте дела, поднять в глазах
военных моряков престиж подводницкой профес сии. Увы,
в те времена он был невысок.

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА: «Мало кто из офицеров флота
мечтал о службе на подводных лодках, – признавался один
из первых вы пускников отряда старший лейтенант Васи-
лий Меркушев,  – едва двигавшихся, плохо погружавшихся
и таящих в технической своей наразработанности массу
неприятностей. До 1910 года был случай, когда один офи-
цер командовал двумя и даже тремя лодками, когда на лод-



 
 
 

ке, кроме ее командира, не было ни одного офицера. Тем не
менее к началу войны все же мы имели вполне достойный и
хорошо подготовленный личный состав».

Немалая заслуга в том была Михаила Николаевича Бекле-
мишева. Вместе с другими подвижниками подводного дела,
сломив барьеры рутины и недоверия, он добился, чтобы в
судостроительной програм ме 1909 года было предусмотре-
но и широкое развитие подводных сил. К 1921 году в под-
водном флоте России предполагалось иметь 15 адмиралов,
881 офицера, свыше 10 тысяч кондукторов и матросов.

Октябрьский переворот внес в эту программу свои коррек
тивы.

Этот пожелтевший снимок сохранила внучка Беклемише-
ва – Наталья Владимировна.

СТАРАЯ ФОТОГРАФИЯ. Среди матросов в лихо залом-
ленных бескозырках, в распахнутых бушлатах, радостно и
дерзко глядящих на фотографа,– седоватый флотский ге-
нерал. Взгляд его слегка растерян.

По семейному преданию, этот снимок был сделан в Крон-
штадте – в первый день Февральской революции. Беклеми-
шеву по делам службы пришлось заночевать на одном из ко-
раблей. Он спокойно проспал всю ночь, а утром, заглянув в
кают-компанию, обнаружил, что она пуста. Все офицеры ко-
рабля были арестованы, самые вредные – расстреляны. Его
же не просто пощадили, а вывели на палубу и попросили
сфотографироваться с ним – отцом первой русской боевой



 
 
 

подводной лодки.
В ту пору ему было пятьдесят девять лет. В таком воз-

расте трудно менять убеждения. Да он их и не менял: про-
должал делать то, чему посвятил жизнь. Тем более что Крас-
ному Флоту очень нужны были подводные лодки.

По распоряжению В.И. Ленина две подлодки – «Минога»
и «Макрель» – были переброшены на Волгу, в Каспийское
море. Одна из них – «Макрель» – была тоже детищем Бекле-
мишева. После «Дельфина» по разработкам Бубнова-Бекле-
мишева Бал тийский завод построил целую серию усовер-
шенствованных подвод ных лодок, многие из которых вое-
вали и в первую мировую, и в гражданскую.

Чуть позже из Петрограда в Астрахань прибыли еще две
бубново-беклемишевские подлодки – «Касатка» и «Окунь».
Все вмес те они составили дивизион, который воевал на Кас-
пии.

СУДЬБА КОРАБЛЯ . «Макрель» – Беклемишев два года
ко мандовал ею после «Дельфина» – носила красный флаг
и входила в состав военного флота Астраханского края до
конца 1925 года. В ноябре вместе с «Касаткой», «Миногой»
и «Окунем» она была разобрана на металл.

«Дельфин» же проплавал без малого пятнадцать лет. Зна-
вал он воды и Балтики, и Тихого океана, Белого и Баренце-
ва морей. Судьба побросала его преизрядно… В апреле сем-
надцатого «Дельфин» стоял в Екатерининской гавани, что в
Кольском заливе.



 
 
 

Сильный весенний шторм, обрушившийся на обычную
тихую гавань, оказался роковым для двух (их и всего-то во
флотилии Северного Ледовитого океана было две) подвод-
ных лодок – № 1 и «Дельфин».

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА. «Доношу Вам, – писал в своем ра-
порте командир подводной лодки № 1 старший лейтенант
Славянский, – что 26 апреля в 6 ч. 30 м. меня разбудил вах-
тенный и доложил, что лодка как будто тонет. Я приказал
сейчас же пустить помпу и все время откачивать, а сам,
быстро одевшись, вышел на палубу. Увидел, что лодка по-
грузилась уже до палубы. Видя ясно, что она уже тонет и
что шланги для ее откачки приготовить не успеть, я при-
казал отдать швартовы и перевести ее ближе к берегу, на
меньшую глубину, где она и затонула окончательно.

Предполагаю, что течь получилась от ударов на волне
при шторме о заграждения горизонтальных рулей подвод-
ной лодки «Дельфин», ибо кранцы были выбиты с места
волною и, вероятно, где-нибудь разошелся шов или выбило
несколько заклепок».

«Дельфин» от этих соударов тоже пострадал. С него сня-
ли медную арматуру, перископ и сдали в порт на разборку.
Серебря ную закладную доску взял кто-то из офицеров, ко-
торый после изгнания с русского Севера интервентов эми-
грировал в Англию. Должно быть, бесценная эта реликвия и
сейчас хранится в чьей-нибудь частной коллекции.

В первые годы советской власти отставной генерал по Ад-



 
 
 

мирал тейству Беклемишев служил младшим консультантом
при Коллегии по военному судостроению: ведал постройкой
и ремонтом военных кораблей.

В 1924 году он был назначен капитаном опытного суд-
на «Микула» – плавучей лаборатории волнового управления
остехбюро. Беклемишеву доверили участвовать в работах
важнейшего оборонного значения. Речь шла о радиоуправ-
ляемых кораблях – торпедных катерах без экипажей.

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА. «В 1927 году в Гребном порту Ле-
нинграда Председателю ВСНХ Куйбышеву, – писал контр-
адмирал Б. В. Ники тин в своих воспоминаниях, – демонстри-
ровалось управление по радио… небольшим катером «Оса».
Мы прошли на катер. Странно было наблюдать, как, вы-
полняя радиокоманды, «сами» начина ли работать механиз-
мы, запускались двигатели, перекладывался руль».

Беклемишеву было двенадцать лет, когда Жюль Верн пу-
стил в литературное плавание свой «Наутилус». Ему было
далеко за шестьдесят, когда он снова взялся осуществлять
идею, достойную еще одного романа великого фантаста.

Если верить справочникам морского ведомства, то Бекле-
мишев всю жизнь был холост. Но это не так. Дело в том, что
составители справочников, как и ближайшие родственники
Михаила Никола еви ча, отказывались признать брак стол-
бового дворянина, морского офицера с… дочерью прачки.
Случилось так, что однажды прачка, обстирывавшая Бекле-
мишева, заболела, и блиставшие белизной сорочки принес-



 
 
 

ла ему на квартиру ее дочь Людмила – девушка необык
новенной красоты. Ее-то, презрев сословные обычаи, и на-
звал Беклемишев своей женой. Людмила Эсперовна подари-
ла ему дочь и сына.

Восприемником первенца был старший брат Михаила
Никола евича – Николай Беклемишев, замечательный мо-
ряк-гидрограф, в честь которого и по сю пору на картах
Берингова моря значится «гора Беклемишева». Разумеется,
при такой наследственности ново нареченному Владимиру
дорогу в жизни выбирать не приходилось – море. На судно он
пришел простым матросом. Потом окончил морской техни-
кум, ходил на заграничной линии Ленинград – Гавр-Лондон.
Вскоре стал капитаном, водил сухогрузы «Пионер», «Репи-
но». В годы Великой Отечественной войны командовал но
мерным военным транепортом. Орден Ленина, ордена Крас-
ного Знамени, Отечественной войны – его награды. В честь
старейшего и заслуженного капитана Балтики назван новей-
ший океанский спасатель – «Капитан Беклемишев».

Сын Владимира Михайловича, названный в честь деда
Михаилом, тоже стал моряком. Окончил мореходное учили-
ще имени адмирала Макарова, ходил за тридевять морей –
и в Австралию, и на Кубу. Сейчас капитанит на Балтийском
судостроительном заводе, том самом, где на заре века дед его
спускал на воду «Дельфин», пращура нынешних атомарин.

Как знать, может быть, и правнук Беклемишева – Кирилл
– унаследует семейную профессию.



 
 
 

Любой школьник скажет, кто построил первый в России
паро воз или самолет. Но, увы, не каждый моряк назовет
имена создателей первой боевой отечественной подводной
лодки.

В оценке человеческих дел мы привыкли полагаться на
время: оно само все рассудит, потомки рано или поздно оце-
нят и воздадут должное каждому по делам его. Рано или
поздно… Чаще всего – поздно, как это видно на судьбе
Беклемишева.

И все же с каждым годом облик этого человека все четче
проступает из небытия, и на великую доску народной памяти
на носятся все новые и новые штрихи беклемишевской жиз-
ни. Вот дотошные архивисты отыскали проектные чертежи
«Дельфина», и журнал «Судостроение» опубликовал их. Вот
в таллиннском Музее мореходства появился портрет Бекле-
мишева – и точно такой же (сделанный с одной и той же вет-
хой фотографии) висит над мо делью «Дельфина» в музее
Высшего военно-морского училища подводного плавания.

Именем предка Беклемишева названа башня в Москов-
ском Кремле. Именем потомка его названо океанское суд-
но. Как говорят артиллеристы – вилка. Теперь дело за точ-
ным попаданием в цель. Уверен, выйдет на морские просто-
ры корабль с именем Михаила Беклемишева на борту. Мо-
жет быть, и улица в Ленинграде появится. И мемориальная
доска. И стенд в Центральном военно-морском музее. Все
это – лишь очень скромная дань памяти «русского капитана



 
 
 

Немо».



 
 
 

 
Глава шестая

МРАМОРНЫЙ АНГЕЛ
У ПЕРИСКОПА

 
Осенью 1915 года подпрапорщику Дагестанского конно-

го полка Михаилу Домерщикову за боевые отличия верну-
ли прежний чин лейтенанта и отпустили в недолгий отпуск
по ранению. Свое возвра щение на флот бывший штраф-
ник праздновал в ресторане «Крыша», что помещался в са-
мом верхнем этаже гостиницы «Европейская», под стеклян-
ной кровлей, сквозь которую в зал, выстроенный в виде ре-
сторана погибшего «Титаника» – так гласила молва, – лил-
ся тусклый свет петроградского неба. За одним из столиков
Домерщиков заметил худощавого остроусого контр-адмира-
ла с немолодой супру гой. Он узнал его тотчас же. То был
его последний по морской службе командир – Павел Павло-
вич Левицкий, командовавший в Цусиме, а затем во Влади-
востоке крейсером «Жемчуг». Из кора бельной кассы «Жем-
чуга» ревизор Домерщиков взял двадцать две тысячи и пе-
редал в фонд помощи семьям тех, кто погиб под пулями цар-
ских солдат. Именно Левицкий отдал под суд своего реви-
зора. Но Домерщиков зла на него не держал, напротив, по
дошел к столику, испытывая невольную вину перед бывшим
коман диром, офицером глубоко порядочным и уважаемым



 
 
 

кают-компанией «Жемчуга».
Левицкий был немало удивлен, увидев Домерщикова во

флотском мундире, с полным бантом солдатских «Георги-
ев». Но руки ему не подал…

Вот еще один морской узел, который связал судьбы До-
мерщикова, адмирала Левицкого, его дочерей, внука героя
Бородина – мичмана Тучкова, конструктора ракетных ка-
теров Четверухина, писателя Новикова-Прибоя, экипажей
подводных лодок «Камбала» и «Ми нога»…

Прослеживать судьбы кораблей, как и судьбы книг, столь
же увлекательно, сколь и полезно.

У каждого корабля есть свой след в книжном море: у
одного – бурный, видный (фрегат «Паллада», крейсер «Ва-
ряг»), у другого – чуть приметный: упомянут в сноске в ка-
ком-нибудь историческом трактате, и все…

Никогда в жизни не становились борт о борт крейсер
«Жем чуг», линкор «Марат», подводные лодки «Камбала»
и «Минога»… Ни на одной книжной полке не стояли ря-
дом монография о вы дающемся русском портретисте Д. Г.
Левицком, повесть Нови кова-Прибоя «Подводники», роман
Пикуля «Моонзунд» и «Исто рия развития береговой артил-
лерии» профессора Г. Н. Четверухина. Судеб морских таин-
ственная вязь соединила эти книги, эти ко рабли, этих людей
незримыми нитями. Откроем же их прихотли вый узор…

Севастополь. 1923 год
Об этом кладбище ходила дурная слава. В его распахну-



 
 
 

тых граж данской войной склепах, густо заросших берескле-
том, ажиной, тамариндом, обитали урки, контрабандисты и
все те, кто не находил ночного приюта в городе. Не только
вечером, но и средь бела дня появляться здесь было весь-
ма рискованно. Но молодая женщина в открытом белом пла-
тье отважно пробиралась по путаным каме нистым дорож-
кам, высвобождала юбку из цепких колючек, тихо обмирала,
когда из темного зева раскуроченного адмиральского скле-
па выглядывала небритая рожа или выскальзывал из-под ног
желтобрюхий полоз, и все же упорно стремилась в глубь
опасного лабиринта. И кто-то из завсегдатаев этого мрачно-
го места уже двинулся вслед за лакомой добычей, но другой,
поопытней, остановил его:

– Не тронь… То тебе не Клава с Балаклавы. Жена боль-
шого бугра.

– Какая барыня ни будь…
– Стой, кому говорю! Я с ее мужиком на «Полтаве» слу-

жил. А здесь он – по-старому так адмирал. Я его на параде
видел…

Женщина перевела дух только тогда, когда из зарослей
туи в нее хмуро вперились смотровые щели броневого кол-
пака, похожего на тело обезноженного спрута. То была бо-
евая рубка подводной лодки «Камбала», поставленная на
могиле ее погибшего экипажа. Перед перископом скорбно
склонял голову мраморный ангел.

Женщина – ее звали Мария Павловна, урожденная Левиц-



 
 
 

кая, – положила к якорю у подножия памятника букетик ис-
сушенной летним зноем лаванды. Там, под плитой, придав-
ленный тяжестью корабельной брони, лежал ее несостояв-
шийся жених – мичман Дмитрий Тучков, внук героя Отече-
ственной войны, сложившего голову на Бородинском поле…

Она отказала ему. Ее напугала его мистическая настроен-
ность. Он много рассказывал о бабушке – Маргарите Михай-
ловне На рыш киной-Тучковой, которой было видение Боро-
динского сражения задолго до его начала и которая увидела
гибель своего мужа-генерала. А когда все сбылось, она по-
стриглась в монахини и основала Спасо-Бородинский мона-
стырь. Дмитрий поведал ей, как однажды, войдя в свой мос-
ковский дом, оторопел – прямо перед ним рухнула огром-
ная хрустально-бронзовая люстра. Когда он пришел в себя,
люстра как ни в чем не бывало висела на своем месте. Он был
убежден, что скоро погибнет, и когда его подводную лодку
«Камбала» погрузили на железнодорожную платформу для
отправки из Либавы в Севастополь, молодой офицер сказал
ей: «Мы прощаемся навсегда».

Увы, он не ошибся…
Сегодня мы знаем (психологи знают), что предчувствие

смерти – в природе человека. Тогда, на заре века, все это
испугало впечатли тельную девушку, и она предпочла руку
другого мичмана – Георгия Четверухина, корабельного ар-
тиллериста, человека весьма небогатого, в отличие от Туч-
кова, но жизнерадостного.



 
 
 

СТАРАЯ ФОТОГРАФИЯ. Три подводные лодки – «Кам-
бала», «Карась» и «Карп» – тесно сошвартованы борт о
борт. Выстроены команды и офицеры. Распахнуты люки,
подняты флаги, сняты фуражки и бескозырки. Морской
священник кропит боевые рубки святой водой. Молебен на
лодках перед отправкой в дальний путь – из Либавы в Сева-
стополь…

На левом фланге – мичман Тучков. Он знает – неужели
знает?! – это отпевают его и «Камбалу»…

Гибель «Камбалы» потрясла не только Севастополь. По-
сле затопления «Дельфина» в Неве это была вторая на рус-
ском флоте катастрофа подводной лодки с небывалыми еще
жертвами – пучина поглотила двадцать жизней. «Дельфин»
потонул далеко – в Петер бурге, через месяц его подняли
и ввели в строй, а «Камбала», перерезанная тараном броне-
носца, легла на грунт у морского подно жия Севастополя в
полночь на 30 мая 1909 года. И хотя обстоятельства траге-
дии известны в деталях, истинная при чина ее остается за-
гадочной.

А было так…
В те далекие годы считалось, что подводная лодка может

действовать только днем, так как ночью не сможет увидеть
цель перископ. Честь оружия взялся отстаивать командир
дивизиона подводных лодок Черного моря, только что про-
изведенный в капитана 2-го ранга Николай Михайлович Бел-
кин-2-й. Ученик Щенсновича, сокурсник Ризнича, он при-



 
 
 

вез в Севастополь ту же пылкую веру в будущность подвод-
ных лодок, что собирала молодых офицеров в стены либав-
ского учебного отряда подводного плавания.

23 мая 1909 года на совещании офицеров Белкин стал до-
казывать возможность ночных атак и после долгих дискус-
сий вызвался провести такую атаку сам. Как ни осторожни-
чало севастопольское морское начальство, но все же разре-
шило увлеченному кавторангу провести эксперимент. Вы-
бор пал на подводную лодку «Камбала» – одну из трех, что
составляли все подводные силы Черноморского флота. Соб-
ственно, никакого выбора не было, просто «Камбала» в тот
день должна была дежурить у входа в Южную бухту.

Командовал подводным кораблем недавно назначенный
на него лейтенант Михаил Аквилонов. Его помощником был
мичман Дмитрий Тучков. Оба год назад окончили курс в
учебном отряде.

В пятницу 29 мая, едва лишь начало темнеть, «Камбала»
отвалила от борта базы – линкора «Двенадцать апостолов»
– и двину лась к Стрелецкой бухте, где против западного бе-
рега застопорила машины и стала поджидать эскадру, воз-
вращавшуюся из Евпатории. В половине двенадцатого в све-
те луны смутно замаячили громады головных кораблей. Они
шли без огней, так как были предупреждены об учебной ата-
ке. Правда, командиры броненосцев считали, что подводни-
ки не рискнут выйти в светлую, лунную ночь, а дождутся
полной темени.



 
 
 

Лейтенант Аквилонов стоял на мостике, а капитан 2-го
ранга Белкин спустился в рубку и через перископ наблюдал
за эскадрой. Мичман Тучков находился у торпедных аппа-
ратов.

Аквилонов не решился атаковать из-под воды и погрузил-
ся лишь в позиционное положение, то есть принял часть во-
дяного балласта. В этом положении лодка, как тогда говори-
ли, «уменьшила силуэт» и стала еще менее заметной.

В голове колонны шел броненосец «Пантелеймон» (быв-
ший «Потемкин», переименованный после событий 1905 го-
да). С дистан ции 4 кабельтовых (около километра) «Кам-
бала» успешно атаковала его, условно выпустив свою един-
ственную торпеду, и стала пово рачивать влево, пытаясь лечь
на курс, параллельный курсу эскадры. Это был роковой ма-
невр! То ли Аквилонов не рассчитал дистанцию до следую-
щего корабля, то ли не ожидал, что подводная лодка выка-
тится из циркуляции далеко вправо, но только борт лодки
оказался в считанных саженях от кованого форштевня бро-
неносца «Ростислав». Командир «Ростислава» капитан 1-го
ранга Сапсай-2-й крикнул рулевому: «Лево на борт!» – и в
переговорную трубу: «Полный назад!» – но никакая сила не
могла уже остановить, отвернуть бронированную громадину,
шедшую 12-узловым ходом. «Ростислав» ударил в правый
борт «Камбалы» позади рубки, субмарина завалилась на ле-
вый борт, ее протащило вдоль броне носца, и через несколь-
ко секунд она навсегда скрылась под водой. Почти перере-



 
 
 

занная пополам, «Камбала» опустилась на грунт со всем эки-
пажем. Видимо, все погибли сразу, так как глубина места (58
метров) вдвое превышала расчетный предел погружения. В
раз давленном корпусе остались капитан 2-го ранга Белкин
и 19 человек команды.

Спасли лишь одного человека – командира, лейтенанта
Аквилонова. При ударе его выбросило с мостика, спасатель-
ный жилет удержал его в холодной воде до подхода шлюпки
с крейсера «Па мять Меркурия».

Этот спасательный жилет, столь счастливо удержавший
его на воде, едва не погубил Аквилонова на берегу. Злые
языки обвинили его в умышленном столкновении с броне-
носцем, так как в лодке находился его кредитор – мичман
Тучков, на квартире которого нашли немало долговых рас-
писок Аквилонова. Потому-де и жилет надел загодя. Однако
следствие не подтвердило эту версию. Военно-морской суд
Севастопольского порта признал командира «Камбалы» ви-
новным лишь в неосторожном сближении с кораблями эс-
кадры и вынес довольно мягкий приговор: «Командовавше-
го названною лодкою, ныне отставного лейтенанта Михаила
Аквилонова под вергнуть заключению в крепости на шесть
месяцев, без ограни чения прав и преимуществ, и предать
церковному покаянию по распоряжению духовного началь-
ства, а командира линейного корабля «Ростислав» капита-
на 1-го ранга Сапсая-2-го, в действиях коего судом никаких
упущений или неправильностей не усмотрено, считать по су-



 
 
 

ду невиновным».
СТАРАЯ ФОТОГРАФИЯ. На дне сухого дока стоит об-

резанная по боевую рубку подводная лодка. Перевитая тро-
сами, она напоми нает мумию, извлеченную из саркофага.
Над носовым люком – козловой кран: им поднимают из от-
секов тела погибших подвод ников.

«Камбалу» извлекли из морской пучины спустя три меся-
ца после несчастья. Искали, стропили, поднимали ее моряки
Кронштадтской водолазной школы под руководством капи-
тана 2-го ранга М. фон Шульца и штабс-капитана по адми-
ралтейству Ф. Шпаковича, впоследствии ведущего водолаз-
ного специалиста ЭПРОНа. Подняли лишь боль шую – носо-
вую – часть протараненной лодки, поставили ее в Лаза рев-
ский док и вынесли из отсеков останки четырнадцати под-
вод ников. Спустя два дня их отпевали в Никольском соборе
Севастополя. Тела погибших офицеров – капитана 2-го ран-
га Белкина и мичмана Тучкова – перенесли на вокзал, что-
бы отправить на родину, нижних же чинов погребли с воин-
скими почестями на городском кладбище в братской могиле.
Вот их имена: рулевые квартирмейстеры Плотников и Дани-
люк, рулевые боцманматы Дмиткин и Латнов, минные квар-
тирмейстеры Базик, Королев, Шаронов, минные ма шинисты
Казаринов и Федоров, машинист 1-й статьи Грилян, машин-
ные квартирмейстеры Грошев и Прилепа. В оставшейся над-
кормовой части «Камбалы» до сих пор покоятся еще шесть
погибших подводников. Они были первыми, и этим все ска-



 
 
 

зано. Опыт ночных атак оплачен их жизнями, но он был
крайне необходим, этот опыт. Потом, в сорок пятом, подвод-
ная лодка С-13, под командованием легендарного Марине-
ско, выйдет в свою звездную атаку примерно так же, как вы-
ходила «Камбала», – ночью в надводном положении…

СУДЬБА КОРАБЛЯ . Летом 1932 года черноморские
водолазы попытались отыскать и поднять кормовую часть
«Камбалы». И хотя на месте ее гибели был поставлен буек,
найти лодку так и не удалось. Видимо, корма ушла глубоко в
ил. Каково же было удивление водолаза, когда немного в сто-
роне он увидел совершенно целую подводную лодку. Следу-
ющая пара глубоководников сумела расчистить бронзовые
литеры: «Судакъ». Вспомнили, что на этом месте английские
интервенты, покидая Севастополь, затопили три подводные
лодки: «Судак», «Налим», «Лосось». Вскоре они были най-
дены. Все три лодки успешно подняли.

Имя «Камбалы» носила советская подводная лодка
Щ-203. Она участвовала в обороне Севастополя, совершила
18 боевых походов и погибла в 1943 году.

В тот год, когда Мария Павловна Левицкая навестила
симво лическую могилу своего жениха, в московском сборни-
ке «Вехи Октября» вышла повесть никому еще толком не
известного писателя Новикова-Прибоя «Подводники». Вряд
ли молодая женщина озабо тилась тогда ее чтением, хотя
один из эпизодов повести имел самое прямое отношение к ее
отцу, бывшему контр-адмиралу Левиц кому, и к ее сестре



 
 
 

Елене Павловне.
ПЕРОМ ПИСАТЕЛЯ. «Нашему отдыху пришел конец:

„Мурена“ подлечила свои раны и теперь спешно готовится
в новый поход. В гавани, около гранитной стенки, где при-
швартована лодка, громыхают ломовые подводы. Жадно
лязгает цепью подъемный кран, а его длинная, как у жира-
фа, шея то и дело поворачивается. Нату живаются креп-
кие мускулы матросов, трещат под тяжестью спины. „Му-
рена“ беспрерывно глотает грузы: снаряды, соляровое мас-
ло, смазочное масло, мины, ящики с консервами. Перед ухо-
дом она старается как можно туже набить свой железный
желудок.

Безоблачное небо обжигает зноем. Море плавится и ка-
жется горячим. На матросах рабочее платье мокро от по-
та.

Неожиданно хлестнула команда:
– Смирно!
А вслед за этим слышим старчески трескучий голос:
– Здорово, морские орлы!
Около сорока глоток дружно и привычно выбрасывают в

воздух готовый ответ:
– Здравия желаем, ваше гит ест во!
Это явился к нам сам адмирал, начальник подводной ди-

визии. Он тучен – весом пудов на восемь. Сырое лицо с седы-
ми бакенбардами расползлось в стороны. А над этим воро-
хом мяса и сала возвышается громаднейшая лысина, слов-



 
 
 

но каменный мол над морем. Заочно матросы называют его
Гололобый.

Офицеры и матросы поражены небывалым явлением: ад-
мирал привел на подводную лодку свою дочь. Все смотрят
на нее угрюмо, враждебно – быть теперь беде. Но что мож-
но поделать? Гололобому все позволено – на золотых пого-
нах его грозно чер неют орлы.

Дочь, как только спустилась внутрь «Мурены», пришла
в вос торг:

– Прелесть! Светло, как в театре. Папочка, да тут
столько приборов разных, что можно запутаться! Я бы ни
за что не ра зобралась.

– Поэтому-то, Люсик, ты и не командир, – смеется Го-
лолобый.

– Папочка, а это что за машины?
Отец говорит ей о дизель-моторах.
– Нет, все здесь удивительно! Нечто фантастическое!
У Люси звонкий голос, а с молодого лица радостно излу-

чаются две спелые вишни, как два солнца. На тонкой фигу-
ре белое прозрачное платье. Она кажется мне чайкой: спу-
стилась на минуту в лодку, но сейчас же упорхнет в синий
морской воздух. И уже не верится, что от такой радостной
женщины может случиться несчастье. Я смотрю на нее и
думаю: неужели Гололобый, напоминающий собою гиппопо-
тама, – ее отец?

– Папочка! А где же перископ? Я хочу посмотреть в него.



 
 
 

– А вот командир покажет тебе.
Она поднимает ресницы и бросает на командира ласко-

вый взгляд.
– Пожалуйста! Я с удовольствием вам покажу.
Гололобый продолжает осматривать лодку, всюду за-

глядывать. Вот здесь-то и случилась непредвиденная кавер-
за. Не успел он войти в офицерскую кают-компанию, как на
него набросился наш Лоцман. Это был командирский пес,
лохматый, клыкастый, с голосом, точно у протодьякона, –
ревущий бас. Гололобый со страху побелел, как морская пе-
на. Но тут же опомнился, в ярь вошел. Глаза стали крас-
ные, как у соленого сазана. Поднялся шум – всех святых уно-
си.

– Это что за безобразие! На судне псарню завели!…
Но для Лоцмана что нищий в рваной одежде, что адми-

рал в золотых погонах – все равно: заслуг он не признает.
Еще сильнее начинает лаять.

В кают-компанию вбегает командир. Я впервые вижу его
таким растерянным, обескураженным, чего не случалось с
ним даже при встрече с неприятельским миноносцем. Он
даже не пытается унять своего пса, заставить его замол-
чать.

Гололобый обрушивается на командира, надрывается,
синеть стал, как утопленник.

– Это мерзость!… Под суд отдам!… Всех отдам!…
А Лоцман тоже не уступает – поднял шерсть и готов



 
 
 

впиться в бедра его превосходительства.
Нам и любопытно, кто кого перелает, и в то же время

страх берет, чем все это кончится.
Наконец Лоцмана уняли, но не унимается Гололобый.
– Папочка! – обращается к нему дочь. – Папочка! Тебе

доктора запретили волноваться.
– Да, да, это верно… Горячиться мне вредно. Но меня пси-

на эта вывела из равновесия…
Гололобый начинает затихать, а дальше и совсем об-

мяк.У него всегда так выходит: нашумит, нагрохочет, точ-
но пьяный черт по пустым бочкам пройдется, и сразу за-
тихает. В сущности адмирал он безвредный, даже добрый
в сравнении с другими.

Приказывает выстроить нас на верхней палубе. Обходит
фронт, шутит с каждым, улыбается.

– Ты что, братец, женат? – спрашивает у одного мат-
роса.

– Так точно, ваше превосходительство.
– А это хорошо, хорошо. Вернешься домой, а тут тебя

женка ждет.
Другой матрос оказался холостым.
– Вот и отлично! – одобряет Гололобый. – Забот мень-

ше, не будешь тосковать, не будешь беспокоиться, как там
супруга пожи вает.

Подходит к Зобову.
– Ты что это, братец, серьезный такой, мрачный?



 
 
 

– С детства это у меня, ваше превосходительство.
– Что же случилось?
– С полатей ночью в квашню упал.
– Значит, ушибся?
Зобов преспокойно сочиняет дальше:
– Никак нет, ваше превосходительство, потому что я в

са мое тесто попал. И до утра там провалялся. С той поры
и на чалось у меня это – скучище. Мать говорит, что мозги
мои прокисли…

Хохочет Гололобый, смеется дочь, улыбаются офицеры
и команда. Становится весело.

Доходит очередь до Залейкина. Веснушчатое лицо его
строго-серьезное, как у монаха-отшельника, а глаза пры-
щут смехом.

– Ты чем до службы занимался?
– По медицинской части, ваше превосходительство.
– Как по медицинской?
– При университете в анатомическом театре работал

вместе со студентами.
– В качестве кого же?
– А без всякого качества – просто сторожем служил. По-

давал трупы, а убирал только куски от них…
Гололобого от смеха даже в пот бросает. Он то и дело

снимает фуражку и вытирает платком лысину.
– Ты, значит, знаком с анатомией?
– Так точно, я ее, можно сказать, всю на практике про-



 
 
 

шел, наготомию-то эту самую.
– А в таком случае скажи-ка, братец, почему это я тол-

стый?
Залейкин шевельнул бровями и отчеканил серьезно:
– От ума, ваше превосходительство!
– Это что же значит?
– В голове ум не помещается – в живот перешел…
– Хо-хо-хо! – грохочет Гололобый, точно ломовик по мо-

стовой.
– Молодец! Люблю находчивых матросов! Вот тебе за

умныйответ.
Дает Залейкину трехрублевую бумажку.
А когда Гололобый удалился, мы еще долго смеялись, сме-

ялись до слез.А когда заговорили об адмиральской дочери,
все стали злыми:пребывание на подводной лодке женщины
нам даром не пройдет».

В повести оно даром и не прошло: «Мурена» попадает в
беду… А вот по жизни все было наоборот. Именно Люси –
Елена, де вушка с «глазами как две спелые вишни», спасла
подводную лодку «Минога»…

У командира бригады подводных лодок Балтийского мо-
ря контр – адмирала Левицкого росли четыре дочери – одна
краше другой. Старшие – на выданье – пользовались боль-
шим вниманием офи церов подплава, и галантные кавале-
ры утверждали, что сестры Левицкие со своими огромными
глазами и тонкими талиями украсили бы свиту морского ца-



 
 
 

ря, тем более что папа – подводный ад мирал.
О, эти кавалеры из подплава, ходившие каждый день по

краю бездны! Ни один из них так и не стал избранником гор-
дых дев. Ни обедневший потомок екатерининского фавори-
та старший лейте нант Владимир Потемкин, ни остзейский
барон капитан 2-го ранга Вильгельм Нилендер, ни сын ко-
мандующего Балтийским флотом старший лейтенант Анто-
ний Эссен. Последнего постигла и вовсе горькая участь. Его
подлодка запуталась во вражеских сетях, и он застрелился,
не дожидаясь смерти от удушья…

За Еленой Левицкой ухаживал пылкий кавказец мич-
ман Гарсоев, командир экспериментальной подводной лод-
ки «Почтовый» – первой в мире с единым двигателем для
подводного и надводного хода. Познакомил его с Еленой ее
брат – лейтенант Александр Левицкий, учившийся вместе с
Гарсоевым в либавском отряде подводников.

Однажды весенним днем 1913 года Гарсоев назначил де-
вушке свидание, в полной уверенности, что он успеет схо-
дить в море на пробное погружение и вернуться к сроку.
Подводная лодка «Минога» – его назначили на нее коман-
диром совсем недавно – таила немало сюрпризов для нового
экипажа. Гарсоев забрал с «Почтового» всех своих людей –
бывалых, сплаванных сверхсрочников. Именно поэтому он
был уверен, что старинное морское поверье – «не загадывай
в море возвращения» – на сей разего не коснется.

Коснулось, и еще как…



 
 
 

Елена ждала долго. Она еще никому не позволяла так без-
божно опаздывать. Девушка давно бы ушла, но сердце под-
сказывало недоброе… Ее окликнул знакомый офицер, спро-
сил, кого ждет. Узнав, что Гарсоев не вернулся из моря к
сроку, забил тревогу.

Работы в порту прекратились, на место последнего погру-
жения «Миноги» – у Либавского маяка – двинулись подъем-
ный кран, киллектор, буксиры с водолазами и офицерами –
слушателями Учебного отряда подплава.

Девушка теребила отца: что случилось?! Но контр-адми-
рал Левицкий и сам толком ничего не знал…

То, что произошло с «Миногой», описано в романе Вален-
тина Пикуля«Моонзунд». Сигнальщик перед погружением
засунул флажки под настил мостика и нечаянно попал ими
под клапан шахты судовой вентиляции, клапан не смог за-
крыть до конца довольно широкую воздушную трубу, и че-
рез нее, едва мостик «Миноги» ушел под балтийскую волну,
в моторный отсек хлынула вода.

ВЫПИСКА ИЗ КНИГИ : «Палубу уносило стремглав, и
душа расставалась с телом. Никто не понимал, что случи-
лось с исправной лодкой. Она падала, падала, падала… Вода
вливалась в нее бурно, гремяще. Если звук „щ“ продолжать
без конца, усилив его во много раз, то это и будет шум воды,
рвущейся внутрь корабля. И вот лодка мягко вздрогнула.

– Легли, – перевел дыхание боцман.
– Грунт? – спросил командир штурмана. Быстрый взгляд



 
 
 

на карту.
– Вязкий ил…»
РУКОЮ ОЧЕВИДЦА: «Команда затонувшей лодки по

шуму поступающей воды определила, откуда она поступа-
ет. Было решено разрубить трубу вентиляции внутри рубки
и заглушить ее. Пример показал командир лодки: сняв свой
китель, он приказал забить его в трубу. За ним последовали
одежда и белье команды. Однако прекратить поступление
воды в лодку не удалось. В кормовом трюме набралось много
воды; она уже залила главный электродви гатель. Коман-
дир приказал команде собраться в кормовую часть лодки,
подальше от аккумуляторной батареи, предвидя тяжелые
пос ледствия от ее затопления морской водой (образование
при этом удушливого газа – хлора – грозило людям гибелью).
Команда вела себя очень беспокойно – некоторые предлага-
ли открыть кормовой люк и выброситься из лодки, пока не
поздно. Гарсоев объяснил, что в этом случае смогут спа-
стись только один-два человека, а все остальные погибнут;
он приказал вести себя спокойнее и ждать помощи извне,
которая, безусловно, будет оказана.

Гарсоев знал, что быстрое покрытие аккумуляторов
толстым слоем воды предохранит от большого выделения
хлора, который растворяется в воде. Вода уже подходила к
верхней кромке цистерн центрального поста и грозила вско-
ре залить аккумуляторы, поэтому Гарсоевпринял решение
продуть воздухом кормовую балластную цистерну. Корма



 
 
 

при этом несколько приподнялась, а вода из кормового трю-
ма быстро перелилась в носовой трюм и залила аккумуля-
торы. Облегченная корма лодки поднялась настолько, что
на поверхности моря стал виден кормовой флаг (в те време-
на кормовой флаг на лодках при уходе под воду не спускали).

После затопления аккумуляторов свет в лодке погас.
Осталась только крошечная пальчиковая лампочка-свеча
перед иконой НиколаяУгодника, который считался покро-
вителем моряков старого флота (такаяикона имелась на
всех кораблях). Многие из экипажа «Миноги»уже находились
в бредовом состоянии и проклинали всех святыхнасвете…

Когда Гарсоев почувствовал, что теряет сознание, он по-
дозвал боцмана Гордеева, передал ему всю полноту коман-
дирской власти и через несколько секунд лишился чувств».

О том, с какими перипетиями шла спасательная операция,
увлекательно рассказал в своей книге «Конструкторы под-
водных кораблей» Юрий Стволинский. Здесь же важно ска-
зать вот что: промедли спасатели еще хоть полчаса – подвод-
никам уж не быть в живых, и Гарсоеву в первую голову; его и
так вытащили без признаков жизни. Лицо командира, выбе-
ленное хлором, навсегда осталось мертвенно белым. Девять
часов в же лезном гробу, насыщенном углекислотой, пара-
ми кислоты и акку муляторным хлором, – это почти за пре-
делами человеческих возможностей. И если бы у милого су-
щества «с глазами как два солнца» не хватило бы терпения
прождать эти «лишние» полчаса, о несчастье с «Миногой» в



 
 
 

порту узнали бы не в семь часов вечера, а гораздо позже.
По всем романическим канонам после такой истории спа-

сенный и его спасительница должны были сыграть свадьбу.
Но в жизни все вышло иначе. Елена Левицкая стала женой
судового врача «Авроры» Н. И. Башкирцева, а Гарсоев до
конца дней своих жил один.

После «Миноги» он командовал новейшей подлодкой ти-
па «Барс» – «Львицей». В Красном Флоте Александр Нико-
лаевич Гарсоев занимал довольно высокие должности, воз-
рождал Учебный отряд подплава, созданный Щенсновичем
и выпестованный Левицким, в 1920 году вместе с Домерщи-
ковым, Гернетом и другими красными военморами создавал
морские силы на Азовском и Черном морях. В Военно-мор-
ской академии организовал принципиально новую ка федру
– тактики подводных лодок.

Аттестация 1928 года, подписанная начальником Воен-
но-Морских Сил РККА Муклевичем: «Исключительно доб-
росовестного отношения к делу. Работает не жалея себя.
Огромные знания и феноменальная память. Подводное пла-
вание, как своим сохранением, так и теперь новостройками,
обязано А. Н. Гарсоеву весьма многим. Хороший, честный
человек, но устал и требует любовного к себе отношения –
приходится оберегать».

Однако оберегали его плохо. В 1931 году начальника ди-
визиона подводных лодок серии «Д» Александра Николае-
вича Гарсоева арестовали по ложному обвинению. Сидел он



 
 
 

недолго – довольно скоро разобрались и выпустили. Однако
и без того подточенное опасной подводной службой здоро-
вье не выдержало, и через год-другой Гарсоева не стало.

Елена Павловна Левицкая-Башкирцева пережила со стар-
шей сестрой блокаду Ленинграда. Мария в голодном сорок
втором овдо вела и ослепла, и ее взяла к себе младшая. Вдво-
ем они коротали свой век в ленинградской коммуналке и
умерли с разницей в три месяца в 1979 году.

Такова судьба либавских наяд, дочерей адмирала Левиц-
кого.

Впрочем, перед ним я в долгу. В повести «Взрыв кораб-
ля» я обмолвился, что П. П. Левицкий был отстранен от бри-
гады подвод ных лодок за бездарное командование. Теперь,
когда открылись новые документы и новые обстоятельства,
я беру назад свои слова… Но сначала надо вернуться к по-
вести Новикова-Прибоя «Подвод ники». Пожалуй, это было
первое художественное произведение в мировой литературе
(а уж в отечественной-то наверняка) о моряках, воюющих в
морских глубинах (фантастика не в счет). Дебют начинаю-
щего мариниста состоялся весьма заметный. Повесть выпи-
сана энергично, красочно, сочно. По манере своей это род
лубочной литературы.

Не вижу ничего дурного в этом исконно народном жанре.
«Подвод ники» – первоначально рассказ назывался «В цар-
стве Нептуна» – мастерски сработанный матросский лубок,
он волнует и трогает любого, как и бесхитростная, ставшая



 
 
 

почти народной песня «Раски нулось море широко…». Я пе-
речитывал «Подводников» много раз и всегда поражался си-
ле той простоты, с которой на писана эта вещь. Положа ру-
ку на сердце, признаюсь: в том, что однажды меня властно
потянуло на подводный флот, виноват отчасти и автор зло-
ключений «Мурены».

Алексей Силыч на подводных лодках не служил, но в 1921
году отправился в Кронштадт с намерением изучить и опи-
сать мало кому известную жизнь моряков «потайных судов».
Контр-адмирала Левицкого он никогда не видел и о том, что
тот приводил дочь на подводную лодку, знал лишь по расска-
зам очевидцев. Жанр лубка и дух пореволюционных годов
требовали карикатурного образа царского адмирала. Так в
повести появился Гололобый – дородный, самодурственный,
хотя и безобидный, вельможа. Портрет его был списан, ско-
рее всего, с контр-адмирала Вердеревского, который сменил
Левицкого в 1915 году. Тот был и тучен, и лыс, хотя это и не
мешало ему быть великолепным знатоком подводного дела.
Левицкий носил волосы бобриком и отличался худощавой,
подтянутой фигурой.

ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА. Павел Павлович Левицкий ро-
дился в 1859 году в семье доброго моряка, тоже Павла Пав-
ловича, командира пароходофрегата «Смелый», оставивше-
го свое имя на морской карте – одна из банок Балтийско-
го моря в Або-Аландских шхерах названа в честь участни-
ка гидрографических работ капитан-лейтенанта Левицко-



 
 
 

го. Когда Павел учился в Морском корпусе, отец был произ-
веден в генерал-майоры по Адмиралтейству. Юный гардема-
рин гордился не только отцом, но и дедом, Павлом Григорье-
вичем Левицким, человеком судьбы незаурядной. По насто-
янию своего брата, знаменитого художника Дмитрия Ле-
вицкого, тихий семинарист оставил духовное поприще, стал
военным инженером. В чине инженер-генерала он возглавлял
работы по строительству Ревельского морского порта.

Мичман – будущий адмирал-подводник – не посрамил
своих предков. Имя его поминается в доброй дюжине книг,
начиная от фундаментальной «Боевой летописи русского
флота» (где оно, к сожалению, помещено с искаженными
инициалами), кончая популярными брошюрами по истории
подводного плавания. Павел Павлович Левицкий вошел в
историю флота и как командир крейсера «Жемчуг», ходив-
шего в Цусиму, и как крупный организатор подводного пла-
вания в России.

Правда, в Цусиме крейсерский отряд – «Аврора», «Олег»,
«Жемчуг» – особых лавров не снискал. Но о Левицком го-
ворили и писали только хорошее. Так, в Маниле, где стояли
интернированные крейсера, в кают-компании «Авроры» под
его председательством офицеры отряда довольно откровен-
но обсуждали и анализировали причины поражения. Резуль-
татом этих событий стал обобщенный лейтенантом Г. Стар-
ком доклад «Каким быть флоту», отправленный Энквистом
в Главный морской штаб.



 
 
 

Во время владивостокских волнений в 1906 году коман-
дир «Жемчуга» ни в чем не запятнал своей чести.

Через год капитан 1-го ранга Левицкий со всем своим
многочислен ным семейством – четыре дочери и три сына –
пустился в дальний путь через всю Россию: из Владивосто-
ка в Либаву. Ему доверили продолжать дело Щенсновича –
центр нарождающегося подводного плавания – Учебный от-
ряд. Новой службе он отдался с энтузиазмом, редко окры-
ляющим пятидесятилетних людей. Вместе с ним учился но-
вому делу, а потом обучал и других его старший сын – лей-
тенант Александр Левицкий. Он внес важное техническое
усовершенствование в конструкцию торпед, которое позво-
ляло им сохранять непроницаемость на больших глубинах.
Известны и другие его изобретения.

В 1913 году Левицкий испортил свои отношения с мор-
ским министром, что сказалось на его карьере. Речь шла
об изобретении мичманом М. Никольским так называемо-
го единого двигателя для подводных лодок, работавшего на
жидком кислороде. При всех его конструктивных несовер-
шенствах он давал огромные преимущества по сравнению
с громоздкой и сложной системой электродвижения. Левиц-
кий сумел оценить перспективное новшество и, защищая
молодого изобретателя от нападок Главного управления ко-
раблестро ения, привлек на свою сторону корифея инженер-
ной мысли Александра Николаевича Крылова. Совместны-
ми усилиями они убедили морского министра И.К. Григоро-



 
 
 

вича снять свою отрицательную резолюцию и оснастить но-
вым двигателем списанную подводную лодку «Почтовый»,
на которой лейтенант Гарсоев совершал свои отчаянные ис-
пытательские походы.

Скорее всего, именно эта история вкупе с безрезультатны-
ми действиями балтийских подводников в первый год войны
и послужили причиной удаления Левицкого в тыл. Григоро-
вич велел ему сдатьбригаду и ехать в Ревель для наблюдения
за постройкой новыхподлодок…

Замечательный флотский прогрессист – командующий
Балтийским флотом адмирал Николай Оттович Эссен издал
по случаю ухода Левицкого прощальный приказ:

«С 1907 года, сначала в чине капитана 1-го ранга, а за-
тем – Контр-Адмиралом, Павел Павлович Левицкий стоял
во главе подводного плавания в Балтийском флоте. Это вре-
мя как раз совпало с нарождением новых идей в подводном
плавании, как в области минного дела, так и в судостроении.
Ему пришлось принять самое деятельное участие в разра-
ботке программ подводного судострое ния, под его же руко-
водством шло обучение личного состава подвод ного плава-
ния для той боевой работы, которую ему приходится нести
теперь.

Всегда ценя работу Контр-Адмирала Павла Павловича
Левицкого, теперь, расставаясь с ним, я приношу ему от се-
бя лично и от лица службы благодарность за понесенные им
труды и желаю ему успеха в его дальнейшейслужбе. Уверен,



 
 
 

что его деятельность всегда будет направлена на пользу фло-
та и любимого им подвод ного плавания.

Адмирал фон Эссен».
Февральскую революцию Левицкий встретил в Ревеле.

Для него она началась с безобразного инцидента. В комен-
данта Ревельского порта вице-адмирала Герасимова запу-
стили на городском митинге камнем, старику попали в ли-
цо, выбили глаз. Левицкий вернулся домой в полном смяте-
нии…

Он гордился своим честно выслуженным адмиральством.
В день, когда был объявлен долгожданный приказ, он вошел
к обеду в столовую, где его поджидали многочисленные до-
мочадцы, пригла живая, как всегда, серебристый бобрик на
голове, но рук при этом не опускал, а когда опустил, все ах-
нули: на плечах его сияло широкое золото новеньких контр-
адмиральских погон. В его тревожном блеске пересверкива-
ло пламя Цусимы, пожары Владивостока, грядущих войн и
революций.

От Октября Левицкий не ждал для своей семьи ничего
хорошего. Оставшись не у дел, он увез в спокойный до поры
Крым Марию Васильевну, младших дочерей Веру и Надень-
ку (старшие оставались при мужьях), маленького Колю.

В Севастополе жила дочь Елена; муж ее, Николай Ивано-
вич Башкирцев, служил в Морском госпитале. У них и оста-
новились. Но вскоре занялся в огне гражданской и Крым.
Питомцы Левицкого по Учебному отряду подплава – их бы-



 
 
 

ло немало в Севастополе – предложили стареющему адмира-
лу синекуру: должность коменданта Ялтинского порта. Что
было дальше – описано Булгаковым в «Беге»: лихорадочная
погрузка на битком набитые пароходы, густые дымы, ник-
нувшие к осеннему морю, узкая щель Босфора, минареты
Стамбула, трущобы Галаты и три неотступных эмигрантских
ВВВ – вши, валюта, визы. Из Турции Левицкие перебрались
в Грецию, где тамошний король затеял строительство соб-
ственного подводного флота и потому охотно выдавал визы
русским офицерам-под водникам.

От пережитых невзгод занемогла и вскоре умерла Мария
Васильевна. Похоронив жену в Пирее, 65-летний адмирал с
тремя детьми на руках почел за благо вернуться в Ревель,
ставший назы ваться к тому времени Таллинном. Их былая
квартира во втором этаже домика близ Кадриорга оказалась
заселена. Удалось найти пристанище в пригородном поселке
Ныме.

В Эстонии бросили свой эмигрантский якорь немало быв-
ших офицеров российского флота. Немногие из них – то бы-
ли счастлив чики чаще всего из остзейских баронов – слу-
жили в миниатюрном эстонском флоте (мичман Фест и пр.);
другие, как бывший командир эсминца «Спартак» лейтенант
Николай Павлинов, зарабатывали на хлеб насущный линей-
ными электромонтерами, третьи, их тоже можно причислить
к редким удачникам, вроде лейтенанта Сергея Гернета (пра-
дед его когда-то вручал ключи от Ревеля Петру Первому),



 
 
 

удачно женились на состоятельных эстонках, открыли мага-
зины модного платья или кафе… Но как бы кто ни устро-
ил свою судьбу, редко кто из них забывал, что он питомец
Морского корпуса. Память о гардемаринской юности, о фло-
те, о Родине объединяла их во всевозможные сообщества,
кружки, кают-компании. Главой тал линнской кают-компа-
нии бывших русских моряков офицеры-эмигран ты избрали
Левицкого. «Олежец» и «богатырец» капитан 1-го ранга Си-
гизмунд Политовский был у него заместителем, вел финан-
совые дела кассы взаимопомощи. В 1930 году Левицкий –
чисто симво лически, за 50-летнюю офицерскую выслугу и
в знак былых его деяний, – удостоили чина вице-адмирала.
Он умер в роковом для многих его сотоварищей, оставших-
ся по ту сторону кордона, 1937 году. Младший сын Нико-
лай, таллиннский таксист, и обе повзрослевшие дочери по-
хоронили отца на фамильном участке Александро-Невского
кладбища, где покоился прах его деда – инженер-генерала
Павла Григорьевича Левицкого, главного строителя Ревель-
ского порта; брат-художник увековечил его на прекрасном
портрете.

В 1941 году авиабомба выбросила из земли гроб с остан-
ками адмирала и развеяла их по ветру. А в 1988 году мест-
ные экстремисты разрушили старинное мраморное надгро-
бие П. Г. Левицкого. Бесследно исчез и его знаменитый порт-
рет, хорошо известный по многочисленным репродукциям.
Последний раз подлинник видели в 1902 году в петербург-



 
 
 

ском собрании барона де Риделя.
Меч революции рассек большую семью Левицких надвое:

старшие сестры («наяды») и один из братьев – Павел – оста-
лись жить в Ленинграде. Судьба некогда блестящего мине-
ра лейтенанта Александра Левицкого сложилась печально. В
буржуазном Таллинне ему пришлось зарабатывать на жизнь
варкой сапожной ваксы.С приходом советских войск в Эсто-
нию он был репрессирован и сгинул.

Мичман Павел Левицкий, участник Ледового перехода,
сумел устроить свою жизнь куда более удачно. Долгие годы
он служилсдаточным капитаном на Петрозаводе, где контро-
лировал постройку спасательных судов для ЭПРОНа Миха-
ил Михайлович Домерщиков. Наверняка им было о чем по-
говорить, сыну командира «Жемчуга» и бывшему ревизору
этого корабля… Они умерли водин и тот же ледяной год –
Домерщиков и Павел Павлович Левицкий-младший – в со-
рок второй…

Что сталось с Верой, Надей и Николаем Левицкими – ни-
кому не известно.

СУДЬБА КОРАБЛЯ . С началом войны легкий крейсер
«Жемчуг» под командованием капитана 2-го ранга барона
И. А. Черкасова ушел в южные моря Тихого океана для бое-
вых действий в составе англий ской эскадры. После поиска
немецких пароходов, снабжавших углем германские рейдеры,
«Жемчуг» вошел в малайский порт Пенанг и встал на якорь.
Команда приступила к щелочению котлов и пере борке меха-



 
 
 

низмов, а командир съехал на берег, где его ждала жена, мо-
лодая экспансивная особа, следовавшая за мужем из стра-
ны в страну. Черкасов посылал ей телеграммы с указанием
порта, где они смогут увидеться, и отважная женщина до-
биралась туда рейсо выми судами. Потом возникла легенда,
будто бы германские агенты следили за ней и после очеред-
ной депеши мужа вызнали, что «Жемчуг» пойдет в Пенанг.
Так это или не так, но только 28 октября 1914 года гер-
манский рейдер «Эмден», поставив четвертую – фаль ши-
вую – трубу, чтобы быть похожим на английский крейсер,
вошел на рассвете в гавань Пенанга, подкрался к «Жемчугу»
и с дистанции кинжального удара выпустил из бортового
аппарата торпеду, затем вторую. На крейсере сдетониро-
вал носовой патронный погреб, и через считанные минуты
он затонул. Погибло восемьдесят два человека, сто пятна-
дцать было ранено.

Барон Черкасов за беспечность и оставление корабля был
раз жалован в матросы.

На братской могиле русских моряков в Пенанге Мини-
стерство обороны СССР поставило в 1972 году новый па-
мятник взамен об ветшавшего.

Ленинград. 25 ноября 1988 года
Вот уж и во сне не приснилось бы, что свой день рождения

я отмечу вдвоем с… внуком адмирала Левицкого!
Я приехал в Ленинград утром, рассчитывая, что улечу в

тот же день вечерним самолетом в Москву и поспею к име-



 
 
 

нинному столу.
Я гонялся за очередным «летучим голландцем» книжно-

го моря, надеялся, как всегда, на Центральную военно-мор-
скую библиотеку – на ее библиографов и ее каталоги. «Ле-
тучим голландцем» на сей раз был третий том монографии
профессора Г. Н. Четверухина «История развития корабель-
ной береговой артиллерии», выпущенный Военмориздатом
в 1942 году. Нужен этот третий, завершающий, том поза-
рез, а в Ленинской библиотеке он не значился… Впрочем,
как вскоре выяснилось, и в каталогах ЦВМБ тоже. Знающие
люди посоветовали справиться о загадочном третьем томе у
сына профессора – Кирилла Георгиевича Четверухина – и
снабдили адресом.

Едва я оказался в улицах, где когда-то квартировался Из-
майловский полк, как забрезжила надежда, что нынче мне
обязательно повезет. Должна же фортуна расщедриться на
подарок ко дню рождения! К тому же дом Четверухина сто-
ял на берегу Фонтанки, где по ту сторону Египетского моста
жил сын младшего штурмана «Орла» Андрей Леонидович
Ларионов и где мне так посчастли вилось с точно такой же
неуловимой книгой его отца.

В ночном заснеженном дворе я поспешно отыскал низень-
кую, обитую крашеной жестью дверь некогда «черной», а те-
перь главной лестницы. За годы странствий по ленинград-
ским адресам я многого навидался в подъездах и квартирах
ветшающего Питера. Но такого запустения, такой убогости



 
 
 

я не ожидал вовсе. Дом, не ведавший капремонта с начала
века, держался лишь на доброй совести воз ведших его ма-
стеров. Знаменитая балтийская сырость изъела его стены,
краска свисала с них нищенскими лохмотьями. Густой ко-
шачий дух, стоявший в подъезде, отнюдь не отпугивал крыс
от ведер для сбора пищевых отходов. Дребезжащая кабин-
ка разболтанного лифта подняла меня на полутемный этаж,
и я, чиркнув газовой зажигалкой, отыскал дверной номерок
квартиры Четверухина. Открыл мне очень пожилой человек,
стоявший на полукостылях, – Кирилл Георгиевич. Не берусь
описывать его более чем скромную комнату. Неуют инвалид-
ского одиночества сквозил из каждого угла. Недосожженная
в блокаду мебель – старой изящной работы – доживала свой
трудный век вместе с хозяином. Вещей здесь было так ма-
ло, что всякому входящему сразу бросались в глаза три боль-
шие фотографии в рамках из красного дерева, висевшие над
столом. Три корабля и над каждым маленький портретик:
крейсер «Жемчуг» и его командир кавторанг П. П. Левиц-
кий (1905 год), линкор «Полтава» и его старший артилле-
рист старший лейтенант Г. Н. Четве рухин (1916 год), лин-
кор «Марат» и молодой моряк, в лице которого угадывались
черты хозяина дома (1937 год). Три поколения, три войны,
три судьбы. Дед, отец, внук…

– На линкоре «Марат», бывшем «Петропавловске», я про-
ходил практику как студент Ленинградского кораблестрои-
тельного инсти тута, – начал Кирилл Георгиевич. – Однажды



 
 
 

на палубе линкора меня окликнули по фамилии. Мимо про-
ходил контр-адмирал Самойлов. Он пригласил меня в салон
и сказал, что очень рад видеть сына своего бывшего коман-
дира и наставника. Константин Иванович Самойлов служил
в первую мировую на «Полтаве» младшим артиллеристом
и считал моего отца своим учителем. В гражданскую вой-
ну Самойлов командовал канонерской лодкой «Ардаган» на
Каспии… В сорок первом он был начальником военно-мор-
ских учебных заведений. Осенью, в шторм, на Ладоге разло-
милась баржа с эвакуируемыми курсантами. Погибли люди.
Самойлова судили и расстреляли…

Так начался удивительный сказ о судьбах моряков старо-
го флота, который заставил меня забыть о возвращении в
Москву, о накрытом дома столе. Впрочем, стол мы накрыли
и здесь, на холостяцкой кухне, и пили чай из стаканов в ста-
ромодных корабельных подстаканниках, тяжелых, чтобы не
ерзали по столу в качку…

Кирилл Четверухин окончил аспирантуру и работал в
Центральном научно-исследовательском институте корабле-
строения имени А. Н. Крылова, когда началась война. Он нес
дежурство в отряде МПВО. Рядом разорвалась авиабомба.
Тяжелейшее ранение головы, перелом позвоночника… Как
он выжил в тот чудовищный зимний голод, немощный, без-
движный?…

В тридцать лет – инвалид II группы, без костылей ни ша-
гу. Он забывал о них только за чертежом, распластанным на



 
 
 

кульмане. По суше он передвигался с трудом, зато его кате-
ра, сначала тор педные, потом ракетные, неслись по морю,
обгоняя все, что резало волны. За труд конструктора, за че-
ловеческое мужество – один надцать правительственных на-
град, орден Трудового Красного Знамени.

Что помогло выстоять? Для себя я нашел ответ на этот ба
нальный вопрос; он заключен в трех рамках из красного де-
рева: «Жемчуг», «Полтава», «Марат»… Дух человеческий,
как и кровь, передается донорами. Он никогда не забывал,
что он внук адмирала Левицкого, сын адмирала Четверухи-
на. Он растворил свою скорбную личную жизнь в славном
морском прошлом отца и деда. Он жил их походами и боя-
ми, общением с их однокашниками, друзьями, соратниками.
В его памяти – поразительной глубины и ясности – стоял,
словно град Китеж в озере, русский флот в кораблях и ли-
цах. В развалюшном кресле с одним подлокотником передо
мной сидел оракул балтийских моряков, их семей, кораблей,
кают-компа ний… Почти все, о чем поведано в этой главе, –
дар удивительной памяти этого человека и неизданных ме-
муаров его отца.

Ему дала жизнь старшая дочь адмирала Левицкого – Ма-
рия Павловна, та самая, чьей руки добивался несчастный
мичман Тучков. Спустя год после гибели «Камбалы» она
стала женой небогатого и неродовитого мичмана Четверухи-
на. С ним неразлучно кочевала по военно-морским базам
– вслед за кораблем мужа: Либава, Гель сингфорс, Петро-



 
 
 

град, Севастополь… В Севастополе бывший старший артил-
лерист «Полтавы», участник Ледового перехода, возглавлял
береговую артиллерию Черноморского флота, носил нашив-
ки командира РККФ II категории, что соответствовало зва-
нию контр-адмирала. Речь, разумеется, не о чинах, а о том,
что Георгий Николаевич принимал самое деятельное уча-
стие в создании двух подземных крепостей Севастополя, его
«парадных» морских ворот, – 30-й и 35-й береговых батарей.

В 1930-м, неожиданно для всех и для него самого, Четве-
рухина арестовали. Лубянка. Трибунал. Десять лет. Лагерь в
Кеми. Болезнь сердца, лазарет. В лазарете за ним присмат-
ривала сестра-хозяйка, дочь бывшего морского министра И.
К. Григоровича, вдова вице-адмирала Карцева, последнего
директора Морского корпуса. Ей не куда было деться, и она
доживала свой век в Кемьлаге…

Через год, опять же неожиданно для всех и для него са-
мого, Четверухина освободили и отправили в распоряжение
Коморси – командующего Морскими Силами Республики.
(В 1936 году ВЦИК снял судимость, а через тридцать три го-
да Военная коллегия Верховного Суда СССР уже полностью
реабилитирует Г. Н. Четверухина посмертно.)

Последние годы жизни Георгий Николаевич преподавал в
ЛЭТИ – Ленинградском электротехническом, был деканом
приборо строительного факультета. По вечерам писал глав-
ный труд своей жизни – трехтомную монографию по исто-
рии береговой артил лерии.



 
 
 

– Когда он умер? – спросил я, уже предчувствуя навязчи-
вую черную дату.

– Он умер в сорок втором… – вздохнул Кирилл Георгие-
вич. – От острой сердечной недостаточности. Мы свезли его
на Волково кладбище, предали земле. Каково же было наше
горе и отча яние, когда, придя через несколько дней на мо-
гилу, мы увидели, что в ней похоронен кто-то другой, а труп
отца вырыли и бро сили неподалеку в общую кучу… На на-
ше счастье, поблизости работали саперы. Мы упросили их
взорвать мерзлую землю то лом. Они это сделали, и мы опу-
стили отца в яму на Квистовой дорожке…

Мама ослепла в блокаду. После войны ей назначили пен-
сию, но очень маленькую. У отца на советском флоте выслу-
га из-за ареста получилась небольшая, по гражданской ли-
нии он тоже не успел набрать положенный стаж. Правда, ад-
мирал флота Иван Степанович Исаков возбудил ходатайство
о присвоении вдове Четверухина персональной пенсии об-
ластного значения, но дело так ничем и не кончилось.

Первый том монографии вышел при жизни отца. Второй
он видел только в гранках перед самой смертью. А третий…
Третий так и не издан. Он лежит у меня в рукописи.

За стеной терзали пианино. Кто-то настырно долбил од-
ним пальцем, подпевая:

Чижик-пыжик, где ты был? На Фонтанке воду пил…
Я вышел на набережную Фонтанки поздно, за полночь.

Светофоробливал лицо предмостного сфинкса алым светом.



 
 
 

По ту сторону не спал, как и Четверухин, корпел над чер-
тежами старинных па русников Андрей Леонидович Ларио-
нов. Судьбы их отцов, судьбы книг, написанных их отцами,
были столь же похожими, как оба берега Фонтанки, на кото-
рых жили их благодарные сыновья.

Севастополь. Июнь 1988 года
За красными черепичными крышами, за серыми, как па-

русина, стенами, за бурыми, выжженными солнцем взгорья-
ми, за рафинадно-белыми фортами – синело, голубело, зе-
ленело севастопольское море. В его недальней дали сквозь
дымку моря и марево города едва проступали призрачно-го-
лубоватые силуэты кораблей.

Вот такой вид открывался с вершины косогора коммун-
хозовского кладбища № 3, куда я взобрался, чтобы высмот-
реть в густых зарослях рубку злосчастной «Камбалы». Ведь
это был единственный в стране памятник первым русским
подводникам, а значит, и всем тем героям этой хроники, что
остались без могил и без надгробий: Ризничу, Домерщико-
ву, Беклемишеву, Щенсновичу, Левицкому…

Я проискал в заросшем лабиринте перископ с мраморным
ан гелом битый час. Бабка-сторожиха не знала ровным сче-
том ничего; куда и по какой тропе идти, не подскажут ни
указатели, ни план, их не было здесь от века. Я продирался
сквозь колючие кусты наугад мимо гостеприимно распахну-
тых – с гражданской еще – фамильных склепов, мимо раско-
лотых мраморных плит, поверженных крестов, буйно порос-



 
 
 

ших жесткими крымскими травами. Могилы моряков были
отмечены якорями и цепями, висящими на артилле рийских
снарядах. Якорей этих громоздилось здесь не меньше, чем в
ином порту, а снарядов – чем в ином арсенале.

Я обнаружил могилу капитана 1-го ранга Голикова, ко-
мандира броненосца «Потемкин», унтер-офицера Олифе-
ренко, рулевого с подводной лодки «Карась», мичмана Ве-
рещагина с канонерки «Ку банец»… А перископ «Камбалы»
все не попадался. Густая зелень скрывала его столь же неви-
димо, как когда-то морская глу бина…

Вообще-то это было довольно светлое, солнечное, жизне-
радостное кладбище. Оно походило на руины древнего горо-
да где-нибудь в южноамериканской сельве или индокитай-
ских джунглях. Здесь охотно уединялись влюбленные пароч-
ки и любители разлить на троих без свидетелей. Тоску на-
водили лишь многочисленные следы молодых вандалов, со-
крушавших тут все и вся: саркофаги, ажурный чугун реше-
ток, урны, склепы, кресты, плиты…

Я уж собрался было уходить, как вдруг, выйдя на южную
сторону, поймал на себе угрюмый взгляд шести насупленных
под броневыми приливами смотровых щелей, прорезанных
в толстой стали рубки. Темно-зеленые туи, росшие по сто-
ронам, вздымались выше поднятого перископа. Мраморный
ангел был давно отбит, но боевой металл подводного кораб-
ля устоял под ударами варваров. Более того, он был забот-
ливо выкрашен в светло-серый – шаровой – цвет, а якорь



 
 
 

у подножия посверкивал новеньким лаком. На одной из его
лап лежал букетик лаванды. И я знал, чьи руки привели в
порядок этот уникальный памятник.

Это сделал Вячеслав Зенцов, бывший офицер флота, а ны-
не капитан катера «Эколог», ходившего под флагом Акаде-
мии наук СССР; он и его друзья по клубу любителей исто-
рии города выгребли из рубки полцентнера винных пробок,
заварили входной люк, чтобы местные выпивохи не осквер-
няли могилу, положили новый якорь…

Две волны схлестнулись над рубкой старой субмарины –
волна забвения и волна памяти.



 
 
 

 
Глава седьмая

ЛЬДЫ И ЗВЕЗДЫ
КАПИТАНА ГЕРНЕТА

 
Ленинград. 1988 год
«В семь утра восьмого августа тысяча девятьсот сорок

третьего года в степном Казахстане умер счетовод павлодар-
ского колхоза «Спартак»…»

Стол дрогнул, и чай в моем стакане заходил кругами. Это
тремя этажами ниже заработали мощные печатные маши-
ны…

Я жил в «комнатах для приезжих», что устроены в ле-
нинградском корпункте «Правды» над местной типографи-
ей. Часа за два до полуночи начинали печатать центральные
газеты, и тогда пол, стены, стол мерно вздрагивали и «ком-
наты для приезжих» напо минали каюты вблизи корабель-
ных машин.

Я перечитал первую строчку своего очерка, и мне вдруг
захотелось бежать с этим листком в типографию, сунуть его
выпускающему и сказать ему: «Остановите ротацию! Это
нужно в номер. Это очень важно! Восьмого августа тыся-
ча девятьсот сорок третьего года в степном Казахстане умер
счетовод павлодарского колхоза «Спар так»…»

Чернорецк. 1943 год



 
 
 

Его отнесли к той баньке-мазанке, где он жил последний
год своей жизни. Тело накрыли серым брезентовым плащом.
Пожитки покойного счетовода, сложенные в черную фураж-
ку, сдали председателю колхоза, чтобы тот переслал их род-
ственникам, если таковые объявятся.

Опись счетоводова имущества, сделанная милиционером
из Краснокутска, уместилась на бумажной четвертушке:

«1. Портсигар серебряный с надписью «Командиру – Че-
ловеку».

2. Стаканчик для бритья, алюминиевый.
3. Книга «Небесная механика» М. Ф. Субботина.
4. XXIII том Полного собрания сочинений В. И. Ленина».
В эту опись не было занесено самое главное – звездное

небо, ибо оно тоже принадлежало счетоводу на правах со-
вершенно особых…

О новом счетоводе ходил по селу странный, то есть не то
что странный – невероятный, кощунственный слух, пущен-
ный не иначе старухами, веровавшими в беглых царей, вроде
Александра Первого, который вовсе не почил в бозе при за-
гадочных обстоятельствах в Таганроге, а на самом деле, как
уверяли сведущие люди, тайно ушел в скит. Только безгодо-
вые старухи, чего только не державшие в своей старорежим-
ной памяти, могли придумать такое: будто новый счетовод
есть не кто иной, как вождь мирового пролетариата Влади
мир Ильич Ленин, тайно покинувший Москву из-за разно-
гласий с новыми вождями и скрывавшийся в глубинах зна-



 
 
 

комой ему по енисейской ссылке Сибири. Поводов к таким
толкам набиралось по меньшей мере три. Во-первых, счето-
вод разительно походил на Ильича: бородка, усы, мощный
голый купол черепа, непременный узел галстука при ворот-
ничке, подколотом булавками… Во-вторых, счетовод отли-
чался праведным образом жизни, знал языки, много читал
и даже что-то пописывал. В-третьих, он не расставался с то-
миком Ленина из Полного собрания сочинений…

Теперь этот томик, с цифрой XXIII на корешке, лежал под
фуражкой счетовода, и председатель, до которого тоже до-
шли пре странные пересуды, не без любопытства перелистал
книгу. Из нее выпал старый фотокартон: молодой черноусый
морской офицер в стоячем белом воротничке, обхваченном
галстуком. На обороте паспарту председатель, нацепив очки,
с трудом разобрал тусклую карандашную надпись: «Порт-
Артур. 1904 г.».

– Вона что, – сказал себе председатель. – Из бывших…
Однако понятно, каким ветром в наши края занесло… Евге-
ний Сергеевич Гернет… Из немцев, што ль?…

«Нет, товарищ председатель, – отвечу я из своего времен-
ного далека, – не из немцев. Из шведов. Прадед вашего быв-
шего сче товода, комендант Ревеля, вручал Петру Первому
ключи от города. В Таллинне на улице Усе еще и сейчас
стоит старинный особнячок, известный среди краеведов как
«дом Гернета».

…Счетовода хоронили поздним вечером, когда над сте-



 
 
 

пью высоко и купно, как над океаном, стояли обе Медведи-
цы, Дракон, Воло пас, Возничий и Лира… Созвездия лета
1943 года… Их мерцающие иероглифы теперь четко скла-
дывались в последние знаки судьбы, которые так и не смог
прочитать там, в Порт-Артуре, китаец-звездо чет, взявший-
ся предсказать блестящему мичману его будущность.

Тело счетовода, завернутое в брезентовый плащ, везли на
арбе. Лошадку, тянувшую повозку, вел под уздцы старый уй-
гур, бритого ловый, щелоглазый, очень похожий на китай-
ского прорицателя из Порт-Артура. А может быть, это и был
он? Кто знает этих восточных мудрецов? Что стоило ему,
ученику тибетских магов, перенестись на каких-то жалких
десять тысяч ли, чтобы убедиться в своей непостижимой
ошибке – ведь звезды обещали так много! Могли ли пред-
речь они юному морскому офицеру, бесстрашному к тому ж
и удачливому, познавшему законы движения светил и умев-
шему править по ним свой путь в океане, столь жалкий ис-
ход: сначала сторож в туберкулезной больнице, потом кол-
хозный счетовод в степной глуши? Или в точный ход планет
вмешались неодолимые силы?

Звезды хоронили счетовода… Вся хроника его не бог
весть какой долгой жизни сияла над степью. Читай!

Если историю сельского счетовода, точнее, эпилог его
жизни, пересказать языком мифа, притчи, легенды, то зву-
чать он будет примерно так…

…Жил-был на заре нашего века боевой, отважный мо-



 
 
 

ряк. Играл со смертью в Порт-Артуре, дерзил фортуне со
столь отчаянной смелостью, что богиня судьбы неизменно
ему улыбалась.

Капитан любил не только море, но и звездное небо над
ним, но и землю под звездным куполом. Суровую землю Се-
вера, ско ванную вечной мерзлотой и панцирями ледников.
Капитан верил, что эту землю можно оживить, сделать кра-
ем лесов – обильных, благодатных, щедрых, как в древние
времена миоцена. Он был великим мечтателем и романти-
ком. Он предлагал растопить вер шины гренланд ских лед-
ников, после чего льдообразование на пла нете пошло бы на
спад и в зоне вечной мерзлоты воцарился бы климат тропи-
ков. Эта дерзкая идея взбудоражила умы многих современ-
ников. Среди тех, кого она покорила, были и люди, знав шие
толк в мечтах и фантазиях: Константин Паустовский, Мак-
сим Горький…

Книга о льдах, написанная Капитаном, на добрых полвека
опередила тогдашнюю науку о льдах. Его теории – догадки
гени ального дилетанта – и поныне питают мысль ученых…

Пока Капитан искал пути спасения планеты от повторного
нашествия ледников, в его стране произошло великое оледе-
нение общественной жизни. Айсберги властолюбия, чинов-
ного раболепия, клеветы, косности и прочих зол вторглись в
судьбы народа, и вместе с миллионами несчастных Капитан
оказался в царстве холода, лютых морозов и вечной мерзло-
ты. Эту злую шутку фортуна сыграла с Капитаном как бы в



 
 
 

отместку за те удачи, которые он сумел вырвать когда-то из
ее цепких рук…

У Капитана были две дочери. Старшую сгубила стужа ле-
нинград ской блокады: истощенное голодом тело обратилось
в ненавистный Капитану лед. То была великая месть ледни-
ков…

Младшая дочь освоила звездное ремесло от Капитана,
штурмана, навигатора. Она стала звездочетом, и там, в вы-
мирающем от голода и стужи городе, она внимала холодно-
му блеску светил и на трескучем арифмометре переводила
их вечное небесное движение в столбцы цифр, которые нуж-
ны были штурманам боевых кораблей и артил леристам. По
этим цифрам определяли свои координаты подводные лод-
ки. Эти цифры вливались в расчеты баллистических трасс
тя желых снарядов, и они метко разили врага.

Она вымолила у звезд смягчение судьбы отца!
В середине войны Капитану, ставшему в ссылке сельским

счето водом, разрешили приехать в тихий тыловой город, ку-
да перебралась младшая и теперь единственная дочь. И ко-
гда Капитан купил билет в город, где ждала его дочь – по-
следняя частица пожранной войной семьи, когда он спрятал
на груди этот самый счастливый в его жизни клочок бумаги,
сердце его не выдержало – разор валось…

Могила отважного Капитана, дерзкого мечтателя, скром-
ного счетовода, сгинула в бескрайних, как море, степях Ка-
захстана.



 
 
 

Вот так, разве что куда более поэтично и трагедийно, мог-
ла быть изложена история капитана Гернета, если ее запи-
сать как легенду. Но я должен пересказать ее языком фактов
и доку ментов.

Факт первый. «Боевая летопись русского флота»: «3 авгу-
ста 1904 г. Прорыв мичманом Гернетом на парусной джон-
ке блокады и переход его из Порт-Артура в Чифу для до-
ставки донесений контр-адмирала Витгефта наместнику на
Дальнем Востоке адмиралу Алексееву».

Так спустя пять лет после смерти счетовода колхоза
«Спартак» имя его было занесено в хронику важнейших со-
бытий военной истории русского флота с IX века по 1917
год, изданную Институтом истории АН СССР.

Что стоит за этой строкой?
Порт-Артур. 1904 год
Порт-Артур, осажденный японцами, задыхался без связи

с внешним миром. Самый быстроходный миноносец эскад-
ры – «Лейте нант Бураков» (мичман Гернет служил на нем
штурманом) – не раз и не два прорывал морскую блокаду и
доставлял в китайский порт Инкоу, имевший прямую связь
со штабом наместника, секретные депеши. Однажды япон-
ские корабли подкараулили дерзкий мино носец и всадили
в него торпеду. Она попала в машинное отделение и едва
не переломила корабль. «Лейтенант Бураков» чудом выбро
сился на мель. 17 июля 1904 года, едва только японцы по-
пытались приблизиться к миноносцу, его команда взорвала



 
 
 

корабль. Так Порт-Артур лишился последней нити, которая
связывала его с Большой землей. Восстановить ее взялся 22-
летний мичман Гернет. Он взялся доставить секретные до-
кументы на китайской джонке в одиночку. Это было равно-
сильно самоубийству: сто миль сквозь линии морских дозо-
ров на утлом суденышке… Гернет не раз участвовал в парус-
ных гонках по Финскому заливу на приз главного командира
Кронштадтского порта адмирала Макарова. В этой же ноч-
ной гонке призом была сама жизнь. В случае удачи японцы,
не церемонясь, могли расправиться с отчаянным курьером
как с обыкновенным шпионом.

Бывший военный штурман Василий Галенко, живущий в
Звениго роде, много лет собирал сведения о жизни Гернета,
а потом напи сал повесть о трех подвигах этого незаурядного
моряка – боевом, революционном и научном. Он составил
жизнеописание Гернета картографически точно, с хроноло-
гическими привязками, ссылками на архивные документы.
Его повести можно доверять как хорошей лоции.

Итак, факт второй. Из примечаний к XXIII тому сочине-
ний В. И. Ленина (3-е издание), где говорится о постановле-
нии матрос ского делегатского собрания «идти в Новорос-
сийск, избрав вместо Саблина командующего флотом Герне-
та».

О, как много и за этой строкой из ленинского тома…
Севастополь лета 1918 года. Решается судьба Черномор-

ского флота: уйти в Новороссийск или ждать прихода немец-



 
 
 

ких войск в надежде, что они не тронут корабли, столь до-
саждавшие кайзеру на Черном море. Ленин и Троцкий, опи-
раясь на мнение коллегии Морского комиссариата, требу-
ют перехода флота в Новороссийск. Команду ющий флотом
контр-адмирал Саблин медлит, тянет и, в конце концов, ре-
шает оставить флот в Севастополе, прикрыв его от немцев
желто-голубым флагом украинской Центральной рады.

На кораблях закипели страсти.
«В 22 часа состоялось оперативное совещание команди-

ров всех кораблей и делегатов от команд, решивших поки-
нуть Се вастополь, – пишет в своей повести В. Галенко. –
На эсминце «Пронзительный» в кают-компании не продох-
нуть. На большом обеденном столе – план перехода. Гернет
(капитан 2-го ранга, коман дир эсминца «Калиакрия») в сво-
ем выступлении огласил порядок выхода, порядок построе-
ния в походный ордер, меры по обороне на переходе. Сове-
щание единогласно утвердило Гернета команду ющим отря-
дом и флагманом перехода. Его заместителем был назначен
преданный советской власти командир эсминца «Керчь» В.
Кукель.

Гернет увел из Севастополя под красным флагом 14 эс-
минцев, вспомогательный крейсер, 10 катеров-истребителей
и 8 транспортов. На следующий день контр-адмирал Саблин
вынужден был повторить маршрут Гернета и провести к от-
ряду независимого кавторанга два линкора и эсминец «Дерз-
кий».



 
 
 

Факт третий. «В целях объединения военно-морской вла-
сти на Азовском море,  – писал представитель старейшего
морского рода капитан 1-го ранга Г. А. Бутаков дочери Ка-
питана, – Е. С. Гернет был назначен в 1920 году командую-
щим Азовской военной флотилией».

Там, в Мариуполе, щедрая на встречи с людьми пламен-
ных душ судьба Гернета свела его с будущим писателем и
бывшим гардемарином Морского корпуса Сергеем Колба-
сьевым. Колбасьев командовал во флотилии 2-м дивизио-
ном канонерских лодок. Набумаге эти слова звучат доволь-
но грозно: флотилия, дивизион. Что это было на самом деле,
Колбасьев поведал в своих велико лепных рассказах.

РУКОЮ ПИСАТЕЛЯ. «Строить морскую силу не про-
сто. Не просто, даже когда есть люди и пушки, хорошие ко-
рабли и времени сколько угодно. А еще трудней, когда людей
не хватает, корабли не корабли, а одна смехота, а времени
вовсе нет, потому что противник владеет морем и на пада-
ет, когда захочет…

Флотилия действительно строилась.
Землеотвозные шаланды «Буденный», «Красная звезда» и

«Свобо да» превращались в канонерские лодки. У них были
открывающееся днище и вода в люках по ватерлинию. По-
верх воды укладывали дощатые настилы, а на них устра-
ивали жилые помещения и артил лерийские погреба. Тяже-
лые орудия устанавливали на невероятной системе сталь-
ных креплений».



 
 
 

И еще – на всю флотилию был один компас. Тем не ме нее
красные азовцы под флагом Гернета выходили в море и по
беждали.

Дочь Колбасьева, тоже Галина – в переплетшихся судьбах
этих людей было так много общего, от имен дочерей до ор-
деров на арест, – писала о командире своего отца, а потом
о друге их семьи так: «Гернет был не только выдающимся
командиром, но и талантли вым инженером. Чтобы создать
флотилию из дырявых, еле дер жавшихся на воде посудин
да еще успешно воевать с сильным врагом, нужно было быть
человеком дерзкого ума и сильной воли. Именно таким был
Гернет».

Гернет входил в книги знавших и даже не знавших его
лично писателей так же легко и просто, как на корабли своей
флотилии. И уж конечно же, остался он на страницах Кол-
басьева: «Говорил командующий – невысокий, похожий на
учителя человек с седеющей бородкой, говорил он тихо, но
внятно, и, оглядывая присутству ющих, щурился».

Военмор Гернет вошел в историю гражданской войны в
СССР столь же прочно, как и в историю обороны Порт-Ар-
тура, как и в историю… гляциологии.

Ну и носило же его по свету!
Китай и Филиппины, Италия и Япония, Монголия и Тур-

ция, Финляндия и Казахстан… И все-таки Япония. Поче-
му-то именно эта страна сыграла в его жизни роковую
роль.



 
 
 

Тогда, в Порт-Артуре, играя в жмурки с японскими мино-
носцами, уходя на зыбкой джонке от их прожекторных, несу-
щих смерть его утлому суденышку лучей, он вряд ли дога-
дывался о том, что ему придется прожить на родине своих
гонителей целых пять лет, и каких лет!

В 1927 году капитан дальнего плавания Гернет был коман-
диро ван в Японию в качестве агента по фрахтовке японских
судов для разоренного гражданской войной советского фло-
та на Дальнем Востоке. В Иокогаме его дом стоял на зеленом
холме. Неподалеку жил бывший белоказачий атаман Семе-
нов, глава русской эмиграции в Японии. Дочь Гернета – Галя
– ходила в английскую школу как раз мимо решетки сада,
где под цветущими вишнями лежал мальчик, сын атамана,
парализованный полиомиелитом. Впрочем, живи Гернет не
в Японии, а в Китае или Корее, для ежовских следователей
он был бы, соответственно, китайским или корейским шпи-
оном. Так что вовсе не годы, проведенные в Кобе и Иокога-
ме, сыграли злую шутку с Капитаном. Гернет, меченный зо-
лотом офицерских погон, изначально был обречен на любое
удобное следствию обвинение… Обрекало его еще одно об-
стоятельство – встреча с братом.

Революция рухнула на дворянскую семью Гернетов, слов-
но ко ваная решетка ворот родового замка. По одну ее сто-
рону остался Евге ний Гернет, по другую – два младших бра-
та: Сергей и Георгий, тоже морские офицеры. Подпоручик
по Адмиралтейству Георгий Гернет осел после гражданской



 
 
 

в Париже, а лейтенанта Сергея Гернета эмигрантская судьба
забросила в Шанхай, где он покончил с собой в тридцатом
году. Но прежде того случай даровал братьям встречу.

В Китае шла гражданская война, и Евгений Гернет был
направ лен в Шанхай как морской эксперт при легендарном
Блюхере. Сюда, в Шанхай, к нему приехала жена Лидия Ива-
новна (урожден ная Шелагурова) с обеими дочерьми – Ирой
и Галей.

Велик и шумен Шанхай, но братья нашли друг друга, и
старший побывал с семьей в гостях у младшего… Потом и
это поставят в вину «японскому шпиону».

И все же Япония! Именно здесь свершил Капитан третий
подвиг, который принес ему славу не меньшую, если не боль-
шую, чем все прежние боевые и революционные заслуги.

«В Японии, – писал в 1935 году Горькому один из сотруд-
ников Главсевморпути, – Гернет среди пальм и бананов ду-
мал о льдах Арктики и написал книгу…»

Не только написал, но и сам набрал ее в одной из токий-
ских типографий, где нашелся русский шрифт, отпечатал за
свой счет пятьсот экземпляров, а по возвращении на Родину
стал дарить их друзьям.

Книга была отнюдь не о морских странствиях и приклю-
чениях, коими столь богата была жизнь Капитана. Книга бы-
ла научной, и называлась она «Ледяные лишаи. Новая лед-
никовая теория, общедоступно изложенная».

С той же дерзостью, с какой он прорывал блокады, выса-



 
 
 

живал десанты, водил корабли в атаки, Гернет вторгся в за-
претные для дилетантов пределы наук.

«Я не только не ученый-геолог, – объяснялся он перед чи-
та телями, – но не получил по геологии вообще никакого об-
разования. Оправданием того, что я, не будучи квалифици-
рованным геологом, взялся за книгу по геологии, является то
обстоятельство, что затрагиваемый в ней вопрос – о причи-
нах миоценового климата в нашей полярной области и «лед-
никовой эпохи» – геологами не разрешен, а мною, по глубо-
кому моему убеждению, разрешен вполне».

Это убеждение разделили с ним и ведущие ученые-гля-
циологи. Правда, не сразу – спустя несколько десятилетий…

Ленинградский биограф Гернета Л. Титова в своем «Рас-
сказе о человеке, на много лет опередившем научные идеи
своего времени» пишет: «Несколько экземпляров «Ледяных
лишаев» он занес к букинисту на Литейный. Как-то раз за-
шел в магазин. Книжку по просил человек в старом, потер-
том френче. Стоя у прилавка, начал ее листать, но, лениво
долистав до середины, бросил обратно на прилавок. Тогда
первым и единственным покупателем своих книг стал сам
Гернет.

Он унес книги домой, раздавал их знакомым, друзьям,
детям – одноклассникам Иры и Гали. И, беззаботно одари-
вая очередную подругу, Галя не могла знать, что пройдет
несколько лет, и не будет уже в живых ни Иры, ни мамы,
ни отца рядом, останет ся только одна она, Галя, и, уезжая



 
 
 

из блокадного Ленинграда в эвакуацию, она, потерявшая па-
мять, обессилевшая, измучен ная, имеющая в своем распо-
ряжении считанные минуты на сборы, возьмет скудный ба-
гаж – и главным в нем будут шесть тоненьких книжечек с
пятнами и потеками от таявших в комнате сосулек.

А пока… Знакомые от подарка не отказываются. Но когда
разговор заходит о теории, стараются незаметно перевести
его на что-нибудь другое. Для одних она – нелепая выдумка,
для других – красивая сказка, для третьих – чудачество, ко-
торое позволил себе серьезный, всеми уважаемый человек.

И только двое по-настоящему увлеклись идеей книги –
идеей возвращения климата миоцена на нашу землю. Но
учеными они не были.

Они были писателями – Паустовский и Горький.
«Сегодня познакомился с книгой человека,  – сообщал

Алексей Максимович Ромену Роллану, – который предлага-
ет уничтожить по лярные льды и возвратить Сибирь и Кана-
ду в «райские условия» миоценового периода. Эта фантазия
говорит о возбуждении твор ческой мысли, направленной к
цели действительного «изменения мира».

«Подумайте, – обращался Горький в другом письме к Кор-
нею Чуковскому, – Вам придется говорить о льдах Аркти-
ки, о лесных массивах и тундрах Севера, о «вечной мерз-
лоте» и всякой всячине этого рода в наше время, когда ги-
потетическое мышление ста новится все более обычным и
«безумным». Вон капитан Гернет предлагает уничтожить



 
 
 

Гренландский ледяной лишай и возвратить Сибирь с Кана-
дой в миоценовый период…»

С Гернетом Горького познакомил Паустовский. Познако-
мил заочно, рассказав тому о поразившей его жизни и книге
Капитана. Именно поразившей, ибо, как справедливо счита-
ет Л. Титова, Гернет, несомненно, был героем Паустовского
– романтик, моряк, человек, не только выдвигавший дерзкие
научные теории, но и вели колепный практик и знаток своего
дела. Все эти качества были присущи любимым героям книг
писателя. Даже фамилия, и та была словно придумана им –
звучная, необычная, в ней при желании можно услышать по-
рыв паруса при повороте шхуны на новый курс, поскрипыва-
ние мокрого шкота в деревянных талях, толчок воды в дни-
ще. И не случайно фамилию Гернета Паустовский дал в рас-
сказе «Соранг» дедушке, рассказывающему восьмилетнему
мальчугану легенду о теплом ветре, внезапно налетавшем на
землю и превра щавшем зиму в настоящее лето.

Но главное, конечно, что Гернет был выразителем идей,
вол новавших самого писателя.

В «Золотой розе» Паустовский как бы предвещает отдель-
ную повесть о Гернете.

Каковы же были волнение и радость аспирантки Петро-
заводского университета Ф. Макаровой, когда, работая в се-
мейном архиве пи сателя, она извлекла на свет неприметную
папку.

«Эта папка с бумагами,  – делилась своей радостью мо-



 
 
 

лодая исследовательница, – внешне ничем не отличалась от
других. Но меня поразило заглавие хранящейся в ней руко-
писи – «Теория ка питана Гернета». Такого названия не бы-
ло ни в собрании сочинений писателя, не упоминалось оно и
в библиографических указателях творчества К. Г. Паустов-
ского… Таким образом, повесть «Теория капитана Гернета»
оказалась своеобразным «белым пятном» на литературной
карте «страны Паустовского».

В 1974 году найденную повесть опубликовал журнал «Се-
вер», после чего она была переведена на иностранные язы-
ки… Но все это – писательская оценка дерзновенных идей
Гернета.

Паустовский первым заметил это поразительное сходство:
«Седой капитан, лицом похожий на Ленина». Это Евгений
Сергеевич Гернет.

А что же ученые? Рано или поздно, они оценили книгу
Гернета, его догадку, его гипотезу. Они приняли его теорию.

В 1968 году в Ленинграде на научном симпозиуме гео-
граф Стрелков поведал своим коллегам о книге Капитана.
Географа горячо поддержал видный гляциолог О. П. Чижов:

– Стрелков упомянул в своем выступлении о книге Гер-
нета «Ледяные лишаи». Мне было очень приятно слышать
высокую ее оценку. В этой книге были высказаны представ-
ления, теперь полу чающие общее признание. Кто-то, если
не ошибаюсь, из физиков сказал, что всякая научная гипоте-
за проходит при своем распростра нении три этапа. Первый:



 
 
 

«Какая чушь!» Второй: «Нет, в этом что-то есть». И наконец,
третий: «А кто же этого не знает?» Книга Гернета вышла в
1930 году. Она осталась незамеченной учеными. Отношение
к высказанной им гипотезе находилось в первой фазе «Какая
чушь!» В 1955 году появилась статья американского геолога
Стокса «Иной взгляд на ледниковый период», в которой бы-
ла выска зана (безусловно, независимо от Гернета), по суще-
ству, та же гипотеза. Эта статья также не привлекла особен-
но большого вни мания. Но еще через год, в 1956 году, по-
явилась в том же журнале «Сайенс» статья более известных
соотечественников Стокса, сотрудников Ламонтской геоло-
гической обсерватории М. Юинга и В. Донна «Новая теория
ледниковых периодов», развивавшая ту же гипотезу. Теперь,
очевидно, настало время для второй фазы («В этом что-то
есть»). Гипотеза получила широкую известность как теория
Юинга и Донна. Ее обсуждают, высказываются «за» и «про-
тив», подробный ее разбор и, в общем, положительная оцен-
ка даются в двухтомном «Курсе гляциологии» Л. Лабурти,
вышедшем в 1965 году в Париже. Однако называть новую
гипотезу именами Юинга и Донна не справедливо, следует
говорить о гипотезе Гернета – Стокса, так как они предло-
жили ее впервые.

По-видимому, – говорил О. П. Чижов, – мы близки к по-
следней фазе в изменениях отношения к гипотезе Гернета
(«А кто же этого не знает?»)… По гипотезе Гернета – Сток-
са, существует оп ределенное взаимодействие между сушей



 
 
 

и морем, между материко выми и морскими льдами. Это вза-
имодействие и определяет автома тические колебания кли-
мата и оледенения Земли. Общие основания и особенности
оледенения были показаны и объяснены Гернетом, но почти
не затронуты другими из упомянутых мною авторов.

Море не хранит следов кораблей, даже тех, что вошли в
историю. Что остается от жизни морехода? Груда заморских
диковинок, при везенных из дальних походов? Старые, уга-
сающие фото? Сам ко рабль, пока его не отправят в пере-
плавку? Кресты и медали за мор ские баталии?

От жизни настоящего моряка остается имя на борту ко-
рабля или на карте, которую он пополнил открытым им мы-
сом, островом, проливом. Увековечен и тот, чье имя оста-
лось в книгах о странствиях и сражениях. От Гернета, сги-
нувшего в глубинах казахской степи, не осталось ни крестов,
ни орденов, ни точки на карте, ни имени на борту корабля,
но осталась книга и осталась дочь…

«Мой отец был арестован в ночь на 1 мая 1938 года. Он не
успел предстать перед «тройкой»! «Железный нарком» Ежов
был снят с должности и расстрелян. Многих заключенных
выпустили из тюрь мы. Моему отцу не повезло. Его не осво-
бодили. Отца обвинили в шпионаже в пользу Японии…»

Всю ночь подо мной гремели печатные машины, койка
вздраги вала, и мне снилось, что я в каюте эсминца, который
кавторанг Гернет вел в свой последний поход. Утром я по-
кинул свой тряский приют и отправился за Черную речку, на



 
 
 

Омскую улицу, где живет дочь капитана Гернета. По стран-
ному совпадению и станция метро, и улица носили имена тех
мест, где отбывал ссылку отец Галины Евгеньевны.

Серенький блочный дом – двадцать раз пройдешь мимо и
не заметишь. И, конечно же, без лифта, а квартира на самой
верхотуре…

Мне открыла худощавая седая женщина в черном –
неулыбчи вая и все же приветливая. Каждое движение, каж-
дое слово ее были отмечены той особой выверенностью, ко-
торая свойственна людям точных наук. Выпускница мехмата
ЛГУ, ныне доцент кафедры мате матики, Галина Евгеньевна
Гернет долгие годы преподавала в Ленин градском институ-
те связи.

И еще бросилось в глаза – старинное, с молоком мате-
ри всосан ное, по отцовскому наследству переданное чув-
ство собственного достоинства. Она держалась так, что ее
две крохотные, очень скром но обставленные комнаты пре-
вращались если не в дворцовые залы, то уж во всяком случае
в весьма представительные апартаменты.

Главной мебелью в этом доме были книжные полки. Ко-
гда-то их украшали нарядные японские куклы (Гернет дарил
их дочерям), но куклы были проданы в трудные годы, насту-
пившие после ареста отца.

Окна комнат выходили даже не на улицу – на безотрад-
ную про секу в жилом массиве, по которой шагали железные
мачты высоко вольтной электролинии.



 
 
 

Галина Евгеньевна только что похоронила мужа, поэтому
гово рить о гибели отца, о блокадных утратах ей было очень
трудно, и мы договорились так: когда сможет, напишет обо
всем в письме.

Через два месяца я получил объемистый пакет. С разре-
шения Галины Евгеньевны привожу это письмо полностью.

«В ночь на 1 мая 1938 года в Гидрографическом управ-
лении Севморпути было арестовано пять человек: началь-
ник Гидрографи ческого управления Орловский и начальни-
ки всех секторов – Нико лаев, Хмызников, Гернет. Кто был
пятый – не помню. Эти пять человек якобы составляли шпи-
онскую группу.

Падение Ежова задержало вынесение приговора. Отца
держали в различных тюрьмах Ленинграда более двадцати
месяцев. В основ ном он сидел на Шпалерной.

При Ежове дела решались проще и примерно в два раза
быстрее. В лагеря отправляли через 8-10 месяцев. Никого не
освобождали.

Сразу после падения Ежова Николаева выпустили.
Остальную группу судил военный трибунал 23 декабря 1939
года. Отца приго ворили к пяти годам высылки в Казахстан.
После приговора нам разрешили три свидания и передачи в
пересыльной тюрьме. По тем временам это была неслыхан-
ная радость. Каждая из нас – мама, Ирина и я – получили
по свиданию.

Во время правления Ежова о приговоре узнавали в тю-



 
 
 

ремных кассах. Порядки были такие: в определенные дни в
тюрьме в кассе принимали от родственников деньги для аре-
стованных. Разрешалось передавать по 100 рублей (10 руб.)
в месяц. Насколько помню, прием происходил раз в неделю.
Дни месяца были распределены по буквам алфавита.

Очереди были длинные. Стоять нужно было долго. О
судьбе заключенного узнавали от кассира, который денег, в
случае окончания дела, не принимал и сообщал, что узник
отбыл на десять лет без права переписки. Иногда сообщали,
куда отправлен осужденный – в лагеря Казахстана, Магада-
на, Воркуты… Иногда место заключения не называли. Ино-
гда кассир сообщал, что арестованный умер…

Свидания происходили в большом зале. Вдоль трех стен,
как в зверинце, тянулись длинные ряды клеток, прижатые
друг к другу. В каждой клетке – окошко. В каждом окошке –
серое лицо. Худые измученные лица. Я не могла найти сре-
ди них отца. Наконец меня остановили глаза. Молящие, бле-
стящие глаза, устремленные на меня.

Когда отца уводили из дома, ему было 55 лет и 5,5 месяца.
Сей час на меня смотрел изможденный старик. Между ре-
шеткой, за которой находился отец, и мною было простран-
ство шириною при мерно метра полтора. Пространство бы-
ло отгорожено деревянным барьером. Здесь вышагивал ча-
совой с винтовкой.

О чем говорили во время свидания, не помню. Я передала
отцу теплые вещи, необходимые в дорогу, и еду. Отец не ви-



 
 
 

дел белого хлеба почти два года. Разрешено было передать
белый батон. Часо вой разломил батон на несколько частей.
Что он искал? Пилу или отвертку? Отец собрал кусочки ба-
тона.

В январе в тюремном вагоне отца отправили в Казахстан.
Отцу определили место жительства – село Чернорецк Пав-
лодарской области.

Получив это известие, мама выехала к отцу. Она повезла
с собой носильные вещи и продукты – чай, сахар, крупы, па-
пиросы… Это было в январе 1940 года.

О том, чтобы отец работал весной 1940 года, не могло
быть и речи. Ему нужно было поправлять здоровье и отды-
хать после почти двух летнего пребывания в тюремных за-
стенках.

Зиму 1939/40 года я училась на третьем курсе механи-
ко-мате матического факультета университета. В июне была
сессия. В июле – практика в обсерватории университета.

На каникулы – август и сентябрь – я поехала с полны-
ми чемо данами продуктов и вещей в Чернорецк. Отец со-
бирался разрабаты вать новую научную проблему и просил
привезти ему учебник по курсу дифференциального и инте-
грального исчисления. Я взяла для него первый том курса
высшей математики Смирнова.

По железной дороге доехала до Омска, там пересела на
пароход и по Иртышу добиралась до Чернорецка.

Примерно в полдень пароход остановился в Чернорецке.



 
 
 

Приста ни не было. Но берег в месте остановки был поло-
гим на небольшом участке. Можно было спуститься с высо-
кого берега прямо к реке. Все это и называлось «остановка
Чернорецк». Положили сходни. С парохода я увидела встре-
чавших меня родителей, а рядом с ними толпу любопытных,
пришедших посмотреть на меня. День приезда был счастли-
вым. Еще бы – встретить отца, с которым мысленно распро
щалась навсегда. Мне было известно из писем, что родители
живут в баньке-мазанке. Просторного и удобного жилья я не
ожидала.

Пока мы добирались от пристани к баньке, отец сказал,
что дома меня ждет сюрприз-подарок.

Вошли в баньку. Кого я увидела! На полу сидел черный
щенок-дворняга. Щенку было месяца два.

– Тобка! – воскликнула я и тут же взяла его на руки.
– Нет, – сказал отец, – это Бобка. Бобик, а не Тобик.
– Хорошо, пусть он будет Бобка!
Трудно себе представить Чернорецк. В этом селе не было

ни одно го кустика, ни травинки. Считалось, что село стоит
в степи. Возмож но, весной на обширной равнине и росла
трава, но к моему приезду, в августе, она вся выгорела. Во-
круг поселка все было голо. Все было унылым, бежево-се-
рым, пыльным. В селе не было ни кур, ни гусей, ни коз, ни
свиней. Ничего живого. Только люди.

При мне мама прожила в Чернорецке недели две. Она бо-
ялась потерять свою ленинградскую прописку. Договорилась



 
 
 

о комнате для папы в теплой бревенчатой избе на зиму, на-
ладила нашу с папой жизнь и уехала в Ленинград.

И стали мы жить втроем – папа, Бобка и я. Жизнь наша
текла однообразно. Описывать почти нечего. Ярких событий
не случалось. Я вела наше нехитрое хозяйство. Отец часто
сидел возле нашей баньки с Бобкой. Сидел на солнышке, ду-
мал о чем-то своем и курил. Я была счастлива, что вижу от-
ца, что могу ему помочь, сделать для него что-то. Радова-
лась, что он отдыхает после двух страшных лет. Благослов-
ляла судьбу, что он в ссылке, а не в лагере.

В Чернорецке не было ни магазина, ни ларька, ни лавки.
Одна жительница поселка пекла хлеб два раза в неделю. Она
или ее сын приносили нам круглый хлеб.

Из каких-то далеких колхозов, где росла трава и жили ку-
ры, приезжали женщины на грузовиках. По договоренности
с мамой они привозили яйца. Топленое масло мы возили из
Ленинграда или посы лали его посылкой.

Яйца и кур нам привозили в обмен на заказанные промто-
вары, привезенные мною из Ленинграда. Помню, я привезла
самовар, одеяло и еще что-то. Яйца мы закапывали в землю.
Считалось, что так их можно сохранить на зиму. Зимой ку-
ры не неслись.

Вместо чая отец пил шиповник. Других витаминов в на-
шей пище не было.

В сентябре я перевезла отца в зимнюю комнату, ту, о ко-
торой ранее договорилась мама. Пол в комнате был земля-



 
 
 

ной. Спали на деревянных топчанах.
Вечером мы зажигали керосиновую лампу, но керосин

нужно было экономить. Мы рано ложились на свои топчаны
и разговаривали. Отец был молчаливым, сдержанным чело-
веком. Только в Японии помню его оживленным. После воз-
вращения в Советский Союз он стал очень замкнутым. И те-
перь, в Чернорецке, он неохотно рас сказывал о прошлом.
Отвечал только на мои вопросы. Всегда кратко, лаконично.
Он не любил воспоминаний.

В Японии, когда мне было восемь-девять лет, он живо и
интересно рассказывал нам с Ириной о Порт-Артуре, о по-
топлении «Калиакрии», об Азовской флотилии. Он гордился
тем, что командовал Волжской флотилией под Царицыном.

Вернувшись в Советский Союз в 1931 году, отец перестал
вспоми нать что-либо о своей боевой деятельности. Все его
заслуги были забыты. Никто о них не помнил.

Появилось много воспоминаний о гибели Черноморской
эскадры. Но никто, ни один человек, не назвал имени Герне-
та. Когда пере числяли потопленные корабли, «Калиакрию»
ставили на последнее место.

Эсминец «Калиакрия» был флагманским кораблем, и вел
эскадру Гернет. Но даже Кукель в своих записках забыл упо-
мянуть имя командира «Калиакрии».

В начале тридцатых годов, еще до начала террора, в Цен-
тральном военно-морском музее экспонировались фотогра-
фии, но Гернета там не было. Его с легкостью вычеркнули из



 
 
 

истории. Появились другие имена, новые герои.
Летом 1940 года отцу было 57 лет.
Он больше любил говорить о будущем, о том времени, ко-

гда кон чится его срок. Он надеялся еще жить и работать.
Он знал, что все в жизни меняется. Ночью, разговаривая в
темноте, мы строили пла ны будущего. Оба считали, что в
1943 году отец вернется в Ленинград. Так наивно мечтали.
Откуда мне было знать тогда, что все осужденные останутся
в лагерях и в ссылках до XX съезда партии, до 1956 года, и
даже позже!

В двадцать лет я еще во что-то верила. Отец был оптими-
стом всю жизнь. Всегда.

У нас в комнате стоял стол вполне приличного размера.
На нем я готовила, на нем мы обедали и завтракали. Когда
стол освобождался, занимались, сидя друг против друга. Бы-
ло хорошо и уютно.

Как я теперь жалею, что не использовала последнюю воз-
мож ность расспросить его обо всем, что он видел и пере-
жил. На мой вопрос, почему он встал на сторону красных в
граждан скую войну, отец даже рассердился. «Я никогда не
воевал против своего народа», – ответил он.

Я не запомнила никого из местных жителей. Вспоминаю
только общие черты хозяйки теплой зимней комнаты. Смут-
но вспомина ются мне силуэты женщин, носивших хлеб и
молоко. Одна повыше, другая поменьше ростом и более ху-
дая. Все в платках.



 
 
 

Девочку Лизу, дочку молочницы, запомнила потому, что
она никогда не видела сахара. Обычно, если она приносила
молоко, она получала от меня конфету. Как-то я сказала, что
дам ей кусок сахара. Она запрыгала от восторга – ведь ей
только слышать приходи лось, что есть на свете сахар.

Лиза долго рассматривала кусочек рафинада…
Спрашивала: «А правда, будто в Ленинграде дома в 4-5

этажей? Как же это может быть?! И как коровы поднимаются
по лестнице на четвертый, пятый этаж?!»

Никаких киносеансов, кинопередвижек в Чернорецке не
было.

Быстро пролетели два месяца. Наступил конец сентября.
Приближался день моего отъезда. Уезжала я рано утром на
грузовике. Сиде ла в кузове. На всю жизнь остался у меня
в памяти отец в черной морской шинели. Он смотрит мне
вслед и делает несколько шагов за набирающим скорость
грузовиком. Бобка с лаем бежит за машиной…

В начале 1941 года отец написал, что «власти» переводят
его в Павлодар. Отцу предложили работать, но в Чернорецке
для него работы не нашлось. Даже место учителя в первом
классе было занято.

Тогда его направили работать счетоводом в туберкулезной
боль нице в Павлодаре.

То, что отца перевели в Павлодар и трудоустроили, ока-
залось благом. Когда началась война и блокада, мы не могли
ему высылать ни посылок, ни денег. Только посылки могли



 
 
 

обеспечить ему сносное существование в Чернорецке. Толь-
ко на посылки из Ленинграда он мог прокормиться в Черно-
рецке – это было единственное, что мест ные жители прини-
мали на обмен.

Работа в больнице спасла отца от голодной смерти.
В сентябре 1942 года отец переехал в колхоз «Спартак»

Павло дарской области и стал работать счетоводом.
1 мая 1943 года окончился срок ссылки. Начались хлопо-

ты о приезде. В том же году я оказалась в Казани, где рабо
тала в Астрономическом институте Академии наук СССР.
Институт хлопотал о моем отце.

Заместитель директора института Валентина Клавдиевна
Морфорд договорилась с казанскими властями о его пропис-
ке. После разговора Морфорд с начальником НКВД города
Казани я была у этого начальника на приеме. Он хотел по-
смотреть на меня, полу чить лично от меня заявление, вы-
слушать лично мою просьбу о раз решении моему отцу при-
ехать в Казань.

Все было выполнено так, как того хотел начальник НКВД
горо да Казани.

Отцу были посланы вызов из института и разрешение на
прописку в столице Татарии. Отец купил билет и должен был
выехать 8 августа 1943 года. Но утром он умер».

Пожалуй, ни у кого из землян не связано со звездами
столько острых переживаний, благодарений, воспоминаний,
как у штурманов. Что ни звезда, то места памяти: вон та от-



 
 
 

крылась в ночном тумане как свет в конце тоннеля, эта –
своим путеводным светом вела к дому.

Когда с глаз моряка скрываются все приметы земли, то
только огни ночного неба воплощают для него в океанской
пустыне тот мир, что надолго исчез за горизонтом.

О, бесстрастные путевые оракулы, сколько морских драм
разыгралось на ваших ледяных глазах, сколько живых чело-
веческих глаз уносило ваш скупой свет, как последнее ви-
дение этого мира! Сколько страхов, сомнений, надежд, оза-
рений рассеяно по мерцаю щим станам созвездий! В этом
звездном шифре записан и дневник морской жизни Гернета.
Ключ к нему он унес с собой… Кто прочтет его теперь?

Не по той ли крупице голубоватого света – Царь-звезде
– выво дил свою джонку Гернет из осажденного Порт-Арту-
ра? Не эти ли небесные пунктиры обещали ему спасение, ко-
гда пароход «Карляйль», который он вел в осажденный го-
род, лишился в шторм руля и вин тов, плыл по воле ветров
и течения в неизвестность? Три месяца длился тот тягост-
ный дрейф, и только звезды над океаном были главными со-
ветчицами капитана. «Туда, туда, там острова, там спа се-
ние», – вещали ему Вега и Альтаир, Арктур и Антарес, кача-
ясь в зеркальцах секстана… А звезды Азова и Черного моря,
звезды Мессины и Трапезунда, Севастополя и Мариуполя,
немые свиде тели его риска и отваги, его дерзости и военно-
го счастья!

Где она, звезда Гернета? Знал ли он сам, откуда она слала



 
 
 

ему лучи удачи? А ведь был он везуч, как заговоренный. Не
тронули его японские пули в Порт-Артуре. Уцелел он и под
вулканическими бомбами Этны, когда вместе с другими рус-
скими моряками спасал жителей Мессины из-под руин до-
мов. Пронеслись мимо его транс порта и турецкие снаряды
во время высадки десанта под Трапезундом в шестнадцатом
году. Промолчал и главный калибр севастопольских лин ко-
ров, что угрюмо провожали своими стволами эсминцы, ухо-
дившие из Севастополя под флагом Гернета. Ни один оско-
лок не задел его в боях на Азове и под Царицыном. Лишь
в первомайскую ночь трид цать восьмого закатилась звезда
капитана Гернета, чтобы потом вспыхнуть россыпями степ-
ного звездостана над головой колхозного счетовода. Чтобы
сгореть в метеорных дождях Персея, что так обиль ны в гу-
стой темени августовских ночей…

Степь поглотила могилу колхозного счетовода. «Его за-
рыли в шар земной…» Вслед за Иммануилом Кантом он мог
с полным правом сказать: «Звездное небо надо мной, нрав-
ственный закон во мне».

Нравственный закон Гернета стоял на четырех максимах,
веч ных, как льды и звезды, окружавшие Капитана: отвага,
честь, вер ность, истина…



 
 
 

 
Глава восьмая

НЕКРОПОЛЬ «РУССКОГО
КАРФАГЕНА»

 
В царскосельской электричке я подобрал газетку «Двор-

няжка», которую издают питерские защитники бездомных
собак и кошек, прочел в разделе скорбных объявлений: «Из
далекой Бизерты Анастасия Александровна Ширинская со-
общает о кончине своего четвероного друга Бонни, который
двенадцать лет скрашивал жизнь ей и ее сыну».

Ширинская? Неужели та самая? Но другой-то в Бизерте
нет и быть не может…

Севастополь. Ноябрь 1920 года
Такого еще не бывало: флот покинул Севастополь! Душа

оставила тело… Да, Севастополь остался однаж ды без ко-
раблей. Но тогда – в первую оборону – корабли ушли на дно
родной бухты, а не в чужие порты… В том проклятом восем-
надцатом Черноморский флот впервые подвергли разделу:
его, как и всю страну, разделили на красных и белых. Крас-
ная частина самозатопилась в Це месской бухте, а белая –
покинула через два года воды Черного моря, ушла в Стам-
бул, а затем в Бизерту. Все было так, как описал в стихах ка-
зачий поэт Николай Туроверов:



 
 
 

Уходили мы из Крыма
среди дыма и огня,
я с кормы все время мимо
в своего стрелял коня…
А он плыл, изнемогая,
за высокою кормой,
все не веря, все не зная,
что прощается со мной…

На одном из таких беженских пароходов увозили в изгна-
ние и восьмилетнюю девочку Настю. Впрочем, сначала ее с
мамой забрал к себе на эсминец «Жаркий» отец – старший
лейтенант Александр Манштейн. Он доставил свою семью
вместе с десятками других беженцев в Константинополь.

Моряки, казаки, остатки белой русской армии не сбежали
из Крыма в ноябре двадцатого, а отступили, ушли, как гово-
рили их деды, в ретираду, с походными штабами, со знамена-
ми, хоругвями и оружием. Французы, вчерашние союзники
по германской войне, дали черноморской эскадре Врангеля
приют в своей колониальной базе – Бизерте. Осколок России
вонзился в Северную Аф рику и таял там долго, как айсберг
в пустыне. Год за го дом на севастопольских кораблях прави-
лась служба, подни мались и спускались с заходом солнца ан-
дреевские флаги, отмечались праздники исчезнувшего госу-
дарства, в храме Александра Невского, построенном русски-
ми моряками, отпевали умерших и славили Христово Вос-
кресение, в теат ре, созданном офицерами и их женами, шли



 
 
 

пьесы Гоголя и Чехова, в морском училище, эвакуирован-
ном из Севасто поля и размещенном в форту французской
крепости, юно ши в белых форменках изучали навигацию и
астрономию, теоретическую механику и практическую исто-
рию России, но не по Покровскому, а по Карамзину и Со-
ловьеву… Ме стный летописец Нестор Монастырев выпус-
кал журнал «Морской сборник». Редакция и станок-гекто-
граф разме щались в отсеках подводной лодки «Утка». Ны-
не несколько экземпляров этого сверхраритетного издания
хранятся в главной библиотеке страны…

Как отмечал еще один флотописец Бизерты капитан 1-го
ран га Владимир Берг в своей книге «Последние гардема-
рины», севастопольцы в Бизерте «составили маленькое са-
мостоя тельное русское княжество, управляемое главой его
вице-адмиралом Герасимовым, который держал в руках всю
полноту власти. Карать и миловать, принимать и изгонять из
княжества было всецело в его власти. И он, как старый князь
древнерусского княжества, мудро и властно правил им, чиня
суд и расправу, рассыпая милости и благоволения».

Эскадра как боевое соединение прекратила свое суще
ствование после того, как Франция признала СССР. В ночь
на 29 октября 1924 года с заходом солнца на русских ко раб-
лях спустили синекрестные флаги. Тогда казалось – на все-
гда. А оказалось – до поры…

Большинство из 33 русских кораблей, пришедших в Би-
зерту, были проданы на лом. Орудийные башни с линко-



 
 
 

ра «Генерал Алексеев» служили французам на береговых
укреплениях Атлантики.

6 мая 1925 года в гардема ринском лагере Сфаят кора-
бельный горн протрубил сигнал «Разойдись!» Разошлись, но
не рассеялись, не разбежа лись, не сгинули, не забыли, кто
они и откуда. Написали книги, возвели церковь, отчекани-
ли памятный нагрудный крест. Одним словом, явили миру
подвиг верности флагу, присяге, Отчизне. Ничего об этом в
СССР не знали. Точнее, не хотели знать. Партийные идеоло-
ги распорядились считать Бизерту по зорной и черной стра-
ницей истории флота и провели оче редную препарацию па-
мяти…

Да, страница черная, горькая, но – гордая!
Черноморцам в Бизерте пришлось начинать жизнь зано-

во, с нуля, несмотря на былые чины, ордена, заслуги перед
царем, Богом, отечеством…

…Осенью 1976 года подводная лодка, на которой я слу-
жил, входила с деловым визитом в военную гавань Бизер-
ты. Я оглядывался по сто ронам – не увижу ли где призатоп-
ленный корпус русского эсминца, не мелькнет ли где ржавая
мачта корабля-земля ка. Но гладь Бизертского озера была
пустынна, если не считать трех буев, ограждавших «район
подводных препят ствий», как значилось на карте. Что это за
препятствия, ни лоция, ни карта не уточняли, так что оста-
валось предпола гать, что именно там, неподалеку от свалки
грунта, и поко ятся в донном иле соленого озера железные



 
 
 

останки рус ских кораблей.
Нашу плавбазу «Федор Видяев» и подводную лодку ту

нисцы поставили в военной гавани Сиди-Абдаллах, там, где
полвека назад стояли наши предшественники.

По утрам по палубной трансляции плавбазы крутили бод
рые советские песни. Были среди них и старинные русские
вальсы. Вот на их-то рулады, словно птицы на манок, соби-
ра лись на причале русские старики, те самые, с белой эс-
кад ры. Несмотря на то, что «особисты» не рекомендовали
об щаться с белоэмигрантами, тем не менее судовой радист,
откликаясь на просьбы стариков, повторял по несколько раз
и «Дунайские волны» и «На сопках Манчжурии». Знать бы
тогда, что среди тех дедов приходила к нам и и дочь коман-
дира «Жаркого» Анастасия Александровна Ширинская…

Несколько лет в теле Туниса жил осколок русского госу-
дарства в виде эскадры черноморских кораблей, ушедших
из Севастополя в конце 1920 года. Писатель Сент-Экзюпери
назвал колонию наших соотечественников в Бизерте (имен-
но там обосновались на долгие годы корабли-изгои и моря-
ки с семьями) «русским Карфагеном». Сегодня от «русского
Карфагена» остался один человек – дочь командира эсмин-
ца «Жаркий» Анастасия Александровна Ширинская-Ман-
штейн. Мог ли я представить, что однажды не только смогу
побывать у нее в Бизерте, но и буду принимать у себя дома
в Москве? Но все так и случилось…

Итак… Жила-была девочка. Звали ее Настя. Папа у нее



 
 
 

был капитаном, точнее, командиром корабля на Балтийском
флоте. Девочка видела его редко, поскольку жила у бабуш-
ки под Лисичанском в небольшом усадебном доме с белы-
ми колоннами. Там было все, чем счастливо детство: бабуш-
ка, мама, подруги, лес, река… На этом сказку оборвала ре-
волюция, октябрьский переворот и гражданская война. По-
том был бег на юг, в Крым, в Севастополь, где к тому вре-
мени отец – старший лейтенант Александр Сергеевич Ман-
штейн – командовал эсминцем «Жаркий». На нем в ноябре
1920 года он и вывез свою семью вместе с другими бежен-
цами в Константинополь. А оттуда 8-летняя Настя вместе с
сестрами и мамой переправилась на переполненном парохо-
де «Князь Константин» через Средиземное море в Бизерту.
Отец же, как полагали поначалу, сгинул со своим эсминцем
в штормовом море. По счастью, «Жаркий», изрядно потре-
панный, все же пришел в Бизерту после Рождества.

На несколько лет их домом стал старый крейсер «Георгий
Победоносец». До сих пор в детской памяти младшей сест-
ры Анастасии Александровны – Анны – «родной дом» ри-
суется как бесконечный ряд дверей в корабельном коридо-
ре. Насте повезло: для нее «родной дом» – это белые колон-
ны среди таких же белых берез… В тоске по тому, навсегда
оставленному дому, она приходила на мыс Блан Кап, Белый
мыс, который, как ей рассказали взрослые, самая северная
оконечность Африки, и потому оттуда до России ближе все-
го, и кричала в морскую даль: «Я люблю тебя, Россия!» И



 
 
 

самое удивительное, что соотечественники ее услышали! Но
об этом чуть позже…

Бизерта. Июнь 1999 года
Волею все тех же морских судеб я оказался в Бизерте,

спустя четверть века после первого визита в этот североаф-
риканский порт. Мы прилетели с писателем Сергеем Власо-
вым, чтобы… Впрочем, все по порядку.

Могилы русских моряков, погребенных на чужбине, рас-
сеяны за триста лет наших войн и дальних походов по все-
му миру. Прах одних покоится в прибранных некрополях,
как в японских городах Хакодате и Мацуяма, где упокоены
защитники Порт-Артура, умершие от ран в плену. Другие,
как экипажи крейсеров «Жемчуг» и «Пересвет», погибшие
в годы первой мировой войны, лежат под мраморными обе-
лисками в Маниле и Порт-Саиде… Худо-бедно, но почти все
зарубежные захоронения находились под присмотром мини-
стерства обороны бывшего СССР. Все, кроме Бизерты, объ-
явленной советской пропагандой «черной страницей» чер-
номорского флота. О русском некрополе в Бизерте не жела-
ли знать ни министерство обороны СССР, ни МИД, ни со-
ветское посольство в Тунисе. Это белые моряки врангелев-
ского флота, и знать мы их не желаем.

Волна всенародной памяти, поднятая исторической пуб-
лицистикой Валентина Пикуля и других писателей, застави-
ла вспомнить и Бизерту.

Московский литератор Сергей Власов положил себе де-



 
 
 

лом чести привести русские могилы в Тунисе в должный
вид. Его стараниями была выпущена своеобразная энцикло-
педия Русской эскадры – книга воспоминаний «Узники Би-
зерты». Работа над этой книгой и познакомила нас.

– Когда три года назад мы оказались на кладбище Бизер-
ты, чтобы положить цветы на русские могилы, – рассказывал
Сергей Михайлович, – я пришел в ужас. Никогда не видел
таких заброшенных могил. Это были даже не могилы, а про-
сто ямы в земле, без крестов, без имен. Редко встречались
надгробные плиты с обрывками надписей. Мы поняли, что
это национальный позор России и надо что-то делать. А как?

Когда мы обратились в наше посольство в Тунисе, нам
ответили: это невозможно. Мол, мы и сами давно добива-
емся восстановления русских могил, но местные власти не
позволяют: по законам Туниса, в подобных работах не могут
участвовать иностранцы. То же самое год назад нам ответи-
ли в мэрии Бизерты. Но надо же что-то делать!

Каким-то образом Власову удалось изыскать средства для
поездки в Бизерту, чтобы составить план русских захороне-
ний, уточнить фамилии моряков на разбитых плитах и еще
раз призвать местные власти, а также сотрудников россий-
ского посольства позаботиться о заброшенных могилах. С
тем мы и поднялись в воздух из шереметьевского аэропорта.

Свою работу решили начать с посещения Анастасии
Александровны Ширинской. Только она знала, кто где по-
гребен под сломанными крестами и раздробленными над-



 
 
 

гробьями. Мы долго искали путь к ее дому. Никто не мог ска-
зать, где в лабиринте припортового района затерялась улоч-
ка Пьера Кюри. Но когда в очередной тщетной попытке про-
яснить дорогу я случайно произнес ее имя, как молодой араб
улыбнулся и, воскликнув: «А, мадам Ширински!», тут же
привел к нужному дому. Ее знает вся Бизерта.

Анастасия Александровна Манштейн, по мужу Ширин-
ская… Последняя живая душа из той истаявшей Русской эс-
кадры. Она хранит ее славу, ее память, ее фотографии, до-
кументы… Я был наслышан о ней немало. Из Москвы каза-
лось: доживает свой век божий одуванчик в тишине и забве-
нии… При встрече увидел престарелую шекспировскую ко-
ролеву: достоинство, мудрость и человеческое величие.

Когда она идет по улице, с ней здоровается и стар, и млад.
Почему? Да потому что она всю жизнь проработала в бизерт-
ском лицее учительницей математики. У нее учились даже
внуки ее учеников. И вице-мэр Бизерты, и многие высоко-
поставленные чиновники Туниса, ставшие министрами. Все
помнят добрые и строгие уроки «мадам Ширински», она ни-
когда не делила своих учеников на бедных и богатых, зани-
малась у себя на дому с каждым, кому математическая пре-
мудрость давались с трудом.

– Никого из моих учеников не смущало, что уроки про-
ходят под иконой Спасителя. Один студент-магометанин по-
просил меня даже зажечь лампаду в день экзамена.

Но все наши расспросы были, конечно же, о русской эс-



 
 
 

кадре, которая все еще жила, дымила трубами и трепетала
флагами в памяти этой женщины.

–  В арабской части города был Русский дом, где соби-
рались моряки со своими женами, – рассказывала Ширин-
ская. – Офицеры приходили в безукоризненно белых отутю-
женных кителях, даром что с заплатами, аккуратно постав-
ленными женскими руками.

Арабы знали, что русские, несмотря на золотые погоны,
были так же бедны, как и они сами. Это вызывало невольное
расположение туземцев к пришлым изгнанникам. Мы были
бедные среди бедных. Но мы были свободными! Понимае-
те? Я говорю об этом безо всякого пафоса. Ведь мы, и в са-
мом деле, не испытывали того страха, который пожирал по
ночам наших соотечественников у себя на родине. Они, а не
мы, боялись, что ночью войдут в твой дом, перероют вещи,
уведут невесть куда. Мы могли говорить о чем угодно, не
опасаясь чужих ушей, доносов в охранку. Нам не надо было
прятать иконы – это в мусульманской, заметьте, стране. Нас
не морили голодом в политических целях, как на Украине.
Слово «Гулаг» я узнала только из книг Солженицына.

Мы были бедны, порой нищи. Мой отец мастерил байдар-
ки и мебель. Адмирал Беренс, герой «Варяга», на старости
лет шил из лоскутков кожи дамские сумочки. Но никто не
повелевал нашими мыслями. Это великое благо – думать и
молиться свободно.

Я никогда не забуду того ужаса, с каким вылезал из моего



 
 
 

окна один советский гражданин, когда в дверь позвонил со-
трудник советского же посольства. Это было в 1983 году, и
мой гость боялся лишиться визы, если кто-то скажет, что он
общается с белоэмигранткой.

Совсем недавно президент Туниса Бен Али вручил ста-
рейшей учительнице орден «За заслуги перед Тунисом».
Она одна сделала для укрепления доверия арабов к русским
больше, чем целый сонм дипломатов. Слава Богу, имя ее из-
вестно и в России.

Я знаю человека, который пришел из Севастополя на ях-
те в Бизерту, повторив весь путь Русской эскадры, с одной
целью: поднять Андреевский флаг в том городе, где он раз-
вевался дольше всего, поднять его в тот самый день, когда
он был печально спущен – 29 октября. Это сделал мой това-
рищ и сослуживец по Северному флоту капитан 2-го ранга
запаса Владимир Стефановский. Он очень торопился успеть,
чтобы символический взлет сине-крестного полотнища на
мачту произошел на глазах той женщины, которая одна из
всех не доживших до того дня изгнанников помнила, как его
спускали, и верила, что однажды его снова поднимут. Вери-
ла все семьдесят лет и еще три года. И дождалась!

Это был воистину рыцарский жест, достойный офицера
русского флота.

Потом Стефановский принимал ее в Севастополе. Из
всех, кто покинул город в двадцатом году, только ей одной
удалось туда вернуться.



 
 
 

«Я люблю тебя, Россия!» – кричала девочка с африкан-
ского мыса Блан Кап. И Россия ее услышала! И это не сти-
листическая фигура. Услышала, в самом деле! Правда, не
сразу, спустя полвека. Мало-помалу в дом на припортовой
улице Пьера Кюри стали приходить соотечественники. Рас-
спрашивали о жизни русских в Бизерте, о судьбах черномор-
ских кораблей… Первым, кто поведал нам о ней во всеуслы-
шание, был телепублицист Фарид Сейфуль-Мулюков. Затем
по голубым экранам прошел фильм Сергея Зайцева о Ши-
ринской. Снял свою ленту о ее судьбе и Русской эскадре ту-
нисский режиссер. В «эпоху гласности» Бизерту и ее «по-
следнюю могиканку» открыли для себя и своих читателей
многие газеты и журналы. В год 300-летия российского фло-
та Президент РФ наградил Анастасию Ширинскую юбилей-
ной медалью. А два года назад она получила в российском
посольстве свой первый(!) в жизни настоящий паспорт, по-
чти такой же, какой был и у мамы – с двуглавым орлом на
обложке. До этого она перебивалась беженским свидетель-
ством, так называемым «нансеновским» паспортом. В нем
было записано: «Разрешен выезд во все страны мира, кро-
ме России». Почти всю жизнь прожила она под этим страш-
ным заклятьем, не принимая никакого иного подданства –
ни тунисского, ни французского – сохраняя в душе, как и
отец, как и многие моряки Эскадры, свою гражданственную
причастность к России. Именно поэтому известный фран-
цузский журнал назвал Ширинскую «сиротой великой Рос-



 
 
 

сии».
Теперь она не сирота. Эхом тех давних девчоночьих воз-

гласов с Белого мыса вернулось Ширинской и ее граждан-
ство, и награды, и многочисленные приглашения на родину,
и целая стая писем, прилетевших в Бизерту из всех уголков
России, даже из Магадана. Ей желали здоровья, расспраши-
вали, звали в гости… Народ у нас отзывчивый. С недавних
пор начался поток визитеров на улицу Пьера Кюри. Даже за
время моих недолгих встреч с Ширинской я каждый раз зна-
комился в ее гостиной то с военно-морским атташе России,
то с предпринимателями из Санкт-Петербурга, то с истори-
ком из Москвы… Она всех принимает по-русски – под ико-
ной Спасителя с эсминца «Жаркий», с чаем и пирогами, ко-
торые печет сама, несмотря на годы.

Чем она занята еще в свои 89? На ее попечении безра-
ботный 55-летний сын. Помимо обычных домашних забот,
она готовит русское издание своей мемуарной книги. Пере-
водит на французский язык русские романсы. Ищет спонсо-
ра для перевода тунисского видеофильма о Русской эскад-
ре на более долговечную кинопленку. Хлопочет о восстанов-
лении русских могил на муниципальном кладбище, выпла-
чивая из пенсии по десять динаров сторожу за добрый при-
смотр. Собирается на Украину в Лисичанск к подруге дет-
ства Оле, которой сейчас уже за девяносто и которая сказала
ей: «Не стану умирать, пока не повидаюсь с тобой».

Ширинская уже побывала там недавно. На месте родного



 
 
 

дома с белыми колоннами – школа.
– Но мне стало теперь много легче. Ведь тот дом, который

мне столько снился, уже больше не уходит от меня.
В свои без малого 90 она воительница, железная леди, че-

ловек действия.
Выпустила в московском Воениздате книгу своих воспо-

минаний «Бизерта. Последняя стоянка». Это в наше-то вре-
мя выпустить книгу, да еще прилететь в Москву на презен-
тацию! Она это сделала – прилетела и достойно представила
и книгу, и себя, и Русскую эскадру в Бизерте. А потом улете-
ла обратно – с осенними перелетными птицами. Я провожал
ее, и невольно вспомнилась старая песня:

А я остаюся с тобой,
Родная моя сторона.
Не нужен мне берег турецкий
И Африка мне не нужна.
Однако – нужна…

Жила-была девочка. Звали ее Настя… Она выбегала на
мыс Кап Блан и, оборотившись в сторону Севастополя, кри-
чала в бурное чужое море: «Я люблю тебя, Россия!»

Россия услышала ее спустя семьдесят семь лет и присла-
ла ей большой корабль под белыми парусами – барк «Геор-
гий Седов». Это случилось под Рождество 2000 года. Моло-
дые люди в белых форменках, почти таких же, какие носи-
ли здешние гардемарины Морского корпуса, пришли к ней



 
 
 

в дом и пригласили ее, поседевшую Ассоль, к себе на парус-
ник.

Она единственная из «русского Карфагена» дождалась
этот корабль…

Кресты под пальмами
Давно исчезла, изошла Русская эскадра, оставив по себе в

Бизерте лишь белый кристалл памяти – храм, на мраморной
доске которого выбиты имена кораблей да нестройный ряд
каменных крестов на городском кладбище.

Терновый венок – символ белого движения. Терновые
венцы из зарослей африканских колючек возложила на пли-
ты заброшенных могил сама здешняя природа. Под ними ле-
жат русские моряки – адмиралы, капитаны всех рангов, на-
чальник кадетского морского корпуса, командиры больших
и малых кораблей. Догадаться о том можно с большим тру-
дом: плиты разбиты, надписи стерлись, кресты повалены. А
рядом – ухоженный участок сербских солдат. А дальше –
великолепные мемориалы американских, английских, фран-
цузских воинов, павших в боях за Бизерту в годы второй ми-
ровой.

Правда, весной 1999 года трудами сотрудников россий-
ского посольства в Тунисе на здешнем кладбище поставлен
мраморный памятный знак в честь моряков Русской эскад-
ры и всех россиян, погребенных в тунисской земле. Но он не
решает проблемы. Зияющие могилы на бизертском кладби-
ще по-прежнему взывают к нашей совести.



 
 
 

Там же в Бизерте возникла вполне осуществимая идея:
создать в заброшенном склепе-часовне генерал-лейтенанта
флота Владимира Попова пантеон памяти моряков Русской
эскадры. Для этого необходимы мраморные доски с имена-
ми адмиралов, офицеров, матросов, мозаичная икона, лам-
пада и хороший замок на железной двери от вандалов. Но
все решилось проще.

Летом 2001 года Сергей Власов вернулся из Бизерты по-
чти счастливый:

– Более трети русских могил удалось привести в идеаль-
ный порядок!

И показал фотографии – что было и что стало.
– Если долго мучиться, что-нибудь получится! – радост-

но пропел он. – Мы стучались во многие двери: в Морское
собрание, в Посольство Туниса, в наш МИД, к премьер-ми-
нистру Евгению Примакову. Многие хотели помочь, но делу
мешал закон Туниса, о котором я говорил. И тогда мы набра-
лись смелости и обратились с письмом прямо к Президенту
Туниса господину Бен Али. И вот тут случилось настоящее
чудо. Через неделю после того, как по диппочте наше пись-
мо было передано, меня пригласил в посольство Туниса со-
ветник-посланник господин Зухейр Аллаги и сообщил, что
президент Бен Али обещал помочь.

– И он сдержал свое обещание…
– Да, он дал команду восстановить могилы. Сейчас в ра-

ботах участвуют и тунисцы, и граждане России. Как видим,



 
 
 

при желании можно и закон слегка нарушить.
Стали приводить в порядок русские захоронения не толь-

ко в Бизерте, но и в столице Туниса. И вот тут, как говорит-
ся, камни заговорили, вопреки слову, которое из песни не
выкинешь: «Не скажет ни камень, ни крест, где легли во сла-
ву мы русского флага…»

Эта строчка из «Варяга» оказалась пророческой по отно-
шению к бывшему младшему штурману легендарного крей-
сера и последнему командиру Бизертской эскадры Михаи-
лу Беренсу. Многие годы никто не знал, где покоится прах
героя с «Варяга», ставшего контр-адмиралом – последним
командующим Русской эскадрой в Бизерте. Михаил Андре-
евич скончался 20 января 1943 года в Тунисе и был погре-
бен на окраине столицы. Со временем могила затерялась…
В последние годы ее пытались отыскать многие энтузиасты,
включая и сотрудников российского посольства в Тунисе. Но
все многочисленные поиски были безрезультатными.

И только Анастасия Александровна Ширинская сумела
разыскать последний след на земле контр-адмирала Миха-
ила Беренса. Его могила оказалась на одном из окраинных
кладбищ Туниса, которое подлежит ныне сносу. Встал во-
прос о переносе праха русского адмирала туда, где покоятся
его бывшие сослуживцы. В конце концов, могилу перенесли
на городское кладбище Боржель.

А осенью 2001 года в Бизерту пришел флагман-
ский корабль Черноморского флота ракетный крейсер



 
 
 

«Москва» (бывший «Слава»). На нем доставили мраморную
плиту для могилы контр-адмирала Михаила Беренса. Плиту
положили на столичном кладбище Боржель. Потом мимо нее
под марш «Прощание славянки» прошел почетный караул
в белых форменках, белых тужурках при золотых погонах.
Над моряками развевался Андреевский флаг. Все было так,
как и должно было бы быть полвека назад.

Этого Анастасия Ширинская дождалась, нет, добилась
всей своей многолетней жизнью, чтобы ее Эскадре, нашей
Эскадре, Русской Эскадре Россия отдала высшие воинские
почести. Она по-прежнему живет в Бизерте, не зная покоя.
К ней, как к местночтимой святой, идет на поклон всякий
приехавший в Бизерту россиянин, будь это турист ли, моряк
ли, дипломат…

Президент Российской Федерации Владимир Путин при-
слал ей свою книгу с автографом.

«Мадам Русская эскадра». Это не титул конкурса красо-
ты. Это пожизненная должность Анастасии Александровны
Ширинской, чей дом в тунисском порту Бизерта знает каж-
дый прохожий.

Пером писателя. «Бизерта – символ нашей общей тра-
гедии в XX веке, – утверждает Сергей Власов. – Единый на-
род был разбит, разделен на „наших“ и „ненаших“. Еще три
года назад, когда создавался наш Комитет по восстановле-
нию бизертского некрополя, я слышал: о чьих могилах вы
беспокоитесь? Это же враги народа! Теперь такие слова зву-



 
 
 

чат все реже.
Воссоединение российского народа – самое насущное де-

ло сегодня. Возрождение державы начнется не с экономики,
а с нашего осознания себя единым народом. И сейчас в Би-
зерте этот «процесс пошел»…



 
 
 

 
Глава девятая

ПОСЛЕДНИЙ ГАРДЕМАРИН,
ИЛИ ЗОЛОТОЕ ЗВЕНО

 
Я был уверен, что объемистый справочник офицеров рус-

ского флота, выверенный ГУЛИСО по ноябрь 1917 года,
столь же мертв, как свитки древнеегипетских папирусов. Все
эти некогда блестящие и горделивые мичманы и лейтенан-
ты, кавторанги и каперанги – цвет и соль Балтики, Черно-
морья, Каспия, Амура, Северного Ледо витого, Тихого оке-
анов – давно ушли в пучину со своими корабля ми, сгинули
на чужбине или вымерзли в сталинских лагерях, умерли от
голода в блокадном Ленинграде и лишь немногие – самые
счаст ливые – почили в глубокой старости… И вдруг в этих
многорядных списках мертвых имен замигало, запульсиро-
вало одно живое – Александр Александрович Пышнов.

Если бы этого человека не существовало, мне надо было
бы его придумать, ибо судьба его, как золотое звено, схва-
тывала, сплетала, соединяла все главные нити этого романа.
По счастью, придумывать мне ничего не пришлось.

Помните, как ушел из мира жюль-верновский капитан
Немо? Он повернул слабеющей рукой бронзовый маховик и
погрузил свою чудо-субмарину на дно, лег меж подводных
скал и затих навсегда…



 
 
 

Пышнов определил себе, как говорят подводники, «точку
покладки на грунт» в глубине Сибири, на левом берегу Ир-
тыша.

О координатах его тихой гавани знают всего несколько че-
ло век – три дочери да последний командир его подводного
корабля «Пантера» Дмитрий Быховский.

Почти полвека Пышнов никому не подавал о себе вестей,
никому ничего о себе не рассказывал, если не считать, ко-
нечно, допросов у кронштадтских следователей в тридцать
восьмом…

Я узнал о нем в Ленинграде. В одну прекрасную зимнюю
ночь нахоженным путем – через Египетский мост, мимо за-
снеженных сфинксов на набережной Фонтанки– я заглянул
на огонек в сумрач ный, петербургский еще дом, где кварти-
ровал «адмирал судомодель ного флота» Андрей Леонидо-
вич Ларионов. За чашкой чая и домаш ним капустным пи-
рогом речь впервые зашла не о младшем штурмане с «Ор-
ла», а о хозяйке дома, жене Ларионова – Ксении Борисов-
не Пышновой, дочери бывшего мичмана с линкора «Слава»
Бориса Пышнова, корректировавшего артогонь в легендар-
ном Моонзундском сражении и кончившего свои дни в рядах
ЭПРОНа – я поразился, в какой уж раз всплывала эта дата, –
сорок втором году… Вот тут-то и помя нули его младшего
брата Александра, поступившего в Морской кор пус в 1916
году…

Его однокашники по корпусу ужаснулись бы, увидь они



 
 
 

в волшеб ном зеркале судьбу своего собрата, закрывавшего
теперь последнюю страницу двухсотвековой истории их аль-
ма-матер.

Итак, последний гардемарин русского флота, продолжа-
тель славного дворянского рода, старейшина отечественных
подводников капитан 1-го ранга в отставке Пышнов корота-
ет свой век на берегу Иртыша, в старинном казачьем селе…

Первым моим движением было немедленно лететь в
Омск, а там добираться на чем придется в Черлакский рай-
он, в село Иртыш. Там, там жил человек, который знал в ли-
цо давным-давно исчезнувших героев этой книги, который
помнит их живыми – их обычаи, их смех, их шутки, пристра-
стия и страсти, их дела, подвиги и смерти! Там жил человек,
чья жизнь – роман с неразрезанными страница ми; на его
глазах, при его участии разворачивалась героическая аван-
тюра подводного плавания первых лет советского флота.

Память его, словно несгораемый сейф, хранила множе-
ство «дел», помеченных грифами «Исторически важно»,
«Оглашению не подле жит», «Хранить вечно!» Ему были ве-
домы судьбы многих сброшен ных в Лету моряков, их сги-
нувших подводных кораблей… Но он был нем, как капитан
Немо. В его молчании, в его затворничестве угады валась
трагедия – судьболомная, непреходящая и поныне… Зачем
он обрек сам себя на пожизненное пребывание «во глубине
сибир ских руд»? Что это – покорность судьбе или гордели-
вый ей вызов: «Раз уж ты забросила меня сюда, здесь и оста-



 
 
 

нусь. Не сбегу. И в Си бири солнце встает…»
Село Иртыш. Декабрь 1987 года
Под острой кормой моторной гондолы, под дрожащим

недвиж ным крылом плыла земля зимней Сибири – безы-
мянная карта реч ных извивов и заснеженных равнин, почти
без признаков челове ческого труда, жилья, жизни. В оспи-
нах занесенных озер она каза лась простором иной планеты.

Я летел в Омск, я летел к Пышнову почти безо всякой
надежды, что «сибирский сфинкс» нарушит обет молчания,
данный им в камере кронштадтской следственной тюрьмы.

Самолет вывалился из облака над самыми городскими
крышами, над уличными фонарями, над рекой с проломлен-
ным ледоколом руслом, в котором дымилась на морозе чер-
ная вода. Иртыш!

От огромного омского автовокзала маленький «пазик»
вывернул на шоссе, уводящее в казахские степи, и через
несколько часов вымо раживающей душу езды я вылез у око-
лицы большого села. Две длинню щие, километровые ули-
цы тянулись вдоль Иртыша – Ленина и Круп ской. Над за-
снеженными крышами горели редкие фонари. Маленький
гипсовый Ленин в крашенном золотянкой пиджаке стоял на
невысо ком постаменте по колено в снегу перед правлением
совхоза.

В самом конце бесконечной улицы примостился крепкий
кирпич ный домик в три окна. Я постучался в глухие, плот-
но сколоченные ворота. Мое явление среди ночи не было



 
 
 

неожиданностью для хозяев домика. Я предупредил о своем
визите по телефону, который поста вили Пышновым с месяц
назад.

Иртышский затворник – бритоголовый сухонький старец
с породистым тонким носом и голубыми глазами под седы-
ми бровями – встретил напросившегося гостя с сибирским
радушием: на столе дымились пельмени, пел самовар.

Он много и жадно расспрашивал меня о московских но-
востях, о Севастополе, в котором родился, о Кронштадте, в
котором служил, и, конечно же, о флоте: что за лодки теперь,
что за моряки ныне?…

Я рассказывал, разглядывая украдкой стены его пожиз-
ненного «отсека», пытаясь понять, как живет вдали от морей
старейшина русского флота.

То было обычное деревенское жилище весьма среднего
достат ка: крашеные дощатые полы, покрытые дорожками,
беленые стены с фото в рамках. В красном углу – телевизор
под белой салфет кой…

Моряцкое прошлое хозяина выдавали лишь пластмассо-
вый яко рек-сувенир на столе да фотопортрет в простенке:
30-летний коман дир РККФ в беловерхой фуражке, с нару-
кавными нашивками «седь мой категории».

Странно было слушать в этих стенах по-петербургски пра-
виль ную, городскую речь… Вой пурги, пение самовара, ноч-
ной собачий перебрех настраивали на охотничьи рассказы и
прочие идиллические темы. Но Пышнов говорил о срочных



 
 
 

погружениях, о балтийских глубинах, о навсегда исчезнув-
ших в них подводных лодках…

Я готовился к великому труду – разговорить великого
молчаль ника. Но мне не пришлось прибегать ни к каким
ухищрениям. Просто в душе Пышнова прорвало наконец
плотину. Ему надо было выгово риться за все пятьдесят лет,
и более благодарного слушателя в этот момент рядом не ока-
залось.

Нет, он вовсе не жил бирюком. И здесь, в Иртыше, к нему
заха живал иногда сосед-приятель, бывший старшина эскад-
рона; с ним Пышнов толковал о международных делах. Но
разве мог эскадронец понять, что такое срочное погружение
с дифферентом в трид цать градусов или всплытие под фор-
штевнем линкора?

Мы проговорили почти что до утра. Оба разволновались
не на шутку: Пышнов – от нахлынувших воспоминаний, я
– от всего услышанного. Чтобы уснуть, и он и я выпили по
таблетке диме дрола. А потом короткий зимний день отго-
рел в рассказах и расспро сах, и вечер, и полночи, и снова
таблеточный сон, и еще день…

Да разве перескажешь всю жизнь за трое суток?! Что там
тысяча и одна ночь Шахерезады!

Жизнь Пышнова делилась на четыре четкие полосы: бе-
лую, как гардемаринские погоны, красную, как флаги его ко-
раблей, черную, как ночи ухтинских лагерей, и снова белую,
как снега его одино чества.



 
 
 

Мой собеседник происходил из севастопольских моря-
ков, заслуживших дворянство в морских баталиях и похо-
дах. Корни же рода уходили к одному из воронежских плот-
ников, строившему для Петра первые русские галеры и бран-
деры.

Дед его, контр-адмирал Михаил Яковлевич Пышнов, был
произведен в мичманы спустя четыре года после Крымской
войны, в которой старший брат его, моряк, отличился на
севастопольских бастионах. Вообще, Пышновы участвовали
во всех войнах, которые вела Россия на Черном море; за это
родичи Александра Александровича получили три десяти-
ны степной земли под Севастополем, на которых выстрои-
ли дом, разбили сад, виноградник и баштан. В этом-то до-
ме и появились на свет семь братьев Пышновых и три их
сестры – десять детей было у старого адмирала, бросивше-
го свой семейный якорь на степном хуторе. Из семерых сы-
новей шестеро стали морскими офицерами (седьмой – ар-
мейским артиллеристом). Среди этой новой волны Пышно-
вых-моряков был и отец последнего гардемарина – Алек-
сандр Михайлович Пышнов, чье имя знакомо истори кам
флота. Артиллерист от Бога, А. М. Пышнов был назначен
коман диром заложенного в Николаеве наиновейшего для
своего времени дредноута «Измаил». Вскоре он передал но-
востройку Иванову-Тринадцатому, а сам ушел на броненос-
ный крейсер «Рюрик», спущен ный на воду спустя два го-
да после героической гибели его предшест венника. Почти



 
 
 

сто лет носили это славное имя русские корабли. Капитан 1-
го ранга (впоследствии контр-адмирал) Пышнов был послед
ним командиром последнего – пятого по счету – «Рюрика» и
участ вовал почти во всех его боевых операциях на Балтике
в первую миро вую войну, за что и был награжден золотым
Георгиевским оружием.

– После февраля семнадцатого, – рассказывал Пышнов, –
отец некоторое время командовал 2-й бригадой крейсеров
Балтийского моря и далее принимал активное участие в спа-
сении наших кораб лей и имущества от немецкого наше-
ствия. До окончания граждан ской войны он служил в цен-
тральных учреждениях флота в Петро граде. А в двадцать
девятом – умер дома от прободной язвы желудка.

Брат отца, мой дядя, старший лейтенант Дмитрий Михай-
лович Пышнов, погиб со своим эсминцем, которым он ко-
мандовал, – «Лей тенант Пущин» – у вражеских берегов на
Черном море. Михаил Михайлович сложил голову еще рань-
ше – в русско-японскую войну во Владивостоке. Он был ка-
питаном дальнего плавания Доброфлота. Алексей Михайло-
вич, артиллерист, убит на турецком фронте в конце войны.

Яков Михайлович, старший лейтенант, служил на гидро-
графи ческих судах, в гражданскую воевал на стороне крас-
ных, плавал на Тихом и Северном океанах. Неизвестны мне
лишь судьбы Бориса и Василия Михайловичей. Оба были
кавторангами на Черноморском флоте и, скорее всего, ушли
со своими кораблями куда-нибудь в Бизерту.



 
 
 

Такая вот родословная…
Нас с Борисом, со старшим братом, определили сначала в

Москов ский кадетский корпус – в Петроградский недобра-
ли полбалла по математике. Потом отец сказал: «Ну хватит
«ать-два» изучать, пора к делу приобщаться». И я подал ра-
порт о переводе в Морское училище. Перейти туда можно
было, только если по всем предметам высокие баллы. Ника-
ких скидок на династию, деда-адмирала, отца-коман дира…
Мне пришлось год заниматься в пансионе отставного капе-
ранга Анцова, который готовил юношей для поступления в
Мор ской корпус весьма и весьма…

Наконец в 1916 году я стал гардемарином…
Морской корпус… Еще не все, что должно, сказано об

этом зна менательном творении Петровом – школе навигац-
кой, морском учи лище, из которого двести восемнадцать
лет выходили командиры бригов, фрегатов, клиперов, крей-
серов, броненосцев, эсминцев, лин коров, подлодок… И не
только они, но и знаменитые художники, поэты, бунтари, от-
крыватели земель, мужи науки, покорители морей и океа-
нов… И доныне эти старые стены на Васильевском острове
передают что-то такое своим питомцам, что долго отличает
их потом от выпускников всех прочих училищ страны…

Все герои этого романа вышли из ворот Морского корпу-
са: Ризнич, Домерщиков, Ларионов, Щенснович, Беклеми-
шев, Левицкий…

В марте 1918 года Морское училище упразднили.



 
 
 

Пером писателя. «В один мартовский день, – писал одно
кашник Пышнова выдающийся советский маринист Леонид
Собо лев, – те из гардемаринов, которые за это время не
смылись к Кале дину на юг или к Миллеру на север, вышли
на набережную с бухан кой хлеба и фунтом масла, отпу-
щенными комитетом на первое время, и разделились на две
неравные части: большая подалась по семьям, где их через
родных пристроили по продкомиссиям, по службам или по
университетам – доучиваться, а меньшая, бездомная и не
имеющая в Петрограде теток, скромно пошли по судовым
комите там „наниматься в бывшие офицеры“.

Все так и было. Бело-синие цвета гардемаринской жиз-
ни сме нились на бело-красные. Последний – «ленинский»
– выпуск был втянут в огненную круговерть гражданской
войны. Немногим удалось отсидеться по домам. Гардемарин
Анатолий Иванов-Три надцатый ушел на Дон к Каледину;
там в морской роте, которой командовал кавторанг Потем-
кин, тот самый, что добивался руки Маши Левицкой, млад-
ший сын командира «Пересвета», был тяже ло ранен, а вско-
ре погиб: его выбросили с верхнего этажа госпи таля.

Гардемарин Соловьев сражался в красных рядах и был
убит под Шенкурском.

Гардемарины братья Вердеревские, сыновья морского ми-
нистра, разошлись по разные стороны баррикад. Андрей
эмигрировал вме сте с отцом, окончил политехнический ин-
ститут в Льеже, проекти ровал тоннель под Дарданеллами;



 
 
 

Виктор остался в подводном фло те РККФ, дважды подпа-
дал под репрессии, 18 лет в лагерях, умер в Нальчике в 1976
году.

О судьбах этих юношей, мечтавших о кругосветных по-
ходах и морских сражениях, дороживших своим братством
и познавших цену ему, себе и своим наставникам, напишут
еще и поэт, и романист, и историк.

На том непростом распутье восемнадцатилетний Саша
Пышнов выбрал себе Север. Он хотел одного – плавать, пла-
вать, плавать. И тот год, который ему не пришлось доучиться
в Морском корпусе, добрать на мощной ледокольной фло-
тилии, что базировалась тогда на Архангельск: «Илья Му-
ромец», «Святогор», «Микула Селянинович»… Вопреки се-
мейной традиции, он выбрал не артиллерию, а штур ман-
ское дело, более того, самую трудную его часть – девиацию,
науку, отчасти схожую с колдовством: уничтожение магнит-
ных капризов компасов, выверка и приведение к максималь-
ной точности путеуказующих приборов. Учитель у Пышнова
был отменный – полковник корпуса гидрографов Александр
Николаевич Арский, один из отважного племени флотских
первопроходцев, немало поски тавшийся по «медвежьим уг-
лам» необжитых морей. За исследование Закаспийской об-
ласти он был награжден персидским орденом Льва и Солнца.
Он описывал и промерял финские шхеры, ставил маяки на
Белом море… В 1913 году был избран почетным членом Об-
щества архангельских лоцманов имени царя Михаила Федо-



 
 
 

ровича.
Двое сыновей Арского – Владимир и Борис – носили пого-

ны лейтенантов. Владимир погиб в штормовом Каспийском
море, коман дуя красным Средне-Астраханским речным от-
рядом. Борис, бывший младший флаг-офицер штаба коман-
дующего отрядом заграждения Балтийского моря, эмигри-
ровал в Норвегию и сгинул перед второй мировой войной
где-то в Дании.

Папа Арский принял старательного и толкового гардема-
рина как третьего сына. Правда, когда тот умудрился сдать
ему карту прогнозов за прошлый год, полковник Арский по-
садил Александра на трое суток каютного ареста с «пикадо-
ром», то есть с часовым. То был самый первый арест в жиз-
ни Пышнова и, увы, не последний… Каким смешным и ми-
лым казалось потом то каютное заключение из глубины ух-
тинских лагерей!

Вряд ли в том бурном восемнадцатом году, стоя у памят-
ника Петру на набережной Двины, Пышнов думал о том, что
нить его ста рого моряцкого рода наматывается на все то же
историческое вере тено, запущенное Петром. Старейшая га-
вань России, ее порт, ее город решали свою судьбу. Решал
ее и начинающий навигатор Гидрогра фической экспедиции
Белого моря.

Все определилось, когда его товарищ по Морскому кор-
пусу Ярослав привел Александра на единственную в Архан-
гельске под водную лодку, которой командовал его старший



 
 
 

брат лейтенант Павел Лазаревич-Шепелевич. То был знаме-
нитый «Святой Георгий», зазимовавший в Архангельске по-
сле океанского перехода. Его пер вый командир – капитан 2-
го ранга Ризнич – отбыл в Мурманск, а лод ку принял весь-
ма жизнерадостный офицер-подводник, гитарист, не чурав-
шийся вина и женщин. Кораблем и командой занимался он
мало и кончил прескверно. С флота его выгнали, какое-то
время работал завхозом в системе НКВД, там спился окон-
чательно и умер под забором.

Пышнов облазил «Святой Георгий» от аккумуляторных
ям до мостика. Он никогда не видел подводных лодок и вряд
ли догады вался, какое место в его жизни займут отныне эти
странные ко рабли…

В своей заветной гардемаринской тетради Пышнов рисо-
вал дред ноуты Ютландского сражения, крупнейшего в исто-
рии флотов. Ох как бы обиделся он, если бы рука провидца
изобразила бы среди благородных и грозных силуэтов допо-
топный профиль речного колес ного буксира!

«Вот ваш первый боевой корабль, гардемарин Пышнов, –
хихик нул бы при этом ему на ухо голос Провидения. – На-
зываться он будет тральщик «Пикша». А воевать придет-
ся вместе с «Пилой-рыбой», «Пескарем», «Мойвой», «Ря-
пушкой»… А как вам понравятся боевые спутники «Вера»,
«Гриша» и «Пеструшка»? А колесный бук сир 1862 года по-
стройки «Химера»?

Ну а базироваться вы будете отнюдь не на европейские



 
 
 

столицы, не на Гельсингфорс или Ревель, а на озерную глу-
хомань, где селяне жили в лесу, молились колесу, верев-
кой хлеб резали и каждый год платили языческую дань Оне-
го-морю: сталкивали в воду дырявую лодку с чучелом из со-
ломы, и та тонула под древние песнопения стариков…»

– Вот такими же ветхими были и наши корабли, – усме-
хается Александр Александрович. – Когда управление Севе-
ро-Западного речного пароходства узнало, что ему надо вы-
делить суда для нашего дивизиона траления, то есть на вер-
ную гибель для английских мин, оно и собрало эту велико-
лепную армаду из колесных «химер» и «пеструшек». Борта
их можно было пробить простой «шкрябкой», что частенько
и случалось. Никаких паровых шпилей или лебедок на них
не было, тральные работы проводились вручную – авралом
всей небольшой команды. Даже якоря – «навались!» – вым-
бов ками1 выхаживали. Бывало, что вместе с тралом подтя-
гивали к кор ме и саму мину. Так погибла «Пила-рыба», уне-
ся с собой всех, кто на ней плавал, до единой души… А что
делать? Англичане замини ровали Онегу так, что парализо-
вали все судоходство. Питеру же нужны были дрова, лес, ры-
ба… То была трагическая эпопея…

Три года ходил он на «Пикше» по минам. На Балтику вер-
нулся военмором, да еще с наградными часами «За оборо-
ну Петрограда». В двадцать втором получил в командова-
ние свой первый корабль – бывшую яхту генерал-адмирала
«Стрела», назначенную посыльным судном, а затем траль-



 
 
 

щиком. Носилась «Стрела» между Питером и Крон штад-
том, возя порой высокое морское начальство. Вот тут окон-
ча тельно решилась флотская судьба ее двадцатитрехлетне-
го команди ра. Пышнов любил парус и частенько спускал
шлюпку под гротом, не раз и сам выходил на Кронштадтский
рейд. Он и знать не знал, что на его одинокий парус погляды-
вал из своего кабинета начальник штаба Балтийского флота
Лев Михайлович Галлер. Однажды – это было в 1923 году
– начштаба шел на «Стреле» в Петроград. Галлер поднялся
на мостик, долго присматривался к молодому коман диру и
вдруг спросил:

– Это ваш брат на «Славе» служил?
– Мой.
Галлер помнил, что артогонь на его линкоре корректиро-

вал в Моонзундском бою мичман Борис Пышнов.
– Хотите вторым помощником командира на линкор «Ма-

рат»?
– Куда угодно, только не на линкор! – взмолился Пышнов

и пояснил: – На тральщике я сам себе хозяин, а на линкоре
– Каштанка, беги-неси-подай.

– Хорошо. Доложу Викторову.
Командующий Балтийским флотом знал Пышнова не по-

наслышке, не раз и не два ходил на «Стреле». Он-то и рас-
порядился: «Пыш нова – в подплав».

И тогда, и потом этот неожиданный перевод Александр
Алек сандрович объяснял себе просто – парус. Кто-кто, а



 
 
 

Викторов, офи цер старого флота, прекрасно знал, что на-
стоящий моряк начина ется с паруса, как казак – с коня. А
моряки подводной дивизии нужны были более чем настоя-
щие – отчаянные и хладнокровные, грамотные и умелые…
Ибо на тех стальных гробах, что третий год ржавели без ухо-
да в Кронштадтском порту, могли выходить в море, а уж тем
более погружаться, сорвиголовы, самоубийцы, – кто угод но,
только не те, кому был дорог душевный покой.

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА:«Сейчас осталась только одна
лодка, год ная для строевой службы, из девяти, числящих-
ся в составе морских сил Балтийского моря, – это „Крас-
нофлотец“… Этот краткий пере чень говорит сам за себя
и показывает, что мы идем к факту полной гибели наше-
го подводного флота. Только экстраординарными мера ми
можно задержать его гибель».

Пышнова назначили минером на «Товарищ» (бывшую
подлодку «Тур»). Командовал ею Александр Ждан-Пушкин,
в недавнем прош лом мичман.

– Тогда у нас такой обычай был заведен, – вспоминал под
одышливый вой пурги за окном помолодевший вдруг Пыш-
нов. – Перед выходом в море вся команда, от командира до
кока, писала завещания. Конверты с ними хранились в сей-
фе у старшего адъютан та командира бригады. Страховали
только сдаточную команду, а нас нет… Ну да мне и заве-
щать-то чего было?! Чемоданчик, койка на бербазе – вот и
все имущество… Зато кормили как на убой: на каж дый день



 
 
 

полагалось 400 граммов мяса! От цинги – клюквенный экс-
тракт, хлеб выдавали всегда мягким – проспиртованным на
не мецкий манер.

Подводников, даже во времена молодости их кораблей,
считали смертниками. Теперь же, когда их «барсы», «лео-
парды», «вепри» были изрядно потрепаны войной, когда вы-
шли все мыслимые и немыслимые сроки ремонтов, с обр-
жавленными корпусами, текущими сальниками, залитыми
перископами, «газующими» аккумуляторами, чей водород
взрывался неожиданно и страшно, они и вовсе были дважды
смертниками.

Любой пустяк мог стоить жизни. Ну кто бы мог подумать,
что перемена только сорта сурика, который входил в состав
действую щей массы аккумуляторов, будет стоить кому-то
жизни?! До револю ции сурик покупали в Бразилии, он сла-
вился химической чистотой и не «водородил». Когда в два-
дцатые годы его заменили на отечест венный, менее чистый,
то по лодкам прокатилась серия «гремучих» взрывов. Что
такое взрыв водорода в аккумуляторной яме, весьма впечат-
ляюще рисует человек, чудом переживший подобный удар, –
матрос Александр Злокозов.

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА:«Заканчивали мы зарядку аккуму-
ляторов. Я находился в первом отсеке у торпедных аппара-
тов. Переборочная дверь во второй (аккумуляторный. – Н.
Ч.) отсек, как всегда в боевом походе, была закрыта на кли-
новой запор. Вдруг раздался глухой, но сильный взрыв. Лодку



 
 
 

тряхнуло. Меня отбросило к торпедным аппаратам, я уда-
рился о них. Свет погас. Отсек стал наполняться дымом.

Сквозь дым я увидел через приоткрывшуюся дверь голубо-
ватого цвета пламя во втором отсеке. Оттуда слышались
стоны людей. Потом они прекратились. Я стал кричать.
Но никто мне не ответил. Тогда я бросился к двери – разду-
мывать больше было некогда.

Переборочную дверь сорвало с клинового запора. Я поду-
мал, что надо ее задраить, чего бы это ни стоило. Задраи-
вать было очень труд но – барашки с винтов поотлетали.
К тому же темнота полная. Но я отдал все силы и дверь все
же задраил. После этого позвонил своему старшине Егорову
в седьмой отсек и доложил, что дверь задраена, а я задыха-
юсь от дыма. Егоров приказал открыть нижнюю крышку
люка. Крышку я открыл из последних сил и тут же поте
рял сознание…

В отсек отправилась аварийная партия с надетыми мас-
ками изолирующих спасательных аппаратов. Матросы от-
крыли дверь сначала во второй, а потом и в третий отсе-
ки. В свете ручных фона рей они увидели страшную карти-
ну: изуродованные трупы, беспоря дочно разбросанные гру-
ды обломков деревянных переборок и коек. Один из красно-
флотцев, не вынеся потрясения, упал в обморок.

Половина экипажа во главе с командиром погибла. В отсе-
ках царил мрак, стоял тяжелый запах дыма и хлора. Лодка
могла дви гаться только в надводном положении – электро-



 
 
 

энергии для под водного хода не было. И что самое страш-
ное, не было ее и для того, чтобы запустить дизеля, приве-
сти в действие радиостанцию и гиро компас».

Именно так погиб на «Сталинце» командир Пышнова по
дивизио ну подводных лодок, один из первых советских под-
водников, мич ман «керенского выпуска», участник Ледово-
го похода, бывший ми нер «Пантеры», выпускавший торпе-
ды по «Виттории», – Генрих Таубе.

– В тот поход вышли все три лодки нашего дивизиона, –
вспоминал Александр Александрович, – Л-1, Л-2 и Л-3. Я
командовал последней. Таубе должен был идти со мной. Он
сказал мне, что этот поход для него последний, так как его
должны перевести в Учебный отряд подплава на преподава-
тельскую должность. Как сказал – «последний», – так и по-
лучилось. Перед самым отходом комбриг Самборский пере-
садил Таубе на Л-2, «Сталинец»…

После гибели Таубе меня назначили командиром дивизи-
она подводных минных заградителей. Прокомандовал я им
с год, а в июле тридцать пятого меня снова повысили – столь
же неожиданно и опять же после трагического случая, – мне
пришлось занять долж ность командира бригады малых под-
водных лодок…

Пышнов явно скромничал, говоря о случайности своего
назна чения. К тому времени он закончил специальные ко-
мандирские классы. Другое дело, что у него, с его адмираль-
ской родословной по царскому флоту, не было никаких шан-



 
 
 

сов занять адмиральскую должность во флоте красном. Тут
нужны были титанические уси лия по службе и в науках, что-
бы подниматься вверх с пудовым грузом своего дворянского
«соцпроса» – социального происхож дения.

Да, в те времена были и высокие взлеты, тот же Гал-
лер, напри мер. Но Галлера, как и других спецов, спасал
боевой опыт, специаль ные знания. Пышнов же пришел на
РККФ недоучившимся гарде марином, с классово чуждым
прошлым. И тем не менее он шагал по ступеням служебной
лестницы, не отчаиваясь от мысли, что иному его коллеге,
с безупречной пролетарской анкетой, все то, чего добил ся
он ценой неимоверных усилий и самоограничений, далось
во много раз проще и легче.

Бывший черный гардемарин, Адмирал Флота Советского
Союза И. С. Исаков, вспоминая на склоне лет своих предков,
рассказал своему биографу, что его прадед был иеромонах
в Восточной Арме нии, а дед – мельник в одном из сел под
Гянджой. «Но только, ради бога, не пишите, – с лукавым ис-
пугом предупредил он писателя, – что дед был мельником,
хоть и сто лет тому назад. Дед-мельник, даже бедный мель-
ник, – кадровики этого не вынесут».

Ну а дед – адмирал? О чем вообще говорить?!
Только взяв во внимание все эти обстоятельства, можно

понять, какое это удивительное явление – тридцатишести-
летний комбриг Пышнов. Через год он уже был первым кан-
дидатом в команди ры дивизии подводных лодок. Эстафе-



 
 
 

та подводницких флагманов Щенснович – Левицкий готова
была продолжиться в личности Пышнова.

То, что нравилось кадровикам, порой не нравилось под-
водным лодкам, существам коварным, не прощавшим оши-
бок ни врагу, ни своему экипажу.

Анкета командира подводной лодки № 4 («Леопард») Ата-
вина, типичного выдвиженца из рядов гегемона, импониро-
вала кадровикам, несмотря на то что новоиспеченный ко-
мандир служил на флоте без году неделя и никаких кораб-
лей, даже катеров, по морям не водил. Беда не замедлила
грянуть…

–  В 1931 году две подводные лодки – «Ерш» и «Лео-
пард»1,  – рассказывал Пышнов, грустно покачивая голо-
вой, – вышли в Фин ский залив на отработку задач совмест-
ного плавания. «Ершом» командовал мой однокашник по
Морскому корпусу, с которым я всегда был очень дружен, –
Николай Александрович Царевский. Он тоже отвоевал на
гражданской, а перед подплавом служил помощ ником ко-
мандира миноносца № 213.

Ночью в сильный шторм лодки потеряли друг друга из
виду, но продолжали идти прежним курсом. Атавин решил
догнать Царевского, лечь ему в кильватер. Но не рассчитал
скорости, а главное, дистанции, задел корму «Ерша» правым
ограждением носовых ру лей глубины и пробил ему проч-
ный корпус. Пробоина неболь шая – с ладонь, да вся беда,
что к ней не подберешься: ее закрывала главная судовая ма-



 
 
 

гистраль… Переборок тогда, разделявших корпус на отсеки,
не было, и «Ерш» очень быстро затонул со всем эки пажем.

Атавина судили, дали ему 10 лет и отправили в Соловец-
кий ла герь, откуда он пытался бежать, захватив парусную
шхуну. Его расстреляли.

Некомпетентность, полузнайство, самонадеянность – на-
ша дав няя беда. Именно она погубила подводную лодку
«Буки-три» – бывшую «Рысь», переименованную в «Боль-
шевик».

Шли большие маневры Балтийского флота, по плану ко-
торых Б-3 должна была выйти в атаку на флагманский лин-
кор «Марат» с подныриванием под кораблем.

Я хорошо знал эту лодку, поскольку командовал ею рань-
ше. Те перь на ее мостике стоял бывший командир плавба-
зы «Смольный» Голоднов, выпускник параллельных классов
училища имени Фрунзе. Подводное дело знал он неважно,
служил на лодках всего лишь несколько месяцев. Он даже по
складу характера не подходил на роль командира-подводни-
ка, будучи от природы большим флегмати ком и тугодумом.

27 июля 1935 года в Финском заливе Б-3 вышла в учеб-
ную атаку на линкор, шедший под флагом начальника шта-
ба КБФ Исакова. С линкора лодку заметили лишь тогда, ко-
гда она вошла в «мертвый угол» и отвернуть уже было нель-
зя. Таранный удар на линкоре почти не ощутили. Лодка же
попала под огромные линкоровские винты. Гибель ее была
мгновенной. Только воздушные пузыри да нефтяное пятно



 
 
 

недолго обозначали место трагедии.
Потом выяснилось, что виноват был не только Голоднов,

но и тот, кто стоял за спиной Исакова на мостике линкора.
Если не ошибаюсь, это был Ворошилов, некомпетентно вме-
шавшийся в управление кораблем. Однако всю вину за ги-
бель Б-3 Исаков взял на себя.

Даже в те весьма немилосердные годы военное ведомство
не стыдилось отдавать долг памяти погибшим воинам. В
центральных газетах был опубликован список жертв и сооб-
щение ТАСС: «25 июля с. г. в Финском заливе во время уче-
ний Балтийского флота, при выпол нении сложного манев-
рирования, на подводную лодку Б-3, находив шуюся в под-
водном положении, наскочил надводный корабль. Лодка за-
тонула. На лодке находилось 55 человек команды и курсан-
тов морских училищ. Люди все погибли.

Лодка Б-3 – старого типа «Барс», постройки конца импе-
риали стической войны (вступила в строй в 1917 году).

Правительство постановило выдать семьям всех погиб-
ших коман диров и краснофлотцев по 10 тысяч рублей
единовременно каждой и установить персональные пенсии.
Приняты меры к подъему лодки. Похороны погибших будут
произведены в Кронштадте с надлежа щими воинскими по-
честями».

– Если рассказать, как мы жили и как мы плавали, – усме-
ха ется Пышнов, – современные подводники просто не по-
верят.



 
 
 

Холодильников не было. Питались консервами. Пресной
воды хватало на 21 сутки, потом протухала. О приборах ре-
генерации воз духа и не помышляли. Определяли его год-
ность для дыхания дедов ским способом:

– Боцман, чиркни спичкой! Горит или нет?
– Так что трешшит!
Спичка шипела, но от нехватки кислорода не загоралась.
– Пора всплывать!
И всплывали, и плавали. А что делать? Пока не построи-

ли новые лодки, надо было плавать на стальных гробах. На-
до было учить моря ков, сохранять кадры. Подводное пла-
вание, как и любое непрерывное производство, не начнешь
с нуля… Мы знали – строятся новые корабли. И мы их до-
ждались.

Мне выпала честь быть первым командиром новейшего
подвод ного минного заградителя Л-3. Того самого, на до-
лю которого в годы Великой Отечественной войны пришелся
едва ли не самый крупный счет побед – 28 потопленных ко-
раблей и транспортов. Эта лодка стала гвардейской, о ней на-
писаны книги, ее рубка стоит на поста менте в Балтийске…
Ну а мне пришлось испытывать ее на проч ность в глубо-
ководном погружении. Представляете себе, что такое отыс-
кать в мелководье Финского залива глубину в сто метров?!
Я отыскал!

И Пышнов зашелся тихим счастливым смешком. Он при-
хлопнул себя по коленям худых стариковских ног, засуну-



 
 
 

тых в глубокие валенки. То было невидимое миру командир-
ское счастье; то была одна из его моряцких удач. Вообще,
он очень везучий человек. На звать его счастливым? Боюсь,
многим его счастье покажется куском ржаного подводниц-
кого сухаря или ломтем черного сырого лагер ного хлеба,
лежащими рядом с пирожным. И все ж таки в том – «крас-
ном» – периоде его жизни он был по-настоящему, по-чело-
ве чески счастлив. Работа, прекрасная мужская работа, к ко-
торой он рвался с детства, – корабли и море! – доставшая-
ся по наследству от отца, деда, прадеда… Еще жена, милая,
интеллигентная женщина, врач Нина Ивановна Сперанская.
Из рода тех самых Сперанских.

– Скажи, командир, у тебя есть дети? – спросил его Ки-
ров, поднявшись на мостик Л-3. Подводная лодка стояла в
Балтийском заводе.

– Дочь, Сергей Мироныч!
– А ты ее музыке учишь?
– Нет.
– Зря.
– В музыкальную школу прием ограничен.
– Пойди к секретарю райкома и скажи, что я рекомендо-

вал… А языку учишь?
– Нет.
– Опять зря. Заставь выучить английский; Ну а по секрету

мне можешь сказать – на лодке твоей все советское?
– Все, Сергей Мироныч, кроме воздуходувок.



 
 
 

– Ну ничего. И воздуходувки научимся делать. Счастья
тебе, командир.

Они и жили по соседству. Киров на Каменноостровском
про спекте, а Пышнов в угловом доме, что на набережной
реки Карповки, в том самом, где квартировал когда-то из-
гнанный с флота Ризнич.

К концу тридцатых комбриг Пышнов – один из самых
видных подводников Балтики. Вместе с другими авторитет-
ными моряками его приглашают в Кремль, к Сталину, на со-
вещание о перспекти вах подводного флота страны.

– Заранее сфотографировали. Потом сверяли в каждом
кори доре. Пока до зала дошли, нервы все в пружину сжа-
лись. Дали мне слово. А я ничего умнее не придумал – все
страх подлый! – возьми да и заведи речь о тапочках. Что па-
луба на лодках хоть и рифленая, но скользкая, и подводни-
кам нужна специальная обувь – тапочки на кожаной подош-
ве… Тут Ворошилов нажал кнопку звонка: три минуты ис-
текли. Сталин остановил: «Дай закончить. Его прорвало…»
Так про все наши беды и сказал. Обошлось. А на память о
той встре че остались две пачки «Герцеговины Флор».

И он улыбнулся боязливо и радостно, как мальчишка.
Он не спешит переходить к черной полосе. Он хочет по-

быть еще комбригом, моряком…
Любил приезжать к Пышнову в бригаду писатель Леонид

Собо лев. Поражался неистощимому подводницкому юмору.
В память о тех встречах – цикл веселых рассказов из жиз-



 
 
 

ни капитана 2-го ранга Кирдяги. Пышнов подарил мне еще
один, который вполне бы мог прозвучать из уст соболевско-
го балагура.

– Вдруг московскому начальству показалось, что подвод-
ников очень уж балуют. И то у них, и это. И кормят, как в
ресторане. При слали полковника-инспектора, чтобы тот на
месте разобрался, в чем у нас избыток роскоши. Посадили
мне его на лодку, и комбриг шеп нул на ухо: «Качни его, чтоб
потравил, как кит».

Вышли в море. Встал к волне лагом. Качает весьма ощу-
тимо. Даже слишком. Шторм собирается. Гость мой поблед-
нел, с лица спал. А море не на шутку расходилось. Погрузил-
ся. Лег на грунт. Там и на 60 метрах покачивало. Инспектор
сам не свой, ко всякому шороху прислушивается: «Слышь,
капитан, вроде бы кто-то за бор том шепчет?!» Я ему на маг-
нитный компас показываю: «Видите, стрелка слегка ходит.
Грунт каменистый, вот нас течением и водит». Вроде бы убе-
дил.

Лежим на грунте. Всплывать нельзя. Угодишь под такую
волну, что электролит из баков выплеснешь. Уже и дышать
тяжело. Все признаки отравления углекислотой: потливость,
зевота, слабость, апатия… Что делать? Иду по отсекам, под-
бадриваю людей. Вдруг кто-то с койки за руку хватает: «Уми-
раю, умираю…» Полковник-москвич. «Капитан, высадите
меня на берег!…» – «Куда ж я вас выса жу? Справа – Фин-
ляндия, слева – Эстония». – «Умру…»



 
 
 

Вижу, умрет. В возрасте человек. Приказал всплывать.
Всплыли удачно. Вытащили инспектора под шахту рубочно-
го люка – под свежий воздух с ледяным душем. Так он потом
в своем акте нам не только ничего не урезал, но и прибавил
кой-чего.

Пышнов снова тихо смеется. Беззубый рот его растяги-
вается до ушей, отчего он разительно походит на доброго
диснеевского гнома. Свет в его голубых глазах гаснет враз,
и враз лицо каменеет. Оно становится страшным. Передо
мной маска зэка.

Пятнадцать лет испытывал Пышнов зыбкую судьбу под-
водника. Вековой моряцкий опыт предков, живший в его
крови, «фирменные» знания, которые он успел получить за
два года Морского корпуса, врожденная осмотрительность и
предельная собранность– что еще? да, конечно же, счастли-
вая звезда– все это позволило ему выжить под водой, не взо-
рваться с аккумуляторными батареями, не угодить под чу-
жой форштевень, избежать еще множества прочих опасных
подводницких «не»…

Он и не догадывался, что главная опасность грозит ему не
на море, а на берегу.

Впрочем, догадывался. Окна его дома на Каменном ост-
рове по ночам тридцать восьмого года горели тревожным,
нездоровым светом. Ждали. Ждали, когда взревет у подъез-
да полуночный мотор, и лязгнет двер ца, и забухают по лест-
нице тяжелые шаги…



 
 
 

Однажды поздно ночью Пышнов возвращался со службы.
У подъезда его остановил подполковник с петлицами НКВД.
«Ска жите, где живет, – он заглянул в бумажку, – такой-то?
…» Молодой комбриг мельком прочел: «Ордер на ар…»

Это был первый звонок судьбы.
«НКВД не ошибается», – пробовал он себя успокоить.
26 февраля 1938 года командир 3-й бригады подводных

лодок капитан 1-го ранга Пышнов был арестован уполномо-
ченным особого отдела в кабинете командующего Красно-
знаменным Балтийским флотом вице-адмирала Трибуца.

Он говорит об этом, понижая голос по давней привычке.
Будто и здесь, на диких брегах Иртыша, нас могут подслу-
шать, донести…

– Мне тогда показалось, что комфлота был смущен этим
неожи данным обстоятельством… В тот же день начальник
особого отдела Хомяков, позже судимый за издевательства
над арестованными, объявил меня на бригаде «врагом на-
рода». Тогда мой комиссар Серебряков – все-таки были на-
стоящие коммунисты! – выступил против Хомякова и защи-
щал меня на людях всячески. Конечно же, ему это даром
не прошло. Арестовали его на другой же день «за поте рю
политической бдительности и пособничество врагу народа».
Прав да, вынуждены были скоро освободить. За Серебряко-
ва вступился Николай Герасимович Кузнецов, который хо-
рошо знал моего комис сара по совместной службе на «Крас-
ном Кавказе». У меня же, увы, не было таких влиятельных



 
 
 

заступников.
В день ареста я узнал, что некто Е. А. Шпаков направил

Жда нову донос, в котором утверждал, что комбриг Пыш-
нов, бывший офи цер, тесно связан с Тухачевским и вообще
окружил себя на бригаде такими же, как он, бывшими офи-
церами. Все это было ложью чистейшей воды. Тухачевско-
го я видел один раз, и то из толпы, на митинге. В офицерах
старого флота не числился, так как произведен не был. Ну
а кадры на бригаде подбирало Управление комплекто вания
флота. Позже выяснилось, что был и еще один донос – от
моего бывшего подчиненного Момота, которому я чем-то не
угодил. В ту пору достаточно было и одного доноса. А тут
сразу два.

Три года просидел я в кронштадтской тюрьме особого от-
дела КБФ. Наконец – суд. Трибунал КБФ под председатель-
ством Колпакова вынес приговор: десять лет штрафных ла-
герей. Мне намекнули, что по кассации приговор лопнет, как
мыльный пузырь, ибо дело шито белыми нитками. Так оно
и случилось. Но особый отдел предъявил мне новые обвине-
ния и вынес постановление о продол жении следствия. Что
это было за «следствие» и какими методами оно велось, рас-
сказывать не буду. Все равно не поверите. Скажу только, что
более страшных лет, чем те три года, в моей жизни не было.
Вместе со мной прошли все эти ужасы товарищи по подпла-
ву: мой бывший комбриг А. А. Иконников, командиры лодок
К. К. Неми рович-Данченко (племянник русского писателя



 
 
 

и советского режис сера), В. С. Воробьев и А. Васильев. Че-
рез пересылочную тюрьму, забитую до отказа, нас отправи-
ли в Коми АССР, в Ухтинский ла герь НКВД. Когда я отбыл
этот срок, «особое совещание» объявило мне новый приго-
вор: ссылка без объявления срока, с прикреплением к горо-
ду Ухте. Всего я там пробыл с 1941 по 1957 год.

Ухта. 1941 год
…Долбя киркой вымороженную в камень землю, бывший

комбриг прощался с жизнью. Он и в молодости-то не отли-
чался крепким сложением, пятнадцать лет подплава и три
года кронштадтской тюрьмы отнюдь не укрепили здоровье.
Пышнов сразу же попал в разряд «доходяг безнадежных».
Здесь, в Ухтинском штрафлаге, из шести выживал один. Мо-
роз и голод – отменные палачи. Иногда пайку выдавали му-
кой. Лепили из нее шарики-галушки и ели. Дол били же зем-
лю по десять часов в сутки.

По ночам Пышнову снился дирижабль. Тот самый, на ко-
тором находился воздушный пост управления подводными
лодками и на котором комбригу частенько приходилось под-
ниматься в воздух. Дирижабль зависал над просекой, из гон-
долы выбрасывали вере вочный трап, и чей-то радостный го-
лос кричал: «Товарищ комбриг, мы за вами!» Пышнов бро-
сал кирку и бежал по недостроенной доро ге к спаситель-
ному трапу, бежал, спотыкаясь о комья мерзлой земли, увя-
зая в снегу, задыхаясь, пригибаясь от пуль конвоиров… Вот
он, рядом, качается, только бы подпрыгнуть и ухватиться…



 
 
 

Перекладина выскользает из рук и уплывает вверх, вверх,
вверх…

Спасение пришло не с неба. Спас себя он сам…
Трасса будущей дороги делала крутой поворот. Ради-

ус плавного сопряжения рассчитывает и определяет инже-
нер-геодезист. Такого специалиста в бригаде дорожников не
было, хотя она и состояла сплошь из бывших армейских ко-
мандиров рангом не ниже майора. Возглавлял их бригадир
из уголовников, едва знавший азы ариф метики. Для Пыш-
нова, профессионального штурмана, не составило труда сде-
лать нужные расчеты, соорудить из планок с гвоздика ми
примитивный экер1, наметить плавную кривую… Когда на
трассу приехало начальство, в свите был инженер-дорожник,
ко торый сразу же обратил внимание не идеально плавный
изгиб полотна.

– Чья работа? – спросил он.
– Моя, – хвастливо выставился бригадир.
– Врешь! Тут опытная рука. Чья работа?
Тогда показали на Пышнова.
– Ты кто по профессии?
– Штурман. Моряк.
– Будешь работать в расчетной части.
Спасибо Морскому корпусу! Спасибо папе Арскому!
Перевод в «шарашку» отодвигал гибель от холода и фи-

зического изнурения. Но призрак голодной смерти, терзав-
ший его семью в бло кадном Ленинграде, стоял и у него за



 
 
 

спиной неотступно.
– Пали две лошади с саповой пеной на мордах, – расска-

зывал Пышнов за блюдом с горячими пельменями. – Началь-
ник лагпункта, ленинградский вор-рецидивист Алеша, кста-
ти, очень любивший моря ков, поручил мне увезти трупы и
залить известью. А мы зарыли их в снег и всю зиму ели мясо.
Саповое мясо! Представляете?! И ничего. Обошлось.

И он снова засмеялся тихим счастливым смехом, пригла-
шая и меня порадоваться той его невероятной лагерной уда-
че. И я засмеялся вместе с ним, радуясь выносливости чело-
веческого организма, а только потом дошло: каков же был
тот лагерный голод, если он убивал даже палочки сапа – кон-
ской смерти.

И все же от голода спасла его не заразная конина. Все то
же дело, которому честно служили он и его предки.

А было так. Приказали срочно раскорчевать участок. Ра-
боты – на месяц, а дали неделю. Начальник лагпункта хва-
тался за голову… выручил Пышнов. Предложил стропить
пни особым морским узлом – быстроразвязывающимся. И
дело пошло. В срок уложились. За этот «подвиг Геракла» на-
чальник лагпункта в знак великой мило сти велел Пышнова
расконвоировать. Вот это уже было настоящее спасение. Те-
перь он мог свободно передвигаться по окрестным се лам,
мог ходить в лес, собирать летом ягоды.

– Бруснику. Клюкву. Морошку. Голубику. Княженику…
– Он перечислял их, как величайший знаток северной фло-



 
 
 

ры. Нет, он на зывал имена богинь – покровительниц зэков–
торжественно и печально.

– Еще собирал грибы. Копил в бутылочке постное мас-
ло от каши и потом жарил на нем… Вдруг вызывают к по-
мощнику началь ника лагеря подполковнику НКВД Плакси-
ну. Первая мысль – за что накажут? Может, новый срок? Мо-
жет…

«Это вы – Пышнов?» – «Я». – «На Балтике служили?» –
«Нем ножко». – «Меня не помните? Я был уполномоченным
особого отде ла в Военно-медицинской академии. Приходил
к вам на бригаду, просил принять сына добровольцем. Ему
семнадцать лет было…» – «Помню. Взяли мы его на подвод-
ную лодку». – «Погиб он в десанте. На берегу. Такие дела…»

Шел сорок второй год.
Полузакрыв глаза, он перечисляет имена знакомых моря-

ков.
– Капитан-лейтенант Рубавин, командир дивизиона сто-

рожеви ков, расстрелян в тридцать седьмом… Немиро-
вич-Данченко умер в лагере… Валя Эмме, гардемаринские
классы кончил, брат коман дира «Авроры», у нас в Ухте си-
дел, электромонтером в лагере рабо тал,  – умер… Галлер
Лев Михайлович умер в Бутырках… Я часто думаю, что же
мне помогло выжить. Мне везло на хороших людей. Самый
страшный был первый лагерный год. Новичок. Сгинуть мож-
но было ни за понюшку табаку. Пошел в тюремную баню.
Спустился в подвал. Вдруг кто-то предупреждает: «Вправо



 
 
 

не ходи. Там рас стреливают». Это тюремный банщик, быв-
ший матрос с линкора «Севастополь». Дал мне целую при-
горшню мыла.

Был конвоир-стрелок, коми. Он когда-то плавал сигналь-
щиком и потому, узнав, что я моряк, разрешал мне многое
из того, что нико му бы не разрешил.

Урки хорошо относились. Из лагерного люда они уважали
толь ко врачей и моряков.

Думаю, что из всей нашей арестантской пятерки я выгреб
лишь потому, что не падал духом и не опускал рук. Жил ве-
рой, что спра ведливость рано или поздно свое возьмет. И
не гнушался никакой работы. Вот и весь секрет.

Вызывает командир батальона ВОХР: «Вы плотник,
Пышнов?» «Да»,  – отвечаю не моргнув глазом. «Сможете
нам в казарме второй пол настелить?» – «Смогу». Подумал,
прикинул как лучше и… на стелил.

Потом пришли токарные станки в мастерскую. Надо их на
фун дамент ставить. А как? Взял учебник, полистал. Кое-что
вспомнил из сопромата. Поставил. Стали баню строить. Ко-
тел, трубы. Тоже ведь по нашей, корабельной, части. Смон-
тировал. Все-таки в Морском корпусе нас неплохо учили, да
и техники до черта было: мины, тор педы, электромоторы,
приборы…

Вершиной его лагерного инженерного творчества был
«пароход», который он построил из подручных средств. Ве-
сенний паводок зато пил дороги, и лагерь оказался отрезан-



 
 
 

ным от Большой земли. Сотни людей остались и без того
скудного лагерного хлеба. Надо было срочно наладить под-
воз продовольствия. Вот тогда-то Пышнов и предложил по-
ставить на баржу мотор от старого трактора-«фордзона», а
к нему приделать что-то вроде гребных колес. И ведь двину
лось же это «чудо XX века» по бурливой реке! На «мостике»
гибрида стоял Пышнов. Что это было – взлет его лагерной
судьбы или гри маса морской фортуны?

Слух о зэке-моряке, который все может, прошел по всем
лаг пунктам зырянского «архипелага». Его заказывали, его
привозили, он налаживал, строил, изобретал… В 1945-м
кончился срок. Дальше должна была быть ссылка. Однако
местное начальство не захотело лишаться бесценного спеца,
и Пышнова оставили в Ухте. Главку «Востокнефтедобыча»
нужны были не только дешевые рабочие руки, но и даровые
инженерные «мозги», по злому року (и на счастье главка)
потерянные морским ведомством. Пышнова бросили в про-
рыв на совершенно новое для него дело – бухгалтерское. Ав-
тотранспорт ная контора Ухтинского комбината срывала все
плановые показа тели…

Профессора Морского корпуса очень удивились бы,
узнав, что подготовленные ими штурманы обращаются на
сухопутье в клас сных экономистов. За несколько месяцев
Пышнов сумел пере строить работу конторы на совершенно
новый лад, тот, что сейчас зовется хозрасчетом. Это в конце
сороковых-то! Это в системе-то НКВД!



 
 
 

Дела ухтинских транспортников быстро пошли в гору.
В награду выдали Пышнову огородный участок и мешок

семен ного картофеля. Все это было весьма кстати, так как
Александр Александрович женился.

Нина Ивановна Сперанская, первая любовь, первая жена,
погиб ла в поезде, разбомбленном под станцией Инза. Никто
ему о ее гибе ли не сообщил, узнал о том случайно, вскоре
после войны. Судьба даровала ему крестьянскую девушку из
далекого сибирского села, работящую, заботливую, и тоже
Нину Ивановну. На Север она при ехала по комсомольскому
призыву, работала землекопом в кот ловане.

В 1957 году, после полной реабилитации и операции по
удалению больного легкого (подплав и Север сделали свое
дело), Пышнов уехал доживать свой век на родину жены –
в село Иртыш.

Рельсы судьбы, грозно лязгнув в тридцать восьмом, пере-
скочили на новые стрелки бесповоротно.

Нина Ивановна подарила ему двух дочерей (ныне обе –
врачи в Ленинграде). Более того, она подарила ему долголе-
тие, вторую жизнь, полную душевного покоя и такой нужной
человеку близости к земле, реке, всему растущему и цвету-
щему вокруг. Она и сейчас души не чает в своем необыкно-
венном муже.

Здесь, на берегу Иртыша, Пышнов открыл в себе еще один
та лант – талант земледельца, овощевода. Как и все напла-
вавшиеся моряки, он с головой ушел в мир цветов, зелени,



 
 
 

плодов. Поверить в то, что он выращивает в этом суровом
краю дыни, помидоры, перец, баклажаны, можно, лишь уви-
дев все это в руках гордого сеятеля. Селекционеры-сибиряки
ведут с ним разговор на равных, слушают его советы, просят
выслать семена. И никто из них не подозревает, что имеет
дело не с агрономом, а с питомцем Морского корпуса. Сам
Пышнов об этом никогда не забывает.

По старой штурманской привычке он каждый день запи-
сывает в разграфленную тетрадь «гидрометеоусловия»: тем-
пературу, силу и направление ветра… Он и на ночное небо
поглядывает штурман ским глазом, привычно выискивая
родные навигационные звезды, будто сверяет по ним ход сво-
ей долгой жизни.

В канун 300-летия русского военного мореплавания от
флота, ходившего под Андреевским флагом, в строю остался
один корабль – спасатель подводных лодок «Волхов» (ныне
«Коммуна»), а в живых один моряк – последний гардемарин
Морского корпуса Александр Александрович Пышнов.

Последнюю страницу истории «гнезда Петрова» – Нави-
гацкой школы – закроет на брегах Иртыша потомок петров-
ского же кора бельного плотника. На тот случай приуготов-
лен Пышновым вместе с парадным костюмом и белый флаг
с косым синим крестом, сши тый из простыни.

Последняя справка в «деле Пышнова» – из Прокуратуры
СССР; сухие строки бесстрастно извещают, что все приго-
воры и поста новления отменены «за отсутствием состава



 
 
 

преступления». Точ ка. Но чего-то не хватает в этом доку-
менте… Не хватает столь обычных в официальной перепис-
ке слов в конце: «с уважением». Более того, «с глубоким со-
чувствием и извинением». Четвертушка желтеющей казен-
ной бумаги с текстом не более, чем в телефонном счете.

После реабилитации Пышнову выплатили два оклада по
его последней флотской должности. Не хочется думать, что
именно так оценило советское государство, наше общество
все безвинно пережитое этим человеком.

Не хочется… Но именно так оно и вышло.



 
 
 

 
Глава десятая

ПОДВИГ ТРАЛЬЩИКА
«КИТОБОЙ»

 
Была в жизни Пышнова еще одна тайна, о которой он

не стал распространяться и о которой я узнал совершен-
но случайно. Возможно, именно она, эта тайна, открытая
чекистами в тридцатые годы, и стоила комбригу свободы,
а не его мифическая связь с маршалом Тухачевским. Но и
в этом случае он совершенно безвинно принимал свой лагер-
ный крест: уж если сын за отца не ответчик, как лицемерно
декларировали «органы», то уж зять за шурина и подавно.
Однако слишком велика была ненависть «энкаведешников» к
брату жены Пышновой (тогда еще первой и единственной)
Нине Ивановне Сперанской – мичману царского флота Вла-
димиру Ивановичу Сперанскому.

ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА.
Владимир Иванович Сперанский родился в 1893 году. По-

сле выпуска из морского корпуса в 1915 году начал служ-
бу вахтенным начальником на крейсере «Баян». После ок-
тябрьского переворота остался на службе в красном Бал-
тийском флоте, командуя тральщиком «Китобой», кото-
рый входил в состав 3-го дивизиона сторожевых судов.

Чем же так насолил выпускник Морского корпуса 1915 го-



 
 
 

да большевистской власти? Насолил ядреной морской солью
– увел из Красного флота к белым боевой корабль – траль-
щик «Китобой». Впрочем, сделал он это не в одиночку, а с
согласия всей команды.

Это небольшое китобойное судно было построено в Нор
вегии в 1915 году и сразу же было куплено русским прави
тельством для пополнения тральных сил Балтийского флота.
Через три года «Кито бой» ушел с кораблями Бал тийского
флота из Гельсингфорса в Крон штадт, приняв участие в ле-
гендарном ледовом походе. Его включили в состав Дей ству-
ющего отряда Красного Балтийского флота.

Тактико-технические ка чества «Китобоя» были весь ма
скромны: 310 тонн водо измещения, 12-узловой ход. Трид-
цатиметровое суденыш ко несло на себе две 75-мил лимет-
ровые пушки и один пулемет.

Большому кораблю – большое плавание. А малому? Во-
преки присловью и Морскому Регистру малень кий «Кито-
бой» проделал большой и опасный одиноч ный поход, оста-
вив за кор мой воды Балтики, Северно го моря, Атлантиче-
ского океана, Средиземноморья, наконец, Черного моря…

Свою воспетую потом в стихах одиссею «Китобой» начал
13 июня 1919 года, ко гда под брейд-вымпелом на чальника
дивизиона, бывшего лейтенанта Николая Моисеева, нес до-
зорную службу на подходах к Крон штадту между маяками
Тол бухиным и Шепелевым. Ко мандовал «Китобоем» быв
ший мичман императорского флота, а тогда военмор Вла ди-



 
 
 

мир Сперанский.
Воодушевленные успеш ным наступлением русской Севе-

ро-Западной армии на Петроград, бывшие офице ры без осо-
бого труда убеди ли команду перейти на сто рону белых. И
«Китобой» рванул самым полным на встречу трем англий-
ским ко раблям, входившим в бухту. Вопреки ожиданиям
Моисее ва, англичане встретили «Китобой» отнюдь не са-
мым лучшим образом.

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА: «Англичане бу квально ограбили
сдавший ся им корабль, – свиде тельствовал историк белого
флота лейтенант Ни колай Кадесников, – причем не были
оставлены даже лич ные вещи офицеров и коман ды, и через
несколько дней передали тральщик как судно, не имеющее
боевого значения, в распоряжение Морского управления Севе
ро-Западной Армии…»

Морское управление, во главе которого стоял герой Порт-
Артура молодой контр – адмирал Владимир Пилкин, нахо-
дилось в Нарве. Помимо танкового батальона, дивизиона
бронепоездов и полка Андреевского флага, оно располага-
ло крошечной флотилией из четырех быстроходных мотор-
ных катеров, приведенных капитаном 1-го ранга Вилькеном
из Финляндии. «Китобой» стал ее флагманом. На нем под-
нял свой брейд-вымпел коман дующий речной флотилией
участник Цусимского сраже ния капитан 1-го ранга Дмит
рий Тыртов.

Весь экипаж тральщика, за исключением механика и



 
 
 

нескольких специалистов, перевели в полк Андреевско го
флага, куда списывали всех неблагонадежных, в том числе
и тех, кто служил когда-то у красных. Туда же попал и лей-
тенант Моисеев. Мичмана Сперанского от правили в Ревель
в так на зываемый 5-й отдел Морско го управления, кото-
рый за нимался разгрузкой парохо дов, доставлявших Се-
веро-Западной армии оружие, бо еприпасы и обмундирова-
ние из Англии. Однако Сперанскому выпало служить в тан-
ковом батальоне Северо-Западной армии. Танки, подобно
кораблям, носили собственные имена. Мичман Сперанский
сражался в составе экипажа танка «Капитан Кроми». После
гражданской войны перебрался в Прагу.

Судьба же лейтенанта Моисеева печальна. Часть полка
Андреевского флага перебежала к красным, за хватив с со-
бой офицеров. Моисеев вместе с лейтенан том Вильгельмом
Боком был выдан в ЧК.

«Труп Моисее ва, – пишет Кадесников, – был вскоре най-
ден белыми. Погоны на его плечах были прибиты гвоздями –
по числу звездочек». В момент гибели ему не ис полнилось
и 33 лет.

Судьба мичмана Влади мира Ивановича Сперанско го то-
же печальна. В 1945 году он был насильно репатриирован
из Чехословакии в СССР, арестован и спустя пять лет умер
в Казанской тюрьме. По злой иронии судьбы в этих же за-
стенках томился и его былой сослуживец по Балтике герой
Моонзундского сражения, позже видный советский флото-



 
 
 

начальник – замнаркома ВМФ СССР адмирал Лев Михайло-
вич Галлер. В октябре 1917 года капитан 1-го ранга Галлер
был старшим офицером линкора «Слава», героически пре-
градившего путь германскому флоту в Финский залив. Мич-
ман Сперанский и адмирал Галлер. В роковом 1919 году они
сделали разные, как им казалось, ставки, один поставил на
белое поле, другой на красное, а выпал им один и тот же чер-
ный цвет: оба скончались на тюремных нарах в один и тот
же год – в 1950-м.

Однако вернемся на «Китобой».
Самый героический пери од жизни тральщика был связан

с его новым командиром – лейтенантом Оскаром Ферс ма-
ном, выпускником Мор ского корпуса 1910 года.

ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА.
Оскар Оскарович Ферсман (1891—1948) из семьи потом-

ственных дворян Лифляндской губернии. После окончания
Морского корпуса в 1910 году начал службу на Черном мо-
ре в качестве вахтенного начальника на крейсере «Память
Меркурия». Осенью 1917 года лейтенант Ферсман исправ-
лял обязанности старшего офицера эскадренного минонос-
ца «Беспокойный». После «вахрамеевских ночей» с расстре-
лом офицеров в Севастополе покинул город и влился в ряды
Северо-Западной армии Юденича. Воевал в танковом бата-
льоне в составе экипажа танка «Капитан Кроми».

К концу 1919 года явственно обозначился крах Севе-
ро-Западной армии. Эстон цы, с территории которых дей-



 
 
 

ствовали полки Юденича, стали прибирать к рукам войско-
вое имущество белых. Судьба «Китобоя» тоже была предре-
шена: день-другой, и над ним взовьется новый флаг – чер-
но-сине-белый, и новая команда поднимется на его палу-
бу. Чтобы не до пустить захвата единствен ного сколь-ни-
будь ценного судна Морского управления Северо-Западно-
го правительства контр-адмирал В.Пилкин приказал лейте-
нанту Ферсману ухо дить из Ревеля в Архангельск к генера-
лу Миллеру. Экипаж «Китобоя», состояв ший почти весь из
офицеров русского флота, был полон решимости совершить
этот непростой переход. Для мно гих из них это утлое, со-
всем не военное суденышко было осколком флота, которо-
му они присягали и мечтали служить верой и правдой всю
жизнь. К тому же в то смут ное время они были рады убогим
каютам и кубрикам несостоявшегося китобоя как последне-
му пристанищу с га рантированным кровом над головой.

Мы бы никогда не узнали подробностей этой героической
одиссеи, если бы потомки русских эмигрантов из американ-
ского города Лейквуда не переслали архив своего общества
«Родина» в послесоветскую Россию. Среди книг, журналов,
рукописей, фотоальбомов, писем и прочих документов об-
наружился дневник одного из «китобойцев» мичмана Нико-
лая Боголюбова, а также небольшой фотоальбомчик, сделан-
ный и подаренный командиру «Китобоя» сотрудником рос-
сийского посольства в Копенгагене в 1919 году.

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА. «Прижатая к границе Эстонии,



 
 
 

доблестная Северо-Западная армия, ослабленная потерями
на фронте и эпидемией тифа в тылу, как никогда нужда-
лась в помощи сво ей бывшей союзницы, но, вместо это-
го, вместо сочувствия и помощи, встретила лишь враждеб-
ность, а иногда и пря мое предательство. Эстонцы начали
захватывать русские интендантские склады и другое госу-
дарственное имущество, разоружать и интернировать рус-
ские части, находившиеся на территории Эстонии и, зача-
стую, арестовывать и предавать большевикам белых офи-
церов и солдат.

8 февраля, всего лишь десять дней после заключения так
называемого «Юрьевского» мира с Советской Россией, эс-
тонские власти отдали приказ о сдаче офицерам и солда-
там Северо-Западной армии в трехдневный срок имеющего-
ся у них огнестрельного и холодного оружия, под страхом
ареста и строжайшего взыскания. Согласно тому же при-
казу, все граждане Эстонской Республики были обязаны до-
нести властям о всех случаях неисполнения русскими этого
постановления под страхом денежного штрафа до 25 000
марок и ареста до трех месяцев.

После издания этого приказа участились случаи нападе-
ния эстонскими солдатами на русских офицеров и их изби-
ения и ограбления. Появление в русской офицерской форме
даже на улицах Ревеля сделалось опасным.

Хотя в военном отношении маленький «Китобой» не
представлял из себя большой добычи, Эстония, весь флот



 
 
 

которой в то время состоял из двух бывших русских ми-
ноносцев («Автроил» и «Миклуха-Маклай»), одной канонер-
ской лодки («Бобр») и двух небольших ледоколов, решила за-
хватить его при первом удобном случае, а пока что отказа-
лась снабжать его углем.

Во время зимней стоянки в Ревеле командир «Кито боя»
лейтенант Г. В. Штернберг заболел и слег в гос питале, и
мичман Д. И. Ососов, исполнявший обязанности вахтеннаго
начальника, временно занял его пост. В ян варе 1920 года
команда «Китобоя», обескураженная крушением Северо-За-
паднаго фронта и неопределенностью положения, дезерти-
ровала. Мичман Ососов вспоминает об этом так:

«В 20-х числах января я проснулся в одно мороз ное утро
от холода: отопление не действовало. Вскочив и обойдя ко-
рабль, я выяснил, что кроме меня на „Китобое“ никого нет,
но котел еще теплый. В командном кубрике я нашел запис-
ку, приколотую кнопкой к лино леуму подвесного стола, на
которой был перечислен пол ный инвентарь имущества, на-
ходившегося в ведении боц мана, с припиской приблизитель-
но следующего содержания:

«Ваше Благородие, Вы, офицеры, сможете устроиться и
прожить за границей, а мы, матросы, там пропадем, а по-
этому решили скопом возвращаться на родину. Будет и что
будет… не поминайте лихом. Прилагаю инвентарь вверен-
ного мне имущества».

Выйдя на пристань, я первым делом завербовал двух ко-



 
 
 

чегаров-эстонцев, искавших работу, чтобы раз вести пары
и предотвратить повреждения от мороза трубок котла и
парового отопления. Как только пары были подняты, я от-
правился в город и доложил о случив шемся адмиралу Пил-
кину».

Для того чтобы сохранить честь Андреевскаго флага
и спасти корабль для России и дальнейшей борьбы против
большевиков, Морской Министр и Командующий Морски ми
Силами Северо-Западнаго Правительства контр-адмирал
В. К. Пилкин отдал приказ об укомплектовании «Китобоя»
холостыми морскими офицерами. Эти офицеры, находив-
шиеся в районах Ревеля, Балтийского Порта и Нарвы, на
Отряде Сторожевых Катеров, так и в Танковом батальо-
не и бронепоездах, стали прибывать на «Ки тобой» в конце
января и начал февраля 1920 года…

Согласно сохранившемуся корабельному расписанию, но-
вую команду «Китобоя» к 14 февраля 1920 года, вклю чая
командира, составляли: 23 морских и 3 армейских офицеров,
морской кадет и 11 нижних чинов, а все го 38 человек.

Приказом Военно-Морского Управления от 25 января
1920 года командиром «Китобоя» был назначен лейтенант
Оскар Оскарович Ферсман с предписанием приготовить ко-
рабль к походу на Мурманск, где борьба против большевиков
еще про должалась.

С этого момента, по иронии судьбы, на долю 230-тонна-
го «Китобоя», вооруженного всего двумя 75-миллиметровы-



 
 
 

ми орудиями, выпала честь защиты Русского имени, Андре-
евского флага и старых традиций Российского Император-
ского Флота».

Итак, «Китобой» стал тай но готовиться к походу в по
лярные моря. Самая острая проблема, с которой столк нулся
Ферсман, – уголь. Угольная яма судна была давно и безна-
дежно пуста. Снова помог герой Порт-Артура контр-адми-
рал Пилкин.

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА. «Эти дрова, купленные на част-
ном рынке на средства, отпущенные адмиралом Пилкиным,
мокрые и неровного размера, были подвезены на грузовиках
в ночь на 12 фев раля и к утру все свободный места, как на
верхней палубе, так и в кубриках, были загружены до отка-
за. С 30 оставшимися снарядами и скудным запасом воды
и провианта, состоявшего главным образом из „корн-бифа“,
сала и мерзлого картофеля, „Китобой“ был готов к вы ходу
в море.

Подс читали, что до Копенгагена топлива должно хва
тить. А там – Бог не без ми лости, моряк не без удачи.

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА. «Отдав приказание лейтенанту
Ферсману выйти в пол день 15 февраля, – сообщает мичман
Николай Боголюбов в своем дневнике, – адмирал, ввиду ухуд-
шающейся об становки на берегу и возможных осложнений,
решил уско рить уход и к 10 часам утра уже был на борту
„Кито боя“. К собранной команде адмирал Пилкин обратил-
ся с напутственным словом, приблизительно такого содер-



 
 
 

жания:
«Поход трудный… Из-за отсутствия былой могучей

России, много незаслуженной обиды придется наглотать
ся… Сил и средств к защитите чести Андреевского флага
почти нет… Только неукоснительное исполнение долга, ве-
ра в правоту нашего дела и чувство собственного досто ин-
ства смогут сохранить наше лицо… Надо вести себя осо
бенно осторожно и скромно в иностранных портах, да бы
поддержать честь русского имени и вверенного вам флага, а
также и свою собственную… На корабле живите дружно,
без личных ссор и дрязг, только тогда поход может быть
успешен… Помогайте командиру, не отвле кайте его пустя-
ками от большого дела, которое ему по ручено… Мы с зави-
стью смотрим на вас. Вы вылетаете из клетки на свободу.
Мы будем следить за вами и мо литься за вас Богу…»

Около полудня 15 февра ля, обманув внимание эс тон-
ских часовых с помощью случайно подошедших анг лийских
офицеров, «Кито бой» по личному приказу ад мирала Пилки-
на отдал швартовы и вышел на полу замерзший Ревельский
рейд, приготовив к бою свои две 75-миллиметровые пушки и
подав к ним весь свой боевой запас, состо явший из 30 сна-
рядов».

Это был скорее побег, чем уход.
«Китобой» шел через не протраленные минные загра жде-

ния. Офицеры-кочегары швыряли в топку тяжеленные поле-
нья. Машина с тру дом развивала четырехузло вой ход. Ска-



 
 
 

зывалось некаче ственное топливо. Тем не ме нее беглец до-
брался до Либавы в надежде там получить уголь. Но прежде
чем это про изошло, латвийские власти изрядно попортили
нервы лейтенанту Ферсману – сна чала настырными предло-
же ниями купить судно, а потом откровенными угрозами за
хватить его. Уголь дали анг личане, и «Китобой», разведя
пары, поспешно ринулся в проливную зону, нашпигован ную
немецкими минами.

27 февраля маленький корабль вышел на внешний рейд
Копенгагена. О том, что произошло дальше, луч ше всех рас-
сказал поэт рус ского зарубежья Арсений Несмелов:

«…И с волною невысокой споря,
С черной лентой дыма за трубой, —
Из-за мола каменного, с моря
Входит в гавань тральщик «Китобой».
И сигнал приказывает строго:
«Русский флаг спустить».
Якорь отдан.
Но, простой и строгий,
Синий крест сияет с полотна;
Суматоха боевой тревоги
У орудий тральщика видна.
И уже над зыбью голубою
Мчит ответ на дерзость, на сигнал:
«Флаг не будет спущен.
Точка. К бою! Приготовьтесь!» —
Вздрогнул адмирал».



 
 
 

На рейде Копенгагена в то время стояла 2-я бригада крей-
серов английского фло та под флагом контр-адми рала сэ-
ра Кована: три лег ких крейсера и пять эскад ренных мино-
носцев. Хорошо известно, что именно сказал адмирал Кован
лейтенанту Ферсману:

«Я надеюсь, что каждый английский морской офицер в
подобном положении по ступил бы столь же доблест но, как
это сделали вы!»

Конечно, в жизни все бы ло не так просто и эффект но, как
в поэме стихотворца. В конфликт «Китобоя» с анг личанами
вмешалась Вдов ствующая Государыня Им ператрица Мария
Федоров на, жившая в то время в Ко пенгагене.

Англичане стояли на том, что «Китобой» – их законный
приз, захваченный в июне 1919 года. Британское адми рал-
тейство требовало от Ферс мана, чтобы «Китобой» шел в Ан-
глию с английским экипа жем и под английским флагом. Рус-
ские моряки могут нахо диться на борту судна только в ка-
честве пассажиров.

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА. «Для небольшой русской колонии,
сконцентрированной вокруг Вдовствующей Государыни Им-
ператрицы и состо ящей главным образом из дипломати-
ческих предста вителей бывшей Императорской России, по-
сле революции приход „Китобоя“ под Андреевским флагом
был предметом национальной гордости. Чины личного со-
става „Китобоя“ были приняты как борцы против красной



 
 
 

напасти, которым удалось вырваться из России, защитни-
ки чести России и как родные члены одной общей русской се-
мьи. Государыня Императ рица Мария Федоровна соизволи-
ла принять всех чинов „Китобоя“ на аудиенции в королевском
дворце и в последующем столкновении с британским мор-
ским командованием употребила все свои усилия и все свои
связи с английской королевской семьей, для того чтоб по-
мочь „Китобою“ и предотвратить его насильственный за-
хват».

В конце концов, благодаря моральной поддержке датских
властей, французов и дипкорпуса славянских стран британ
ское адмиралтейство отказа лось в официальном порядке от
притязаний на «безотечест венный» русский корабль. «Ки-
тобой» был снабжен углем и провизией для дальнейшего сле-
дования.

В Копенгагене они узна ли, что Северный фронт ге нерала
Миллера пал, так что идти в Архангельск надобности более
не было. Пос кольку у Ферсмана было право действовать по
собст венному усмотрению сооб разно обстоятельствам, он
принимает решение идти в Севастополь на соединение с Бе-
лым флотом Вооружен ных Сил Юга России.

Германия, не желая осложнять отношения с советским
правительством, запретила «Китобою» переходить в Север-
ное море Кильским каналом. Пришлось огибать Ютланд-
ский полуостров, прокладывая курс по невытраленным до
конца минным полям; минные заграждения выставляли и



 
 
 

немцы, и англичане, но «Китобой», даром что тральщик,
шел без карт и без тралов, играя со смертью в «русскую ру-
летку». Точно так же – вслепую – прошли и Ла-Манш, все-
го лишь два года назад считавшийся «каналом смерти» для
немецких подлодок.

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА. «Деньги, ассигнованные на поход
„Китобоя“, выдава лись частями и с большой волокитой,
временами ставя ко мандира „Китобоя“ из-за отсутствия
средств для покуп ки угля, воды и провизии в очень неудоб-
ное положение и, таким образом, замедляя движение ко-
рабля. Хотя смета, составленная в Копенгагене, включа-
ла небольшое жалованье личному составу „Китобоя“, лей-
тенант Ферсман, в целях экономии и с согласия строевого
состава корабля, выдавал регулярное месячное жалованье
только кочегарам и коку.

18 июля, по приходу в Шербур, встретили первые амери-
канские военные корабли, а также два русских вооруженных
ледокола – «Илья Муромец» и «Микула Селянинович», по-
павшие в Шербур после эвакуации из Мур манска. Стоян-
ка в Шербуре затянулась до 12 августа из-за промедлений
французского морского арсенала с ремонтом и серьезной бо-
лезни командира «Китобоя». Перед уходом получили неко-
торое количество сухой провизии с «Ильи Муромца», кото-
рую ему удалось вывезти из складов Мурманска более чем в
изобилии. В пол день 12 августа снялись со швартовов и, под
крики «ура» с ледоколов, вышли в море, повернув на Брест».



 
 
 

На фоне грандиозных событий гражданской войны поход
«Китобоя» почти неразличим глазу историка. Тем не менее
это было замечательное событие. Горстка молодых отваж-
ных офицеров вышла в море, чтобы обрести свое отечество
– сначала на Севере, потом в Крыму. Страна уходила у них
из-под ног, как палуба тонущего корабля. Они шли к ее бе-
регам вокруг Европы. И все старинные морские песни, ка-
залось, были написаны именно о них. И «Раскинулось море
широко», и «Наверх вы, товарищи, все по местам…». И да-
же «Белеет парус одинокий» – тоже про них. Белел разве что
Андреевский флаг на гафеле, из одинокой же трубы валил
дым…

Ни на одном пароходе мира не было такой кочегарной ко-
манды: швыряли уголь в топку и князь с мичманскими по-
гонами Юрий Шаховский, и кадет Морского корпуса барон
Николай Вреден…

Частые поломки заставляли ремонтироваться то в Лисса-
боне, то в Бизерте… Последний Андреевский флаг в Среди-
земном море на гафеле «Китобоя» по-прежнему резал глаз
недавним союзникам. Потом была Мальта, греческий порт
Пирей…

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА. «23-го с рассветом снялись с яко-
ря и вошли в Дарданеллы. Про шли Чанак-Кале не обращая
внимания ни на французские, ни на итальянские стационе-
ры, хотя те и пытались сигналами остановить „Китобой“.
Как выяснилось позже, при возвращении Южному Русскому



 
 
 

Правительству миноносцев, уведенных в 1919 году из Чер-
ного моря на Мальту, англича не отказались пропустить
их через Дарданеллы под Андреевским флагом и затем рас-
пространили это не допустимое требование на все русские
военные суда. К сожалению, русские власти того времени не
нашли достаточной твердости для того, чтобы отстоять
наши законные национальные права. Уже по приходу в Кон-
стантинополь командир „Китобоя“ нашел телеграмму гене-
рала Лукомского, представителя Главнокомандующего Во-
оруженными Силами Юга России, с приказанием спустить
Андреевский флаг при проходе Дарданелл. Эта телеграм-
ма, адресо ванная в Пирей, разошлась с „Китобоем“ в пути,
предотвратив, таким образом, неприятное недоразумение с
нашим высшим начальством, так как согласно записям в
дневнике лейтенанта Ферсмана, он Андреевского флага ни в
коем случае не спустил бы.

Выйдя из Дарданелл, «Китобой» попал в сильный шторм
в Мраморном море. Стало сильно заливать, и ход упал до 2
1/2 узлов. Вместе с греческим пароходом, вышедшим немно-
го раньше, повернули и стали на якорь у Галлиполи, гарни-
зон которого в то время состоял из французских и греческих
оккупационных войск. 25 октября ветер стал стихать, и
«Китобой» снял ся с якоря и взял курс на Константинополь,
26-го вошли в Босфор и стали на бочку против дворца сул-
тана по соседству с более чем десятком союзных и грече-
ских военных кораблей. Кроме них в порту стояло несколь-



 
 
 

ко русских пароходов под трехцветным торговым флагом,
а также пришедшее накануне с Дальнего Восто ка посыль-
ное судно «Якут», на котором находился капитан 1-го ран-
га Китицын с Морским училищем. 27-го пришел в Констан-
тинополь и ледокол «Илья Муромец», которого «Китобой»
встретил в первый раз в Шербуре. Выжи дая получение уг-
ля и воды с русской базы, производя по чинки и пережидая
начавшиеся в Черном море шторма, «Китобой» простоял в
Константинополе до 7 ноября. Во время стоянки пополнили
команду, взяв восемь человек матросов, только что прибыв-
ших из Норвегии, куда они попали после эвакуации из Мур-
манска».

В Севастополь «Китобой» добрался только 12 ноября
1920 года, то есть тогда, когда впору было ложиться на об-
ратный курс. В Крыму начиналась эвакуация Белой армии, а
вместе с ней и множества гражданского люда, начинавшего
свой бег в никуда. В любом случае лишнее плавсредство в
Севастополе было весьма кстати, и «китобойцы» деятельно
включились в общий аврал.

По грустной прихоти судьбы лишь несколько суток уда-
лось провести им в России – в Севастополе. А потом снова к
чужим берегам – навсегда. Сначала в Стамбул, потом в Би-
зерту, потом еще дальше – кто в Аргентину, кто Америку,
кто в Бельгийское Конго…

С командой и 150 пассажирами на борту лейтенант Фер-
сман двинулся в Константинополь. Под его же начало опре-



 
 
 

делили еще два тральщика: трудяга «Китобой» тащил за со-
бой на буксире и потерявший ход эскадренный миноносец
«Звонкий».

Из Константинополя Ферсман повел свои тральщики в
Бизерту, где через три года «Китобой» закончил свое суще-
ствование как русский военный корабль. Его продали ита-
льянцам. С новым флагом и новым именем «Итало» бывший
тральщик начал свою службу в качестве портового буксира
в Специи.

СУДЬБА КОРАБЛЯ.
Был ли в истории флотов корабль, которому выпала

судьба нести службу под шестью разными флагами и че-
тырьмя именами? Сказка о колобке в военно-морском ва-
рианте. «Китобой»-«Итало» был призван в 1940 году на
службу в итальянский королевский флот и был переимено-
ван в рейдовый буксир G79. Дальнейшую его судьбу устано-
вил историк Константин Стрельбицкий: «Всю войну буксир
обслуживал дноуглубительные работы в Генуэзском зали-
ве Лигурийского моря…» После выхода Италии из войны ко-
манда G79, опасаясь захвата судна немцами, затопила бук-
сир в порту Генуи 10 сентября 1943 года.

Что же касается лейтенанта Оскара Оскаровича Ферсма-
на, то о нем известно, что из Бизерты он перебрался в Копен-
гаген, где еще хорошо помнили его нашумевший поступок.
Там он и прожил остаток жизни вплоть до 1948 года, когда,
уже будучи больным, отправился на пароходе в Аргентину,



 
 
 

чтобы повидаться с братом. Там и умер, аргентинская земля
приняла прах отважного морехода.

Ни один российский флот не пережил таких мрачных тра-
гедий, как Черноморский. В годы Крымской войны он был
затоплен, дабы преградить путь в Севастополь с моря. В
1918 году добрая часть его была снова затоплена – под Но-
вороссийском, другая – медленно сгинула в далекой Бизер-
те. В память об этих кораблях, которым выпал столь печаль-
ный жребий, поставлены три прекрасных памятника: один в
виде одинокой белой колонны-свечи украшает севастополь-
скую бухту, другой поставлен на Дообском мысу, на тра-
верзе которого уходили под воду линкор «Свободная Рос-
сия» и эсминцы с флажными сигналами «Погибаю, но не
сдаюсь!»; третий воздвигнут в Бизерте в виде белокаменно-
го храма. На мраморных плитах золотом выбиты имена ко-
раблей, ушедших в изгнание: линкор «Генерал Корнилов»,
крейсер «Георгий Победоносец», эскадренные миноносцы,
подводные лодки…

Именно здесь я впервые увидел это не совсем обычное на-
звание – «тральщик «Китобой». Это скромное упоминание
– единственный памятник кораблю с судьбой и в самом деле
весьма необычайной…

Тогда, в 1920 году, тральщик «Китобой» был последним
русским кораблем, над которым развевался Андреевский
флаг в европейских водах Атлантики. Спустя 76 лет сине-
крестное белое полотнище принес сюда первый российский



 
 
 

авианосец «Адмирал флота Советского Союза Н.Кузнецов».



 
 
 

 
ДУША КОРАБЛЯ
(Вместо эпилога)

 
Белые пятна новейшей истории не отличаются девствен-

ной белизной. Они либо залиты кровью, либо пепельно-се-
ры, как выжженная земля…

Судеб морских таинственная вязь… Вязь – это и узор, это
и письмена. Быть может, и в этих арабесках судеб проступа-
ют письмена истории – обрывочно-ясные, нерасшифрован-
ные до конца, сбивчивые, и оттого каждый прочтет в них то,
что он хочет прочесть.

Никто не знает, как влияют на нашу жизнь ничтожные
события прошлого. А они влияют с такой же непреложно-
стью, как и величайшие катаклизмы вроде геологических ка-
тастроф или социальных потрясений.

Нити, нити… Все сплетено, все связано. Если рвется что-
то сейчас, то чем это отзовется лет через сто? А ведь отзовет-
ся, и как отзовется! Каждое наше слово, каждый наш шаг…

СУДЬБА КОРАБЛЯ.  «17 июня 1919 года,  – доносил в
своем рапорте последний командир крейсера „Олег“, бывший
каперанг, а ныне военмор А.В. Салтанов, – вечером для на-
блюдения за морем был выдвинут к Толбухину маяку крейсер
„Олег“ при охране из двух эсминцев и двух сторожевых судов.
Крейсер, находясь в полной готовности, стоял на якоре, на



 
 
 

створе выходных маяков.
В 4 часа крейсер был атакован… быстроходным мотор-

ным катером, который выпустил в крейсер торпеду и быст-
ро стал уходить. Торпеда попала в левый борт у кочегарки,
приблизительно около 36-го шпангоута. От взрыва крейсер
начал довольно быстро крениться. После первого момента
паники, которая была ликвидирована минуты через три, ко-
манда стала по боевому расписанию, и был открыт огонь по
удалявшемуся катеру из орудий левого носового плутонга…

Все попытки выровнять крен не увенчались успехом, и че-
рез 10-12 минут после взрыва крейсер, затонувши, лег левым
бортом на грунт. Личный состав был снят миноносцами.
Погибло 5 человек, и 5 человек было ранено».

То, что моряки одушевляют свои корабли, – это объясни-
мо, и в этом нет ничего необычного. Но корабли, оказывает-
ся, если верить старым морякам, могут любить друг друга,
равно как и ненавидеть. Я сначала улыбнулся, когда услы-
шал, что «Аврора» была влюблена в «Олега», что у них был
свой «корабельный роман».

«Олег» и «Аврора»… Они родились на одной и той же
верфи – Нового Адмиральства. Она – постарше, он на год
младше. Впервые встретились они в феврале 1905 года у ост-
рова Мадагаскар, когда «Олег» догнал свою белоснежную
стройную красавицу, ушедшую с Тихоокеанской эскадрой
раньше его. В Цусиме приняли они свое огненное венчание.

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА. «Лихо, отважно вел себя наш го-



 
 
 

ловной корабль „Олег“, – писал в воспоминаниях старший су-
довой врач „Авроры“ В.С. Кравченко. – Он не прятался за
броненосцы, не избегал стрельбы, а сам первый торопился
начать ее. Заметив приближение крейсеров, он тотчас же
шел им навстречу, вдвоем с „Авророй“ на десятерых, и схва-
тывался с ними на контркурсах. От окончательного рас-
стрела „Олега“ и „Аврору“ спасла быстрота и частая смена
ходов: мы сбивали этим неприятеля, не давали ему точно
пристреляться. За весь бой верная „Аврора“ ни на одну пядь
не отстала от своего флагмана. Один раз, когда „Олег“ по-
чему-то вдруг сразу застопорил свои машины, „Аврора“ вы-
шла вперед в сторону неприятеля и грудью прикрыла „Оле-
га“. (В Маниле всеведущие японцы припомнили авроровцам
этот момент.) Около четырех часов с „Олега“ стали кри-
чать в рупор и семафорить: „Мина! Мина!“ Впереди по левой
стороне наш курс пересекала мина… „Олег“ успел положить
руля, „Аврора“ – нет: все замерли на своих местах, глядя на
приближавшуюся по поверхности воды мину. Нас спас хоро-
ший ход. Мину отбросило обратной волной, и все видели, как
она прошла вдоль судна в двух саженях от левого борта».

Борт о борт пережили они тоску полуплена в знойной Ма-
ниле. Вместе вернулись на родную Балтику. Вместе сожгли
не одну тонну угля на германской… После Октября «Авро-
ра» ушла в Кронштадт и встала там на долгий отдых в ста-
рой Военной гавани. «Олег» охранял покой возлюбленной
в дозорах у Кронштадта. Там, у Толбухина маяка, он и по-



 
 
 

гиб от английской торпеды. «Аврора» взяла на память о вер-
ном спутнике его якоря, которые носит и доныне. А когда,
очнувшись от долгого сна, она впервые вышла в море, то не
захотела уходить от могилы суженого. В этом и в самом деле
было что-то мистическое.

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА. «Этот выход запомнился мне на
всю жизнь, – писал командир „Авроры“ в 20-е годы Л.А. По-
ленов, – особенно эпизод при проходе фарватера около по-
гибшего крейсера „Олег“…

Подходим к затонувшему «Олегу». И вдруг совершенно
неожиданно, без всякой причины, крейсер, миновав «Олега»,
круто покатился влево.

– Стоп средняя машина! Обеим бортовым полный на-
зад!…

Остановились вовремя, обойдя на циркуляции «Олега».
Подошли почти вплотную к зюйдовым вехам, ограждаю-
щим отмель. Звоню по телефону в машину. В первый мо-
мент мне показалось, что механик остановил левую маши-
ну без моего разрешения и крейсер бросило влево. Оказалось,
что нет. Начинаю работать машинами назад и кладу ле-
во руля, чтобы выйти задним ходом на фарватер. Выхожу
хорошо. Ложусь на створ и опять даю передний ход. Маши-
ны работают ровно, руль по показателю перекладывается
как следует, но, несмотря на это, опять, пройдя «Олега»,
крейсер катится влево на то же место. Опять даю назад,
выхожу, как в первый раз, задним ходом на фарватер. Даю



 
 
 

ход вперед, теперь уже кладу право руля. Машины, средняя и
левая, работают вперед, правая остановлена. И опять вы-
лезаю к тем же зюйдовым вехам. Уж не «Олег» ли мстит
за отнятые у него якоря?

Был момент, когда показалось, что поломаю винты на
заднем ходу – начинало ветром наносить на «Олега». Долго
мы бились на том «заколдованном» месте.

Все выяснилось после тщательного осмотра руля. Ока-
зывается, от сотрясения разъединилась шестерня, соеди-
нявшая головку руля. Никто этого не заметил. Головка ру-
ля вращается, а руль не перекладывается. Поправили это
очень быстро, и все пошло как полагается».

Я пришел к «Авроре» в сумерках. Крейсер стоял на
«мертвых якорях», и от этой вечной его стоянки веяло чем-
то музейно-скорбным. Высокая зеленая ватерлиния яснее
ясного говорила, что угольные бункера пусты и что корабль
уже не корабль, а действительно памятник, такой же без-
движный, как если бы его сразу отлили из бронзы.

– Встать к борту! – громыхнула вдруг стальным челове-
чьим голосом «Аврора». – Флаг и гюйс – спустить!

Бодро закурлыкал горн. Едва полотнища коснулись мат-
росских рук, как «Аврора» вместе со всеми кораблями два-
жды Краснознаменного Балтийского флота зажгла якорные
огни. И тут я заметил, как из средней трубы курилась ры-
жеватая струйка дыма. Корабль жил! Правда, горели топки
лишь вспомогательных котлов, но вот колокола громкого боя



 
 
 

во всю свою звонкую мочь созывают авроровцев на учения
по борьбе за живучесть. По субботам, как и на всех кораб-
лях флота, на «Авроре» расплескивает свои струи большая
приборка…

То, что на легендарном крейсере правится флотская служ-
ба, впечатляет не менее, чем медь памятных досок. Это тоже
своего рода Вечный огонь… Пока на корабле есть команда
– жива его душа.

Особая судьба этого корабля даровала ему пережить всех
своих собратьев и недругов. Пережил он и своего безвестно-
го мичмана, младшего артиллериста, начинавшего на крей-
сере свою долгую одиссею.

В конце концов они оба – и человек, и корабль – вернулись
в свой город, а в сорок первом оба встали в общий строй…
«Аврора» била из Ораниенбаума по фашистским самолетам
точно так же, как по японским крейсерам в Цусиме. И все
события этого романа укладываются в жизнь одного кораб-
ля, ибо все это, в сущности, было недавно – и тогда, и сего-
дня. Мы все современники по двадцатому веку.

Книга Судеб… Она скрыта от нас за семью дверями, за
семью печатями, за семью графами… Нам дано заглянуть
лишь на ее уже перелистанные страницы. Перелистанные
прошедшими поколениями. И, вглядываясь в них, вчитыва-
ясь в их не всегда понятные знаки, мы пытаемся предугадать,
домыслить свое будущее.

Начиная первые главы этого романа, я, разумеется, не



 
 
 

знал, куда приведут меня и как сплетутся нити судеб моих
непридуманных героев. Я писал его, как пишут вахтенный
журнал… Записывал то, что узнавал в ходе поиска. Но вре-
мя, время больших перемен правило его. Оно открывало ар-
хивы, оно срывало черные чехлы с «государственных тайн»,
оно вернуло голоса благоразумно онемевшим людям. И я
узнал о Корабле и о Человеке то, что лучше бы не знать. Но
я обязан дописать и эти горькие страницы…

Ленинград. Февраль 1942 года
Он лежал и смотрел поверх воротника шинели, набро-

шенной на одеяла, в замерзшее окно.
Окно – камин зимы, холода, смерти. Заиндевелые стек-

ла лили в комнату потоки стужи. Тепло печурки встречало
холод где-то посредине комнаты. Граница этого фронта все
время гуляла, а ночью, когда печка начинала стыть, подпол-
зала к ногам спящих и продвигалась к поясу, к плечам, к
ртам, чтобы затопить их холодом, как вода – корабельные
люки.

Ледяной воздух подползал к подбородку. Домерщиков
прятал голову в скудный ореол печного тепла.

Железную печурку топили словарями – англо-, фанко-,
немецко-русскими… Оставался последний – итальянский…

Смерть входила в дом через окно. Он сжался и затаился,
как когда-то в детстве, прячась от ранней побудки с утлой
надеждой: а вдруг не найдут?

Если совсем не дышать, то Страшная Старуха, может



 
 
 

быть, не отыщет его под грудой тряпья?…
Но тут стукнула дверь, и Смерть отступила к окну, присев

на обледенелый подоконник.
Судьба улыбнулась ему даже умирающему… В тот день

Екатерина Николаевна с трудом дотащилась до дома и вы-
ложила из старой хозяйственной сумки сокровища: осьмуш-
ку сыра, банку сгущенного молока, пачку печенья, плиточку
шоколада и бутылку портвейна.

Он знал, откуда это.
Он знал, что утром Кити отправилась на прием к коман-

дующему Балтийским флотом вице-адмиралу Трибуцу. Она
шла сказать ему, что умирает Домерщиков. Наверное, эта
фамилия о чем-то говорила Трибуцу, и он распорядился вы-
дать спецпаек.

Он цедил жизнетворный, согревающий напиток по кап-
лям и знал, что Страшная Старуха пьет с ним на брудер-
шафт.

Ну что ж, не каждому так удается попрощаться с жизнью.
Ему шестьдесят. Не много. Но и не мало. Право, за эти

годы он пережил, испытал и прожил столько, что иному не
выпадет и на две жизни.

Все, все, все было: роскошь и нищета, бои и благоден-
ствие, заморские страны и любимый до слез, до тихого обо-
жания Питер, воля открытого моря и неволя за колючей про-
волокой, лучшие вина и красивейшие женщины, отцовское
счастье и боль навечной разлуки…



 
 
 

Все было.
И слава Богу!
С тем он и умер.
И первый корабль его – он же последний из пощажен-

ных войнами и временем всех прочих его кораблей – крей-
сер «Аврора», тоже умер. Остуженный, покинутый, изранен-
ный, набрал сколько мог студеной балтийской воды и впеча-
тал киль свой в дно Ораниенбаумской гавани.

Но одиссея их – человека и корабля – престранным обра-
зом продолжилась и после смерти.

Труп бывшего мичмана «Авроры» и «Олега», старшего
офицера «Пересвета» и командира «Млады», бывшего ка-
питана «Рошаля» был отвезен вдовой на набережную реки
Карповки и там оставлен по причине малосилья. Рядом – и
справа, и слева – лежали десятки, сотни других заледенев-
ших тел. Земля, убитая морозом, не принимала их. Не пухом
была она им – тверже мрамора в этом морге под открытым
небом. Кто оказался рядом с ним в том загробном, точнее,
безгробном бытии его тела? Быть может, такой же скиталец
морей, каких по сю пору немало в этом городе? Или ученый,
не успевший подарить миру свое открытие? Старуха, неко-
гда блиставшая на балах фрейлина, чудом не загремевшая в
Соловки? Мастер, унесший с собой секреты дедовского ре-
месла? Юная дева из отряда МПВО?… Цвет Петербурга и
крепь Ленинграда лежали там.

Зима одела их всех в снежные саваны, вьюги отпевали их,



 
 
 

небо зажигало им звезды вместо поминальных свечей.
Так лежал он и девятый свой день, и сороковой. Так ле-

жали они все на берегу реки-оборотня: простецкая Карповка
обернулась вдруг легендарным Стиксом. И все они терпели-
во ждали ладью Харона.

Харон не приплыл, а приехал на бортовом грузовике. И
не один. Их было несколько, этих печальных перевозчиков
бренных тел. И везли они свой скорбный груз через весь го-
род, за Обводной канал, на Среднюю Рогатку к воротам Кир-
пичного завода.

ГЛАЗАМИ ОЧЕВИДЦЕВ. Мария Семеновна Федоряк,
старейшая работница бывшего Кирпичного завода:

– Почему их только у нас жгли? Другие заводы города
для этого не подходили. У них печи не те – круглые, а у нас
туннельные были, сквозные. Технология позволяла.

Жгли весь сорок второй, сорок третий, а в сорок четвер-
том уже умирали меньше. А в сорок втором у завода очередь
из машин стояла. Выгружали на транспортер…

…Определили меня на другой конец печи, где зола выходи-
ла. Счищали ее в ящики и свозили по узкоколейке в пруд, где
сейчас кинотеатр «Глобус» стоит… Помню это, как сего-
дня: золу в воду свалили, а головы не прогорели, плавают…

Сейчас там метро «Парк Победы» – аккурат на этих пе-
чах стоит. А надо бы там памятник поставить…

Евдокия Сергеевна Гриненко:
– Мой муж, теперь уже покойный, в войну был старший



 
 
 

лейтенант. Мы тогда, по правде сказать, расписаны и не
были. Просто стояли военные рядом с заводом. Как дым по-
тянет, солдаты говорят: «Ну, пошли работать наши дев-
чата». Ветер стелет дым прямо на них. А запах-то чув-
ствовался. На Пискаревку-то возить далеко, да и не на чем.
К тому же эпидемий боялись.

Это, конечно, было очень ответственно. Во-первых, пе-
чи надо было подготовить. Во-вторых, людей нужных по-
добрать. Отбирали девчат покрепче и понадежней. Чтобы,
значит, ни на что с покойников не позарились. Да ведь неко-
торые в городе уже к этому времени баловались – ели мясо.
Были случаи. Мы даже ловили таких у себя.

Я была комсомолка, вот и отобрали меня в первую ко-
манду. Правда, вначале нам ничего не говорили. Знали мы
только, что будем выполнять какое-то особое задание, под
которое и надо готовить печи к работе. Одежду нам выда-
ли – обмундирование. Комбинезоны брезентовые, под них –
белье. Сапоги, перчатки резиновые. В один из дней сообщили:
завтра в ночь выходить на работу. Но не объяснили ниче-
го. А наутро собрали, сказали, что вот, хотят для пробы,
для эксперимента сделать у нас крематорий. Врач с нами
беседу провел. Объяснил, что в городе опасаются эпидемии.
Просил быть спокойными, не расстраиваться. Главный ин-
женер добавил, что хороший спецпаек нам дадут.

Ну, нам тогда ничего было не страшно. Да и нельзя было
ни на что обращать внимание. Ведь что творилось потом!



 
 
 

Машины в очередь стояли у проходной. Сжигали-то грубым
отоплением – не газом. Трупы на ту сторону непрогоревшие
выходили. И опять их – на вагонетки, на загрузку. На ваго-
нетке помещалось до тридцати человек.

В первые дни решено было загружать по ночам, чтоб ни-
кто не видел и не знал. Все-таки на других работах тоже
были рабочие. Вдруг они прибегут, смотреть станут? А на
кого и подействует…

Работали мы в зиму сорок второго в три смены. Я потом
спрашивала у директора, сколько у нас сожжено. Он отве-
тил, что без малой цифры – миллион.

У нас специально женщина для учета была, не от нашего
завода. Сидела у проходной, принимала у шоферов наклад-
ные, где было указано: сколько, из какого морга. Она и по-
сле войны еще какое-то время оставалась, эта женщина.
Ведь родственники приходили, по спискам сверялись. Я и са-
ма как-то по ее поручению людей на завод приводила, пока-
зывала им тот карьер, в который пепел ссыпали.

Хотя ведь – без малой цифры миллион лежит. Никто не
поверит в жизни в то, что у нас творилось. Как привози-
ла милиция мертвецов из вскрытых квартир и тут же, в
кастрюлях, в корытах… А мы все это тоже на вагонетки
вытряхивали. Нет, никто не поверит… Столько людей по-
легло, а помина им нет.

…А помина им и в самом деле нет…
Сколько раз проходил я асфальтированными аллеями



 
 
 

Парка Победы, не слыша, не чуя, как стучит в асфальтовую
коросту пепел моего героя, миллиона его соблокадников. Не
скажут о том здесь ни камень, ни крест. Хотя и пытались ле-
нинградцы отметить это место. Но в Смольном решили ина-
че. К чему сантименты? Зачем городу еще один мемориал?
Хватит и Пискаревки.

Как порешили, так и сделали. Приказали забыть, но па-
мять не подвластна чиновным приказам. И страшную правду
о Кирпичном заводе поведала ленинградская «Смена», как
поведал другую горькую правду скромный детский журнал
«Юный техник». Правду об обновленной после «восстано-
вительного ремонта» «Авроре».

Там, в доке-эллинге Адмиралтейского завода, стоя на но-
вехонькой палубе легендарного крейсера, мне и в голову не
приходило, что нов не только деревянный настил, нов и сам
корпус корабля, в котором прежнего, первородного, подлин-
ного, исторического металла осталось не более тысячи тонн.

После полуторагодичного докования «Аврора» как бы
раздвоилась. Одна – сверкающая свежей краской на ново-
дельных бортах с неродными пушками, полукопия в натур-
ную величину – была прикована к стенке мощными шарни-
рами, другая – без труб, мачт, надстроек, стодесятиметровый
остов крейсера, названный для успокоения общественного
мнения «днищем», – перегнана с глаз долой в Лугу. Когда
я увидел ее там, она все еще держалась на плаву, как не то-
нули в пруду Кирпичного завода «непрогоревшие головы».



 
 
 

Что, если среди них была и голова Михаила Михайловича
Домерщикова?!

Мысль эта лишает меня сна.
Утешит ли многомудрый Хайям?

Не сетуй! Не навек юдоль скорбей.
И есть в веках предел вселенной всей.
Твой прах на кирпичи пойдет и станет
Стеною дома будущих людей.

Но, Боже, если на стене этой вдруг проступит узор хотя
бы одной такой жизни, какую прожил Домерщиков!

«Летучий голландец» был обречен на вечные скитания по
вине капитана. За что же «Авроре» уготовили ту же участь?

И, повторяя вопрос пересветовского матроса, спрошу –
где же душа корабля: в старом корпусе, брошенном на произ-
вол Вторчермета, или в новодельном носителе боевой рубки,
нескольких котлов и других подлинных частей «Авроры»?

Хранить память предков, реликвии истории – не только
нравственный долг, но и великое профессиональное умение.
Владельцам «Авроры» не хватило ни того, ни другого. Они
оказались из того разряда «ценителей искусства», которые
могут откромсать ножницами полотно драгоценной карти-
ны, если оно не лезет в облюбованную раму.

Побыстрее и подешевле.
В конце восьмидесятых информационные центры мира,

«банки электронной памяти» охватила сущая паника. В ка-



 
 
 

налы ЭВМ попал «компьютерный вирус» – дикая, блужда-
ющая программа, которая уничтожала все, что хранилось в
ячейках памяти, – цифры, факты, имена, даты.

«Компьютерный вирус» вел себя так же, как и его биоло-
гические сородичи, которые, проникая в клетку, вторгают-
ся в ее святая святых – в код генетической информации – и
начинают репродуцировать себе подобных. Клетка, лишен-
ная собственной генетической памяти, перестает развивать-
ся, делиться и в конце концов погибает.

Природа вирусов до конца не изучена, но ясно одно, что
тот же компьютерный пожиратель памяти отнюдь не хаоти-
ческий набор помех. Это хорошо организованное зло, зло в
электронной ипостаси.

«Изображение бриллианта, неожиданно появившееся на
экранах сразу 25 дисплеев, – сообщали газеты мира, – по-
вергло в панику даже видавших виды чиновников. «Драго-
ценный камень» начал стремительно метаться по экранам,
уничтожая все созданные на них с помощью электроники
графики, таблицы, статистические сводки… Одновременно
«взбунтовались» и сами ЭВМ, которые принялись самопро-
извольно тиражировать испорченные электронные програм-
мы. Управление экономикой страны было парализовано».

Нечто подобное произошло с памятью нашей истории, ко-
гда в двадцатые годы некий «бриллиант» стал метаться по
архивам, редакциям, библиотекам, издательствам, энцикло-
педиям, стирая имена, даты, факты, цифры вместе с носите-



 
 
 

лями их и хранителями, «тиражируя испорченные програм-
мы». На них, на исторических фальшивках, взросло не одно
поколение, питая свою память духовными суррогатами «ви-
руса беспамятства», запущенного в умы и души людей.

Распалась связь времен? Она распадалась порой за наши-
ми спинами, порой на наших глазах. Она и сейчас еще распа-
дается, эта кровная связь. Но она не распалась. Еще не позд-
но многое спасти, восстановить, соединить оборванные ни-
ти и звенья. Еще не поздно создать Гавань исторических ко-
раблей и отвести туда брошенный корпус «Авроры» вместе
с другими историческими судами, доживающими свой мно-
готрудный век на задворках портов и корабельных кладби-
щах. Еще не поздно восстановить чугунный крест на брат-
ской могиле двухсот восемнадцати моряков с «Императри-
цы Марии», могиле, снесенной несколько лет назад бульдо-
зерами севастопольского стройтреста вместе со старинным
Михайловским кладбищем. Что скажет учитель ученику, ко-
гда тот поднимет с грядки школьного участка череп русско-
го матроса?

Грядущим поколениям еще меньше, чем нам, будет по-
нятно, зачем понадобилось взрывать храмы Христа Спасите-
ля с васнецовскими фресками и Спаса на водах, воздвигну-
тый на народные деньги в память моряков, погибших в Цу-
симе, зачем надо было выбрасывать из гробниц мощи Алек-
сандра Невского и прах Багратиона? Зачем надо было уни-
чтожать цвет русской культуры в Соловках и отвалах Бело-



 
 
 

морканала, развеивать его по зарубежью?
Судеб морских таинственная вязь… В общую ткань на-

шей истории вплетена она.
С печалью гляжу я на сей холст. Бреши, бреши, бреши…
Подобны изрешеченному в бою флагу – скрижали русско-

го флота в уходящем веке. Одни и в самом деле прожже-
ны-пробиты войнами. Другие… Тихо и тайно проела их чер-
ная моль… В лагерную пыль осыпались знаки славы и доб-
лести.

Санкт-Петербург. Июль 1991 года
Ну вот, пока писались эти строки, как принято оговари-

ваться в газетах, Ленинград стал снова Петербургом, обретя
первородное имя – то самое, с каким с младенчества знали
сей град мои герои.

…Живу в кольцевых лабиринтах старой Знаменской го-
стиницы, в номере с видом на часовую башню Московско-
го вокзала, ворошу рукопись. Пора ставить точку. Ставлю ее
уже в который раз, и… в который раз она на глазах превра-
щается в многоточие.

Вдруг громыхнуло, да так, будто все пушки Питера – от
полуденной в Петропавловке до бакового орудия на «Авро-
ре» – пальнули разом. Сверкнула молния, и трепет ее повто-
рили все шпили и кресты цареизбранного града. Так с кора-
бельных мачт репетуют светом сигналы флагмана.

Гроза!
Их град жил без них. Без них все так же окунал он свое



 
 
 

поднебесное злато то в зори, то в сумраки, кутался в снега,
плескался в дождях, а порой, подобно их кораблям, тонул в
морской воде по брюхо каменных сфинксов и бронзовых ко-
ней, когда разгневанное чем-то или кем-то море вдруг под-
нималось и само входило в улицы, как врывалось оно в по-
греба и трюмы их крейсеров и эсминцев…

Только в грозу мог раздаться этот телефонный звонок.
Снимаю трубку: голос старого знакомца, моряка-историка
Владимира Фотуньянца, вчерашнего капитана 2-го ранга, а
ныне ночного сторожа в каком-то питерском кооперативе.

– Тебя еще интересуют бумаги Домерщикова?
– ?!!
– Видишь ли, кто ищет, тот иногда находит. Правда, не то,

что искал сам, но зело полезное для другого.
– Не томи душу!…
– Тогда пиши шифр – В-8429 – и приезжай на Стрелку. В

музей… Я там отложил кое-что в рукописном фонде.
– Но я же там искал!
– А это совсем в другой папке оказалось. Случайно на-

ткнулся.
Боже, которая же по счету счастливая случайность?! Ко-

гда их столько – они выстраиваются уже в некую закономер-
ность…

С некоторых пор я стал бояться ходить в архивы. Там
спрессованное многажды время. Клетки мозга там сгорают
втрое, вдесятеро быстрее, как сталь в чистом кислороде. Во-



 
 
 

истину: много будешь знать – скоро состаришься, ибо много
печали во многом знании…

Вот и папка, точнее, большой конверт, а в нем общая тет-
радь в черном дерматине, с резким запахом скипидара. До-
кументы только что обработаны от жучка. В дневник вложе-
но и заявление Домерщикова в адрес Президиума Верховно-
го Совета СССР. В нем, как на последней странице журнала,
все ответы на головоломный кроссворд в начале. Но кто же
позаботился о том? Заглядываю в регистрационную карточ-
ку. Ну конечно же это она, верная Китца! И совсем не все
сожгла Екатерина Николаевна перед отъездом в дом преста-
релых. Только самое личное… А это она принесла в 1970-м
сюда специально для меня, хотя в тот год ни я, ни она не по-
дозревали о существовании друг друга. И все же пусть кто-
нибудь возразит, что не для меня.

– С чего это вы взяли, что именно для вас? – бесстрастно
вопрошает завфондом.

– Но ведь вероятность того, что кто-то еще будет писать
роман о Домерщикове, ничтожно мала. Это мой герой. Я его
нашел. Кому, как не мне, публиковать его дневники?!

– Пожалуйста, публикуйте. Платите 50 рублей за страницу
копии, и нет проблем!

Цены 1991 года, когда буханка хлеба еще стоила 16 копе-
ек.

– Проблема есть. Я уже подсчитал. Тут набегает такая че-
тырехзначная сумма, что она превышает будущий гонорар



 
 
 

за весь роман.
– Это не мы придумали такие расценки. Нам спустили их

из Минкульта. Стоимость одной страницы копии любого ра-
нее не публиковавшегося документа – полста рублей.

– А если я перепишу от руки?
– Все равно. Ксерокс это или рукописная копия. Вы, пи-

сатели, наживаетесь на наших материалах, а мы – ни с чем…
–  Но, позвольте, какая же это нажива, если я на одной

только копии теряю сразу все? И потом, Домерщикова пе-
редала вам дневник мужа бесплатно, в надежде, что он ко-
гда-нибудь увидит свет. Если бы она знала, что вы упрячете
его под финансовый пресс…

– Не я это придумал. Идите к начальнику музея.
Но и начальник музея бессильно развел руками. И старей-

ший сотрудник его, мой добрый знакомый, сын героя этой
книги, Андрей Леонидович Ларионов, вволю повозмущав-
шись, ничего не смог сделать. Не его фонд…

– Хорошо. Но выписки-то я могу сделать?
– Выписки можете. Только немного.
И чтобы перо мое не очень-то разбегалось, мне выдали

несколько узеньких бумажных полосок, вроде закладок.
Вот уж где были танталовы муки! Каждая строчка проси-

лась в книгу. Все было важным и необходимым. На все про
все мне было отпущено полтора часа. Потом фонды закры-
вались, а вечером, точнее, ночью мой поезд уходил в Москву.

От отчаяния и обиды я стал переписывать весь дневник,



 
 
 

обозначая слова одной-двумя буквами, отчего бумажные по-
лоски стали походить на обрывки телеграфной ленты, на ко-
торой спятивший телеграфист стал выстукивать первые по-
павшиеся буквы: «По в. из к., з. ав. уб. як., я п с. о а.» Рас-
шифровывалось это так: «По выходе из канала, закончив ав-
рал с уборкой якоря, я приказал сыграть отражение атаки».

Расшифровывал я эти криптограммы на Кирочной, в го-
стях у Елены Сергеевны Максимович, той самой, что жила
в девичьей квартире Екатерины Николаевны Домерщиковой
и которая сохранила «английское фото» Михаила Михайло-
вича, его итальянскую подорожную… Я коротал у нее вечер
перед поездом и, голодный, злой, усталый, попал на воисти-
ну королевский ужин. Она поставила передо мной тарелку
молочной лапши и макароны с китайскими консервирован-
ными сосисками и ушла, чтобы не смущать гостя. Я рабо-
тал ложкой с престранным ощущением, как будто я не один
в этой большой старинной комнате, как будто в тарелки с
яствами заглядывают души умерших здесь голодной смер-
тью людей. И когда хозяйка принесла кофе с пирожными,
выяснилось, что в этой комнате и в самом деле умерла в бло-
каду няня Китцы, Екатерины Николаевны… Ее ли дух или
чей-то другой, растворенный в этих многоведных стенах, по-
могал превращать разбросанные по ленточкам буквы в сло-
ва, но только дневник Домерщикова перелился в блокнот по-
чти весь…

Свои записи старший офицер «Пересвета» вел в Порт-Са-



 
 
 

иде через несколько дней после взрыва корабля и спасения.
Порт-Саид. 1 января 1917 года
Из дневника Домерщикова
«Встал как будто весело, страшно болит спина, трудно

разогнуться. Вчера бран ванну в первый раз после купания,
сопровождавшего гибель «Пересвета». Посмотрел на себя в
зеркало и, несмотря на десятидневный промежуток, увидел
неимоверное количество синяков, ссадин, о существовании
которых и не знал.

Молебен в 11 часов, затем здорованье с командой коман-
дира.

Почему-то сегодня тошно. Приезжал английский генерал
– командующий Восточным фронтом и Египетской армией.
Молодой симпатичный человек. Но у его штаба, Боже, выра-
женье то же, что и у всех штабных на свете – самодовольство
и сознание собственного превосходства над всеми.

…Как легко иметь дело с англичанами! Благодарю судь-
бу, что удалось изучить язык и главным образом понимать
англичан. Нашим, конечно, труднее.

…Сначала принимал дам с подарками для матросов. На-
доели мне ужасно, как-то не до них. Издергали меня, ибо ни-
какого интереса к обществу дам не испытываю, хотя и слыл
бабником. Устал как собака, хотел прилечь, но нужно делать
выписки и прочее и прочее. Чувствую себя кисло, а тут при-
бежали из портовой конторы и требуют найти капитана. По-
следнее нелегко. Когда же наконец его увидел, то толку не



 
 
 

добился, ибо выпитый им алкоголь препятствовал соображе-
нию. Невозможно столковаться, все он знает и понимает…
«Где, дорогой Мишук, как ты думаешь?» Не спится, болит
голова.

Помню хорошо последний наш с ним крутой разговор, ко-
гда он в порыве величия начал произносить столь знамени-
тые фразы вроде: «Я устрою каторгу, и всем будет плохо. Ме-
ня хорошо знали на «Жемчуге».

– У нас, Константин Петрович, и есть настоящая катор-
га…

…Начну с выхода из Порт-Саида. Как будто все шло хо-
рошо. Солнце скрылось, и море встретило нас не так мечта-
тельно. Встретили английский пароход с гидропланом, тре-
тьего дня пришвартованный у Эль-Ариша. Дипломат из Ка-
ира, некто Разумовский, стоял у таможни, сняв шляпу. Как
только ему ответили с мостика, он тотчас же ушел. Было
слишком заметно, что его присутствие вызвано необходимо-
стью соблюдать корректность, однако вышло, по-моему, со-
всем некорректно – уйти раньше, нежели мы прошли ми-
мо. Впрочем, об этом дипломате распространяться не стоит,
слишком он неинтересен и, по-моему, пуст, и пригоден разве
что для карточной игры. Нашу бедную голытьбу он обыгры-
вал в карты, заманивая их, и для этого приезжал на корабль.

По выходе из канала, закончив аврал с уборкой якоря,
приказал сыграть отражение атаки и стал распределять лю-
дей для наблюдения. Не знаю точно, сколько времени заня-



 
 
 

ло это занятие и что происходило кругом, ибо спешил раз-
дать бинокли и расставить людей до наступления темноты.
Только успел сделать это и собирался пойти вниз проверить
закрытие непроницаемых дверей, как вдруг раздался звук
взрыва, а за ним другой и грохот. По левому борту увидел
столб пламени и дыма, шедших из-за борта. Огонь был ко-
лоссального размера, и я ожидал с секунды на секунду дру-
гого взрыва, когда корабль разлетится на части.

Тотчас же направился к месту взрыва, но давка на юте за-
держала меня…

Команда бросилась за поясами, лежавшими на юте в руб-
ке. Услыхав голос батюшки, я скомандовал «Смирно». Отец
стал на шканцах, пытаясь успокоить команду. Увидев, что
его внешний вид и дрожащий голос не способствуют цели,
я обратил внимание окружающих на прикрепленные на мо-
стике матрацы, которые тут же были расхватаны.

…Спустившись с мостика, увидел взволнованные лица
команды, надевавшей пояса и расстегивающей койки. Здесь
же стояли, снимая с себя платье, ревизор Отрышков и док-
тор Семенов.

Вспомнив о часовом, я немедленно спустился к сундуку
и снял часового именем командира. Не дойдя до верху, вер-
нулся обратно и, разбив шкапчик с ключами, послал их к
артиллерийскому офицеру, чтобы затопил носовые погреба,
взрывов которых в ту минуту больше всего боялся. Пошел
по дороге наверх в каюту. Темнота, тишина, точно могила.



 
 
 

Зажег спичку, взял два электрических фонаря и отправился
осматривать крейсер. Встретил кого-то, кто умолял дать ему
фонарь. Дал… Огонь и дым из палубы, куда я в ту минуту
спустился, ошарашили меня.

Лейтенант Ивановский с обезумевшими глазами бежал
тушить пожар. На мои увещевания бросить это дело и ид-
ти наверх не ответил ни слова, а, издавая невнятные звуки,
бросился в моем направлении.

Попробовал спуститься вниз, попал рукой и ногой в рас-
поротый живот убитого… Огонь, стоны, глаза слезятся, ни-
чего не видят. Пробыв в этой обстановке несколько минут,
я отправился наверх, где встретил трюмного механика Гед-
ройца.

– Что делать? – спрашивает меня.
– Ничего. Идите на ют. Внизу вода, огонь, дым, и не в

наших силах сделать что-либо.
Через полупорт смотрю: болтает катер и на нем пара лю-

дей, выбившихся из сил, чтобы выбраться наверх.
Отправил второго посланца к командиру за приказания-

ми. Но ответа все еще нет. Чья-то рука надевает на меня по-
яс… Иду вниз, чтобы взять карточку жены и мои документы.
За мной прибегает вестовой Лыков.

– Боже, на кого ты похож?! – спрашиваю. Бедняга весь
обгорел, все лицо, руки, ноги, голова – все черное. – Иди
спасайся и плюнь на меня!

– У меня есть матрац, – говорит он. – А вот вам пояс.



 
 
 

Его вид и самопожертвование вывели меня на несколько
секунд из равновесия. Запер дверь на ключ и вышел на ют.

– Оставь, ради Бога, бросайся, – говорю ему. А он все за
мной. Слава Богу, удалось спихнуть его в воду.

Корма задралась… Стоять на палубе трудно. Николай Со-
винский надевает на меня пояс.

– Ради Бога, Михал Михалыч, у всех уже надеты…
– Зачем вы делаете это? – Я устал отвечать милому юно-

ше, со слезами уговаривавшему меня надеть пояс. Дюжина
рук с тем же предложением… Приказываю: – Скорее бро-
сайтесь и отплывайте!

–  Что же мне делать?  – говорит повар.  – Я плавать не
умею.

– У вас есть пояс и матрац. Спасайтесь!
– Разве не утону?
– Нет, нет… И с Богом!
Бух, и он отплывает.
Один пояс держу в руках, кто-то сунул. Что делать? Да

нечего ждать своей участи пойти ко дну.
– Бросайтесь, боцман! Вам делать здесь нечего!
– Что прикажете делать? – спрашивает трюмный механик,

надеясь на спасение крейсера.
– Немедленно отправляйтесь за борт. Бросайтесь дальше,

а то ударитесь.
– Есть.
Боцман поплыл.



 
 
 

Глухой звук, удар в голову, и вдруг лечу куда-то очень да-
леко, выныриваю, и вновь удар… Всплываю, вижу крейсер
и сотни голов на плаву.

В воде матросы кричали: «Гляди, старшой тонет!» Один
дал вцепиться в свой пояс: «Держитесь, ваше высокоблаго-
родие… Выплывем!»

Плыли к дрейфующему английскому тральщику. Его про-
носит мимо. Закричал по-английски: «Бросайте якорь!» Ка-
жется, услышали. Загрохотала якорь-цепь. Но тральщик ока-
зался французским…

Втащили на борт.
…Иду на мостик к командиру. Хочу сказать слово – ни-

чего не выходит: дрожь ужасная. Спускаюсь опять на палубу.
– Ваше высокоблагородие, помогите, там наши ребята!
Вытащили одного, другого…
– Ой, не трогайте рукой, кожи нет! Дайте я сам!
Срывается и падает в воду, тащу за шиворот, не слушаю

стонов. Ну вот ты и спасен.
– Иди внутрь!
– Но… Та… Не…
Бедняга, нога у него сломана, сам обожжен, а плыл.
– Гардемарин Смирнов, это вы?
– Т-так т-точно, господин старший офицер! Нога сломана,

идти не могу, терпеть буду.
– Орел!… Несите его в камбуз.
– Ваше высокоблагородие, граф Гейден плывет!



 
 
 

– Давай тащить…
Вытащили. Ноги не держат.
– Холодно… Согрейте!
Глажу по голове, бедный мальчик, совсем измотан, у него

отнялись от судороги ноги.
– Кто это? А, ну вот…
Втащили командира. Голенький, только в одном капковом

жилете.
Еще, еще… Боже, сколько обгоревших! Обхожу, смотрю,

а говорить не могу. Зуб на зуб не попадает. Ходим кругами.
Захожу в какую-то каюту, всех тошнит, дрожат, сидят

обгорелые и мучаются! Даже стать негде, на полу какая-то
слизь. Трясет неимоверно.

Пойду посмотрю, как дела.
Всюду стоны и дрожанье. На лицах написано только одно

желанье: скорее бы дойти до Саида, а то, не ровен час, напо-
ремся на мину.

Наконец показался Порт-Саид. Стою у трубы, греюсь.
Подходим к землечерпалке. Слышны голоса англичан.

Вывожу обожженных и раненых.
– Вы что же не зажигаете огней? – говорит мне какой-то

кэптен. – Огни и кранцы?
– Какие, – отвечаю, – вам огни? Я не знаю, где они!
– Какой же вы в таком случае капитан?!
– Откуда вы взяли, что я капитан? Я старший офицер по-

гибшего крейсера.



 
 
 

Извинился.
– Большое вам спасибо за распорядительность. Вы тут так

командуете, что я принял вас за командира тральщика.
Отвел офицеров в госпиталь, иду назад смотреть команду.
Три часа ночи. Кого-то несут. Это лейтенант Кузнецов:

«Умру, Михал Михалыч… Не выдержу. Очень все болит».
И действительно, час только и выдержал, бедняга.
К четырем утра попадаю в палату. Проверяю офицеров –

шестерых нет. И все мои фавориты. Бедняги замерзли либо
пошли ко дну с кормы.

Раздеваюсь, ложусь. Подходит сестра и приносит три оде-
яла. Начинаю забываться…

6 часов утра. Не спится, все болит… Надо вставать. Хри-
пит в углу командир. Надеваю свое мокрое платье, и начи-
наются дела.

После обеда – похороны. Какой-то консул жмет руку.
Приходят английские офицеры. Перевожу. Греюсь. Устал.

«Пожалуйста, – говорит командир, – делай все, как най-
дешь лучшим. А я пойду к консулу насчет денег».

Давно бы так! Наконец-то дал мне карт-бланш! Хвост тру-
бой – и пошел писать. Вспомнил человек десять… Одним
словом, практика – лучше, наверное, не придумаешь.

Хожу, хожу и хороню, хороню без конца…
Приглашали офицеры в город встречать Новый год. Не до

этого. Да и удобно ли перед командой? Лучше уж пусть он
пройдет без встречи. Авось будет спокойней…



 
 
 

…Капитан все пишет какие-то донесения и носится со
словом «вализа», которое недавно узнал. Будто обуяло его
наваждение! Тычется с «вализой» всюду, куда надо и не на-
до.

Постоянно сталкиваюсь с ним по-чиновничьему… Хочет-
ся ему все сдать в Генштаб и только исполнять их приказа-
ния. Мило и хорошо. Но не для нас. Никакой инициативы и
боязнь рассердить штаб. Приятно иметь такое начальство.

Противно, с утра до вечера похороны, волнение не отсту-
пает, нервная раздраженность. Вот так потом из огня да в
полымя.

Не могу вразумить этого хлюпика делать дело, а не думать
о своих «орлах» на погонах.

С утра совместный осмотр лагерей. Ругаюсь с офицерами.
Проверка команды, опять похороны. Распределение в лагере
по палаткам. Опять скулеж офицеров, нервы не выдержива-
ют. Что это, каторжные работы, что ли?! Эгоизм. Не удивля-
ет меня ничего, кроме ужасной узости взглядов. Вижу, что
мы все разные люди.

Послал три телеграммы жене. Но ответа еще нет. Где она,
бедняжка?! Тяжело ей будет узнать о гибели «Пересвета».
Ожидается появление младенца, боюсь, новость моя отра-
зится печально».

В эту же черную тетрадь был вложен и листок письма До-
мерщикова с собственноручно написанной биографией. Из
него мне тоже удалось сделать выписки, и таким образом ле-



 
 
 

гендарная поначалу одиссея мичмана Домерщикова оказа-
лась распяленной на точных датах, словно крылья экзотиче-
ской бабочки на булавках. Я узнал, что родился он 13 мар-
та 1882 года, то есть под знаком «морского созвездия» Рыб.
Рос, воспитывался и учился сначала в Туле, в городской гим-
назии. Отец умер в 1908 году, мать – в 1912-м. После выпус-
ка из Морского корпуса, перед Цусимой, успешно закончил
сначала офицерские классы – штурманские, затем артилле-
рийские.

20 августа 1904 года списан с крейсера «Аврора» для по-
сылки на покупаемые у Аргентины крейсера. Однако из-за
несостоявшейся сделки назначен был на «Олег».

10 февраля 1906 года был назначен командиром подвод-
ной лодки «Сом» с одновременным исполнением обязанно-
стей ревизора на «Жемчуге».

«В январе 1907 года, – пишет о себе Домерщиков, – эми-
грировал за границу в связи с создавшейся тяжелой обста-
новкой после революции 1905 года, в которой я принимал
участие в качестве члена городского офицерского комитета
г. Владивостока…

…Около года жил в Нагасаки, работая наборщиком в ти-
пографии, выпускавшей русские революционные издания.
После этого переехал в Австралию, в г. Сидней. Четыре ме-
сяца работал на ферме в Новой Зеландии.

Семь месяцев плавал матросом на парусном барке, три с
половиной года жил на заработки физическим трудом. Ра-



 
 
 

ботал в нотариальной конторе, вольнослушателем вечернего
университета…

…Военно-морской суд приговорил к 6 годам арестант-
ских рот. Наказание заменили разжалованием в рядовые.
Послан в IX армию Юго-Западного фронта. 9 месяцев на пе-
редовой. Контужен. В конце 1915 года произведен в офице-
ры. 10 сентября 15-го года назначен комендантом парохода,
перевозившего русские войска во Францию.

15 сентября – послан в Одессу на Транспортную флоти-
лию. Участвовал в операциях армии и флота на Анатолий-
ском побережье.

В ноябре 15-го года зачислен офицером в подводное пла-
вание. Назначен помощником начальника Батумского отря-
да по морской части, в должности начальника базы высадки
войск в Ризе.

15 мая 1916 года получил золотое Георгиевское оружие
за высадку десанта и знак Красного Креста за спасение по-
гибавших на море. В июне 16-го года переведен в Одессу на-
чальником базы высадки войск».

Затем был печальный поход на «Пересвете», первое ко-
мандирство на «Младе»… Право, стоит набраться терпения,
чтобы проследить, в какую бешеную чехарду превратилась
карьера флотского офицера после 1917 года.

С октября рокового года по девятнадцатый – Домерщиков
начальник сразу двух отделов в Морском генеральном шта-
бе: статистического и иностранного. Затем начальник служ-



 
 
 

бы связи Коммерческого флота, начальник Экономическо-
го отдела МГШ. В двадцатом переехал в Москву, так как
здесь находился НКПС – Народный комиссариат путей сооб-
щения, куда 38-летнего моряка назначали заместителем на-
чальника морского транспорта всей РСФСР.

Но вот поворотный пункт в судьбе:
«В 1925 году я посетил английское посольство в Ленин-

граде по просьбе жены, разошедшейся со мною и уехавшей в
Англию для возвращения на родину, в Австралию. Ей нуж-
на была справка из консульства о причине задержки личных
документов, оставленных ею в консульстве при получении
визы. Без них она не могла оформить поездку в Австралию».

Факт посещения английского консульства в разгар «хо-
лодной войны» с Великобританией был тут же взят на за-
метку в ОГПУ. Новоиспеченного «шпиона чемберленовской
разведки» арестовали 7 июня 1927 года, а в конце января
1928-го постановлением ОСО – Особого совещания – До-
мерщикова по статье 58б отправили в ссылку на три года
в Западную Сибирь. Срок окончил в Новосибирске и там
же получил «продление» еще на столько же. Правда, на сей
раз его ожидала «шарашка» на новосибирском «Сибкомбай-
не». Работал там техником, плановиком, преподавателем ан-
глийского языка. Раз пять увольняли с работы как бывшего
ссыльного.

В родной Питер вернулся лишь в мае 1936 года. Колди,
наверное, так и не узнала, что визит за ее справкой в англий-



 
 
 

ское посольство обошелся ее бывшему мужу в девять лет си-
бирской жизни и еще в три года хождения «по кадрам».

Таковы точки над «i», расставленные рукой самого До-
мерщикова. А в сущности, это мог бы быть роман из жизни
воспитательницы детского сада и скромного совслужащего –
переводчика из ЭПРОНа.

Порт-Саид. Март 1990
Вот уж и подумать не мог, начиная этот роман, что судьба

дарует мне возможность поклониться могиле матросов «Пе-
ресвета». Полет в Египет и поездка в Порт-Саид удались бла-
годаря стараниям ближневосточного корреспондента «Прав-
ды» Владимира Белякова и сотрудников советского посоль-
ства в АРЕ.

В один из жарких весенних дней машина нашего консуль-
ства в Порт-Саиде подкатила к воротам греческого право-
славного кладбища, обращенным к морю, что синело через
дорогу. Вице-консул Алексей Рыбальченко сделал привет-
ственный знак пожилому арабу, у которого ноги были скру-
чены полиомиелитом. Сторож Камель Махмуд Хавиль лихо
разъезжал по кладбищенским дорожкам на допотопной ве-
локоляске. За особую плату консульства он обихаживал мо-
гилы русских моряков. На цементированной, обнесенной це-
пями площадке их оказалось три: одна – братская под обе-
лиском и при двух сломанных по обычаю якорях, другая
– мраморное надгробье старшего артиллериста лейтенанта
Ивана Ренштке, чью фамилию выбили неверно – «Рентшке»,



 
 
 

уж так ему до гробовой доски везло со своей мудреной фа-
милией; наконец, третья плита, под которой лежал советский
матрос, умерший во время рейса. Одинокая пальма топор-
щила поодаль чахлые ветви. Африканское солнце слепяще
дробилось на гранях белых плит, белых постаментов, белых
крестов, белых гробниц, белых саркофагов, белых склепов,
теснота и обилие которых делало это печальное подворье по-
хожим на каменоломню.

У бронзовой доски с именами пересветовцев, только что
доставленной из Севастополя, мы зажгли свечи, купленные
в коптском храме, высыпали несколько пригоршней родной
земли (я набрал ее в полиэтиленовый пакет в Москве и всю
дорогу опасался, как бы таможенники не сочли эту землю
пробой грунта на радиоактивность).

Морской ветерок, прилетавший оттуда, где в последний
раз дымили трубы «Пересвета», задувал свечи. Мы зажи-
гали их снова и снова… Читали вслух имена: «Унтер-офи-
цер Нил Суворов, Игнатий Российский, Константин Пуга-
чев, матросы Лука Романов, Максим Чудин…» Так странно
звучали они здесь, среди тесаных белых камней, под бирю-
зовым небом, в гортанном иноязычье, лившемся из радиору-
поров мечетей. В Порт-Саиде праздновали мусульманский
праздник рамадан.

Только что отреставрированные надгробья «пересветов-
ского мемориала» сияли шлифованным мрамором. Но от-
нюдь не благостные мысли навевал этот блеск.



 
 
 

В первую мировую войну русский флот потерял два са-
мых крупных из всех погибших кораблей: линкор «Импе-
ратрица Мария» и бывший броненосец «Пересвет». Волею
военного случая прах пересветовцев захоронен на чужбине,
и никому в голову не пришло тут посягнуть на их могилу.
А вот в родном Севастополе такое же захоронение моряков
«Марии» пустили под нож бульдозера: завод имени Ленина
строил свои общежития на месте старинного Михайловского
кладбища. Неужели тем, кто погиб вдали от Родины, повез-
ло больше? Неужели здешняя, египетская, земля легла для
одних пухом, а та, севастопольская, обернулась для других
кремнем?!

И припомнил я себе в утешение, что вот ведь спасли и
оживили церковь, бывшую компрессорную завода «Дина-
мо», где погребены останки воинов-иноков Пересвета и Ос-
ляби; вот ведь и могилы минера с «Олега» и командира «Бо-
гатыря» Политовского в Таллинне и еще много надгробий
других моряков привели в порядок подвижники из клуба
русской морской истории «Штадт Ревель», и венки на воду
спустили, и помянули в храмах Владивостока и Ленинграда
имена всех взятых морем, побитых взрывами кораблей, сва-
ренных паром, отравленных дымами морских воинов. Вот и
общество истории флота без приказа сверху само собой об-
разовалось.

Пора беспамятства проходит по мере того, как редеет дур-
ман, подпущенный в разум народа. И уже потянулись руки



 
 
 

собирать расколотые камни, полоть на погостах и в душах
траву забвения.

Последний раз воинские почести братской могиле экипа-
жа «Пересвета» отдавали моряки большого противолодоч-
ного корабля «Отважный», который находился в районе Су-
эцкого канала. В 1974 году на обратном пути в Севастополь
корабль этот постигла судьба «Пересвета». На «Отважном»
загорелся ракетный погреб, и после отчаянной борьбы за жи-
вучесть БПК затонул в Черном море. С тех пор военные мо-
ряки нашего флота на порт-саидское кладбище не приходи-
ли. И вот только теперь, в девяностом году, вышел из Се-
вастополя в Порт-Саид БПК «Очаков». Вышел, чтобы вы-
ставить к белому обелиску почетный караул, положить к его
подножию венки, чтобы правнуки пересветовцев могли по-
стоять здесь, сняв бескозырки и фуражки…

«Очаков» шел в Порт-Саид.
В Пенанг, где под малазийским небом сиротела братская

могила моряков «Жемчуга», шел БПК «Адмирал Трибуц».
Срасталась связь разрубленных времен.
1976—2002 гг.
Порт-Саид – Бизерта – Вена – Петербург – Москва



 
 
 

 
ПРИЛОЖЕНИЕ

 
 

Из анкет гражданина Михаила Михайловича
Домерщикова, заполненных в советское время:

 

Родился в Санкт-Петербурге в марте 1883 года. (По дру-
гим сведениям – 1881.)

Воспитывался сначала в тульской гимназии, потом в Мор-
ском кадетском корпусе.

Отец умер в 1908 году, мать в 1912.
Выпущен из Морского корпуса мичманом в 1901 году.
1901 г. – вахтенный начальник на броненосце «Кремль»
С сентября – эбр «Ослябя»
С ноября по апрель 1902 г. – крейсер «Баян»
С апреля 1902 г. – крейсер «Минин» – миноносец №124

«Минин»
1902 г. – штурманские классы
1903 г. – артиллерийские классы
1903 г. с 5 сентября – арт. офицер на «Авроре» в загра-

ничном плавании.
20 авг. 1904 г. списан для посылки на крейсер, покупае-

мый у Аргентины.



 
 
 

1904 г. – на крейсере «Жемчуг» младшим арт. офицером.
1905 г. авг. – арт. офицер на крейсере «Жемчуг»
1905 г. с 20 декабря – на крейсере «Аскольд»
С 10 февраля 1906 по января 1907 г. командир подводных

лодок «Дельфин» и «Сом» с одновременным исполнением
обязанностей ревизора крейсера «Жемчуг».

«В январе 1907 года эмигрировал за границу в связи с
создавшейся тяжелой служебной обстановкой после револю-
ции 1905 года, в которой я принимал участие в качестве чле-
на городского офицерского комитета г. Владивостока…

Около года жил в Нагасаки, работал наборщиком в типо-
графии, выпускавшей русские революционные издания. По-
сле этого переехал в Австралию г. Сидней.

Четыре месяца работал на ферме в Новой Зеландии. 7 ме-
сяцев плавал матросом на парусном барке. Три с половиной
года жил на заработки физическим трудом. Работал в но-
тариальной конторе, был вольнослушателем вечернего уни-
верситета».

Женился в Сиднее на Колдил Яковлевне Иден, 1888 года
рождения.

С началом войны в 1914 году вернулся в Россию.
«Военно-морской суд шесть (пять) лет арестанских рот за-

менил на разжалование в рядовые Юго-Восточного фронта.
Девять месяцев на передовой. Контужен. Был ранен в авгу-
сте. В сентябре 1915 года произведен в подпрапорщики об-
щей кавалерии».



 
 
 

После получения полного банта «георгиевских крестов»
был восстановлен в чине лейтенанта.

С августа по октябрь находился в отпуске по ранению и
контузии.

«10 сентября 1915 года назначен комендантом иностран-
ных пароходов, перевозивших войска во Францию.

15 сентября послан в Одессу на Транспортную флотилию.
Участвовал в десантных операциях на турецких берегах в
должности начальника десантных войск. В ноябре 1915 года
зачислен офицером подводного плавания. Назначен помощ-
ником начальника отдела Батумского отряда по морской ча-
сти в должности начальника базы высадки войск.

15 мая 1916 года – Георгиевское оружие за высадку де-
санта (в Ризе) и знак Красного Креста за спасение погибав-
ших (госпитальное судно «Портюгаль»).

В мае 1916 года произведен в старшие лейтенанты.
В июне 1916 года переведен в Одессу начальником базы

высадки войск.
Осенью 1916 года назначен старшим офицером на крей-

сер «Пересвет». Дела и обязанности принимал в Японии,
где корабль стоял на ремонте. После гибели корабля в Сре-
диземном море командовал вспомогательным крейсером
«Млада» в Специи до августа 1917 года».

8 февраля 1917 года родился сын Питер в Гяндже (Азер-
байджан)

«По возвращении назначен начальником Статистической



 
 
 

части Морского Генерального штаба, а затем и иностранного
отдела – до 1919 года.

С января по сентябрь 1919 г. – начальник Службы связи
морского коммерческого флота.

С сентября 1919 по апрель 1920 г. – помощник начальни-
ка Экономического отдела Морского Генерального штаба.

По распоряжению Предреввоенсовета откомандирован в
Главвод – заместителем начальника Морского транспорта
НКПС.

После расформирования МГШ в августе 1921 года уволен
в бессрочный отпуск.

С 1922 года на учете в Московском военкомате.
С мая 1922 года – начальник Эксплуатационного отдела

Морского транспорта НКПС. С декабря 1922 г. – начальник
отдела торгового мореплавания. С сентября 1923 г. – началь-
ник Морского отдела в Доброфлоте. С сентября 1924 года –
заведующий Ленинградской конторы областного бюро путе-
шествий.

С апреля 1926 года – старший помощник капитана паро-
хода «Рошаль». С сентября 1926 года – капитан парохода
«Рошаль».

«В 1925 году посетил английское консульство в Ленин-
граде по просьбе жены, разошедшейся со мной и уехавшей
в Англию для возвращения на родину в Австралию, которой
нужна была справка из консульства о причинах задержки по-
следним оставленных ею при получении визы личных доку-



 
 
 

ментов, без которых она не могла оформить свою поездку в
Австралию».

«7 июня 1927 года арестован ОГПУ. В конце января 1928
года постановлением ОСО отправлен в ссылку на три года по
статье 58 п. «Б». В июне 1930 г. на три года в Новосибирск.
Работал на «Сибкомбайне» техником, плановиком и препо-
давателем английского языка.

С 21 ноября 1933 г. разрешено свободное проживание.
Пять раз увольнялся со службы как бывший ссыльный.

В мае 1936 года вернулся в Ленинград. С 1 июня 1936
года – в Главном управлении ЭПРОНа в должности главного
штурмана». Там тоже увольнялся как бывший ссыльный –
в 1937 году и 1939-м. «После жалобы на имя т. Сталина я
восстановился».

Из письма Домерщикова в Президиум Верховного Совета
СССР от 23 августа 1940 года и более ранних анкет

«Ходовых дней – 1140
Якорных – 1740.
Состояние здоровья – слабое.
Годен – к административной деятельности.
Командир судна 3-го ранга. Лишен звания комиссией в

1931 г.
На учете бывших белых не состоял.
Срок состояния на учете – до 31 декабря 1938 года.
Адрес: Ленинград, Пролетарский пер. (б. Графский) дом.

10, кв. 4.»



 
 
 

Из анкеты 1940 года
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