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Аннотация
«Чувствую, что немного грешу против своеобразной газетной

этики – заводя речь о праздновании Татьянина дня неделю спустя
после того, как день этот был отпразднован. Но дело в том, что
каких бы то ни было практических результатов от своей статьи я
не ожидаю, а для теоретического обсуждения вопроса настоящий
момент является наиболее удобным: страсти поулеглись, кто
хотел напиться, напился и даже полностью проспался, кто хотел
искупаться в аквариуме, искупался и совершенно просох, – время
самое благоприятное для трезвых речей и трезвости…»
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Татьянин день
Чувствую, что немного грешу против своеобразной газет-

ной этики – заводя речь о праздновании Татьянина дня неде-
лю спустя после того, как день этот был отпразднован. Но де-
ло в том, что каких бы то ни было практических результатов
от своей статьи я не ожидаю, а для теоретического обсужде-
ния вопроса настоящий момент является наиболее удобным:
страсти поулеглись, кто хотел напиться, напился и даже пол-
ностью проспался, кто хотел искупаться в аквариуме, иску-
пался и совершенно просох, – время самое благоприятное
для трезвых речей и трезвости.

Каждый год, смущая своим постоянством всех друзей рус-
ской действительности, возникает и на все лады трактуется
один и тот же вопрос: нужно ли на Татьянин день напиваться
или можно обойтись без пьянства, и не только можно, но да-
же и должно. И каждый год раздаются настойчивые призы-
вы к трезвости – и каждый год Эрмитажи, Яры и Стрельны
полны пьяной, безумствующей толпой, вызывающей и смех,
и жалость, и отвращение. Точно так же было и в нынешнем
году, с той, впрочем, существенной разницей, что призывы к
трезвости были не так настойчивы, а толпа вместе с тем зна-



 
 
 

чительно реже и малочисленнее и безумство ее сдержаннее.
Было ли последнее явление счастливой случайностью, или
же действительно жизнь начинает подаваться в сторону тех,
кто желал бы вывести ее на дорогу разумности, – во всяком
случае, это приятно и дает надежду, что дикая связь универ-
ситетской Татьяны с винной монополией и Яром будет нако-
нец разрушена.

Среди мнений, высказанных по поводу празднества, од-
но имеет особенно много сторонников, именно ввиду своего
двойственного характера, дающего почву и нашим и вашим.
Нельзя – говорилось – предписывать человеку форму, в ка-
кой он должен проводить дорогой ему праздник; если чело-
век желает провести оный день в трезвости, тем лучше, но
если он захочет в этот день выпить – то и тут мы не имеем
права ему препятствовать или читать ему наставления. Рас-
суждение мудрое и политичное.

У исконного обывателя есть много праздников. Повыше-
ние по службе получил – праздник; Анну на шее повеси-
ли1 – праздник; сам или сама именинница – тоже праздник.
И в области этих торжественных дней обыватель в полном
смысле сам себе господин: не только имеет право упивать-
ся до зеленого змия, но, если вздумает, от полноты сердеч-
ных чувствований, на четвереньках ходить – само началь-

1 …Анну на шею повесили… – Имеется в виду голштинский орден святой Анны,
учрежденный в 1735 г. При императоре Павле I орден святой Анны в 1797 г. был
включен в число российских орденов.



 
 
 

ство никаких серьезных возражений представить не может.
Разве только дарвинизм в этом усмотрят2, ну, тогда, заставят
выпрямиться, а то – сколько угодно. И обыватель издревле
пользуется предоставленным ему правом проявлять иници-
ативу в отношении своих обывательских праздников: печет
пироги, танцует падэспань3 и ходит на четвереньках. Но есть
праздники, в которых, по самому существу их, обыватель-
скому самоопределению полагается известный предел. Ибо
если тот же способ выражения чувств он пожелает приме-
нить на празднике пятидесятилетия со дня смерти Гоголя4 –
это будет не совсем удобно и вызовет справедливые нарека-
ния. Широкий общественный характер указанного праздне-
ства ставит обывателя в необходимость проявлять свои чув-
ства как-нибудь менее оригинально, но в большем соответ-
ствии с памятью великого писателя.

Каждый Божий день обыватель волен напиваться, влезать
на эстраду и дирижировать оркестром, забираться во всей
амуниции в бассейн и плавать там в виде диковинной лягуш-

2 …дарвинизм в этом усмотрят… – Речь идет об учении английского есте-
ствоиспытателя Чарлза Роберта Дарвина (1809–1882), создателе научной эволю-
ционной теории и его труде «Происхождение человека и половой отбор» (1871),
в первой части которого рассматривается вопрос о происхождении человека от
обезьяноподобной формы.

3 Па-д'эспань – бальный танец, сочиненный на собственную музыку препода-
вателем танцев и композитором А. А. Царманом. Впервые был показан в Москве
в зале Благородного собрания 1 января 1901 г.

4 …пятидесятилетие со дня смерти Гоголя…  – отмечалось 21 февраля (4 мар-
та) 1902 г.



 
 
 

ки, скандалить на улице и попадать в участок, – но существу-
ет в году один день, в который воздержание от спиртных на-
питков является желательным не только с точки зрения ас-
кета. Это – Татьянин день, справедливо именуемый празд-
ником просвещения. Как нельзя память Гоголя праздновать
петушиным криком, так плавание в бассейне и другие ориги-
нальные проявления широкого русского духа не могут слу-
жить выразителями подъема настроения и не соответствуют
понятию праздника просвещения.

Но как же можно праздновать Татьяну без речей, без то-
стов, без вина, – искренно недоумевают многие, наивно, чи-
сто по-русски сочетая в одно неразрывное целое речи и ви-
но? Но что они не составляют одного целого и что можно
сохранить речи, изгнавши вино, – я постараюсь показать не
в одних теоретических построениях, а в некотором эпизоде,
относящемся к тому недалекому прошлому, когда я был сту-
дентом петербургского университета. То, что будет в этом
воспоминании личного, имеет, мне думается, настолько об-
щее значение, что читатель едва ли посетует на меня.

Был я в ту пору изрядным пессимистом и, несмотря на
крайнюю молодость, судил о вещах с стариковской основа-
тельностью. Молодость перла из меня во все стороны, но я
тщательно обрезал ее ростки, залепляя раны пластырем зе-
леного скептицизма. Получалось черт знает что,  – а в об-
щем, доподлинный юноша, с богатыми залежами доброго и
злого, искреннего и напускного. К числу вещей, безусловно



 
 
 

мной отвергаемых, принадлежала трезвость. Запас наблюде-
ний, уже тогда сделанных мной над обывателем, убеждал ме-
ня, что в трезвом состоянии обывательская душа – могила,
и когда мне предложили 8 февраля (университетский празд-
ник)5 праздновать без спиртных напитков, я отнесся к пред-
ложению с недоверием и даже с некоторой насмешкой.

– Что же это будет? – спрашивал я.
– Речи будут.
– Да как же я, трезвый, эти речи слушать буду?
– А вот послушаешь.
И послушал. Такого сильного, радостного и бодрого на-

строения я никогда ни прежде, ни после не испытывал. И тут
впервые я понял ложь пьянства, понял, что есть нечто неиз-
меримо сильнейшее вина, этого жалкого суррогата жизни.

Собралось всего человек триста студентов, профессоров
и литераторов. Были Глеб Успенский, Н. К. Михайловский;

5 …8 февраля (университетский праздник)… – В этот день в 1892 г. Андре-
ев присутствовал на обеде по случаю 73-й годовщины Петербургского универси-
тета. Охвативший тогда Андреева душевный подъем был непродолжительным.
На одной из студенческих вечеринок 15 февраля 1892 г. он покушается на са-
моубийство, ударив себя ножом в грудь. Сам Андреев сухо упоминает об этом
происшествии в дневнике (запись от 5 апреля 1892 г.): «…в субботу на масленой
совершил попытку на самоубийство. В оправдание неудачи приведу то, что со-
вершил я ее пьяный до бессознательности. Затем – очень неудобным оружием,
ножом, и, наконец, меня удержали от второй попытки ударить себя. Потом был
несколько дней в больнице, а потом – потом началась та мерзостная жизнь, ко-
торая тянется по днесь» (ИРЛИ, ф. 9, оп. 1, ед. хр. 16, л. 5 об.– 6).



 
 
 

были профессора Лесгафт6, Кареев7, Бекетов8. Желудочная
часть вечеринки, ныне в подобных случаях «превалирую-
щая», у нас была обставлена с великой пышностью, и все
страны прислали свои дары: Китай прислал чаю, остальные
страны – бутербродов с ветчиной. Подписная цена была цел-
ковый.

Как это началось – я не знаю. Точнее, это никак не начи-
налось, а встал какой-то студент и заговорил, – и эта первая,
простая и искренняя речь зажгла всю аудиторию. Именно за-
жгла – другого выражения не подыщешь, чтобы охарактери-
зовать все эти возбужденные молодые лица, горящие глаза
и то пламенное и страстное чувство, от которого так беско-
нечно расширилось сердце, немые заговорили, робкие стали
смелыми и нерешительные – твердыми. Говорили все, и каж-
дая речь была как колокол, ибо диктовало ее сердце, то мо-
лодое и крепкое, дающее чистый и цельный звук, то старое,
но еще более властное и могучее. Давно уже со столов сня-
ли стаканы и на месте их очутились ораторы, – всякий, ко-
му хотелось говорить, влезал на стул или стол и, опираясь на
плечи ближайших товарищей, говорил, и порядок, при всей
этой свободе, был образцовый.

6 Лесгафт П. Ф. (1837–1909) – русский педагог, анатом и врач.
7 Кареев Н. И. (1850–1931) – историк, член-корреспондент Российской Акаде-

мии наук.
8 Бекетов А. Н. (1825–1902) – ботаник, основатель научной школы, почетный

член Петербургской академии наук.



 
 
 

Были тут малознакомые друг с другом и совсем не знако-
мые, были седые старики и безбородые юноши, – но тако-
ва была власть душевного подъема, что все различия сгла-
дились, все стали знакомыми и друзьями, все стали юноша-
ми, и это было так хорошо, что плакать хотелось. Понимаете
ли вы, что это значит: гордость – быть человеком, гордость
– быть студентом, понимаете ли вы эту нестерпимую и слад-
кую жажду труда, жажду подвига!

Прекрасна была речь проф. Лесгафта, но лучше всех и
сильнее всех сказал один студент – по лицу юноша, по энер-
гии и жару слов – зрелый муж9. Глаза его сияли огнем вдох-
новения, и, хрупкий, изящный, он рос на наших глазах, как
титан, и голос его был громом или нет, чем-то лучшим, чем
стихийное грохотание, – он был божественной музыкой че-
ловеческой речи, идущей прямо из сердца. И я, бывший
скептик, плакал, и многие глаза увлажнились и смотрели на
него с любовью, ибо нельзя не любить человека, когда уста-
ми его говорит само божество.

На Невском еще горели электрические фонари, и жалкие
женщины ловили покупателей на свое измученное тело, и
группами бродили пьяные студенты – когда мы вышли из ре-
сторана. Студенты кричали:

– С праздником, коллега.

9 Н. В. Водовозов. (Примеч. автора.) (1870–1896) – участник студенческого
движения 90-х гг., публицист, представитель легального марксизма. Младший
сын известного экономиста В. И. Водовозова.



 
 
 

И целовались. От них пахло водкой, мокрые усы слюня-
вым поцелуем прижимались к щеке, и это было так печально,
так жалко! Бедные. Они не испытали счастья быть людьми.

Много прошло времени с тех пор, но этот вечер остается
одним из лучших моих воспоминаний, и до сего дня я чув-
ствую животворную силу его.


