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Аннотация
«Доктор приложил трубку к голой груди больного и стал

слушать: большое, непомерно разросшееся сердце неровно и
глухо колотилось о ребра, всхлипывало, как бы плача, и скрипело.
И это была такая полная и зловещая картина близкой смерти, что
доктор подумал: «Однако!», а вслух сказал:

– Вы должны избегать волнений. Вы занимаетесь, вероятно,
каким-нибудь изнурительным трудом?..»
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I
 

Доктор приложил трубку к голой груди больного и стал
слушать: большое, непомерно разросшееся сердце неровно
и глухо колотилось о ребра, всхлипывало, как бы плача, и
скрипело. И это была такая полная и зловещая картина близ-
кой смерти, что доктор подумал: «Однако!», а вслух сказал:

– Вы должны избегать волнений. Вы занимаетесь, вероят-
но, каким-нибудь изнурительным трудом?

– Я писатель, – ответил больной и улыбнулся. – Скажите,
это опасно?

Доктор приподнял плечо и развел руками.
– Опасно, как и всякая болезнь… Лет еще пятнадцать –

двадцать проживете. Вам этого хватит? – пошутил он и, с
уважением к литературе, помог больному надеть рубашку.
Когда рубашка была надета, лицо писателя стало слегка си-
неватым, и нельзя было понять, молод он или уже совсем
старик. Губы его продолжали улыбаться ласково и недовер-
чиво.

– Благодарю на добром слове, – сказал он.
Виновато отведя глаза от доктора, он долго искал глазами,



 
 
 

куда положить деньги за визит, и, наконец, нашел: на пись-
менном столе, между чернильницей и бочонком для ручек,
было уютное, скромное местечко. И туда положил он трех-
рублевую зелененькую бумажку, старую, выцветшую, взлох-
матившуюся бумажку.

«Теперь их новых, кажется, не делают», – подумал доктор
про зелененькую бумажку и почему-то грустно покачал го-
ловой.

Через пять минут доктор выслушивал следующего, а пи-
сатель шел по улице, щурился от весеннего солнца и думал:
почему все рыжие люди весною ходят по теневой стороне, а
летом, когда жарко, по солнечной? Доктор тоже рыжий. Ес-
ли бы он сказал пять или десять лет, а то двадцать – значит,
я умру скоро. Немного страшно. Даже очень страшно, но…

Он заглянул к себе в сердце и счастливо улыбнулся. Как
светит солнце! Как будто оно молодое, и ему хочется сме-
яться и сойти на землю.



 
 
 

 
II

 
Рукопись была толстая; листов в ней было много; по каж-

дому листу шли маленькие убористые строчки, и каждая из
них была частицею души писателя. Костлявою рукою он бла-
гоговейно перебирал страницы, и белый отсвет от бумаги па-
дал на его лицо, как сияние, а возле на коленях стояла же-
на, беззвучно целовала другую костлявую и тонкую руку и
плакала.

– Не плачь, родная, – просил он, – плакать не нужно, пла-
кать не о чем.

– Твое сердце… И я останусь одна во всем мире. Одна,
о боже!

Писатель погладил рукою склонившуюся к его коленям
голову и сказал:

– Смотри.
Слезы мешали глядеть ей, и частые строки рукописи дви-

гались волнами, ломались и расплывались в ее глазах.
– Смотри! – повторил он. – Вот мое сердце. И оно навсегда

останется с тобою.
Это было так жалко, когда умирающий человек думал

жить в своей книге, что еще чаще и крупнее стали слезы его
жены. Ей нужно было живое сердце, а не мертвая книга, ко-
торую читают все: чужие, равнодушные и нелюбящие.



 
 
 

 
III

 
Книгу стали печатать. Называлась она «В защиту обездо-

ленных».
Наборщики разорвали рукопись по клочкам, и каждый

набирал только свой клочок, который начинался иногда с по-
ловины слова и не имел смысла. Так, в слове «любовь» –
«лю» осталось у одного, а «бовь» досталось другому, но это
не имело значения, так как они никогда не читали того, что
набирают.

– Чтоб ему пусто было, этому писаке! Вот анафемский по-
черк! – сказал один и, морщась от гнева и нетерпения, за-
крыл глаза рукою. Пальцы руки были черны от свинцовой
пыли, на молодом лице лежали темные свинцовые тени, и
когда рабочий отхаркнулся и плюнул, слюна его была окра-
шена в тот же темный и мертвенный цвет.

Другой наборщик, тоже молодой – тут старых не было –
вылавливал с быстротою и ловкостью обезьяны нужные бук-
вы и тихонько пел:

Эх, судьба ли моя черная,
Ты как ноша мне чугунная…

Дальше слов песни он не знал, и мотив у него был свой:
однообразный и бесхитростно печальный, как шорох ветра



 
 
 

в осенней листве.
Остальные молчали, кашляли и выплевывали темную

слюну. Над каждым горела электрическая лампочка, а там
дальше, за стеною из проволочной сетки, вырисовывались
темные силуэты отдыхающих машин. Они выжидательно вы-
тягивали узловатые черные руки и тяжелыми, угрюмыми
массами давили асфальтовый пол. Их было много, и пугливо
прижималась к ним молчаливая тьма, полная скрытой энер-
гии, затаенного говора и силы.



 
 
 

 
IV

 
Книги пестрыми рядами стояли на полках, и за ними не

видно было стен; книги высокими грудами лежали на полу;
и позади магазина, в двух темных комнатах, лежали все кни-
ги, книги. И казалось, что безмолвно содрогается и рвется
наружу скованная ими человеческая мысль, и никогда не бы-
ло в этом царстве книг настоящей тишины и настоящего по-
коя.

Седобородый господин с благородным выражением лица
почтительно говорил с кем-то по телефону, шепотом выру-
гался: «идиоты», и крикнул:

– Мишка! – и, когда мальчик вошел, сделал лицо небла-
городным и свирепым и погрозил пальцем. – Тебе сколько
раз кричать? Мерзавец!

Мальчик испуганно моргал глазами, и седобородый гос-
подин успокоился. Ногой и рукой он выдвинул тяжелую
связку книг, хотел поднять ее одною рукою – но сразу не мог
и кинул ее обратно на пол.

– Вот отнеси к Егору Ивановичу.
Мальчик взял обеими руками за связку и не поднял.
– Живо! – крикнул господин.
Мальчик поднял и понес.



 
 
 

 
V

 
На тротуаре Мишка толкал прохожих, и его погнали на

середину улицы, где снег был коричневый и вязкий, как пе-
сок. Тяжелая кипа давила ему спину, и он шатался; извозчи-
ки кричали на него, и когда он вспомнил, сколько ему еще
идти, он испугался и подумал, что сейчас умрет. Он спустил
связку с плеч и, глядя на нее, заплакал.

– Ты чего плачешь? – спросил прохожий.
Мишка плакал. Скоро собралась толпа, пришел сердитый

городовой с саблей и пистолетом, взял Мишку и книги и все
вместе повез на извозчике в участок.

–  Что там?  – спросил дежурный околоточный надзира-
тель, отрываясь от бумаги, которую он составлял.

– Неподсильная ноша, ваше благородие, – ответил серди-
тый городовой и ткнул Мишку вперед.

Околоточный вытянул вверх одну руку, так что сустав
хрустнул, и потом другую; потом поочередно вытянул ноги в
широких лакированных сапогах. Глядя боком, сверху вниз,
на мальчика, он выбросил ряд вопросов:

– Кто? Откуда? Звание? По какому делу?
И Мишка дал ряд ответов:
– Мишка. Крестьянин. Двенадцать лет. Хозяин послал.
Околоточный подошел к связке, все еще потягиваясь на

ходу, отставляя ноги назад и выпячивая грудь, густо вздох-



 
 
 

нул и слегка приподнял книги.
– Ого! – сказал он с удовольствием.
Оберточная бумага на краю оборвалась, околоточный ото-

гнул ее и прочел заглавие: «В защиту обездоленных».
– Ну-ка, ты, – позвал он Мишку пальцем. – Прочти.
Мишка моргнул глазами и ответил:
– Я неграмотный.
Околоточный засмеялся:
– Ха-ха-ха!
Пришел небритый паспортист, дыхнул на Мишку водкой

и луком и тоже засмеялся:
– Ха-ха-ха!
А потом составили протокол, и Мишка поставил под ним

крестик.
1901 г.
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