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Аннотация
«–  A теперь, синьор форестьер, если вам угодно меня

выслушать, я желал бы сказать вам несколько слов.
Говоря это, Альберто опустил весла. Лодка, шибко

разогнанная им против невысокой волны, с размаху через
нее перескочила и мерно закачалась на зыби моря, белого,
как молоко, под белым облачным небом. Иностранец, к кому
Альберто обратился с речью, поднял глаза, удивленный резким
тоном лодочника. Взгляд, встреченный им под нахмуренными
бровями Альберто, оказался таким же недружелюбным, как и
голос…»
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Александр Амфитеатров
В стране любви

Милому человеку и прекрасному артисту
Сергею Ивановичу Горелову,
художественно воплотившему образ

«Альберто»,
посвящаю эту повесть и вышедшую из нее пьесу.

Александр Амфитеатров
Cavi di Lavagna 1910 7/VI

L'amour est comme ces arbres à l'ombre desquels
meurt toute végétation. L'homme qui aime une femme,
non seulement n'aime rien autre chose, mais finit par
ne rien haïr non plus. C'est en vain qu'il cherche dans
les replis de son coeur toutes les préférences, toutes les
sympathies, toutes les répugnances, tout cela est mort
mort d'indffierence
Alphonse Kars1
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– A теперь, синьор форестьер, если вам угодно меня вы-
слушать, я желал бы сказать вам несколько слов.

Говоря это, Альберто опустил весла. Лодка, шибко разо-
гнанная им против невысокой волны, с размаху через нее пе-
рескочила и мерно закачалась на зыби моря, белого, как мо-



 
 
 

локо, под белым облачным небом. Иностранец, к кому Аль-
берто обратился с речью, поднял глаза, удивленный резким
тоном лодочника. Взгляд, встреченный им под нахмуренны-
ми бровями Альберто, оказался таким же недружелюбным,
как и голос.

Берег был далеко. Городок и пристань, откуда полчаса то-
му назад лодка унесла двух пловцов в открытое море, утону-
ли за горизонтом, над которым чуть виднелись синие тени
окутанных туманом гор.

Альберто и иностранец были одни в просторе морской ти-
ши. Небо над ними, – бездна под ними.

– Конечно, говорите, Альберто! В чем дело? Вы как будто
расстроены… Надеюсь, не случилось никакой беды?

Смуглые щеки Альберто стали бронзовыми от румянца,
бросившегося ему в лицо.

– Видите ли, синьор, – смущенно заговорил он, – я много
доволен вами. Вы щедрый господин и даете хорошо зарабо-
тать бедному человеку. Я никогда не слыхал от вас грубого
слова. Я! А что такое – я? Простой marinajo2; лодки да ку-
пальни – вот мое дело…

– Без предисловий, Альберто! Зачем рассказывать мне то,
что я и сам, без вас, прекрасно знаю?

– Затем, синьор, что я, по своей должности, привык к об-
ращению с иностранными господами; я много их знаю, меня
многие знают, и все меня любят. И больше вас никто мне

2 Матрос (ит.).



 
 
 

по душе не приходился. Вы много платите мне за наши по-
ездки, но, честное слово, я к вам не за это привязался: хоро-
шо платят и другие, а просто – славный вы человек, вот что.
И тем печальнее мне говорить вам не слишком-то приятные
вещи…

– Час от часу не легче… Не тяните, рассказывайте напря-
мик: что, как и почему…

На бронзовую кожу Альберто легли тени еще темнее  –
точно все впадины лица стали еще глубже, а выступы – еще
резче; через лоб, наискось, вздулась, как бечевка, синеватая
жила.

Он машинально схватил весла и двумя-тремя ударами
двинул лодку на несколько сажень вперед; потом со стуком
положил весла на борт и скрестил на груди мускулистые го-
лые руки.

– Дело простое, синьор! – сказал он отрывисто и грубо, с
враждою глядя прямо в лицо иностранца. – Зачем вы сбива-
ете с пути Джулию?

Иностранец широко раскрыл глаза.
– Я сбиваю с пути Джулию?! Альберто! Во-первых: как вы

смеете задавать мне такие вопросы? Во-вторых: откуда вы
эту глупость взяли? Какая сорока принесла вам ее на хвосте?

– Простите, синьор! – по-прежнему хмуро возразил Аль-
берто. – Конечно, я помню расстояние между нами… Но ко-
гда вопрос касается моей невесты…

– Невесты?! – перебил иностранец. – Джулия ваша неве-



 
 
 

ста? Давно ли?
– Я посватался к ней в день Троицы.
– И она приняла ваше предложение?
– Нет, не хочу лгать. Она мне не сказала ни «да», ни «нет».

Сказала: «Ты подожди, а я подумаю…» Она ведь так еще
молода, синьор. Но она скажет «да», синьор. Клянусь вам,
что скажет… Если только… если…

Он замолчал и исподлобья, косо поглядел на иностранца.
– По вашей выразительной физиономии легко догадаться,

что значит это «если», – усмехнулся иностранец. – Не косите
так страшно глаза, Альберто… Вылитый Таманьо в «Отел-
ло». Успокойтесь. Мне столько же дела до вашей Джулии,
сколько – вон до той волны, что бежит на нас… Посмотрите,
какой чудесный, белый гребешок на ней, как он змеится и
зыблется… Вот бы зарисовать!.. Да! Так о Джулии-то… Она
красивая девушка… Даже очень красивая, чрезвычайно; ес-
ли хотите, редко такую можно встретить. Я художник, ро-
дился я на севере… Ух, Альберто, на каком севере! Вы бы в
моем Петербурге умерли от хандры… Я его и сам терпеть не
могу. Всегда и отовсюду меня на юг тянет: и жизнь здешнюю
люблю, и работать здесь хорошо. И темы моих картин – все
ваши, южные: голубое небо да горячее солнце… Вот теперь
затеял писать «Миньону». Вы ведь, кажется, были у меня в
мастерской, видели наброски…

Альберто утвердительно кивнул головою. Художник про-
должал:



 
 
 

– Более подходящей модели, чем ваша Джулия, я и пред-
ставить себе не могу. Я натурщиц десять переменил, пока не
набежал на нее. С нею моя работа идет успешно, и я очень
благодарен ей за это. Затем, у нас с Джулией точно такие же
отношения, как с вами. Вы возите меня в лодке по морю, –
это доставляет мне удовольствие, – я вам плачу. Джулия по-
зирует для меня час-другой, – это доставляет мне пользу, –
я ей плачу. Вот и все. Мы друзья с нею, как друзья с вами.
Вы знаете, что я люблю ваш народ и, если не ошибаюсь, то
и меня здесь любят. Вообще, я очень люблю, чтобы меня
любили… Я с Джулией ласков, болтаю, шучу, пою ей иной
раз русские песни, а она мне – Sarta и Chiave3, в карты раза
два играли, как и с вами, Альберто. Что же сказать вам еще?
Я сделал десять набросков с ее прелестной головки; сделаю
еще пять, – моя «Миньона» окончательно выяснится у ме-
ня в мыслях, и я уеду в Рим, вместе с пятнадцатью Джулия-
ми в карандаше и красках, а вы останетесь с настоящею. И
чем скорее это будет, тем лучше, потому что мне ваше Виа-
реджио уже надоело.

Лицо Альберто несколько прояснилось; он медленно
взялся за весла и, задумчиво глядя вдаль, пенил воду, застав-
ляя лодку вращаться на одном и том же месте.

– Все это так, синьор, – нерешительно сказал он, – я и
сам полагал, что такой прекрасный господин, как вы, не за-
хочет ставить ловушку бедной девушке. Но ведь вот оказия!

3 Сарта и Шива (ит.).



 
 
 

Беда приключается не потому, что ее ищут, а сама приходит,
незваная. Вы, – я вам верю, – вы ничего не хотели дурного,
синьор, а девка-то в вас влюбилась. Честное слово, влюби-
лась…

– Полно вам, Альберто! У вас – бедных южных чертей –
воображение вечно отравлено любовью и ревностью…

– Нет, уж вы мне, синьор, поверьте. Ведь я ее люблю. А у
нас, влюбленных, на этот счет особое чутье. Мы чуем сопер-
ника, как собака лисицу. Да… наконец, она и сама довольно
ясно намекнула мне на это…

– Вот как! Интересно…
– Она, синьор, думает, что вы и в Виареджио-то живете

ради нее…
– В этом, как вы слышали, она и не ошибается.
– Нет, – для нее, для нее самой, а не для картины… Мечта-

ет, будто вы возьмете ее в Рим, а потом и в Россию. А карти-
на – это так, один предлог, любовная маска. На днях я спро-
сил ее: «Джулия, как же ты надумалась относительно меня?»

А она мне в ответ: «Никак, Альберто; погоди, куда ты спе-
шишь, чего боишься?» – «Как, – говорю, – мне не бояться за
тебя, Джулия? Девчонка ты молодая, красивая, – вон с тебя
картину даже пишут; служишь ты на народе, при купальнях,
все форестьеры вьются около тебя, ухаживают, врут глупо-
сти, а ты слушаешь, развесив уши. Думаешь, – мне это слад-
ко? Как же! Я бы им, приезжим дьяволам, – простите, си-
ньор, это не про вас, – головы попроломал веслом, кабы меня



 
 
 

хозяин не прогнал за это с места. Сделай милость: женимся
скорей да и бросим все эти пустяки». Она, синьор, смути-
лась этак, замялась… «Выйти за тебя, Альберто, можно бы,
да ведь это значит так навеки и похоронить себя в трущобе
этой, в Виареджио». – «А куда же нам еще? Тут у меня и
домишко, и земелька, тут и дед, и отец мой жили, всякий
меня знает и почитает, даже господа форестьеры, как при-
едут на сезон, сейчас же спрашивают: „А где Альберто?“»
Она поморщилась, вздохнула… «А мне бы, – говорит, – хо-
телось уехать отсюда – куда глаза глядят, далеко-далеко…
Скажи-ка, Альберто, – ты моряк, бывал в разных краях: что
это за страна такая – Россия? Какое в ней солнце, и как люди
живут?..» Слышите, синьор?

– Слышу. Дальше.
– Я, дурак, принялся ей рассказывать, как мы стояли в

Одессе с грузом, но вдруг у меня в голове, знаете, просвет-
лело… «Вот что! – думаю, – вот ты какая!..» Весь я тут, си-
ньор, закипел и стал ее ругать!..

– Джулия?
– Известно, в долгу не осталась – тоже меня ругала…
– А затем?
– Я обещал ее прибить, если она не поумнеет, и решился

поговорить с вами. Дня два не осмеливался, а вот… Оставьте
вы Джулию, синьор! Ну ее к бесу, эту вашу картину!..

– Как «ну ее», Альберто? Бог с вами! Да ни за что. Я не
ремесленник, не поденщик – мне мое искусство дорого.



 
 
 

– Вам жаль малеваного полотна, – укоризненно качая го-
ловой, перебил Альберто, – а живых людей вы не жалеете.
Ведь вы нехотя можете погубить девку, а с нею – и меня.
Да уж что скрывать? Прежде, чем меня-то, – и себя. Потому
что, если Джулия меня бросит, – мне жить не для чего, но
обиды этой я ни вам, ни ей не прощу… А у нас в Тоскане, –
вы знаете…

– Вы меня не пугайте, Альберто, – серьезно остановил ху-
дожник, – я этого терпеть не могу. Говорят же вам, черт возь-
ми, толком, что до вашей Джулии мне нет никакого дела!

–  Ах, синьор! Да ведь Джулия молода, красива, любит
вас. Что же вы – деревянный, что ли? Сегодня нет дела, зав-
тра нет дела, а послезавтра, глядь, и закипела кровь… А
бедному Альберто что останется? Ножевая расправа – вот
что! Вы думаете, очень мне хочется этого? Думаете, большая
сласть – губить чужую и свою душу? Бросьте вы эту картину,
синьор! Право, бросьте! Ну, пожалуйста! Умоляю вас! Для
меня бросьте!..

– Чудак вы, Альберто!
– А то найдите себе другую, – как вы ее там зовете? – Ми-

ньону, что ли?.. Не одною Джулией свет сошелся. Посмот-
рите на рынке фруктовщицу Анунциату: чем не красавица?

– Видел. Хороша, да не подходит. Когда буду писать ка-
кую-нибудь Лукрецию или Виргинию, ее возьму, а теперь –
спасибо. При том у Анунциаты, наверное, тоже есть ка-
кой-нибудь свой Альберто или Изидоро, которому мои се-



 
 
 

ансы станут поперек горла. Нет, Альберто, – и картины я не
брошу, и Джулию ревновать вам нет резона… Тем более, что
скоро конец…

–  Ничего из этого конца не выйдет доброго, синьор.
Оставьте Джулию.

– Да слушайте же вы, упрямая голова! – уже вспыхнув,
возвысил голос художник. – Неужели вы не понимаете, что
вы, собственно, даже и права-то не имеете приставать ко мне
с этим? Какой вы жених Джулии? Она вас не любит; пойдет
за вас или нет – неизвестно, вы сами сознаетесь. Я бы мог
оборвать вас по первому вашему слову. Но я несколько на-
учен понимать людей и чувствую, как вам скверно. Слушаю
вас, хочу вас успокоить, а вы, зажмурив глаза, лезете, как ба-
ран лбом на стену, на меня – человека, который не сделал
вам ничего, кроме хорошего. Ладно. Вы ревнуете Джулию ко
мне. Зачем же вы не ревнуете ее ко всей этой золотой моло-
дежи, что окружает ее у купален, нашептывает ей нежности,
берет за подбородок, щиплет, обнимает? Ведь у меня в ма-
стерской никогда не бывает ничего подобного, да и быть не
может.

– Я знаю, синьор.
– А сколько раз я видал, Альберто, что вы смотрели на

такие проделки с самым философским равнодушием… Да
и сами вы – какой святой! Джулия еще ни разу не царапала
вам глаза за то, как вы учите форестьерок плавать?

– За что же, синьор? Это ремесло. Она – купальщица, я –



 
 
 

marinajo. Во всяком деле есть своя манера, с этим надо ми-
риться.

– Вот как! Отлично. И у меня есть своя манера: брать хо-
рошую натуру там, где я ее нахожу. Вы женщин купаете, а я –
рисую, значит, и останемся каждый при своем. Вы не усту-
паете мне свою Джулию, – кстати, мне ее и не надо, – а я не
уступлю вам своего права ее написать…

– Это ваше последнее слово, синьор?
– Последнее, решительное, окончательное, – и баста тол-

ковать об этом!
Альберто побледнел так, что у него глаза сразу окружи-

лись темными венчиками и нос как будто заострился…
– Так вот же вам, синьор, и мое последнее слово, – сказал

он тихо, раздельно и внятно. – Я… я вам не верю. И если
Джулия еще раз будет у вас в мастерской, мы – враги. И…
чем скорее уедете вы из Виареджио, тем лучше для вас.

– Кажется, вы опять грозите мне, Альберто? Что же, вы
убьете меня, что ли?

– Я ничего такого не сказал, синьор. Но я – тосканец и
сумею постоять за себя.

– Очень хорошо. Стойте! – ваше дело. А теперь не угодно
ли вам будет повернуть лодку к берегу, потому что вы страш-
но надоели мне, Альберто, и отравили всю мою прогулку…

– Синьор…
– Так, что признаюсь, меня сейчас разбирает большая охо-

та взять вас за горло и швырнуть в воду. Ведь я втрое сильнее



 
 
 

вас. Но так как это гимнастическое упражнение представит
некоторые неудобства для нас обоих, то лучше – к берегу,
Альберто, к берегу.



 
 
 

 
II

 
«Вот не было печали, – черти накачали! – думал худож-

ник, идя медленным шагом от моря в свой отель. – Терпеть
не могу всяких историй, а уж особенно романических. Да
еще здесь. Народ-то они добрый, эти тосканцы, но только в
каждом из них сидит черт; сидит и спит; а чуть разбудишь
его, – сейчас и пошла поножовщина. Но и отступать я тоже
не имею охоты. Это значило бы струсить, – раз. Два: что же
я буду делать без этой девчонки? Мне моя Миньона денег
стоит. Так вытанцовывается, что, пожалуй, на будущей пе-
редвижной окажется лучшим полотном… С Третьякова хо-
рошие капиталы взять можно. А без Джулии ни беса лысого
не выйдет, не то что Миньоны. Эта девчонка открыла мне
настоящую линию, и я чувствую, что если уйдет она, то, по-
жалуй, и линия уйдет. И выйдет у меня вместо Миньоны ли-
бо какая-нибудь девка-чернавка, либо тусклятина с правиль-
ным рисуночком: руки в боки, оки в потолоки! Как всегда,
наш брат пишет, когда имеет мысль, но теряет вдохновение:
весьма много „идеалу“ и еще больше бесцветности…»

–  Ларцев! Андрей Николаевич! Андреа дель Сарто!  –
окрикнул художника ленивый мужской голос.

Художник поднял глаза и на балконе, повисшем над дву-
мя совсем пунцовыми от цветов олеандрами и олеандрами
же густо заставленном, увидал своего заграничного знако-



 
 
 

мого, Дмитрия Владимировича Лештукова. Он сидел в те-
ни, перевесив одну руку через перила балкона, а из другой
сделал щиток над глазами и, жмурясь от белых отсветов за-
литого ярким солнечным блеском дома насупротив, ласково
улыбался художнику.

– Вы с моря? А я не ходил. Ну их, надоели…
– Кто надоели?
– Волны надоели.
– Да помилуйте, море сегодня, – как есть, – барашек! Вол-

на-одно только звание, что волна. Кроме приятного массажа,
ни на что не годится; так, – чешет тебя слегка и, как говорил
Иван Федорович Горбунов, шерсть со шкуры сводит…

– Ну и благо желающим! А я их – волн ваших – видеть
сейчас не могу. Что это море разделывало на заре, – вы и
представить себе не можете! Ведь вы, конечно, по обыкно-
вению, проспали часов четырнадцать сном праведника?

– А вы, конечно, по обыкновению, изволили блуждать всю
ночь бессонною тенью?

– Нет, я спал; выпил вчера на ночь фиаску chianti4 и за-
валился около полуночи в постель. И тотчас же начало мне
сниться, будто я солдат, будто я бежал из полка и будто меня
за побег гонят сквозь строй. И барабаны – большие турецкие
барабаны, штук десять – дробь выколачивают. Просыпаюсь,
а это, изволите ли видеть, ласковое пение голубой средизем-
ной волны. Два часа, тьма египетская, сна – ни в одном глазу.

4 Кьянти (ит.) – тосканское вино.



 
 
 

Понятное дело, – встал, сел читать…
– Небось своего Ломброзо?
– Ломброзо. Море рычит-рычит да ахнет, рычит-рычит да

ахнет, и что хуже: этот ли его постоянный рык или это про-
межуточное аханье, – не могу сказать вам. Знаю только, что
если бы я мог старика Нептуна, вместе с его конями, отдать
на живодерню, ни минутки не задумался бы – и пропадай вы
все вместе: поэты, художники, музыканты и прочая публика,
кормящаяся морскими вдохновениями. Однако, что же вы
там стоите? Зашли бы. У меня здесь chianti с места, di prima
qualita5, сифон, лед, коньяк, – все, что требуется по нашему
туристскому положению.

– Это с утра-то? – протестовал художник. Однако зашел.
– Могу сказать: хорошо вы выглядите сегодня! – загово-

рил он, усаживаясь в кресло против Лештукова.
– А что? Некрасив?
– Нет, нельзя сказать, довольно даже интересен; ежели по-

казать барышне с чувствами, – будет тронута: Гамлета, прин-
ца Датского, – хоть отбавляй. Только знаете что? Полечились
бы вы от бессонниц. Эта гамлетистость сильно на лихорадку
смахивает. Розовые тона, милый человек, лучше всего.

– От чего лечиться, когда я совершенно здоров? Я вон
вчера в лагерь к берсальерам6 попал; шутки ради, малость
пофехтовали, – троих затомил, а сам был вот такой же, как

5 Первосортное, высшего качества (ит.).
6 Стрелки (ит.).



 
 
 

теперь меня видите. А хотите гонку устроим? На веслах в
Специю или в Ливорно? Вы, я да Альберто; с Альберто пой-
ду вровнях, а вам, пожалуй, час вперед дам. А что не сплю
я, – тому имеются причины. Оставим меня. Как поживает
Миньона?

– Двигается, быстро двигается. Да что, батюшка! Я, при-
знаться, в большом смущении.

Андрей Николаевич передал Лештукову свое объяснение
с Альберто. Лештуков слушал его, прищурив глаза, как бы в
полудремотном состоянии.

– В достаточной степени глупо, – вяло сказал он, когда
художник умолк, – и, признавайтесь уж по чистой правде! –
у вас, в самом деле, нет ничего с этой Джулией?

– Уверяю вас – нет.
– То есть, как есть ничего, – ни-ни?
– Вот именно ни-ни.
– Да я не говорю вам про что-нибудь серьезное: роман,

связь, – а так, может быть, маленький флирт?
– И флирта никакого не было.
– Напрасно!
– Вот тебе раз! Почему же это?
– Вы как-то раз проходили вместе с нею мимо моих окон.

Я и пригляделся. Этакая вы славная парочка крайностей.
Она – воплощенный юг, молодой, сильный, огненный… вот с
этим солнцем, что выращивает эти пламенные цветы, с этим
солнцем, под которым, кроме любви, и думать-то ни о чем



 
 
 

невозможно… У меня когда-то родилось довольно нелепое
четверостишие, – уж не помню, право, почему и для кого я
его написал:

Темны и тихи были очи,
Как полночь южная сама,
Но всеми звездами полночи
Горела ярко эта тьма!

Ничто не исчезает из мира. Всякая нелепость на что-ни-
будь пригодится. Даже и стихи. У вашей Джулии такие глаза.
Ведь правда?

– Да, оно точно, глаза забористые.
– А вы, Ларцев, – север. Если доживете до карнавала в

Риме, нарядитесь-ка рыжебородым Тором. А? Что вы на это
скажете? Плечища у вас – косая сажень, волос больше, чем
полагается даже для художника, бороду вы украли у Рубен-
са, а засим, примет особых нет, лицо чистое, нос и рот обык-
новенные, как пишут в паспортах. Вы когда-нибудь бываете
не в духе? Злитесь?

– Нет, злиться подолгу не случалось. Вспылить могу. В
ярость раза два в жизни приходил.

– У вас, должно быть, глаза тогда совсем белые становят-
ся, этакие большие, жестокие и со стальным отливом. Ведь
правда?

– Не знаю, может быть. В зеркало не смотрелся. Да что вы
меня разбираете по статьям, точно лошадь? В роман, что ли,



 
 
 

всунуть хотите?
– Не знаю, может быть, и в роман. Чем же вы не герой

романа? У вас, кстати, и сюжетец наклевывается. Но насчет
глаз – это я не потому. Был у меня, видите ли, приятель, та-
кой же, как вы: белокурый, краснощекий господин, с вечно
голубым светом в глазах. Но в один прескверный день уви-
дал я своего краснощекого друга вместо розового бледно-се-
рым и с глазами, как две большие оловянные ложки. Тупой,
пристальный взгляд, веки не мигают, выражения никакого:
смотришь в эти глаза и не оторвешься, точно загипнотизиро-
ван. Вижу: ни сознания, ни памяти, ничего живого не оста-
лось в человеке. Стоит предо мною – не рассуждающая, за-
веденная на ярость машина великого гнева и мести. А потом
он, не говоря мне дурного слова, вынул из кармана револь-
вер и принялся в меня палить.

– В вас?
– Да, в меня. Я у него жену увез. Два месяца мы с этой

дамою путались по Европе, а он нас повсюду по Европе ис-
кал. Нашел в глухой нормандской деревушке, где мы ужас-
но скучали, – я ей надоел, она мне надоела, – оба думали
об одном: как бы нам попристойнее и поэффектнее устро-
ить решительную любовную ссору и благородный разрыв. И
вдруг, накануне, так сказать, самого благоприятного конца
романа, является этот бешеный с своим револьвером. Три
раза в упор стрелял, сюртук мне испортил, и если бы не се-
ребряный портсигар в кармане, я бы, конечно, не имел удо-



 
 
 

вольствия с вами сейчас разговаривать.
– Так-с. А дальше?
– Я не помню, каким образом вырвал у него револьвер, и

опять-таки не постигаю, когда мой Отелло успел впасть в ис-
терику. Бьется человек на полу, как Геркулес в отравленной
тунике, хватается за мебель, – ножки у кресел трещат. Я на
него целый умывальник воды вылил да в нутро ему графина
два влил. Очнулся, сидит, дрожит, молчит. И я сижу, молчу.
Потом вдруг молит меня – тихим таким, смирным голосом:
«Где Ольга, Дмитрий Владимирович? Верни ты мне ее! На
что она тебе? И прости мне все, что было!» Конечно, я ему
простил… Отчего же не простить? Сюртук не Бог знает ка-
ких денег стоит. А вот он-то простит ли меня? Его горе –
не дыра на сюртуке. Я тогда сейчас же вышел из дому, даже
вещей не собрал, рукопись начатую на столе бросил, сел в
поезд и уехал в Париж. И больше мы ни с этим господином,
ни с супругой его никогда не встречались.

– У вас таких историй много, Дмитрий Владимирович?
– Был молод – был глуп. Теперь все это – дела давно ми-

нувших лет. Шампанское выпито – остались кислые подон-
ки. Итак, Джулия – юг, вы – север. Вы – рыжебородый Тор,
она – Миньона. Вы – трансальпийский варвар, явившийся
покорять прекрасную Италию, она – прекрасная Италия, же-
лающая быть покоренною.

–  Вы ошибаетесь! Я вовсе не собираюсь покорять. По
правде сказать, она мне вовсе не нравится. Она для картины



 
 
 

хороша, под мысль мою подошла. А как женщина, она не в
моем вкусе…

– Джулия? Не в вашем вкусе?! И вы смеете в этом при-
знаваться? Вы? Художник? Она красавица, по всем прави-
лам искусства красавица! Если она вам не нравится, вы из-
меняете девизу вашего цеха. Поклонение красоте – вот ваше
художницкое дело. По-настоящему, вы, художники, должны
чувствовать себя в жизни так, как мы, грешные, чувствуем
себя только в музеях. Нам, чтобы замечать красоту, нужно
ее собирать, выставлять, группировать. Вы, призванные эту
красоту воспроизводить из мрамора и красок, обязаны ло-
вить ее повсюду, хватать живьем, вечно стоять на ее страже
и наготове преклоняться пред нею! Да что с вами говорить!
Я не художник, я не имею дела, как вы, с этою поэзиею жи-
вых форм, с поэзиею тела, с этой осязательною, наглядною
красотою, такою понятною, простою и такою великолепною.
Мы, мученики стального пера, – бедняки в сравнении с ва-
ми, счастливцы – вы! Нас отвлеченности давят, нам теории
поперек горла становятся, то скорбь гражданская, то скорбь
мировая, от нас не красоты – тенденции да «серенькой дей-
ствительности» требуют; а вы, блаженные, идете тропинкою,
обложенною справа и слева розовыми кустами. Вы имеете
дело не с серенькою, а с самою непреложною действительно-
стью, какая только есть на свете – с красотою. Ох, как я по-
нимаю этих каналий-греков, Андрей Николаевич, со всеми
их Аполлонами и Венерами! Вы верите в переселение душ?



 
 
 

Знаете, я иногда думаю, что некогда, в той толпе, которая
преклонилась пред входящею в море Фриною, я был не по-
следним крикуном… Вы что-то хотели сказать?

– Нет, ничего… Посторонняя мысль… – отозвался худож-
ник, с легким оттенком смущения в голосе и чуть-чуть крас-
нея.

Лештуков внимательно взглянул ему в лицо, и брови его
дрогнули.

– Вы еще очень молоды, – отрывисто сказал он. – У вас на
лице можно читать, как в развернутой книге, а это нехорошо.
Века, когда глазам полагалось быть зеркалом души, давно
прошли. Хотите, я назову вам вашу «постороннюю мысль»?
Ведь она обо мне была?

– Уж если вы такой проницательный, – принужденно за-
смеялся художник, совсем пунцовея, – то – да. Мне хотелось
сказать: «Как же вы-то сами, вы – такой поклонник истинной
красоты – равнодушны к ее прелестям и…»

Художник запнулся.
– Договаривайте, – медленно сказал Лештуков, задумчи-

во глядя в сторону, – «И вместо того, чтобы богомольно бла-
гоговеть перед святыней красоты, валяетесь бессильным ра-
бом у ног – много-много что хорошенькой-интернациональ-
ной барыньки».

–  Оставьте, пожалуйста! Я слишком уважаю Маргариту
Николаевну, чтобы…

– Чтобы сразу назвать ее, в ответ на мое не весьма почти-



 
 
 

тельное определение, по имени и отчеству, – с горькою улыб-
кою перебил Лештуков. – Полно! Вам не идет хитрить. Что
ж? Вы правы. Логика моей жизни стала в последнее время
вверх ногами. А только вот что я вам скажу, милый мой юно-
ша: не судите да не судимы будете.

Лештуков встал; на скулах у него выступили розовые пят-
на.

–  Есть в жизни закон возмездия, и кто легко прожил
жизнь, попадает под этот закон там, где не ожидает. В мо-
лодости было много бито, граблено, напоследок надо, вид-
но, самому быть ограбленным и убитым. Привычка быть лю-
бимым мстит за себя. Много серьезных мыслей, серьезных
чувств обращал я в свое время в игрушки для легкого и при-
ятного препровождения времени. И вот игрушки отомстили
за себя, и, неисповедимою волею судеб, я сам теперь игруш-
ка… Но довольно об этом и… давайте лучше пить лимонад
с коньяком!..



 
 
 

 
III

 
Альберто – после того как молча расстался с художником

у пристани – долго смотрел вслед Ларцеву, точно сравнивал
мысленно свою силу с силою иностранца или искал на его
богатырской спине места, куда ему удобнее будет пихнуть
ножом.

– Альберто! Альберто! – окликали его из пестрой купаю-
щейся толпы мужские и женские голоса…

Было заметно, что этот бравый, смуглый молодец, с про-
стоватым, но красивым лицом, с большою лапою «Умираю-
щего гладиатора» и мускулами Геркулеса Фарнезе, – люби-
мец всей купальни.

– Ступайте в воду, Альберто! Что вы болтаетесь без де-
ла? – строго заметил ему хозяин – рыжеусый, вовсе не похо-
жий на итальянца, отставной солдат.

Marinajo покрутил головой, проворчал сквозь зубы ка-
кую-то ругань и влез в море – мутное, зеленое, с проседью у
берегов. Хлопая рука об руку и боком, по-сорочьи, переска-
кивая через набегавшие валы, он приблизился к limite – ве-
ревке, за которую воспрещается выходить не умеющим пла-
вать. На limite повисла бодрая дюжина дам, – целая раду-
га пестрых купальных костюмов. Дебелая немка, воспользо-
вавшаяся модным покроем купального костюма, чтобы дать
публике самое подробное понятие о всем мясе, каким, вза-



 
 
 

мен красоты, наградила ее природа, тотчас же завладела
Альберто. Он вяло влачил ее за руки, между тем как сама
она, перехваченная поперек тела пробковым поясом, тяжело
бултыхала по воде ногами.

– Вы точно пароход, – небрежно заметил Альберто и оста-
вил купальщицу: она не принадлежала к его постоянной пуб-
лике, – к публике, которая с ним острила, болтала, фами-
льярничала, принимала от него комплименты, а подчас и
дерзости, обучала его коверкать слова и фразы всех европей-
ских языков и за все это время от времени награждала его
двадцатифранковиками.

Альберто обвел глазами ряд голов над перилами купаль-
ной веранды и нахмурился: он заметил Джулию, полускры-
тую огромным ворохом купального белья, в оживленной бе-
седе с маленьким графчиком, приехавшим несколько дней
тому назад из Вены прополаскивать в море свою наслед-
ственную золотуху.

– Нет, нет, нет! – звенел голос Джулии. – Нет, ваше сия-
тельство. Никогда! Ни за что?

– Один поцелуй, – шепелявил графчик, ковыляя за нею
на слабых ножках.

– Поцелуй? Мадонна santissima!7 Давы разбойник, граф!
Вы бес! Вы дон Джованни!

– Всегда жестока!
– Художник прав, – проворчал себе под нос Альберто. –

7 Пресвятая! (ит.).



 
 
 

Сколько народу увивается за этою девчонкой – уму непости-
жимо!

А Джулия звенела:
– Оставьте, граф, в самом деле. Альберто увидит. Нехо-

рошо. Ведь я почти невеста.
– О, Альберто! Я не боюсь Альберто.
– А не Альберто, так ваша же выползет… Крашеная. Как

там ее? Фу, шик дама! Волосы как огонь! Каблуки у боти-
нок – вот! Шляпа – вот! цветы на шляпе – вот! Прелесть, что
за женщина! А вы хотите ей изменить?

Она захохотала, точно жемчуг рассыпала.
– Джулия, вы ангел! – завздыхал граф.
Но она с испугом толкнула его локтем – тем фамильяр-

ным жестом, который только итальянцы умеют делать и дру-
жеским, и изящным:

– Осторожнее, вы! Ведь и в самом деле идет. Действитель-
но, на веранде показалась необыкновенно величественная
дама, в совершенно нарочном туалете из Парижа и «сделав-
шая себе лицо», точно она собиралась не купаться, а ехала на
премьеру в Grand Opéra или на Grand prix de Longchamps8.
Тощий негритенок уныло нес за нею корзинку с купальным
бельем и мантилью.

– О Иезус! – простонал граф: он в это самое время едва не
поцеловал Джулию, – и поспешил юркнуть в кабинку налево.

Дама с негритенком столь же величественно протекла
8 Главный приз на скачках Длинного поля (фр.).



 
 
 

вслед ему, но, проходя мимо Джулии, не выдержала харак-
тера – окинула ее молниеносным взглядом. Джулия, закусив
губы, рьяно развешивала белье по перилам. Но когда дама
уже протекла мимо, девушка залилась новым смехом, пряча
лицо в простыню.

Лештуков, когда расхваливал художнику красоту Джулии,
ни мало не преувеличивал. Это была, действительно, одна из
прекраснейших девушек, какие когда-либо рождались даже
и под южным солнцем. Не большая и не маленькая, строй-
ная, еще не совсем развитая фигура ее производила впечат-
ление поразительной гибкости, юной, девической упругости.
Она точно на пружинах была сделана. В ней было что-то ди-
кое и вместе благородное. Черты ее лица были правильны, но
полны жизни, – а это редко бывает с правильными лицами;
кожа смуглая, но не грубая, янтарно-прозрачная, с румян-
цем, как на вызревающем персике; огромные глаза, – карие,
а не черные, как казалось с первого взгляда благодаря длин-
ным ресницам, – и ослепительной белизны зубы придавали
этому вечно улыбающемуся ласковому лицу столько света и
веселья, что стоило взглянуть на Джулию, и самому стано-
вилось – вместе с нею и за нее – весело. Вот, мол, счастли-
вица, – как она любит жизнь, и как жизнь ее любит! Живет
и радуется, не смущаемая завтрашним днем; сколько перед
нею хорошего и светлого, и как беззаботно спешит она ко
всему своему будущему навстречу!

Альберто сделал Джулии знак. По ее лицу мелькнула тень



 
 
 

неудовольствия. Она с легким поклоном отошла от гостей,
которым уже в это время служила, и нагнулась над перилами
в то время, как Альберто поднялся до половины лестницы,
спускавшейся с веранды в море.

– Ты долго ездил, – сказала Джулия низким голосом, с те-
ми мягкими придыханиями, какими итальянский язык толь-
ко в Тоскане и украшен. – Много заплатил тебе синьор Ан-
дреа?

– По обыкновению, – две лиры… Откуда у тебя эта роза?
Альберто кивнул на темно-красный цветок, – точно крова-
вое пятно, – в волосах Джулии.

– Да он же дал, – синьор Андреа. Она была у него в пет-
лице, когда он пришел сегодня, а потом он отдал цветок мне.
Он очень любезный и добрый господин, и вежливый, совсем
не похож на тех художников, что приезжают к нам из Рима…
Те ребята добрые, только уж очень грубы, а иные и совсем
нахалы.

– Дай-ка мне эту розу, – перебил Альберто.
– Изволь.
Альберто взял розу, понюхал, повертел в руках и далеко

швырнул в море. Джулия изумленно открыла на него глаза
во всю их огромную, сияющую ширину.

–  Ты, я вижу, опять взбесился?  – сказала она, сердито
сдвигая тонкие брови, – скажи, пожалуйста, когда ты будешь
умен?

–  Таким умом, как ты хочешь  – никогда!  – проворчал



 
 
 

marinajo, – а уж по части твоего художника – никогда в осо-
бенности. Эй, Джулия, берегись! У меня глаза есть!

– А у меня есть руки, чтобы их выцарапать, если ты поз-
волишь себе еще раз так со мною разговаривать! – возразила
девушка, гневно засверкав глазами, – как горсть алмазов из
них бросила.

– Право, – хоть бы знать: откуда ты набрался дерзости?
Откуда ты взял власть надо мною? Ведь я тебе сказала раз
навсегда: дальше, что будет, посмотрим, а покуда ты мне ни
муж, ни жених, ни любовник, и я делаю, что хочу…

– Хороших ты дел хочешь! – пробормотал Альберто, гля-
дя между ступенек лестницы на всплески волн, качавшие
чью-то купальную широкополую шляпу, – ты думаешь, я не
вижу, к чему ты ведешь?.. Молодая ты девчонка, а уже за-
вертеться хочешь! Ну да ладно, – этому не бывать! Призна-
вай ты мое право или не признавай, – это твое дело, а мое
право – следить за тобою и тебя беречь. Мы с твоим худож-
ником сейчас поговорили начистую. Ты к нему больше по-
зировать не пойдешь!

Джулия гордо откинула назад головку и презрительно
улыбнулась.

– Вот как! Это, значит, ты мне запретишь?
– Не тебе, – возразил Альберто, – я знаю, что ты упряма,

как сто коз, и, если тебе что-нибудь запретить, ты нарочно
будешь это делать, – а ему.

– Ты, Альберто, – возразила Джулия, – кажется, вообра-



 
 
 

жаешь, будто ты один мужчина на свете, а остальные – все
бабы и тряпки. Прикрикнешь ты на них, и они спрячутся по
углам и все сделают по-твоему, тебе в угоду… Запрещать та-
кому человеку, как синьор Андреа, легко на словах…

– Ты увидишь! ты увидишь! – стиснув зубы, говорил Аль-
берто.

– И ты думаешь, что он тебя послушает?
– Послушает, если…
– Ну? – вызывающе кинула ему Джулия.
– Если жив быть хочет.
– Э?! угрозы?.. Вот что!.. – Джулия выпрямилась. – Так

знай же ты, мой любезный, что – послушает тебя синьор Ан-
дреа или не послушает,  – мне дела нет! Я  – слышишь ты
это? – я, а не он, – хочу, чтобы все было по-прежнему, и я
буду ходить к нему, и он будет рисовать меня. Я хочу быть
на его картине. Хочу, чтобы меня видели в Риме, и в России,
и на всем белом свете, чтобы все знали, что была такая де-
вушка, как я… такая красивая!.. И ты в это дело не мешай-
ся! говорю тебе! Будешь много сторожить меня, – не усте-
режешь, а, наоборот, я на зло тебе так сделаю, что ты меня
вовсе потеряешь… Слышал?..

– Слышал! – угрюмо процедил сквозь зубы Альберто… –
Мое дело – предупредить, а послушаться или нет – ваше…

– Buon giorno, signor russo!9

Он почтительно раскланялся с Лештуковым, который
9 Добрый день, синьор русский! (ит.).



 
 
 

быстрым твердым шагом всходил по мосткам на веранду.
– Buon giorno, signor!.. – любезно улыбнулась ему и Джу-

лия.
Лештуков бросил на девушку рассеянный взгляд и, дотро-

нувшись рукой до серой шляпы, пошел дальше…
– La Signora non è pronta ancora!10 – крикнула ему вслед

Джулия, – она недавно только вышла из воды и одевается в
кабинете…

– Ну и прекрасно… – пробормотал Лештуков, садясь вер-
хом на перила.  – Здравствуйте, Джулия! Как поживаете?
Впрочем, что же и спрашивать? Хорошеете, здоровеете и
цветете.

Девушка засмеялась.
– Даже вы заметили? Вот чудо-то, signor!..
– А вы, ragazza mia11, разве считаете меня слепым?
– Нет, у вас глаза и зоркие, и… красивые, – только они

не для нас, бедных! У вас глаза, как магнитная стрелка: все-
гда их тянет в одну точку к… к Полярной звезде! – по сто-
ронам не заглядываются… Зачем синьор так запоздал? При-
шли бы раньше, – увидали бы, как синьора Маргарита пла-
вала… Она делает успехи… Сегодня уплыла далеко-далеко
в море… Мы даже испугались: хозяин хотел плыть за нею…

Лештуков с хмурым любопытством взглянул в лукавые
глаза девушки, хотел что-то сказать, но, спохватившись, рав-

10 Синьора еще не готова! (ит.).
11 Моя девочка (ит.).



 
 
 

нодушно протянул долгое «гм» и затем заговорил – вместо
того, что хотел сказать, – совсем другое.

– Когда ваша свадьба, Джулия?
– Свадьба, signor?! Я и не мечтаю о свадьбе.
– Вот как! А я, признаться, думал, что вы невеста Альбер-

то.
– Альберто – добрый малый, синьор, но… чтоб идти за

него замуж… нет, синьор, я подумаю и еще много раз поду-
маю.

– Смотрите: не продумайте своего счастья.
– О, я имею право ждать… Вы, может быть, думаете, что

я бесприданница, синьор?
– Миллионов Ротшильда у вас, во всяком случае, нет.
– Но, право же, очень кругленькая сумма в городском бан-

ке, синьор. Конечно,  – по нашим здешним понятиям: что
скопила, услуживая дамам при купальнях. Я отношу на те-
кущий счет все мои сбережения, синьор, каждую субботу. И
всегда золотом.

– Так что вы сделаете своего будущего мужа маленьким
капиталистом?

– Ну уж нет! Только мужем. Довольно с него и этого удо-
вольствия. Конечно, если я выйду замуж здесь, в Виареджио.

– А вы непрочь бы увидать свет и дальше?
– Как знать судьбу, синьор? Кто может предчувствовать,

куда, тебя бросит будущее и с кем. Я ведь мечтательница.
Верите ли? Когда моя служба кончается, купальни закрыты,



 
 
 

ночь над землею и пусто на берегу, я часто прихожу сюда
на веранду и сижу одна, одна… Море и небо кругом, небо и
море… И звезды… Огромные, зеленые звезды. Вот Большая
Медведица. Вот Вега, вот Полярная звезда. Она водит по
свету путешественников и мореплавателей. Это и ваша звез-
да, синьор, потому что вы тоже путешественник. Она моя
любимая, синьор. Найду ее на небе да так уж больше с нею и
не расстаюсь. Тянет она меня к себе, манит. Только позови,
только прикажи.

Глаза Джулии опять алмазами рассыпались… Лештуков
покачал головой.

– Знаете ли, что я вам посоветую, Джулия? Поискали бы
вы, вместо звезды Полярной, какую-нибудь звездочку по-
проще да поближе к себе. Здесь они у вас приветливее и
светлее сияют.

Яркие краски прелестного лица Джулии сразу потускли.
–  О, синьор,  – возразила она, и в голосе звучала горь-

кая обида. – Я сама знаю, что это мечты, только мечты. Что
со мною будет, угадать легко… Выйду замуж за булочника
или бакалейщика, откроем торговлю или таверну. Ха-ха-ха!
только мужу в руки дела не дам. Что мое, что твое, – все ого-
ворю в свадебном контракте. Нарочно в Пизу поеду, оттуда
адвоката привезу.

– Это неглупо, Джулия, – одобрил Лештуков, делая вид,
что не замечает ее недовольства. – А добираться до поляр-
ных звезд и далеко, и мучительно: это – труднодостижимые,



 
 
 

холодные звезды; они светят, да не греют, Джулия… Верьте
слову опытного друга!

– А если б, синьор опытный друг, я сказала вам то же са-
мое?.. вы послушались бы меня?

– Ха-ха! Вы лукавая девочка, Джулия!..
– Какою мать родила, синьор!..
– Ma… ecco la signora!12

12 Однако… синьора! (ит.).



 
 
 

 
IV

 
Решетчатая дверь кабины отворилась, и на пороге появи-

лась женщина. На лице Лештукова растаяли все облака, на-
слоившиеся на нем после бессонной ночи. Точно его солн-
цем пригрело, точно в жилы ему прибавили фунт свежей,
молодой крови.

– Я здесь, как видите, – сказал он, кланяясь, – я не мог вас
проводить, зато не вытерпел, пришел за вами…

– Я знала, – отвечала женщина звонким, высоким голо-
сом, улыбаясь Лештукову всем лицом – круглым, розовым,
неправильным.

На щеках у нее дрожали ямочки, а большие, вниматель-
ные глаза были полны того довольства, какое бывает у лю-
дей лишь в то время, когда им везет счастье в чем-нибудь
давно желанном или задуманном. Это была стройная, гибкая
женщина с движениями, полными нервной силы, – по пер-
вому взгляду можно было сказать, что пред вами существо,
которое нервами живет и вознёю с ними занимает три чет-
верти своей жизни. Вся в их власти, она – то полумертвая,
вялая, безынтересная, даже не красивая; то выпадет такой
счастливый денек, что она может смело соперничать с самой
эффектной красавицей. Подобных женщин создают туалет и
настроение. Сегодня туалет был выбран как нельзя удачнее,
нервы отдыхали, – и Маргарита Николаевна Рехтберг пока-



 
 
 

залась Лештукову интереснее, чем когда-либо.
– У вас прекрасный вид, – сказал он. – И я теперь особен-

но рад этому. Вы здоровы, – и, значит, вы спокойны. А, при-
знаюсь вам, – пора. Черт знает, какую неделю мы прожили!
Море гудело, вы кисли и… passez le mot!13 тоже гудели… Но
вот – хвала небесам – выглянуло солнышко.

– А вам так скучно было его ждать? – бросила быстрый
вопрос Маргарита Николаевна, – так вы бы не дожидались,
ушли.

Лештуков покачал головой и засмеялся, растроганно и
тепло глядя ей в смеющиеся глаза.

– Зачем? Я ведь знаю, что после ненастья солнышко свет-
лее светит, теплее греет и краше выглядит. А ненастье  –
вещь скоро преходящая.

– Однако знаете: неделя ненастья – неделя пропащей жиз-
ни… Разве у вас их так много в запасе?

Лештуков молча снял шляпу и склонил пред Маргаритой
Николаевной свою черную, мохнатую голову: там и сям по-
блескивали нити седины.

– Вот видите, – сказала Маргарита Николаевна, – уже сне-
жок заметен. Ох, милый друг, «не теряйте дни златые – их
немного в жизни сей».

Лештуков вместо ответа принял театральную позу и, ука-
зав на ряд парусов, острыми треугольниками серевших на
горизонте, произнес трагически:

13 Извините за выражение! (фр.).



 
 
 

Под ним струя – светлей лазури,
Над ним – луч солнца золотой,
А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой!..

– Ах, пожалуйста, не пугайте меня стихами. Я их боюсь.
Поэты, по-моему, все равно, что пророки: они изрекают афо-
ризмы и сентенции, которых мы, простые смертные, не по-
нимаем, которые нам, простым смертным, решительно ни на
что не нужны, а все-таки мы насильно обязаны считаться с
ними, потому что они «божественный глагол». И какие там
бури?.. Бури… гм… Могу сказать!.. Просто серенький, кис-
лый, дробный северный дождик, неизвестно зачем заплыв-
ший под это чудесное небо. Я хандрю, а вы мне аккомпани-
руете. Это делает честь вашей любезности и терпению, но не
делает чести вашему благоразумию и вкусу. Если бы я еще,
в самом деле, была способна на какую-нибудь бурю, – куда
ни шло!.. Но семидневный дождик – брр… Как вы думае-
те: если бы король Лир, вместо того чтобы попасть на одну
ночь под ливень, гром, молнию и прочие бутафорские пре-
лести, обязан был скитаться семь дней под осенним дождич-
ком? Этак, знаете, – кап… кап… словно сквозь мелкое си-
то… И над головою серая туча, скучная, пухлая, надутая,
точно провинциальная чиновница с флюсом? Я уверена, –
Лир или возвратился бы к своим преступным дочерям, или,
по крайней мере, попросил бы зонтика.



 
 
 

– Зонтиком-то обзавестись и я бы не прочь, – улыбнулся
Лештуков…

– Да и обзаводитесь, – быстро отразила Маргарита Нико-
лаевна, – жаль только, что скверным… Поди, коньячная пор-
ция уже принята?

– В самых скромных размерах.
– Работали бы лучше.
– Дело не медведь: в лес не уйдет. Нельзя служить сразу

двум богам.
– То есть?
– Вам и литературе.
– Как это лестно для меня! Но позвольте: два месяца то-

му назад, при первых наших встречах, вы меня уверяли, что
я проливаю свет на ваш образ мыслей, открываю вам новые
горизонты, что я ваше вдохновение, в некотором роде сурро-
гат Музы. И вдруг… о, небо! Верьте после этого мужчинам!

– Вы вот стихов не любите, – отшучивался Лештуков. –
А ведь за мной в этом случае какой адвокат-то стоит: сам
Пушкин.

– Пушкин? «Пушкин – это старо», – говорила одна моя
подруга. Но у меня слабость к умным старикам. Что же го-
ворит Пушкин?

– «Любя, я был и глуп, и нем…»
– Конечно, если уж сам Пушкин… Отчего же в компании

с ним не почувствовать себя глупым? Но вы знаете выраже-
ние Виктора Гюго: «Я предпочел бы умный ад глупому раю».



 
 
 

А я предпочла бы умного… даже Лештукова – глупому…
даже Пушкину.

Лештуков опять задекламировал:

Погасший пепел уж не вспыхнет;
Я все грущу, но слез уж нет,
И скоро, скоро бури след
В душе моей совсем утихнет.
Тогда-то я начну писать
Поэму песен в двадцать пять!

Маргарита Николаевна засмеялась, – ямочки на ее щеках
заиграли.

– Вы сегодня строите шута. Но это лучше, чем пить… А
все-таки исправьтесь.

–  Совсем прикажете исправиться? Так, чтобы  – начать
«поэму песен в двадцать пять»?

Маргарита Николаевна окинула его с ног до головы взгля-
дом смеющимся и счастливо туманным. У нее странно ше-
вельнулись плечи и капризно задрожала насмешливая ниж-
няя губка.

– Нет, – полушепотом бросила она из-под веера Лешту-
кову, – совсем не надо… Это, кажется, мне будет самой до-
роже… а слегка, немножко… ну, хоть на столько, чтобы не
смотреть на меня такими выразительными глазами… Ведь
это не глаза, а вывеска, на которой всякий прохожий может
прочитать; «Лештуков и Рехтберг. Патентованная фабрика



 
 
 

всеобъемлющей любви по гроб…»
– Без отпуска ни оптом, ни в розницу! – с кривою усмеш-

кою возразил Лештуков.
Она сделала вид, будто не слышит, и трещала скороговор-

кою:
– А затем давайте вашу руку и ведите меня в отель зав-

тракать: я – как ваш Ларцев выражается – «проплавалась и
в аппетите».

– Hübsches Paar!14 – сказал солидный, добродушного вида
немец другому, такому же солидному и добродушному, ко-
гда Лештуков под руку с Маргаритой Николаевной спуска-
лись с веранды к сыпучим береговым пескам.

Джулия пожелала им здоровья и обдала их при этом це-
лым фейерверком искр из своих горячих глаз.

– Вот, господин искатель сильных ощущений, в кого вам
следовало бы влюбиться! – сказала Лештукову его дама. –
Вы эстетик, а она – красавица. Вы ищете в бурях покоя, а
у этих южных девчонок, у каждой сидит по черту в душе и
по три – в теле, так что по части бурь вы будете совершенно
обеспечены… Что вы смеетесь?

–  Мне сегодня удивительно везет на разговоры об этой
Джулии.

– Зачем же скромничать? и с самой Джулией, – прибавь-
те. Я видела, как вы красовались пред нею на перилах. Для
человека, который уверяет, будто бы не в состоянии «начать

14 Прекрасная пара! (нем.).



 
 
 

поэмы песен в двадцать пять», очень эффектно, клянусь вам.
– Я ее учил уму-разуму. У них тут завязалась чепуха…
И он коротко передал Маргарите Николаевне похожде-

ния художника. Маргарита Николаевна слушала без особен-
ного интереса. Когда она бывала в духе, события и разгово-
ры скользили по ней, почти не зацепляя ее внимания… Она
принадлежала к числу тех женщин, чья эгоистически нерв-
ная суетня и вечное ношение с собственною своею особою
так наполняют их узенькое «я», что редко их интересует что-
либо постороннее. Поэтому она мысленно примерила Лар-
цева как героя романа к требованиям своего воображения и
резюмировала свое впечатление коротким:

– Удивляюсь Джулии… он блондин…
А затем, снизу и искоса гладя в лицо Лештукова, тихо

спросила:
– Вы что же это? и впрямь вам так туго приходится от

«Полярной звезды», что вы жалуетесь на нее даже Джулии?
Лештуков насильственно улыбнулся.
– Хоть мучь, да люби! – возразил он голосом слишком уж

спокойным, чтобы быть естественным.
Круглое личико Маргариты Николаевны вдруг все задро-

жало и побледнело, глаза затуманились и заискрились в одно
и то же время, губы сложились в странную гримасу, и беско-
нечно ласковую, и – вместе с тем – почти хищную. Она тяже-
ло налегла на руку Лештукова и, на мгновение прижавшись
к нему горячим, трепещущим плечом, быстро шепнула:



 
 
 

– Милый вы… милый мой…
Но не успела еще кровь стукнуть Лештукову в виски, как

уже Маргарита Николаевна отшатнулась от него и – спокой-
ная, насмешливая и кокетливая – говорила:

– Пожалуйста, пожалуйста… Не делайте диких глаз и воз-
держитесь от декламации. Мы на улице, и я ничуть не желаю,
чтобы нас приняли за только что обвенчанных новобрачных.



 
 
 

 
V

 
Отель, где квартировали Лештуков и Рехтберг, был им-

провизирован маленьким русским обществом, сдружив-
шимся в скитании по итальянским городам. Начало колонии
положили две богатые и веселые петербургские немки Берта
Рехтзаммер и Амалия Фишгоф, – по профессии, оперные пе-
вицы «на усовершенствовании». Они весьма аккуратно рас-
считали, что вместо того, чтобы самим проживаться в доро-
гих отелях, во время купального сезона, гораздо будет выгод-
нее нанять целый дом и напустить в него жильцов, а в жиль-
цах недостатка в эту бойкую пору года не будет. Затем разо-
слали по итальянским курортам письма к знакомым, с опи-
санием прелестей Виареджио: «У нас очень веселое обще-
ство, а жизнь вам обойдется дешево, потому что поселиться
вы можете у нас. Мы занимаем огромный дом, комфорт пол-
ный» и т. д. Приглашение было заманчиво – и пташки стали
понемногу слетаться. Приехал русский художник Кистяков,
который начал с того, что повесил в своей комнате портрет
Бакунина. Приехал другой русский художник Леман, кото-
рый начал с того, что занял у хозяек денег, а затем обругал
их немками и стал повсюду и всех уверять, что они шельмы
и на обухе рожь молотят.

– Немки! сам-то кто? – кипятилась Берта, а Амалия кук-
силась:



 
 
 

– Уж какие мы немки. На Васильевском острове родились,
по-немецки двух слов связать не умеем.

– А главное, – язвила Берта, – только с таким нахлебни-
ком молотить рожь на обухе, как вы, Леман. Вы, душечка,
которую неделю – «не при суммах-с»?

Леман наполнял белые бесстыжие глаза шутовскою угро-
зою и шипел:

–  Ш-ш-ша, киндер!15 Счеты меркантильные не должны
тревожить уши благородные.

Приехал из Нижнего красавец-мужчина, купеческий сын
Федор Федорович Арбузов, он же, по-театральному, Фран-
ческо Д'Арбуццо, широкогрудый, широкоплечий богатырь в
русых кудрях Чурилы Пленковича и в русой бородке. Приро-
да отняла его у родительского лабаза, одарив воистину сто-
пушечным басом и почти детскою, до того благоговейною,
страстью к оперному искусству. Едва он появился в Виа-
реджио, Леман так на него и насел и совершенно забрал в ру-
ки, как его самого, так и его богатейший гардероб да, в зна-
чительной степени, и кошелек. Собираясь сделать итальян-
скую карьеру, влюбленный в Италию, Арбузов до того ита-
льянизировался, что даже православное имя-отчество воз-
ненавидел, а новым знакомым так и представлялся:

– Имею честь: Франческо д'Арбуццо, бассо профундо ас-
солюто16 и потомственный почетный гражданин.

15 Дети! (нем.).
16 Абсолютно низкий бас (ит.).



 
 
 

Леман тем и пользовался. Нарочно, за обедом или чаем,
при полном колониальном сборище, начнет привязываться:

– Ваше благоутробие! почтеннейший Федор Федорович!
Арбузов свирепеет и поправляет пятерней русы кудри.
– Лемка! ты опять?
– Врешь, брат. При публике не боюсь. Помилуйте, госпо-

да: утром прошу у этого Гарпагона взаймы двадцать фран-
ков, – не дал. И после этого звать тебя Франческо? Врешь,
хорош будешь и Федькой. И то через фиту, а не через ферт.

Франческо багровел.
– То есть до чего ты в невежестве своем нисколько не об-

разован, – это один я в состоянии понимать!
– Дай двадцать франков, – стану образованный.
Вступалась жалостливая Амалия. Она Лемана терпеть не

могла, но еще больше надрывалась сердцем, когда он ковер-
кался веселым нищим и клянчил.

– Франческочка, дайте ему: неужто вам жалко?
– Да не жалко, а зачем он… Вот бери… только помни,

черт: за тобою теперь сто сорок…
– О, Франческо! Приди в мои родительские объятия.
– И брюки мои, которые заносил, еще в пятнадцати фран-

ках считать буду.
– Фу, Франческо, при дамах!
Одевался Франческо итальянцем паче всех итальянцев:

рубашка фантэзи, широчайший пояс, по которому ползет
цепочка с тяжеловесными брелоками; белые туфли-скорохо-



 
 
 

ды, пестрейший галстук с огромным солитером в булавке,
персты также блистали камнями. Но говорить по-итальянски
знал только слова комнатные и «адженцииные», то есть кое-
что из жаргона артистического и закулисного, наслушавшись
его в бюро разных театральных агентов. По-русски же гово-
рил – точно все время, без антрактов, горбуновские анекдо-
ты рассказывал.

– Эка голосище-то у вас, Франческо! – хвалил его Кистя-
ков, – просто: падите, стены Иерихонские!

Франческо самодовольно стучал кулаком по груцище сво-
ей.

– Да-с, насчет чего другого, а что касающее силы в грудях,
вне конкуренции-с.

И повествовал, строго и величественно посматривая по
сторонам:

– Намедни маэстро дал нам с Амалией Карловной дует
один…

– Ангел мой, – ввязывался Леман, – говорят «дуэт», а не
дует. Дует из окна, а дуэт из оперы.

– Ну, дуэт, – не все тебе, вихрастому бесу, равно? Из «Гу-
генотов»… есть такая опера. Голосочки наши вам, господа
компания, известны. Выучили мы уроки, приходим к маэст-
ре… «Кантато?» – «Чрезвычайно как много кантато, маэст-
ро». – «Ведремо…» И зовет к пьянину-с. У Амальхен сейчас
бледный колер по лику и трясение в поджилках. Потому они,
по дамской слабости, маэстру ужас как обожают, а боятся,



 
 
 

так даже до трепета-с. А мне так довольно даже все равно.
– Неправда, неправда, – обличала Амалия, – и вы тоже

боитесь.
Франческо изображал на лице своем величайшее, почти

негодующее изумление.
– Я?
И повторял для вразумительности по-итальянски:
– Io?17

И с решительностью делал пред носом своим итальянский
жест отрицания одним указательным пальцем:

– Mai!18

– Еще как боитесь-то. Всякий раз, как идти на урок, ко-
ньяк пьете.

– Коньяку я всегда согласен выпить, потому что коньяк
бас чистит. Но чтобы бояться… посудите сами, справедли-
вые господа: ну с какой стати мне бояться итальянской ма-
эстры? Это им, дамскому полу, он точно грозен, потому что,
при малодушии ихнем, форс на себя напущает, в том расче-
те, чтобы больше денег брать-с. Либо вот Джованьке, пото-
му что даром учится и голос у него теноре ди грация. Стало
быть, без страха к себе, жвдкий. А мы, слава Тебе Господи-с!
Бывало, в Нижнем, на ярмарке-с, зыкну с откоса: «Посмат-
ривай!!!» В Семеновском уезде слышно-с! Могу ли я после

17 Я? (ит.).
18 Нет; никогда! (ит.).



 
 
 

этого при такой аподжио19, какого-нибудь маэстры бояться?
Кто кому чинквелиру20 за урок платит? Я ему, али он мне?
Странное дело! Я плати, да я же еще нанятого человека опа-
сайся? Удивительная вы после этого публика, братцы мои!

– Да ты не отвлекайся, – дразнил Леман, – про дуэт-то
расскажи.

Дамы требовали, аплодируя, топая ножками:
– Дуэт, дуэт, дуэт!
– Хе-хе-хе! что же дуэт? Очень просто. Маэстра сел. Мы

стали… Говорю: «Амалька, держись!»
– Никогда вы меня Амалькой не называли! – вспыхнула

немка. – Что за гадости?
Но Франческо был уже в азарте, что называется – до за-

бвения чувств.
«Амалька, – говорю, – не выдавай! Покажем силу!..» За-

пели-с. А он, окаянный, маэстра-то, оказывается в капризе
своих чувств. «Воче, – кричит, – воче фуори21». Это по-ита-
льянскому выходит, стало быть, голос ему подавай, звука ма-
ло. А?.. Воче тебе? Воче? Звука дьяволу? На ж тебе!.. полу-
чай! «Амалька, вали!»

И он орал, что есть силы:
– Нель оррор ди квеста но-о-о-отте!22

19 Муз.: неаккордовый звук (ит.).
20 Монету в пять лир (ит.).
21 Голос… голос наружу (ит.).
22 Ужасаясь этой ночи! (ит.).



 
 
 

– Как я ревану, как Амалия Карловна реванут, – Господи!
стекла дрожат, пьянин трепещет, на улице публики полный
квартал! А маестра пьянин бросил, за голову лысую руками
схватился. «Черти, – кричит, – дьяволы! Голоса! горла! пуш-
ки! Что же вы со мною, изверги, делаете? Нетто так можно?
Я тебя не слышу, ее не слышу, пианино не слышу, ничего
не слышу, рев один слышу». – «Что же, маэст-ра? – отвечаю
ему, – вы хотели, чтобы звук дать. А ежели вам угодно, чтобы
пианиссимо, – очень просто…» Да как ему змарцировал…

И, закрыв глаза, повернувшись на одной ножке, он, с бла-
женною улыбкою, посылал в пространство воздушный поце-
луй, а Леман корчился от восторга:

– Ах, дьявол! ах, стоерос! Знай наших нижегородских! Ай
да Арбузов! Ай да Федор Федорович!

– Я тебе, черту, такого Федора Федоровича пропишу…
Рехтберг объявилась в отеле с месяц тому назад, а за

нею, в самом коротком промежутке, прилетел Лештуков из
Швейцарии, где если не Бог, то черт свел эту пару и связал ее
веревочкою. Они попали уже в прочно и дружески сложив-
шуюся товарищескую коммуну. Успех гостеприимного оте-
ля на семейную ногу был настолько велик, что прибывшему
вслед за Лештуковым Ларцеву уже не хватило комнаты, – и
он должен был устроиться на стороне. Та же судьба постиг-
ла и еще нескольких приезжих русских; практичным немкам
оставалось только досадовать: зачем они не наняли два дома
вместо одного?



 
 
 

Когда Лештуков сошел в столовую, – общество дружеско-
го табльдота было в полном сборе. Это была веселая моло-
дая компания; в ее среде пахло жизнью, надеждами, свеже-
стью; все народ – только что расцветший или начинающий
расцветать. Два художника, три певицы, к счастью, на разные
амплуа, – и потому, с грехом пополам, способные ссориться
не больше раза в день, – несколько учениц известного ита-
льянского maestro di canto23 и три-четыре гостя итальянца.
Рехтберг сидела во главе стола и, видимо, первенствовала в
обществе. Эта женщина – даже в мелочах – всегда устраива-
лась так, что без всяких стараний, наоборот, даже с несколь-
ко утрированным стремлением прятаться, становиться в те-
ни, она все-таки попадала на первые места, ей доставались
лучшие куски, ее слова выслушивались всего внимательнее.
Лештуков сел рядом с нею. Это место было ему предостав-
лено молчаливым согласием табльдота. Их все Виареджио
считало любовниками – только очень ловкими и скрытными:
а не пойман – не вор!

Разговор за столом, для удобства гостей, шел по-итальян-
ски.

– Итальянцы слишком смешно говорят по-французски, –
заметила как-то раз Рехтберг. – С ними по-французски раз-
говаривать,  – во-первых, того гляди, расхохочешься, а во-
вторых, лучше мы будем извлекать из них пользу, чем они
из нас. Они к нам ходят для французской практики, а мы их

23 Учитель пения (ит.).



 
 
 

перехитрим, – ни одного слова по-французски! И какую мы
тогда итальянскую практику получим!

– Но, Маргарита Николаевна, – возражали хозяйки оте-
ля, – они, вероятно, такого же мнения о нашем итальянском
языке, как мы – об их французском. Вон – должно быть, у Ле-
мана с Кистяковым что-нибудь совсем нехорошее вышло, –
очень уж странно переглянулись Джованни и Аличе.

– А пускай! Мы в их стране, и им как хозяевам остается
радоваться, что у них такие вежливые гости, – не носят в
итальянский монастырь ни чужого устава, ни чужого языка.

Так итальянский язык и сделался официальным языком
«отеля».

– Ah, signor Demetrio! come sta?24 – закричал Лештуко-
ву через стол молодой тенор, только что перескочивший со
школьной скамьи в успешную карьеру и потому веселый,
бойкий, счастливый, точно щенок на другой день после то-
го, как у него продрались глаза. – Avete inteso le bellissime
novelle da vostra Russia?25

– Buon giorno…26 Нет, ничего не слыхал. О холере что-
нибудь?

– Да. Вся Россия в холере. Тысячи умерли, десятки ты-
сяч умирают. Nichni-Novgorodo… diavolo! che brutto nome

24 А, синьор Дмитрий! Как поживаете? (ит.).
25 Уже знаете новости из России? (ит.).
26 Добрый день… (ит.).



 
 
 

per una citta! Un nome da rompere la lingua!..27

– О вкусах не спорят, – возразил Лештуков. – Если бы
русскому мужику назвать вашу Чивитга-Веккия, так он, по-
жалуй, и не поверит, чтобы мог так называться город. Не то
кот чихнул, не то воробей чирикнул…

– Я не хотел сказать ничего неприятного вам, синьор… –
растерялся итальянец.

– Я знаю это, carino mio…28 и тоже не хотел сказать вам
ничего неприятного.

– Наш Дмитрий Владимирович сегодня в патриотическом
настроении, – не без насмешки заметила Рехтберг, обглады-
вая косточку от цыпленка. – Это что-то странно… новень-
кое!

– Почему же? – обратился Лештуков к Маргарите Нико-
лаевне.

– Так, не ждала я от вас такой удали, – вот и все. Мне все-
гда казалось, что для вас Россия – звук пустой. А вы вот ка-
кой!.. Даже за благозвучие Нижнего Новгорода горой поды-
маетесь.

– Разве это дурно?
– Напротив, очень хорошо, если вы искренни. Но я вам

не верю.
– Что я люблю свою родину? Интересно бы знать причи-

ны.

27 Новгород… дьявол! Ужасное имя для города! Можно язык сломать!.. (ит.).
28 Милый мой… (ит.).



 
 
 

– Хотите знать первую? Если бы я любила свою родину,
если бы ее постигла беда и если бы я сознавала, что хоть
сколько-нибудь могу помочь ей в беде, наконец, даже хотя
бы разделить с ней беду, – я не сидела бы у Средиземного
моря – как это сказал ваш поэт? – «…наблюдая, как солнце
пурпурное опускается в море лазурное…» Но бодливой ко-
рове Бог рог не дает. Я рождена быть патриоткой, – и у меня
нет отечества.

– Зачем я сижу у Средиземного моря, – вам известно, –
отозвался Лештуков сквозь зубы, с краскою досады на лице.

– Об этом-то я и говорю… Так что же делается в Nichni-
Novgorodo, Giovanni?

Итальянец начал излагать по «Secolo»29 историю холер-
ных беспорядков в Поволжье – раздутую, преувеличенную,
раскрашенную в самые ужасные цвета жизнелюбивым стра-
хом, у которого глаза велики. Табльдот слушал и ужасался.
Немки утирали слезы. Лештуков, мрачно нахмурясь, глядел
в тарелку.

– Если даже приврано втрое, – ведь брешут шарманщиц-
кие газеты, как псы в полнолуние! – так и то ужасно… – пе-
решел на русскую речь художник Костяков. – Видно, не до-
ждаться осени и Рима. Придется ворочаться!

– Это зачем?
– Бог с вами! – недовольно зашумели дамы.
– А так: на людях и смерть красна. У меня в Саратове

29 Итальянская газета «Век».



 
 
 

брат женатый… племянники… славные ребята! Одному уже
шестой год пошел. Я, с тех пор как прошел слух о холере,
трясусь за них денно и нощно, а теперь вот пошли еще бунты
эти.

– Дмитрий Владимирович! Вы что же приуныли? – обра-
тилась Рехтберг к своему соседу. – Или обиделись на меня?

– Нет, обижаться не за что. Вы правы.
– В таком случае расправьте ваши морщины…
– Не расправляются… А впрочем… позвольте мне вон ту

фиаску… Благодарю вас! Ваше здоровье!..
– Grazie…30 но… Дмитрий Владимирович! Что это? Ста-

кан за стаканом? Опять?
–  О dio!  – радовались итальянцы,  – quanto beve questo

signore!..31

Завтрак кончился. Общество перешло из столовой в са-
лон; Лештуков остался один у стола со своим кофе. Из сало-
на доносились шутки, смех, звуки пианино. Джованни запел
неаполитанскую песню – знаменитую «La Bandiera»32 Рото-
ли. Лештуков любил итальянские песни, любил и истинно
народную манеру, как пел их Джованни – всего четыре года
тому назад подмастерье у сапожника в Сиракузах. И голос у
него был богатый – большой, теплый, свободный; хорошо от
него делалось на душе. Но сегодня и пение не расшевелива-

30 Спасибо… (ит.).
31 О Боже! Любимое занятие этого синьора!.. (ит.).
32 «Знамя» (ит.).



 
 
 

ло Лештукова. Громкий в комнатах, голос Джованни больно
бил его по нервам, а от грустной мелодии плакать хотелось.

В столовую вошел Ларцев. На его лице – слегка поблед-
невшем и усталом, но веселом – лежал еще отпечаток задум-
чивости, сосредоточенного «прозрения внутрь себя»: видно
было, что человек только что оторвался от работы, а работал
горячо, с увлечением и вниманием.

– Э! А я вас наверху искал было… – сказал Ларцев, приса-
живаясь к столу. – А потом слышу – Джованни поет. Думаю:
значит, Дмитрий Владимирович состоит при пианино. А вы,
оказывается, тут уединились… Передвиньте-ка фиасочку!

– Con piacere…33 A вы что рассеялись?
– Победу, батюшка, одержал: штришок нашел. Две неде-

ли вокруг да около него, подлеца, ходил, – и все он в руки
мне не давался. И вдруг – сегодня этакое озарение осенило:
с разбегу, – ну, ей-Богу, только что и впрямь не с разбегу! –
налетел на полотно, сам не знаю, как мазнул… Гляжу: оно!
оно! «то есть, воно-то самое», что надо было. Стояла у ме-
ня до сих пор в мастерской красивая виареджинская девка
Джулия, но под псевдонимом Миньоны. А теперь стоит на-
стоящая Миньона!

– С чем и имею честь поздравить; Это называется – точку
найти.

– Да-с, я-то нашел точку, а вы, кажется, ее с утра потеря-
ли… «Метель и буря свирепствуют на пасмурном челе…»

33 С удовольствием (ит.).



 
 
 

– Вести из России скверные.
–  О? Из родных кто-нибудь болен? Или по газете ка-

кая-нибудь неприятность?
– Н-нет… У меня лично все хорошо. А вообще… Читали,

конечно? Холера… Бунты эти… Ужасно!
– Ужасно? Да… надо полагать… Ах, Дмитрий Владими-

рович! Вы заверните завтра ко мне – непременно заверните!
Вы «Миньоны» моей не узнаете. Совсем другая стала. И кто
бы поверил, что от одного мазка? Ну право же от одного…
Вот этакого маленького-маленького, малюсенького…

Лештуков с завистью смотрел на него.
– Ишь, счастливец! – сказал он. – Как прочно встал на

свою стезю! Совсем человек не от мира сего… Вы слышали,
что я вам сказал?

– Это о холере-то?
– Да. Я вам – о холере, а вы мне – о Миньоне. Дистанция

огромного размера.
– А Бог с ней, с холерой… Что холера? Далеко холера!
– Меня вот именно сейчас за то и попрекнули, что я от

холеры далеко.
– Зачем же вам близко быть? Доктор вы, что ли?
– Разве там одни доктора нужны?
– А кто же? Доктора и чернорабочая сила, им покорная.

Все эти фельдшера, фельдшерицы, санитары, сестры и бра-
тья милосердия…

– А мы в стороне?



 
 
 

– Мы в стороне. Что нам там делать? Ваша музыка – рома-
ны писать, моя – картины. Мы не доктора, а в чернорабочую
массу идти мы даже права не имеем. Во-первых: с непри-
вычки только другим мешать будем. А там Баранов сидит:
строгий, Бог с ним! – еще вышлет или высечет, пожалуй…
не любит он этого, чтобы около него народ зря толокся! А
затем – мы своему делу нужны, и нечего нам собою риско-
вать там, где могут отлично обойтись и без нас.

– Ого!..
– Да, ей-Богу. Вы попробуйте – поезжайте-ка к этому са-

мому делу. Рекламу себе большую сделаете, – это что гово-
рить! А больше – ничего. Только рискуете заразиться холе-
рою и сойти в преждевременную могилу, огорчив всю рос-
сийскую публику – кроме господ гробовщиков и некро-ло-
гистов ex officio34.

– Значит, не боги горшки обжигают? – насмешливо воз-
разил Лештуков.

– А, конечно, не боги! – наивно согласился художник.
– Bravo! Вы даже не подозреваете, как мило это у вас вы-

шло.
– Вы труните, кажется? Да на здоровье! я, батюшка, толь-

ко откровенен: говорю вслух, что другие думают. Вы вот са-
моотверженные чувства изволите излагать, а схвати вас хо-
лера – наверное, подумаете, умирая: на то ли родился я, вы-
сокоталантливый Дмитрий Владимирович Лештуков, чтобы

34 Официальных (ит.).



 
 
 

сдохнуть чрез заразу от какого-то безвестного, никому не
нужного босяка?

– Да у вас презлая философия, Андрей Николаевич! А
Ларцев продолжал:

– Ежели мучит вас долг гражданственности, – пожертво-
вание пошлите. А то еще лучше – статьищу напишите, да с
нервами, со слезой, чтобы всех – вот как пробрало! Чтобы
узнали там, черт их побери, господа публика, что «нерв че-
ловечества – писатель потрясен…»

Писатель, если только он
Волна, а океан – Россия,
Не может быть не возмущен,
Когда возмущена стихия… –

задумчиво прочитал Лештуков. – Вот возмущенья-то, по-
требности взмыть вместе с разбушевавшейся стихией до об-
лаков и не чувствую я, Ларцев… Все равно что делается…
«Из равнодушных уст слышу смерти весть и равнодушно ей
внимаю…» Нет, должно быть, Маргарита Николаевна права:
я не патриот.

Ларцев глядел на него пристально и думал про себя: «Ага!
Так вот он откуда пошел – этот холерный рамолисмент! 35 Так
бы и говорил прямо. А я-то слова трачу и соловьем разлива-
юсь – уговариваю тебя не предаваться гражданской тоске. А

35 Расслабленность (от фр. ramollissement).



 
 
 

эта тоска на мотивах г-жи Рехтберг построилась… Погрыз-
лись, стало быть, для разнообразия, на почве общественных
вопросов. То-то они и сидят врозь».

– Да ведь Бог его знает, это слово, что собственно оно обо-
значает иной раз, – сказал он вслух. – Мы: художники, ар-
тисты, поэты, беллетристы – народ чудаковатый: другим от-
пущено по одному отечеству, а нам – по два. Одно – наша
страна, а другое – наше дело. И какое из двух дороже, – по-
знается только минутами тяжелых испытаний. Вот вы сейчас
говорите про волжскую холеру, а я, хоть убейте, не могу по-
трястись ею до глубины сердечной, даже не могу хорошень-
ко представить ее себе. Все мне «Миньона» загородила, и
покуда эта Миньона будет торчать на моем горизонте, я для
родных моих Тетюшей человек мертвый… Вот подите же! А
ведь я счастлив, что родился русским. Горжусь именем рус-
ского. Обругал при мне в Милане какой-то шарманный граф
русских, так я ему бутылкой в голову пустил. Когда я в Риме
почетный отзыв получил за свою «Мессалину», вы думаете –
я за себя обрадовался? Ей-Богу, нет. Первою мыслью было:
вот каковы мы, русские медведи! В самом сердце вашего ис-
кусства, господа итальянцы, выхватываем у вас из-под носа
награды. Ведь знаю, что скрепя сердце наградили, подлецы,
иностранца, да еще русского: нельзя было не наградить. Тем
и счастлив был: пускай, думаю, в Петербурге почитают да
порадуются… Маргарите Николаевне мое почтение!

Он привстал навстречу входящей Рехтберг.



 
 
 

– Здравствуйте, Андрей Николаевич. Вы сегодня, я слы-
шу, даже разговариваете. Это редкость! О чем?

– Против вас бушую. Зачем вы у нас, у русских, отнимаете
нашего gran maestro?..36 это уж с вашей стороны польская
интрига.

– О-о-о!
Маргарита Николаевна засмеялась.
– Какая я полька! – отшучивалась она. – Живу за грани-

цей, по целым дням в обществе вас, «пшеклентых моска-
лей»…

– Ага! Вот тут-то самая интрига и есть. Жаль, я не умею
справляться с мифическими сюжетами. А то нарисовал бы
я вас польскою Омфалою, смиряющей российских Геркуле-
сов. А Геркулес – Дмитрий Владимирович.

– Хорош Геркулес, – отозвался Лештуков. – Это скорее по
вашей части; ишь у вас мускулищи…

– Ладно! А кто по дюжине итальянских берсальеров на
эспадронах загоняет?

– Уж и по дюжине! Сбавьте!
– Омфала – это обидно для меня, – серьезно сказала Рехт-

берг. – Дмитрий Владимирович! Что же вы молчите? Неуже-
ли вы согласны с тем, что говорит Ларцев?

Лештуков встал.
– Охота вам говорить об этом… – с досадою сказал он.
– Как же не говорить-то? Мне досадно: вы лентяйничаете,

36 Большого знатока?.. (ит.).



 
 
 

а меня считают ответственною за вашу лень.
Дмитрий Владимирович презрительно пожал плечами.
– Экая, подумаешь, важность, работает господин Лешту-

ков или нет. Ни политическое равновесие от этого не нару-
шится, ни землетрясения не произойдет. Захочет работать,
возвратится настроение, – запишу… А теперь от разговоров
о безработице только скука и досада. К морю, по обыкнове-
нию, пойдем?

– Да, конечно… Но, Дмитрий Владимирович…
– Тогда мне надо переменить костюм. Я иду к себе… Он

вышел.
– Дитя рассердилось – надо идти и успокаивать, – с улыб-

кой сказала Маргарита Николаевна и побежала следом за Ле-
штуковым.

Ларцев кивнул головой.
«Ничего! Милые бранятся – только тешатся!» – подумал

он и, закурив сигару, начал с блаженной улыбкой пускать пе-
ред собою клубы синего дыма; пред его радостно сосредото-
ченным в одну точку взором вставала и плавала в дымных
облаках Миньона, с ее новым, счастливым мазком.



 
 
 

 
VI

 
Мастерская Ларцева помещалась в громадном и пустын-

ном, как сарай, зале старинного палаццо, выходившего ок-
нами на морскую набережную. Отсветы далеких волн бега-
ли по белым стенам и высокому куполу зала. Если долго
смотреть на это мелькание, казалось, будто воздух струит-
ся, будто рябь и зыбь в нем ходят. Художники – французы
и итальянцы, – избалованные удобствами римских и париж-
ских мастерских, презирали этот громадный купол, полный
странных световых переливов, но Ларцев был в него влюб-
лен. После питерских сумерек, его мастерская представля-
лась ему почти идеально освещенною, полною солнца и го-
лубого неба. Борьба с рефлексами доставляла ему большое
удовольствие; он боролся с ними непостижимым чутьем и
торжествовал, когда побеждал. Смелость колорита, дерзость
красок у него была удивительная. Еще шаг – и он перескочил
бы в область французского импрессионизма, но его вовремя
сдерживали славянская мягкость чувства и славянское чутье
правды в изящном. Ларцев сидел перед своей Миньоной и
вглядывался в нее с хмурым восторгом, так свойственным
людям, когда они уверены, что хорошо делают любимое де-
ло. Он был весь внимание. Когда Ларцев, откинув голову на-
зад, с опущенной кистью в руках наблюдал свое полотно, со-
ображая, комбинируя цвета и краски, анализируя, подготов-



 
 
 

ляя и выясняя для самого себя новые детали, еще смутно
бродящие в творческом мозгу, – художника скорее можно
было принять за злейшего врага, чем за отца картины. Чув-
ствовалось, что никогда ни один критик, ни один знаток не
привяжется к произведению Ларцева так злобно, так страст-
но, так мелочно пытливо, как привязывается он сам, – не по-
лезет в глубь ее смелее и назойливее, чем он сам сейчас ле-
зет.

Лештуков лежал в стороне на качалке, с глубоким инте-
ресом, наблюдая серьезное и в эту минуту до возвышенной
суровости вдохновенное лицо художника, – его крепко сдви-
нутые брови, его потемневшие, суженные долгим напряже-
нием глаза.

«Ишь, как вкусно работает», – думал Лештуков.
Процесс ларцевской работы заражал его самого, хорошо

поднимал его нервы; ему хотелось откликнуться на чужое
творчество своим собственным творчеством, мыслью ото-
зваться на мысль, ответить краскам словом. Лештуков лю-
бил и понимал искусство. Он видел, что у Ларцева выхо-
дит из картины далеко не безделица… Джулия смотрела на
него с полотна как живая, и все-таки это была не Джулия,
а точно чужой и высокопоэтический образ нездешнего ми-
ра воспользовался наружностью Джулии для того, чтобы во-
плотиться в близкую и понятную людям форму и сказать им
правду святой тайны, которую они смутно чувствовали, но
не умели до сих пор ни узнать, ни назвать.



 
 
 

Легкий стук в дверь заставил художника с досадою поло-
жить кисть. Лештуков тоже поморщился. Внешний мир ло-
мился в святая святых искусства: покой творчества был на-
рушен.

– Avanti!37

Вошла Джулия.
– Ага, моя радость! – вскричал художник с прояснившим-

ся лицом!.. – Где вы пропадали? Как хорошо, что хоть сего-
дня надумали зайти ко мне. Я ждал вас и вашего милого су-
да. Смотрите, Джулия, вы почти готовы.

На личико Джулии, уже и без того озабоченное, легла хму-
рая тень. Она взглянула на картину и отрицательно покачала
головой.

– Вы слишком добрый, синьор Андреа, – сухо сказала она,
опускаясь на стул. – Это очень красиво… очаровательно…
Только это не я… Добрый день, синьор!

Джулия кивнула головой Лештукову; она только теперь
его заметила.

– Добрый день, Джулия… Что вы так строго относитесь к
нашему другу-художнику? Если это не вы, я уж и не знаю,
какого сходства еще надо.

– Чудно! Изумительно!.. В самой Флоренции, может быть,
нет лучшей картины, а все-таки это не я. Это – святая. Она
так смотрит, будто перед собою лестницу на небо видит. А
я… Ах, да не до картины мне! – внезапно вскрикнула она.

37 Войдите! (ит.).



 
 
 

От гнева у нее все лицо дрожало; мускулы так и играли,
так и прыгали под смуглой кожей.

– Синьор, – обратилась она к художнику резко и порыви-
сто. – Скажите: я  вам нужна еще для вашей картины? Не
правда ли, – необходимо нужна?

– Да, Джулия… Если бы вы мне подарили еще два-три
сеанса…

– Подождите. Синьор Деметрио ваш друг – не так ли? Я
могу при нем говорить откровенно, как будто с вами самим?

– Если надо, я могу уйти… Лештуков приподнялся с ка-
чалки.

– О нет… Напротив, я хотела бы, чтобы все, что я скажу,
слышали и знали все хорошие люди, какие есть на свете…
Синьор Андреа, я должна вас предупредить, что эти сеансы
могут принести вам большую неприятность.

– Знаю, Джулия, – тихо возразил художник, – Альбер-то
говорил со мной третьего дня… только глупо это с его сто-
роны.

– Глупо… Скажите: подло, гадко, возмутительно. Но на-
деюсь, вы не боитесь, синьор? Вы не уступите ему? Я не
вещь, чтобы мною распоряжался какой-нибудь marinajo;
я хочу этой картины и буду служить вам, пока вы желаете.

– Если вы, Джулия, не боитесь угроз этого сумасшедшего,
то я и подавно. Пусть его делает, что хочет, – у всех у нас
есть свое дело, за которое мы должны стоять.

– Он – черт, – с убеждением сказала Джулия, – от него



 
 
 

всего дождешься. Вы будьте осторожны… А я – как уберечь
себя, хорошо знаю… И заплатит он мне за свою выходку! За-
платит!.. До сих пор я еще колебалась. Но теперь – не видать
ему меня как своих ушей. Пусть ищет себе жену на рынке –
такую же грубую мужичку, как он сам…

Ларцев встал и потянулся. Усталое лицо его было серьез-
но, между бровей дрожала легкая морщинка.

– Это очень грустно, Джулия, – возразил он, глядя на де-
вушку добрыми, но серьезными глазами. – Жаль будет, ес-
ли из-за моей работы вы разобьете счастье доброго мало-
го, – ведь Альберто вас искренно любит. Да как знать? Мо-
жет быть, и своего счастья лишитесь. Картина – вещь хоро-
шая, но жизнь лучше… Я не верю в серьезность вашей ссо-
ры с Альберто и не хочу потакать его глупой ревности, – по-
этому я и принимаю ваши милые услуги. Но если вы ставите
вопрос ребром, – лучше бросим это дело: ставить это полот-
но между вами и вашей свадьбою я не смею и не хочу.

Джулия побледнела.
– Свадьбою… Вы же за него заступаетесь… Не будет ни-

когда никакой свадьбы! Слышите? Не могу я! Не будет! Не
из-за картины вашей не будет, а потому, что такая моя воля!
Потому что…

Бледность Джулии сменилась ярким румянцем, – как буд-
то заревом обдало ее лицо и шею. Джулия несколько раз
повторила свое «потому что», обращаясь к растерявшемуся
под быстрым наплывом ее речи художнику, – и не то не мог-



 
 
 

ла, не то не решалась пойти далее этих слов; она нервно ком-
кала свой передник и водила по комнате полными слез гла-
зами. Наконец Джулия остановила взор на Лештукове, кото-
рый молча любовался ее красотой и волнением.

– Я… я не могу… – пробормотала она. – Синьор Демет-
рио! Помогите мне! Вы помните, что мы с вами говорили…
о звездах… Скажите же от меня все это вашему другу!

И она бросилась бежать из мастерской.
– Позвольте, Джулия, – остановил было ее Лештуков, но

она была уже за дверями.
– Я верю вам – все скажите!.. – прозвенел ее трепетный

голос, и вслед затем быстро затопотали по мрамору убегаю-
щие ножки.

Лештуков расхохотался, глядя на сконфуженного Ларце-
ва, а тот развел руками – с видом человека, сбитого с толка
и окончательно теряющего под собою почву.

– Ну-с, милый Андрей Николаевич, – сказал Лештуков,
покачиваясь, – позвольте поздравить вас с формальным объ-
яснением в любви. Вот уж никогда не ожидал попасть в
посредники нежной страсти. Но так как моего согласия не
спрашивали, а навязали мне эту должность силою, – то де-
лать нечего. Джулия поручила мне передать вам не больше и
не меньше, как – что вы ее Полярная звезда, и, ergo38, что она
вас любит. Ну-с, что вы на это скажете, о рыжебородый Тор?

– Я знаю одно, – воскликнул взбешенный художник, швы-
38 Поэтому (лат.).



 
 
 

ряя на пол кисть, муштабель и палитру, – что я второй день
живу в Бедламе и что глупыми сценами мне без ножа режут
мою картину!

Лештуков посмотрел на него с уважением и завистью.
– Молодцом! – тихо одобрил он. – Стойте! крепко стойте

на своем якоре! Большой и хороший мастер должен из вас
выйти…

– Нет, в самом деле, – сконфуженно отозвался Ларцев, ми-
гая смущенными глазами, – какая там любовь? Баловаться с
нею я не хочу: она хорошая девушка, стыдно; на это и трасте-
веринок в Риме достаточно найдется, а шесть часов расстоя-
ния не Бог весть какая даль. А всерьез-всерьез мне все жен-
щины безразличны, право. Моя душа – вот! – он кивнул на
полотно.  – Может быть, налечу еще на такую, что и меня
свертит, но пока Бог миловал…

– Нет, вы не налетите, – убеждено сказал Лештуков. – Вы
Богом меченный; на вас печать. И эта штука, – он подошел
к «Миньоне», – всегда станет между вами и тем рабством
у женщины, что мы сдуру зовем любовью… Но все это пре-
красно. Однако как же вам быть с Джулией и в особенности
с Альберто? Кстати, – прибавил он, набрасывая pince-nez,
чтобы мельком взглянуть в окно на набережную, – позволь-
те порадовать вас известием: Альберто сидит насупротив ва-
ших окон, и между бровями у него Этна и Везувий…

– Черт его возьми! – пробормотал художник, скользнув
взглядом по набережной и опять обращаясь к картине.



 
 
 

– Итак, любить Джулию вы не желаете. Получить из-за нее
тычок ножом – того менее. Картину дописывать надо… А,
пожалуй, Джулия больше не придет уже к вам на натуру.

– Что же делать? допишу и без нее.
– Но… картина от этого потеряет?
Художник молчал, злобным критическим взглядом впи-

ваясь в свое полотно.
– Нет! – сказал он, не отрываясь от картины, – нет. Еще

третьего дня утром, когда я спорил с Альберто, Джулия была
мне необходима: была моим откровением, моим вдохнове-
нием. Но после этого вчерашнего мазка – помните, я вам го-
ворил? – Миньона вся у меня тут! – он дотронулся рукою до
лба. – Все земное, что могла дать картине Джулия, она дала.
Больше от нее ждать нечего. Вы видели: картина ей сейчас
не понравилась. А третьего дня она прыгала от восторга. И
она права: Джулия третьего дня на этом полотне и эта – два
полюса… Плоть картине дана, а одухотворить ее – мое дело,
и если я сам не смогу, то ни Джулия, никто в мире мне не
поможет.

– В таком случае, Ларцев, мой дружеский совет вам – уез-
жайте отсюда. Не все ли вам равно, где кончить работу? В
Риме у вас чудесная мастерская.

– Да, это – что говорить!
–  Уезжайте и оставьте вы этих людей с их страстями и

бурями. Жаль будет, если вы пропадете, а пропадете здесь
непременно. Вы – какая-то ходячая отвлеченность, призрак,



 
 
 

вырвавшийся ненароком из мира идеалов. Они же – бесхит-
ростные дети земли; день их – век их. Кругозор их коротень-
кий, зато уж они хотят насладиться всем, что глаз зацепит.
Поэтому в страсти им удержа нет, она их право, их логика.
И, по-своему, они будут правее нас, если даже вас зарежут.
А вы рисковать собою не имеете ни права, ни резона: у ко-
го есть талант, тот должен помнить, что настоящее – насто-
ящим, но, кроме того, он – гражданин грядущих поколений.
Пусть их мирятся, ссорятся, как хотят. Вы им ничем помочь
не можете. Уезжайте, и да будет над вами мое благослове-
ние, мой милый монах в искусстве… До свиданья. Приходи-
те обедать!..

Лештуков дружески пожал руку Ларцева и вышел. На на-
бережной к нему подошел Альберто.

– Signor russo, – с угрюмою вежливостью выговорил он,
снимая шляпу, – вы от синьора Андреа?

– Да, – сухо отвечал Лештуков, не останавливаясь.
Альберто следовал за ним.
– Джулия была у него сегодня, синьор? – продолжал он,

стараясь задать вопрос как можно более беззаботным тоном.
– Вы сами видели, как она вошла и вышла. Что же спра-

шивать, Альберто?!
Глаза Альберто стали красными, как рубины.
– Синьор! – прошептал он, наклонившись к плечу Лешту-

кова, – я говорил с вашим другом, я просил его, молил, я
его предупреждал, я грозил, наконец. Ему все равно… Он



 
 
 

сердца не имеет: не жаль ему бедного малого… Хорошо же!
Теперь пусть он бережется!

И он, без поклона, исчез за дощатым балаганом какой-то
бродячей панорамы…

Лештуков со скукою махнул рукою ему вслед.



 
 
 

 
VII

 
Море было не в духе и ворчало, как ребенок. Ворчало,

но еще не плакало. Невысокие волны колыхались быстрою и
сильною зыбью, а между тем ветра почти не было. Это добе-
жали к Виареджио отголоски далекой – может быть, где-ни-
будь за Корсикой или Майоркою – морской бури. И в небе, и
в море плыла луна – круглая и желтая, как гигантский поме-
ранец в стихотворении Гейне… Золотой столб ее отражения
бежал и от берега далеко в море и, постепенно расширяясь,
под самым горизонтом менялся в озеро яркого белого света:
точно там с неба пролился дождь расплавленного серебра.
По золотому столбу вспенивались седые барашки, и резвые
скачки их дико оживляли фантастическую синеву морской
ночи. Мол в Виареджио – любимое, а по вечерам и един-
ственное место прогулок купального общества. В Виареджио
нет «окрестностей». Горы, окружающие городок, прелестны,
но они только кажутся близкими, а на самом деле изморишь-
ся, пока доберешься до них по равнине, изрезанной канала-
ми и сплошь заращенной виноградниками.

Две «пинеты» – сосновые рощи под самым городом – не
интересны для иностранца, хотя итальянцы приходят от них
в восторг: чтобы наблюдать такую природу, не стоит заби-
раться к Средиземному морю, – достаточно и московских
Сокольников… Если нет охоты толкаться в пестрой толпе,



 
 
 

по молу или набережной, можно нескучно убить вечер на
улицах городка, скитаясь вдоль каменных садовых оград,
вокруг дворцов и церквей, занимающих своими высокими
громадами целые кварталы, вокруг узкой, тюрьмообразной
башни с окнами-бойницами.

Когда месяц заливает Виареджио светом, городок стано-
вится белым: точно его заборы, дворцы, башни, храмы и ста-
туи на храмах – меловые. Мхи, которыми проросла тюрьмо-
образная башня, кажутся засохшими пятнами крови, веками
на эти стены проливавшейся. Остроголовые тополи и кипа-
рисы черными спицами поднимаются из-за садовых оград,
и когда ветер заставляет дрожать их ветви, они как будто
зыблются и гнутся под тяжестью положенного на их верши-
ны неба – этого непостижимо-глубокого неба, таинственно
примиряющего в своих безднах самые густые тона синевы
с мягким потоком лунного блеска… Паукообразные шапки
пальм, повиснув в небесном просторе лапами-листами, ше-
велятся и вздрагивают, как водоросли, утонувшие в воздуш-
ном океане. Из садов несет благоуханиями, от узких пере-
улков и площадей – отбросами рынка. Внутри города зве-
нят мандолины, а с набережной, из десятков купален, вокза-
лов, театриков и балаганов, летит, вместе с дыханием моря,
нестройный гул оркестров, шарманок, колоколов и бараба-
нов. И, как постоянный бас в хаосе разнообразных мелодий,
тяжело и мягко бухает в берег разгулявшийся прибой.

Лештуков долго бродил по Виареджио, прежде чем попал



 
 
 

на мол, где условился встретиться с компанией своих сожи-
телей по отелю. Разряженная толпа тесно жалась по узкой
полоске земли, сдавленной гульливыми волнами. Барки в ка-
нале кивали парусами, словно огромные белокрылые чайки.
Лодочники сидели без дела: желающих кататься, охотников
до сильных ощущений и морской болезни, не находилось.
Волна убирала море серебром все богаче и богаче; прибой
уже начинал пошвыривать в народ брызгами и пеной.

Лештуков нашел свое общество в самом конце мола, где
волна хватала всего выше и была особенно щедра на снежки
из соленой пены. На моле было вообще шумно, но в группе
«отеля» – даже уж и чересчур. Каждый набег волны давал
немкам сигнал к хохоту, визгу, охам, ахам; они прыгали и
аплодировали морю, как актеру.

– Берта Ивановна! Амалия Карловна! – лениво усовещи-
вал дам Кистяков, подхватывая их, когда они отпрыгивали
от брызг, то под руку, то за талию, – полно вам! Ничего нет
страшного, а вы пищите – аж вас в Ливорно слышно, и вот
уж третий раз наступаете мне на любимый мозоль.

Джованни, – вежливый, как всегда бывают итальянцы в
обществе, знакомом им не то чтобы мало, но и не слишком
близко, – стоял тут же, с улыбкой несколько обязательной.
Фамильярность русских доставляла молодому человеку мно-
го смущения и – ни малейшего удовольствия. Итальянцы и,
в особенности, испанцы весьма часто теряются в загранич-
ных русских компаниях. Они видят, что люди ведут себя го-



 
 
 

раздо свободнее, чем принято в безусловно порядочном ев-
ропейском обществе, и не знают, на какую ногу себя поста-
вить. Выдерживать серьезный джентльменский тон, значит
важничать, – скучно; а, в свою очередь, распускаться и тоже
фамильярничать они не решаются: нет привычки.

Лештукову эта сценка тоже не понравилась, и он с удо-
вольствием заметил, что Маргариты Николаевны нет в раз-
веселой группе. Она стояла в стороне над отвесом мола. Лу-
на красиво выделяла из седых теней ночи ее белое платье.

Лештуков подошел к ней.
– Что вы уединились? Рехтберг нервно пожала плечами.
– Скучно с ними… – шепнула она. – Ночь так хороша, ли-

моном и лавром пахнет; и вдруг сквозь эти ароматы – струя
с Офицерской… Я до этого не охотница! А здесь – чудно!
Вам не кажется, что там на горизонте бродит кто-то, огром-
ный-огромный и весь седой, и кланяется сюда – к нам, к зем-
ле…

Лештуков посмотрел не в даль, а на самое Рехтберг: вдох-
новляться красотами природы было не в ее духе… В голосе
Маргариты Николаевны ему послышалась аффектация, а ее
красивая поза и сосредоточенное выражение лица с глазами,
как будто застывшими в созерцании хаоса прыгающих волн,
показались Лештукову деланными.

«Для кого это она играет? – подумал он, – не для меня
же?»

Он быстро взглянул через плечо и заметил невдалеке два



 
 
 

белых колпака: то были офицеры-гренадеры – самый рослый
и красивый народ итальянской армии. Что интересная поза
предназначалась для этих незнакомцев, не было сомнения.
Несмотря на досадное открытие, Лештуков с удовольствием
подумал, как он хорошо изучил Маргариту Николаевну.

– Нет, седого я ничего не замечаю, а вот офицеры позади
нас – народ действительно любопытный, – заметил он с дру-
жеской насмешкой.

Маргарита Николаевна закусила было губы, но вдруг сама
расхохоталась.

– Нет, это невозможно! – смеялась она, спрыгнув с пара-
пета и уже безо всякой рисовки, – нам с вами надо раззнако-
миться. Нельзя, чтобы два человека вечно угадывали и ло-
вили друг друга в тайных грешках.

–  Позвольте: где же «друг друга»? Пока, мне кажется,
только я вас ловлю.

– Это еще хуже! вы безупречны, мой шевалье де Грие, –
и читаете крошечные тайны своей Манон, как книгу. Это и
опасно, и скучно, и несправедливо. Мне вас совестно, а вам
меня – нет: неравные ставки. Верители, я иногда почти жа-
лею, что мы с вами стали такими близкими друзьями.

– Покорнейше благодарю! утешили!
– Нет, вообще-то это прекрасно, я очень рада… Но мы с

вами скоро утратим всякую занимательность друг для друга!
Станем как учебники, вызубренные наизусть. Вот вы подо-
шли – и тотчас же отыскали моих гренадеров. А я тем вре-



 
 
 

менем стою и думаю: сейчас Дмитрий Владимирович произ-
водит сыск, зачем я изображаю из себя живую картину? А
ну, – угадает или нет?

– Как видите, угадал!
– Всего грустнее, – лукаво продолжала Рехтберг, – что при

таких отношениях уж с вами-то самим не приходится боль-
ше играть. То есть играть можно, но – только в очень круп-
ную, всерьез… брр!.. и хочется, и колется, и страшно…

Лештуков перебил ее.
– А вы не находите, – полусерьезно заметил он, глядя в

сторону, – что маленькой игры я претерпел уже более чем
достаточно? По крайней мере, я, с своей стороны, сыт ею по
горло!

Маргарита Николаевна окинула его обычным ей, быстрым
и смешливым взглядом.

– Видите, какой вы нелюбезный… Вам бы все va banque39,
а я трусиха, меня на решительные ставки не хватает. А меж-
ду тем мне сегодня, как нарочно, именно играть хочется,
необходимо возбуждение игры!.. Какие-то искорки под ко-
жей бегают… Ну, Дмитрий Владимирович! Bataille!40 При-
творитесь, будто вы мне чужой, будто я для вас новость, уха-
живайте за мной, интересуйтесь загадочной натурой… Про-
делывайте все, что мы с вами проделывали два месяца тому

39 Ва-банк – идти на риск (фр.), в азартной карточной игре ставка, равная бан-
ку.

40 Бой, баталия! (фр.).



 
 
 

назад в Швейцарии, где нам обоим было столько же весело
вдвоем, как теперь скучно… Зачем мы утратили это настро-
ение? Зачем вы ударились в трагедию? Трагедии заставляют
хандрить. Ах какое славное было время! Попробуем, вернем
его, милый, хороший Дмитрий Владимирович!

– Рад бы, но…
Лештуков развел руками.
Маргарита Николаевна резко отвернулась от него.
– Да, вы уже не годитесь для хороших отношений, – за-

думчиво протянула она. – Я вас уже испортила… Вот всегда
я так-то людей порчу, – вырвалось у нее искренним звуком, –
а потом бывает и тяжело, и скучно!

Возражать было нечего. Лештуков молчал. Маргарита Ни-
колаевна стояла спиной к нему, и плечи ее вздрагивали, буд-
то от подавленного плача.

«Игра что ли началась? – с досадою и смущением думал
Лештуков. – Или в самом деле нервничает? Черт! а ведь, ка-
жется, я и эту даму хорошо знаю, и вообще немало их про-
пустил через свои руки. Отчего это всегда так случается, что
стоит нашему брату, тертому калачу, искренне влюбиться, –
и сразу теряешь всякую опытность, всякое понимание, де-
лаешься туп, глуп, робок, несообразителен, как мальчишка?
Теряешь нюх, как гончая, которой залило дождем чутье».

Рехтберг обратилась к нему медленным и вялым движе-
нием.

– Надоело здесь! – скучливо сказала она. – Дайте руку, я



 
 
 

хочу уйти…
– Прикажете позвать наших?
Маргарита Николаевна досадливо качнула головой.
– Оставьте их, – пусть наслаждаются… Проводите меня

домой! Или, быть может, вам это не нравится?
Она прижалась к плечу Лештукова.
– Ну вот, опять играете, – сдержанно заметил Дмитрий

Владимирович, между тем как в горле у него заходили так
хорошо знакомые ему спазмы.

– Играю, милый, играю, – не совсем естественно рассме-
ялась Маргарита Николаевна, – сказала вам: не могу я сего-
дня не играть!..

Когда общество отеля вернулось с прогулки и собралось
для ужина, Маргарита Николаевна вышла к столу, кутаясь,
точно озябшая, в огромный голубой платок. Лицо ее было
бледно: глаза, сделавшись на белом лице еще шире обыкно-
венного, смотрели задумчиво и серьезно, но с добрым и хо-
рошим выражением.

– А Дмитрия Владимировича куда вы потеряли? – лукаво
спросил ее Кистяков, подмигивая хозяйкам.

– Не знаю, – с невозмутимой ленью протянула Рехтберг,
еще плотнее кутаясь в свой платок.  – Кажется, убежал на
взморье… По обыкновению, не в духе…

– Значит, вы опять поссорились?.. Ах, Маргарита Нико-
лаевна, Маргарита Николаевна! Нехорошо… Грешно вам!..

Маргарита Николаевна не отвечала, рассеянно сосредото-



 
 
 

чась усталым взглядом на столовой лампе.



 
 
 

 
VIII

 
Со шляпой на затылке, расстегнув свой белый жилет, Ле-

штуков шел или, вернее сказать, увязал в песках между мо-
рем и пинетою. Луна уже спряталась. Звезды сделались яр-
че и больше, – проглянули и такие, которых слабые искры
до сих пор съедал лунный свет. Лештуков, споткнувшись о
крупную раковину, упал на песок и остался лежать: ему лень
было приподняться. Прибой добегал почти до его подошв.
Ему было хорошо. Кровь в его жилах текла так же буйно,
как эти волны, которых он, лежа на спине, не видел, а только
слышал… Еще недавно волны были ему ненавистны, а те-
перь он любил их; ему было приятно думать, что около него
бьется и шумит что-то, словно родное его настроению – та-
кое же могучее, громадное и неудержимое, как восторг, пе-
реполняющий его сердце.

Ах, сердце тоже море:
И бьется, и шумит,
И также дорогие
Жемчужины хранит… –

беззвучно пела его память. Широко открытыми глазами
он измерял небесный шатер, и казалось ему, будто гул близ-
кой, но невидимой стихии, что охватывает его ветром и со-



 
 
 

леными брызгами, – лишь отголосок далекого гула движу-
щихся там, наверху, миров.

«Бывают скверные минуты, когда все это таинство красо-
ты представляется озленному тоской жизни человеку – так –
чем-то вроде голубого стеклянного колпака с насаженными
под него светляками. Но сейчас я почти готов верить в влюб-
ленного великана, как описал его Гейне: я вижу его пламен-
ный сосновый факел… скользит по синеве и пишет мири-
адами искр предвечное и не умирающее „люблю тебя“. На-
до быть счастливым, чтобы понимать великое. Надо одуреть
немножко от восторга, чтобы в полной мере сознать себя ча-
стью этой машины машин – матери-природы. Не знаю, небо
ли спустилось ко мне, или я полетел к нему, но я над зем-
лею… Сейчас я уже думаю, разбираюсь сам с собою, а – как я
сюда попал? Нечистая сила или собственные ноги меня при-
несли?.. А пять минут тому назад… такого хорошего тумана
в голове никогдаеще не испытывал… Без вина пьян – и нет
у меня ни одного врага на свете!.. Всех люблю! Рад обнять
кого угодно! И все это… Ах, черт возьми!»

Он весело вскочил на ноги и улыбался в темноте.
«Куца теперь деваться? Я петь хочу, смеяться, пить и глу-

пить; хочу видеть людей таких же счастливых, как я сам…
Домой – нельзя: у меня, должно быть, откровенное до глупо-
сти, счастливое до пошлости лицо. Пойду к Ларцеву; авось
он дома и еще не спит».

Все с тою же застывшею на лице улыбкой он поднял с зем-



 
 
 

ли свою мокрую шляпу, снял брошенную на нее морем во-
доросль и медленно пошел к городу. Море гудело вслед ему
мощным, ласковым голосом…

Жизнь в Виареджио замирает поздно… Набережная еще
горела огоньками обычной иллюминации: в купальном сезо-
не здесь каждый день праздник. В «Nettune»41 грохотал воен-
ный оркестр. Лештукова обогнали знакомые офицеры-бер-
сальеры: они отправлялись в вокзал на танцы и звали с со-
бой Лештукова, но в модный приют англичан и офицерства
его не тянуло; мокрая шляпа и измятый костюм послужи-
ли ему извинением. Бодрый, с бойкой уличной песенкой на
устах, взбегал он по ларцевской лестнице – широкой и тем-
ной… Нога Лештукова уже коснулась верхней ступени, ко-
гда ему померещилось что-то живое у двери мастерской Лар-
цева. Лештуков отшатнулся инстинктивным движением и
прижался спиною к стене. И вовремя: вслед затем сильный и
увертливый невидимка сцепился с Лештуковым, грудь с гру-
дью; рыча и проклиная, он силился высвободить свою, креп-
ко схваченную Дмитрием Владимировичем руку. Ошелом-
ленный Лештуков боролся, не успев даже сообразить, какого
это врага послала ему судьба. В нем закипело слепое бешен-
ство, дикая отвага, какие являются только при нечаянной
опасности. Невидимка вскрикнул от боли… Что-то звякну-
ло по ступеням… Лештуков бросился вниз по лестнице, та-
ща за собою своего неприятеля за вывернутую руку. Неиз-

41 «Нептун» (ит.).



 
 
 

вестному, должно быть, пришлось очень больно: он почти не
упирался.

– Альберто!.. Так я и знал! – вскричал Лештуков при пер-
вом луче уличного света. – Мой милый! вы, кажется, дали
своему патрону обет попасть на всю жизнь в тюрьму Монте-
лупо?

Альберто, с пристыженным лицом, угрюмо потирал крас-
ную и распухшую правую руку левою.

– Вы мне руку вывихнули, синьор, – сердито буркнул он
сквозь зубы.

– А вы меня зарезать хотели, синьор! – насмешливо ото-
звался Лештуков, пожимая плечами.

– Я не знал, что это вы!.. Тьма, как в аду…
– А я не знал, что это вы!.. Вы, конечно, Ларцева дожи-

дались?
Моряк кивнул головой.
– Я предупреждал… – проворчал он, глядя в землю. Фи-

гура измученного, изломанного неудачною любовью богаты-
ря показалась Лештукову жалкою. Злое возбуждение борь-
бы стихло, недавнее блаженное настроение опять вступало
в права и манило счастливого на участие и сострадание к
несчастному.

– Ах, Альберто, Альберто! Что вы только, безумный че-
ловек, над собою делаете?!

Альберто поник головою еще ниже.
– Вы, синьор, должно быть, очень счастливо любите, – су-



 
 
 

рово говорил он, дуя на свои измятые пальцы, – иначе вы по-
няли бы меня! Вы большой барин, я – мужик, простой мат-
рос. Но сделаны мы из одного теста. И посмотрел бы я, что
стали бы вы делать, если бы… Можно все говорить, синьор?

–  Говорите, Альберто! После такой хорошей потасовки
люди имеют право быть откровенными друг с другом. Кула-
ки иногда дружат и равняют людей.

– Если бы ходила позировать к вашему другу и оставалась
с ним с глазу на глаз каждый день по три часа не Джулия, а
синьора Маргарита?..

– Что за вздор, Альберто?! Причем тут синьора Маргари-
та?

– Простите: вы дали мне право говорить, что я хочу. Я так
и сказал, как думал. Потому что я хочу, чтобы вы меня, как
следует, сердцем поняли. Не смущайтесь, синьор: разговор
этот – между нами! Вы с ней всегда вместе. Что вы не муж и
жена, – нам известно. Что вы ее любите, – этого тоже разве
только слепой не увидит. А как вы ею мучаетесь и ее ревну-
ете, – это я лучше всех знаю!

– Черт знает, что несете вы, Альберто! – уже почти с гне-
вом и краснея, возразил Лештуков.

– Синьор! – холодно остановил его Альберто, – у нас на
веранде висит зеркало. Взгляните в него, когда вы сидите за
столом и пьете свой коньяк, а синьора Маргарита входит в
воду.

Лештуков поморщился. Marinajo попал ему не в бровь, а



 
 
 

прямо в глаз. Каждый день он переживал по несколько мучи-
тельных минут – именно тех, как уязвил его сейчас Альбер-
то. Маргарита Николаевна имела большой успех в купаль-
ном мирке. Когда она, сияя улыбкой, стройная и грациоз-
ная, появлялась в воде, все мужчины на веранде вооружа-
лись пенсне и моноклями и седлали перила барьера. Каждый
делал вид, будто даже не смотрит на море, но Лештуков –
чутьем человека влюбленного и развратного – хорошо пони-
мал, что все внимание косых и как бы случайных, притвор-
но-рассеянных взглядов мужской толпы вертится около ро-
зового лица, розовых плеч и рук, красивым пятном выделя-
ющихся на зелени и белой пене моря…

«Словно лошадь осматривают!»  – со злобою думал Ле-
штуков, напрасно стараясь сохранить хладнокровие.

Око за око и зуб за зуб; Лештуков с жестоким раскаянием
припомнил, скольких мужей, влюбленных, любовников бе-
сил он сам, шатаясь по «бадортам», тем же, чем теперь бесят
его другие. Сколько раз смеялся он над дикой ревностью –
«не смотри на мое…» И вот… Чему посмеешься, тому и по-
работаешь.

Он отлично знал: если все эти итальянцы, немцы, фран-
цузы не таращатся на Маргариту Николаевну прямо, как на
полунагую фигурантку бульварной феерии, то лишь потому,
что он сидит на веранде. Его принимают за мужа и опасаются
зацепить его самолюбие слишком откровенным цинизмом, –
кому же охота нарваться на скандал с человеком, у которого



 
 
 

такие широкие плечи и такой суровый взгляд? Эта лицемер-
ная вежливость бесила Лештукова, он десять раз давал себе
слово не ходить на веранду. Но когда Рехтберг отправлялась
вместе с немками купаться, ему живо представлялось, как
она вошла в воду, как с веранды смотрят на нее уже не иско-
са и исподтишка, а прямо в упор – наводят бинокли, крити-
куют ее руки и ноги, острят и делают скверные предположе-
ния… Он бледнел и, схватив шляпу и трость, все-таки яв-
лялся на веранде, с обычным ленивым видом и искусствен-
ной улыбкой на губах. Сама Маргарита Николаевна злила его
столько же, как и ее созерцатели. Она так часто жаловалась
на непрошеное внимание мужчин, что разве очень неопыт-
ный мальчик не понял бы, насколько, в действительности,
внимание это ей льстило. В море, среди волн и пены, Рехт-
берг была очаровательна и, конечно, сознавала свою силу.
Нет таких женщин, которые бы не знали, когда они хоро-
ши собою. Лештуков, когда Маргарита Николаевна осторож-
ным шагом выходила из-под столбов купальни к limite и, дер-
жась за канат, бросалась спиною на волны, любил ее до нена-
висти. Каждое ее движение, каждый взгляд, каждая улыбка
представлялись ему умышленными. Ее движения были пол-
ны манящей чувственности, и он уже сам не знал, как бу-
дет для него хуже думать о Маргарите Николаевне: нарочно
это выходит у нее или нечаянно? Если кокетка сознательно
дразнит своим телом животные страсти, – скверно. Но лю-
бить женщину, в которую гадкий талант пробуждать жела-



 
 
 

ния в каждом мужчине посажен самою природой и вырыва-
ется наружу инстинктивно, сам по себе, даже не завися от
произвола женщины, – едва ли не еще ужаснее.

Лештуков воображал, будто скрывает свои волнения до-
вольно искусно. И что же? Простой моряк видит его мельком
на пять минут в день, без всяких разговоров, кроме здрав-
ствуй и прощай, – и, однако, выкладывает, как на ладони,
всю его любовную психологию и еще хвастается, будто они
из одного теста слеплены.

«Прозорливость влюбленного!» – размышлял Лештуков.
Вместе с этой мыслью ему стало жаль Альберто, и сам моряк
стал близким, родственно понятным ему и милым челове-
ком. Ему захотелось доставить бедняку хоть несколько таких
же отрадных мгновений, как сейчас была полна и радостна
его собственная жизнь. Он вспомнил, как вчера он уговорил
Ларцева покончить свои счеты с Виареджио и уехать, и ре-
шил обрадовать моряка этим известием.

– Идем, Альберто!
– В полицию, что ли, синьор?
– Э! какая там полиция между друзьями?.. В какое-нибудь

альберго: у меня глотка высохла от возни с вами… Кстати,
нам надо еще поговорить.

В харчевне Лештуков едва не вскрикнул, когда лампы
осветили лицо Альберто: ходячим трупом показался ему
матрос.

– Ой, как вы скверно выглядите!



 
 
 

– Что думает делать художник, синьор? – не отвечая и гля-
дя в землю, спросил Альберто. – Не всегда будет везти ему,
как сегодня.

– Он уезжает.
– Это вы его заставили, не правда ли?
– Заставить я не мог бы, но советовал очень… Да будет

вам об этом. Вы совсем больны…
– Я с утра ничего не ел и не могу есть. Все противно. Зато

жаждою глотку сожгло.
– Так – стакан вина поскорее. Чокнемся, Альберто!
Альберто выпил и вздохнул всеми легкими, с громадным

облегчением, словно впервые за целый день обменил воздух
в груди своей.

– Так это верно? Уезжает и не вернется?
– Ни в каком случае.
– Стало быть, есть еще честные люди на свете. Тем лучше

для него.
Он поднял стакан над головою и бросил его об пол.
– Синьор, так да разлетятся все злые мысли.
Часом позже Альберто, стоя на перекрестке Viale Ugo

Foscolo42, дружески тряс руку русского:
– Синьор! – в голосе его вздрагивали плачущие нотки, –

вы меня из мертвых подняли! Вы уедете далеко, вы – боль-
шой барин, а все-таки помните, что у вас есть друг, и ему для
вас, если понадобится, жизни не жалко. Такие вещи, даже

42 Улица Уго Фосколо (ит.).



 
 
 

живучи на другом конце света, хорошо знать, синьор. Я рад,
что мне не надо обижать художника… Он мне нравится, я
хотел быть ему другом. Но что делать? Жизнь приказывала
его убить.

Лештуков говорил:
–  Мой совет: не слишком преследуйте Джулию. Пусть

опомнится, придет в себя. Дайте влюбленности остыть, са-
молюбию успокоиться…

– Все равно, синьор. От судьбы не уйдешь. Мне вот уже
который день кажется, что я пропащий человек. Кто-то тем-
ный гонится за мною по пятам, и добром нам с Джулией не
разойтись…

– Э, полно, Альберто! Вы сами сказали давеча: да погиб-
нут злые мысли!

Но Альберто не слушал в волнении.
– Что ж? тюрьма так тюрьма. Только я и на каторге не

позабуду вашей фиаски вина и вашей доброй ласки.
– Зачем на каторге? Мы еще отлично увидимся и в Виа-

реджио.
Он был тронут даже глубже, чем хотел, трепетным волне-

нием бедного малого, а тот топтался около него, как боль-
шой, ласковый, преданный хозяину ручной зверь и говорил
голосом, в котором пел рыдающий восторг:

– Помните, синьор: нет услуги, которой не сделал бы для
вас я, Альберто-marinajo. Ваши друзья – мои друзья. Ваши
враги – мои враги. Это говорю вам я, Альберто-marinajo. Так



 
 
 

вот помните… Приятных сновидений, синьор.
– И вам.
Альберто бросился бежать вдоль по улице и на углу бли-

жайшего переулка остановился.
– Ваши друзья – мои друзья. Ваши враги – мои враги. А

я – Альберто-marinajo! – еще раз услышал издали Лештуков.
Матрос скрылся. Лештуков побрел к своему отелю.
– Вот везет мне сегодня! – усмехался он. – Говорят, что

спасти свою жизнь, значит второй раз родиться. Ах как ужас-
но было бы потерять ее именно теперь, когда она так весела
и полна! Древние полагали высшее блаженство в том, чтобы
умереть в самый счастливый момент жизни. Да! как бы не
так! Тут-то и жить хочется, тут-то язык и не повернется ска-
зать мгновенью: остановись!.. Итак, я спас свою жизнь. За-
тем помирил двух хороших людей и сам приобрел хорошего
друга, кажется, самого искреннего из всех моих друзей…

Он был уже в виду своего дома. Счастье хлынуло в него
новой волной: в уголке балкона, в креслах, неясно виднелась
женская фигура, заслоненная огромным олеандром…



 
 
 

 
IX

 
Лештуков нарочно не рассказал Ларцеву о своей схватке

с Альберто. Он знал, что художник обладает страстью к вы-
яснению всяких недоразумений, и был твердо уверен, что
разговор между Ларцевым и Альберто не замедлит перейти
в спор, спор – в ссору, а ссора, пожалуй, в поножовщину.
Альберто был слишком свежо обижен, чтобы хладнокровно
принимать резкости, а резкостями Ларцев не преминул бы
и имел полное право его осыпать. При всем своем добро-
душии, при всей рассудительности и закономерности своих
мыслей и поступков, Андрей Николаевич был одержим из-
бытком физической мужской гордости; прав или не прав бы-
вал – он инстинктивно возмущался против всяких попреков
и укоров и лез на стену от грубого слова.

– Если бы я когда-нибудь, сохрани Бог, увидал поднятую
на меня руку, – не раз говорил Ларцев и даже слегка блед-
нел при этом, – я не знаю, что сделал бы! Так полагаю, что
либо меня, либо другого мертвым бы взяли с места! Не мо-
гу я видеть, как замахиваются или бьют. Верите ли, даже в
детстве ни отцу, ни дядям не давался пороться. Если других
при мне бьют, тоже не выношу. Это какая-то идиосинкразия.
За дело бьют или не за дело, прав битый или не прав, – мне
все равно, я не разбираю: при мне языком болтай, а рукам
воли не давай. В самом горячем споре я совершенно хладно-



 
 
 

кровно могу успокаивать, убеждать, уговаривать, даже раз-
нимать противников; они могут позволять себе какие угодно
слова, – мне на это наплевать. Но взмах руки в воздухе, – и
у меня уже не остается никакого благоразумия, я ничего не
помню, в глазах скачут кровавые мальчики, все в красном
тумане, и я способен натворить Бог знает чего.

Гордость Ларцева была уже задета отчасти и тем, что ему
приходится уезжать. Он сознавал, что Лештуков присовето-
вал ему исход дела честный, великодушный и благоразум-
ный, но в то же время сомневался: не покажется ли его отъ-
езд из Виареджио трусостью и Джулии, и Альберто, и всем,
кроме Лештукова, знакомым с его неожиданным и неволь-
ным романом.

Личные волнения испортили ему рабочую полосу; исчез-
ло созерцательное настроение вдумчивой самокритики, в
каком особенно нуждался он именно теперь, когда «Миньо-
на» была сделана в общем. Оставалось лишь строго и внима-
тельно отделать картину; на очереди стояли детали: что ис-
ключить, что прибавить – вопросы внешней техники, а не са-
мого содержания картины. Себе художник уже угодил «Ми-
ньоною». Надо было сделать несколько шагов, чтобы угодить
ею наверняка и публике: шагов опасных, – как бы не впасть
в шаблон, в потворство вкусам массы. А этого Андрей Ни-
колаевич боялся пуще всего.

– Одно дело, – говорил он, – беседовать с толпой своим
языком, но так чтобы она тебя понимала и слушалась; а дру-



 
 
 

гое – подделываться под ее язык и лебезить перед нею. Пер-
вое дело – обязанность всякого художника, но кто пошел по
второй дорожке,  – ставь на нем крест: кончит олеографи-
ческими пошлостями!.. Разыскать истинную границу между
понятностью и угодничеством и называется чувством меры;
этот дар свободно и здорово действует лишь в уравновешен-
ных художественных натурах.

Вот равновесие-то именно и выбило из Андрея Николае-
вича события последних дней. С отвращением и ленью по-
возившись над картиною два утра, он решил, что лучше и
впрямь не трогать «Миньоны» до Рима.

– Работать, потеряв тон, не резон: глядишь на картину не
теми глазами, как следует. Творческое наитие помутилось
потоком внешних обстоятельств, отношений, чувств и мыс-
лей. Смотреть на картину сквозь этот поток и трудно, и опас-
но, и несправедливо. Нечего ремесленничать! Один ремес-
ленный, вымученный мазок может погубить роскошнейший
плод свободного вдохновения.

Ларцев призвал столяра, заказал ему ящики на «Миньо-
ну» и еще кое-какие полотна своей мастерской, а сам уехал
в горы.

С альбомом и с карандашом лазил он под горячим солн-
цем по зеленым куполам холмов Камаиоре, карабкался по
мраморным уступам Массарозы, братался со сторожами ви-
ноградников и погонщиками ослов, питался сыром, от ко-
торого болели челюсти, запивая его таким кислым вином,



 
 
 

что глаза лезли на лоб… Ночевать приходилось ему у лю-
дей, лишенных иного крова, кроме природного навеса ска-
лы, кое-как обгороженного гнилыми, дырявыми досками. В
один жаркий вечер Ларцев поднялся к такому дому, прилеп-
ленному футами пятьюстами выше Камаиоре.

– Добрый вечер! – отвесил он общий поклон полдюжи-не
желтых высохших людей, неподвижно сидевших на булыж-
никах порога. Я умираю от жажды. Нет ли у вас вина?

– Вина?.. Нету нас вина, синьор! – с вежливою, но втай-
не враждебною печалью отозвалась женщина, с лица сухая
и сморщенная, наподобие выжатого лимона, но с огромным
животом, раздутым, как тыква.

– Жаль! Молоко, может быть, есть?
– И молока нет, синьор!
– Черт возьми, что же у вас есть, наконец?!
– Одна нищета, синьор!
Ларцев посмотрел на эту людскую ветошь, истрепанную

голодом и лихорадками до того, что, казалось, сквозь тощие
тела виднелись исстрадавшиеся души… Ему стало больно
и горько… А вечер, как нарочно, был обольстительно хо-
рош: индиговое небо окаймилось золотым закатом, румя-
ные тени дрожали на лысинах гор, на скатах холмов бога-
тейшие виноградники весело впитывали последние отблес-
ки лучей ушедшего за гору солнца; внизу, как в муравейни-
ке, кипела жизнь маленького, бойкого городка, очнувшего-
ся, в предчувствии вечерней прохлады, от сытой послеобе-



 
 
 

денной спячки под гнетом дневного зноя. Ларцев сел на по-
рог горного гнезда, – домом, даже хижиной, он не решался
назвать эту стройку троглодитов XIX века.

– Как бы то ни было, я прошу позволения заночевать у
вас. И вот десять франков: не добежит ли кто-либо до города
купить хлеба и вина?

Ночуя в лачуге, Ларцев мог убедиться, что под ее кровом,
кроме нищеты, живет еще и честность. Он был один в дале-
ком горном пустыре, между голодных, одичалых от нужды
людей, он показал им туго набитое портмоне, – и, несмотря
на то, спал среди накормленной им семьи так же крепко и
безопасно, как спал бы среди собственной. Между тем уро-
чище, где висело гнездо отощавших полудикарей, слыло в
округе разбойничьим, и окрестные власти зорко следили за
ним, как за язвою здешних мест.

–  Подите же!  – рассуждал Ларцев, шагая поутру узкою
горною тропинкой сквозь цепкий орешник,  – в легальной
и благоустроенной Флоренции меня три раза обкрадывали
кельнера лучших отелей, причем, я полагаю, каждый из этих
каналий, – если пошевелить деньжонки, положенные им в
банк на предъявителя, – вдвое богаче меня самого. А из вер-
тепа нищих ухожу, не потеряв ни одной копейки и, наоборот,
приобретя очень много… блох.

В Виареджио он явился поздно к вечеру-совсем оборвы-
шем, с бронзовым загаром на лице, облупленном горными
ветрами. Слуга, преданный малый из натурщиков, уже вто-



 
 
 

рой год скитавшийся за художником в его кочевье по Ита-
лии, сообщил Ларцеву, что Джулия трижды приходила без
него, каждый раз все более и более в волнении.

– Ей, синьор, очень хотелось знать, правда ли, будто вы
уезжаете. Я сказал: «Что я знаю?! Господин велит мне уло-
жить чемоданы, – вот мое дело! Пока он еще не приказывал.
Сейчас он в горах. Когда приедет, расспросите его сами. Ес-
ли, – говорю, – за сеансы вам остался должен, – вы не беспо-
койтесь, за ним не пропадет; не такой синьор; нас все знают».

– Я ей ничего не должен, – поморщился Ларцев. – Ах как
это вы глупо сказали, Маттиа! Что же она вам ответила?

– Да, признаться, то же, что вы, синьор.
– То есть?
– Завязала мне дурака, синьор. А сама – белая как полот-

но, и глаза… Право, я не видал таких глаз, синьор: как будто
на всем лице одни глаза только и есть; так искрами и сыпят!..
Мне она показалась странною, синьор, и я даже ходил к си-
ньору Деметрио посоветоваться с ним, как быть, если она
еще раз явится.

– Что же вам сказал Лештуков?
Маттиа лукаво улыбнулся.
– Он сперва, синьор, сказал мне: «А? Что?..» Тут его по-

звала синьора Маргарита. Он разговаривал с нею добрых
пять минут, потом вспомнил обо мне, извинился, что за-
ставил ждать, и сказал: «Да, да, да, так вот какие дела?..»
Синьора Рехтберг опять его позвала… «Ну, это как-нибудь



 
 
 

все устроится», – поспешно сказал синьор Деметрио, сунул
мне в руку золотой, чего, сказать вам правду, синьор, за ним
прежде не водилось, – и поспешил к синьоре… Я понял, что
мне дожидаться нечего…

Ларцев переменил костюм и отправился к Лештукову в
некотором недоумении: что за перемена приключилась с че-
ловеком, всегда так горячо принимавшим к сердцу его ин-
тересы. На балконе никого не было. Нижний этаж был пуст:
богема отеля, в полном своем составе, уже убежала на мол. В
столовой возилась с посудою служанка. Андрей Николаевич
спросил о Лештукове. Служанка с сердитым видом, молча,
ткнула пальцем на потолок. Андрей Николаевич поднялся
на лестницу поневоле бесшумно, благодаря своим плетеным
туфлям, – и на поворотной площадке, не доходя несколько
ступенек до верха, замер на месте, в нерешимости: идти ему
дальше или лучше спуститься обратно вниз? Сквозь пери-
ла и полуотворенные двери в кабинет Лештукова ясно рисо-
вался силуэт Маргариты Николаевны Рехтберг. Она сидела
в глубоких креслах, уронив белые руки на склоненную к ко-
ленам ее голову Лештукова. Луна бросала в комнату яркое
пятно света, и Ларцев, из темноты, мог разглядеть полуза-
крытые глаза Маргариты Николаевны и ее странную, задум-
чивую улыбку. Лица Лештукова он не видал, но поворот его
головы, его полулежачая поза, были полны ленивой неги и
силы.

«Вот как! – насмешливо подумал Ларцев. – Нежная сцена



 
 
 

и поза счастливого собственника! Медовый месяц. С чем и
имею честь поздравить. Теперь я извиняю ему небрежность
к моим делам и невнимание к Маттиа. Раз дело дошло до
живых картин, человеку уже не до друзей. Однако…»

Андрей Николаевич засвистал итальянскую песенку и
стал как можно медленнее подыматься по остальным пя-
ти ступенькам лестницы. Лештуков и Рехтберг встретили
его восклицаниями, – слишком радостными, чтобы быть ис-
кренними. Ларцев понял и, посидев с влюбленной парочкой
минут десять в лунных сумерках, откланялся, обещая прий-
ти к ужину с мола, куда отправился искать остальную ком-
панию отеля.

Он шел и ворчал про себя.
– Конечно, я очень рад за милейшего Дмитрия Владими-

ровича, если эта любовная удача встряхнет его немножко.
Только он здесь, кажется, слишком всерьез забрал, а пред-
мет-то для серьеза выбрал куда не подходящий! Знаю я этих
флертисток новейшего пошиба! Самый яд для нашего бра-
та  – артиста. Всю нервную силу, которая надело нужна, в
конце концов ухлопываем на них… Нет, дудки! Нас этак не
запрягут: самому дороже… Какая, однако, романтическая
полоса пошла у нас в колонии… Даже в воздухе что-то та-
кое есть… Но мне все-таки немножко грустно и досадно. Ко-
гда в воздухе носятся бациллы любви, микробы дружбы вы-
мирают. Пока не уймутся счастливые волнения страсти, мой
милейший Дмитрий Владимирович для меня потерян. Даже



 
 
 

умнейшие люди делаются на это время дураками, и им не
до друзей… О страна любви, страна любви, на твоей душе
останется этот грех!..



 
 
 

 
X

 
Лештуков, послав с балкона уходящему Ларцеву друже-

ский знак рукою, отвернулся от улицы совсем уже не с дру-
жеским лицом.

– Уф! Слава Богу, опять одни! – сказал он, вздыхая, буд-
то сбросил с плеч огромную тяжесть. – Я так боялся, что он
останется и испортит нам вечер. Вот какая подлость любовь:
друг, а мешает. Жмешь руку, хлопаешь по плечу, а сам дума-
ешь: «Ах черт бы тебя побрал!.. убирался бы ты поскорей!»

Маргарита Николаевна молчала. Лештуков опять опу-
стился к ее ногам, взял ее руку и положил ладонью на свое
лицо.

Через луну перебежали два легких облачка, и отражения
их мимолетною рябью мелькнули по влюбленной чете.

– Знаешь… – начала Рехтберг.
Лештуков насторожил уши: в тоне Маргариты Николаев-

ны ему послышалось неудовольствие.
– Знаешь, это глупо вышло, что он так застал нас и потом

ушел… Бог знает, что может он о нас подумать!
– А пускай!
Дмитрий Владимирович, в полудремотном состоянии, от-

кинул голову на колени Рехтберг и ждал, когда она накло-
нится к нему, чтобы губами встретить ее губы. Но она ото-
двинулась с заметною досадою.



 
 
 

– Как я не люблю тебя таким! – вырвалось у нее.
– Каким «таким»? – лениво переспросил Лештуков, при-

поднимаясь на локте.
– Когда тебе все на свете «пускай», когда тебе решительно

все равно, что обо мне будут говорить, думать.
Лештуков сел на скамеечку у ее ног.
– Прости меня, – серьезно заговорил он, – но я не пони-

маю, за что ты делаешь мне подобные замечания, – обрати
внимание: за три дня, по крайней мере, уже в десятый раз…
Выясним, сделай милость: как же, собственно, вести мне се-
бя?

– Так, чтобы наши отношения не резали людям глаза, что-
бы они не думали больше, чем следует!

– Поверь мне, Ларцев больше, чем следует, и не подумал.
– То есть, он ушел в уверенности, что мы с вами в связи…

Очень приятно!
– Если и так, что за беда?
Маргарита Николаевна даже отшатнулась.
– Да вы, кажется, с ума сошли, Дмитрий Владимирович!
– Ничуть! Людские рты надо замазывать, когда они кле-

вещут, людские глаза надо обманывать, когда они без спроса
лезут в чужую тайну. Но если тайны никакой нет, если люди
видят и говорят правду, какое нам дело?

– Как? Вам ничего, если мое имя будет трепаться по всем
улицам праздными языками?!

– Виноват! Что вы понимаете под этим «трепаться»?



 
 
 

– Если будут говорить, что я, Маргарита Рехтберг, ваша
любовница… вам все равно?

Лештуков встал на ноги и прислонился к дверной прито-
локе.

– Нет, не все равно! – медленно сказал он. – В первый раз,
как я услышу такое слово, я подойду к тому, кто его произ-
нес, и поправлю, скажу: «Вы ошибаетесь, Маргарита, быв-
шая Рехтберг – не любовница моя, а моя жена…»

Маргарита Николаевна резко и искусственно засмеялась.
– Да, только этого и недоставало.
Она тоже встала с кресла и тоже прислонилась к притоло-

ке лицом к лицу с Лештуковым.
– Вы какой-то безумный, вас лечить надо! – отрывисто

бросала она фразу за фразой, в недоумении пожимая плеча-
ми. – «Пускай говорят, что любовница… поправлю, что же-
на…» И, главное, вы ведь, действительно, способны на такую
выходку, от вас станется… Думаете ли вы о том, что гово-
рите? Вы словно с облаков свалились и в земной монастырь
лунные уставы принесли!.. Неужели вам не приходит в голо-
ву, что у меня есть репутация, что я ношу чужое имя и обя-
зана сохранять его чистым?!

– Теперь не приходит. Приходило раньше, – когда и вам
об этом надо было думать, – спокойно возразил Лештуков.
Маргарита Николаевна вспыхнула как порох.

– Что вы этим хотите сказать? – воскликнула она. – Что,
уступив вашей любви, – ведь вы искали меня, добивались



 
 
 

меня! вы, вы, а не я! – я пала, погибла, и ко мне можно при-
бивать какие угодно вывески?!

– Пожалуйста, перестаньте нервничать. Вы отлично зна-
ете, что ничего подобного я сказать не хотел. Каждый, кто
попробует вас оскорбить или не уважать, будет иметь во мне
врага. Зачем же эти выходки?

– Я не могла предвидеть, что вы поставите меня так, чтобы
я потеряла в глазах общества всякое уважение!.. Вы думаете,
я не вижу, как на меня здесь смотрят?!

– Вы воображаете гораздо больше, чем есть на самом де-
ле. Сами создаете себе рой Бог знает каких призраков и по-
том их пугаетесь. Никто на вас дурно не смотрит, и ничьего
уважения вы не теряли. Это раз. А два: если бы что-нибудь
подобное и было, я повторяю: мы должны были этого ждать,
мы на то шли. Послушайте, Маргарита! Мы с вами уже сотни
раз объяснялись, как будто бы и серьезно, но, по-видимому,
вы до сих пор все-таки считали мои слова лишь за эффект-
ную гимнастику любовного красноречия. Я говорил вам, что
люблю вас сильно, что вы единственная женщина, с которою
я хотел бы связать свою жизнь. Вы видите, я – человек на пе-
реломе четвертого десятка – бросил все: свою семью, своих
друзей, свою родину, свое любимое дело – и мечусь с вами
по Европе, как Вечный Жид. Не идиот же я, наконец, и не
сатир козлоногий, чтоб проделывать все эти безумства ради
того лишь, чтобы… ну, словом, ради интрижки с пикантной
женщиной. Женщин для интрижек всегда и везде больше,



 
 
 

чем надо, – гораздо более…
– Я, кажется, в их число не напрашиваюсь… Вы хвастае-

тесь своей серьезною любовью… Если б я была женщиной,
способной на интрижку, я – думаю – не заставила бы вас про-
делывать все эти «безумства», как вы выражаетесь – не осо-
бенно любезно, заметьте! Вы серьезно чувствовали, я серьез-
но на ваши чувства смотрела.

– И в результате все-таки предлагаете мне интрижку.
Маргарита Николаевна нервно передернула плечами.
– Это несносно, наконец!
– Как же иначе-то? Посудите сами: к чему сводятся на-

ши отношения? К тайне, то есть к преступлению. Я пред-
лагаю вам открытую, свободную и честную любовь, я готов
защищать честь своего чувства перед целым светом, защи-
щать на жизнь и смерть – чем и как хотите: своим словом,
своею мыслью, своим кулаком, наконец. Готов потому, что
вижу в нем высшее благо своей жизни. Я горжусь тем, что
люблю вас. А вы мою гордость считаете своим позором! Го-
ворите: «Нет, все, что угодно, кроме света… спрячемся, как
можно глубже, в потемки, и – чтобы никто, никто не смел
и подумать, будто я снизошла до любви к вам!» Именно это
наш брат, охотник срывать в чужих садах запретные цветы
удовольствия, и называет интрижкой на благородных осно-
ваниях. Есть скверненькая приятность добиваться подобных
отношений от женщины, когда ее презираешь, но разве они
мыслимы, если женщину боготворишь? В потемках женщи-



 
 
 

на – самка, жена она – только при свете. Самок я мог бы най-
ти и лучше вас, и красивее… А в вас я искал жену…

Маргарита Николаевна опять резко засмеялась.
– В замужней-то женщине?! Ха-ха-ха!!! Да это сцена из

«Ревизора» – на трагический манер!..
Лештуков выпрямился. Его бледное под лунным светом

лицо было строго.
– Да, – гордо сказал он. – В замужней женщине, которая

всем своим поведением, каждым словом, каждым поступ-
ком, давала мне понять, что ее брак – огромное недоразу-
мение и несчастье ее в жизни! В замужней женщине, кото-
рая заставила меня думать, что она еще не знала истинной
любви и что я первый зажег в ней искру чего-то похожего на
страсть! В замужней женщине, которая так искренно и хо-
рошо говорила о своем семейном долге, о своем уважении к
мужу, о любви к своему ребенку, – что, именно, о легкой-то,
для милого провождения времени, интрижке не смел поду-
мать даже я – скептик, ославленный развратником… Спро-
сите свою память, спросите свою совесть: звал ли я вас ко-
гда-нибудь на обман, на фальшивую игру с семьею и обще-
ством? Нет, я вас слишком уважал, чтобы считать способ-
ною на грязненькую лавировку между мужем и любовником.
Преследовал ли я вас когда-нибудь своими притязаниями –
прежде, чем вы не сказали мне: «Я твоя»? А ведь мы с вами
проводили целые дни и долгие вечера вдвоем; оба мы моло-
дые люди; я вас любил, я вам нравился. Я не святой, вы не



 
 
 

святая; техника флирта, импровизация любовной песни, нам
обоим даже чересчур хорошо знакома…

– Ах, оставьте вы эту беллетристику, ваши психологиче-
ские тонкости! – истерически вскрикнула Маргарита Нико-
лаевна. – Попросту, вы хотите сказать, что ждали, пока я са-
ма брошусь вам на шею. Что ж? Можете торжествовать: до-
ждались. Только – вы хвалитесь своим рыцарством, а это уж
более чем не по-рыцарски – напоминать женщине ее про-
шлую глупость.

Лештуков чувствовал, как в душе его задрожали гневные
струны, до сих пор неведомые ему самому.

– Я только хотел сказать, – глухо возразил он, – что нико-
гда не возникло бы между нами отношений, допускающих
подобные сцены, если бы я не ошибся – не поверил вам, что
вы именно так же хорошо меня любите, как я вас.

В сумерках лунной ночи Маргарита Николаевна видела
суровый блеск его глаз. Ей стало и жутко, и приятно, что ее
так любят.

– Ты иногда какой-то страшный бываешь… Тебя бояться
можно!.. – сказала она капризно-жалобным тоном, кутаясь
в платок.

Лештуков молчал.
– Ты, пожалуй, убить способен!..
– Тебя?..
Лештуков задумался; перед глазами его почему-то про-

мелькнуло лицо Альберто в ту минуту, когда лодочник гово-



 
 
 

рил ему, будто они из одного теста слеплены.
– Пойми же ты! – продолжала все так же капризно Мар-

гарита Николаевна. – Я ведь не спорю: ты во всем прав; сле-
довало бы поступить, как ты хочешь, это было бы честно…
Но – если я не могу? Я не знаю, что такое: воспитание ли
это мое, просто ли – натура у меня жидковатая, заячья, но
я всяких «или-или» вообще боюсь, а уж когда они являют-
ся в семейных вопросах, – не говори! Я дрожу, я теряюсь, я
дурой делаюсь!

– Я вовсе не касался бы этих вопросов: о них столковать-
ся – без спора не удастся, я знаю, я предвидел; а сейчас –
не время споров, но время счастья… Наша любовь слишком
молода, чтобы омрачать ее. Но ты сама напала на меня по
поводу Ларцева…

– Что ж делать? Я не выношу фальшивых положений!
– Я тоже до них не охотник. Раз попали в фальшивое по-

ложение, надо из него выйти.
– Опять начинается сказка про белого бычка! Оставь свои

теории, гляди на дело практически, как оно есть. Чего ты
хочешь? Гражданского брака? Чтобы я сошлась с тобою,
как говорится, maritalement?43 Я прямо тебе говорю, что это
невозможно; мне вечно будет казаться, будто на меня весь
свет показывает пальцами. Может быть, и не станут показы-
вать, а казаться мне все-таки будет. Я мнительная и выросла
в таких понятиях, что это для женщины самый большой по-

43 Гражданский брак? (ит.).



 
 
 

зор… И, так как ты будешь причиной этого позора, я тебя,
вероятно, возненавижу через два-три дня после того, как мы
сойдемся. Я ведь терпеть не могу страдать и ненавижу все,
что меня страдать заставляет… Не ищи этого, не добивайся!

– Есть возможность развода.
– Развода мне муж никогда не даст, он самолюбивый и…

Не злись на меня за эти слова! Я никогда не решусь ему ска-
зать, чтобы он дал мне свободу любить другого человека. Я
его боюсь…

Она задумчиво посмотрела в хмурое лицо Лештукова.
– Боюсь, – повторила она, – больше, чем даже тебя… Ес-

ли ты меня убьешь, то убьешь по страсти. Это будет пре-
ступление. Ты останешься преступником, а я умру – жерт-
вою. Но за мужем – право… Он может уничтожить меня, как
собственность, как вещь, которая была хороша, но испорти-
лась и только срамит собою дом. Он убьет и будет прав, а я
и мертвою останусь виноватой. Убьет, – и все скажут: «Мо-
лодец, что убил! так ей, дрянной, и надо было!» Не спорь!
Это так, я верю в это, а веру никакими возражениями с ме-
ста не сдвинешь. Если бы ты видел мужа, то знал бы, что
он решительно на все способен. Он вежливый, сдержанный,
но весь из правил – точно всю жизнь разбил на клеточки,
как в лото… Выбросит ему судьба номер на такую клеточ-
ку, что, по правилу, надо убить: он и убьет. Я его не люб-
лю, – он знает и любви не требует: он горд, милостыни не
возьмет. Мы уже не первый год живем как чужие. Но я ношу



 
 
 

его имя, и мою честь он считает своею честью. На имени же
и чести своей он не то что пятна – даже тени не стерпит. А
человек он старых понятий, признает в таких случаях одно
лекарство: кровь. Эта откровенность отношений – тебе же-
ланная – должна привести лишь к трагическому скандалу:
либо дуэль на смерть, либо убийство, либо самоубийство…
Что из трех зол ни выбрать, – от всего надо с ума сойти!

Прошла минута тяжелого молчания. Лештуков злобно ба-
рабанил пальцем по двери; ненавидел он этого никогда неви-
данного им таинственного мужа страшно… С суеверным
страхом пред ним Маргариты Николаевны он сталкивался
не в первый раз. Эта смелая, бойкая женщина, без семьи и
национальности, полжизни рыскающая по разным модным
курортам, среди самых разнообразных приключений, в ко-
кетливой погоне за флиртом, вздрагивала, как от удара хлы-
стом, когда ей приходила в голову мысль о муже, оставлен-
ном в Петербурге мирно влачить служебные дни на довольно
высоком посту. Точно незримое, но всевидящее око проплы-
вало в тумане ее мыслей насмешливою и жестокою угрозою.

Лештуков вздохнул глубоко и вздохом прогнал судорогу,
схватившую было его горло.

– Тогда… надо разорвать, – с усилием сказал он и, откач-
нувшись от притолоки, скрылся из лунного пятна в черную
глубь комнаты.

Маргарита Николаевна откинула голову на спинку кресла;
белый свет красиво дрожал на ее лице.



 
 
 

– Может быть, – сказала она, потянулась и закинула ру-
ки за голову жестом, полным чувственной неги. – Только не
сейчас…

Лештуков угрюмо ходил по кабинету. Она поймала его за
руку и привлекла к себе.

– Только не сейчас! – с улыбкой повторила она, застав-
ляя его опуститься на колени, и облокотилась на его плечи. –
Сейчас я слишком тебя люблю и хочу, чтобы ты меня тоже
любил… без ума, без памяти… как только такие сумасшед-
шие могут любить…



 
 
 

 
XI

 
Джулия переживала дни отвратительного настроения; она

даже подурнела и похудела за это время. Она соображала: ес-
ли Ларцев после всего, что между ними произошло, не при-
бежал еще упасть к ее ногам с восторгом раба, счастливо-
го вниманием своей царицы, – значит, этого вовсе не будет,
значит, он ее не любит. Джулия не знала, точно ли она и в
самом деле так сильно любит Ларцева, как ей казалось. С тех
пор как эта девочка начала подрастать, она только и слышала
вокруг себя что комплименты да возгласы восторга. На че-
тырнадцатом году ее чуть не украли по поручению какого-то
сластолюбивого кардинала, побывавшего проездом в Виа-
реджио. Джулия выросла в тщеславном убеждении, что она
красавица из красавиц и что обладание ею будет счастьем
для всякого, кого она удостоит своею любовью. Ее дело –
выбрать себе мужа или любовника, а не дожидаться мужско-
го выбора. Международная толпа купаний посылала Джулии
ухаживателей самых разнообразных по сословиям, состоя-
нию, общественному положению, национальности и даже –
по цвету кожи. Ее любви добивались все – начиная с Альбер-
то и кончая заезжими испанскими грандами с Сидом Кам-
пеадором в корне родословного дерева. О страстности тем-
перамента и романической живости воображения итальянок
гораздо больше говорят и думают, чем есть на самом деле.



 
 
 

У девушки из славянского, германского, даже французско-
го простонародья, попади она в такие опасные условия, как
поставлена была Джулия, давно уже закружилась бы голова.
Но от Джулии все соблазны отскакивали, как от стены горох.
Вековое заблуждение относительно мнимой легкости нра-
вов итальянских женщин посеяно еще Боккачио, Бьонделло,
Аретином. Но если бы такая легкость и существовала, – то во
всяком случае обманутый муж гораздо более частый зверь в
Италии, чем жених, которому подсунули невесту сомнитель-
ной невинности. В шестнадцать, в семнадцать лет итальянка
(по крайней мере, в низших и средних слоях общества) ду-
мает не столько о любовном романе, сколько о замужестве.
Прежде всего ей надо выйти замуж. А как сложится жизнь с
мужем, – потом видно будет, от мужа зависит. Выйти замуж
за какого-нибудь дуку-ди-Караффа или маркиза Кавалькан-
ти Джулия, конечно, никогда не метила, в каких бы пламен-
ных клятвах не рассыпались перед нею благородные отпрыс-
ки древних фамилий. Она понимала, что времена, когда кре-
стьянки делались герцогинями, уплыли в область сказок, что
теперь браки герцогов и маркизов – дело чуть не государ-
ственной важности. Будущность свою Джулия рисовала по
весьма прозаической и простой схеме. Обожание купальщи-
ков дает ей лишние лиры. Лиры эти она разменивает на зо-
лото и, в канун каждого воскресенья, относит в сберегатель-
ную кассу; это – ее приданое. Когда придет время выйти за-
муж, она будет завидной невестой с кругленькой суммой в



 
 
 

банке, вполне достаточной для того, чтобы после свадьбы от-
крыть или торговлю, или таверну, где у нее будет своя, от-
дельная от мужа доля, обусловленная в свадебном контрак-
те. За Альберто Джулия выйти не собиралась, а не отказа-
ла ему решительно – по трем причинам. Во-первых, Альбер-
то был так же избалован вниманием иностранок, как она –
вниманием иностранцев. Девушке льстило пренебрежение,
с каким он, по одному взгляду Джулии, готов был отправить
ко всем чертям немецких баронесс и русских коммерсанток,
даривших ему драгоценности за одну прогулку по морю, за
десятиминутный урок плаванья. Джулия построила в своем
уме такую лестницу местных нравов: господа раболепствуют
перед своими барынями, барыни унижаются перед Альбер-
то, а Альберто – моя собака. Во-вторых, ее практическая го-
ловка отлично сообразила, что брак с Альберто нимало не
помешает ее карьере горничной при купальнях. Напротив,
соединяясь вместе, они – две местные купальные знаменито-
сти – получат и более верные ангажементы, и более солидное
обеспечение, чем порознь. Джулия рассуждала совершенно
таким же образом, как рассуждает модная оперная прима-
донна, выходя замуж за такого же, как она, модного тенора.
Наконец, Джулия, несмотря на свою выдержку в отношении
всяких Караффа и Кавальканти, все-таки находила, что ей не
лишнее иметь над собою страх. Выдержка хотя и много зна-
чит, а все-таки гораздо меньше, чем горячая кровь девушки
на выросте, да еще в стране любви с ее воздухом, отравлен-



 
 
 

ным песнями, звуками мандолины и любовными речами.
С Ларцевым у Джулии вышло огромное недоразумение.

Художнических восторгов синьора Андреа Джулия не в со-
стоянии была понять, а заключила из них, что Ларцев про-
сто влюблен в нее, как все другие. Прошло две, три недели;
Ларцев продолжал восторгаться Джулией, вступил с нею в
большую дружбу, но ни на какие объяснения в любви не по-
сягал. Избалованная поклонением, девушка сперва изумля-
лась, потом стала сердиться, самолюбие ее было затронуто.
Ларцев ей очень нравился, особенно с тех пор, как однажды
он рассказал ей свою биографию. Она узнала, что богатый и
блестящий художник по происхождению ничуть не выше ее,
и, следовательно, они – до известной степени – пара. Сдер-
жанность Ларцева Джулия принимала за робость высказать-
ся.

«Он человек честный, – думала она, – сбивать меня с тол-
ку, как иные стараются, не хочет, а на серьезное не решает-
ся, ждет. Что он меня любит, это верно; иначе зачем бы он
именно меня, а не другую выбрал для картины? Зеленщица
Анунциата, булочница Киара – не хуже меня… Их тоже ху-
дожники рисовали, да еще какие и по скольку раз!..»

Джулия, в простоте своей, смотрела на картину, как на
что-то вроде портрета, с твердой уверенностью, что ни в чем
другом, а именно в ней-то, в Киаре или Анунциате, и была
суть полотен, для которых они послужили моделями; ее ло-
гика говорила: рисуют нас, – значит, мы того стоим; пускай



 
 
 

все видят, какие мы красивые!
Бес разбудил бестолковую ревность в сердце Альберто.

Он сделал грубые сцены и Джулии, и Ларцеву. Джулия рос-
ла сиротой и в большой бедности, но – девушка гордая и са-
мостоятельная – она, на коротком веку своем, не имела еще
случая чувствовать над собой власть: посягательство влюб-
ленного моряка на ее совесть взбесило ее. Она сразу испол-
нилась ненавистью к бестактному жениху и, в той же мере,
как возненавидела Альберто, полюбила художника. Головка
у ней кружилась, самолюбие играло. Так как художник ниче-
го ей не говорил, она решилась высказаться сама. Она знала:
бесчестным способом Ларцев ее откровенностью никогда не
воспользуется, а думает ли он о ней серьезно – пора была
выяснить…

Когда Ларцев ушел в горы, а Лештуков при следующей
встрече с Джулией как-то странно мямлил, рассеянно смот-
рел на горизонт и старался говорить решительно обо всем –
только не о художнике, – девушка догадалась, что излишняя
самонадеянность поставила ее в глупейшее положение. Буря
оскорбленной гордости забушевала в ее душе. Три дня она
ходила сама не своя, с суровым лицом и опущенными глаза-
ми, стараясь не выдать себя при молчаливых встречах с Аль-
берто: они уже несколько дней как не разговаривали, пото-
му что через два слова у них уже закипала ссора. И Альбер-
то оставалось лишь следить за Джулией повсюду, с утра до
вечера, а Джулии – неизменно чувствовать на себе его пыт-



 
 
 

ливый взор… Что Ларцев, по возвращении из гор, должен
скоро совсем уехать из Виареджио, сказал девушке столяр,
который делал художнику ящик для Миньоны. Джулия рас-
терялась: ей только теперь стало понятно, какую огромную
любовь вырастило самолюбие в ее сердце за несколько суток
помех и бурных сцен; ей ясно представилось, как с отъездом
Ларцева от ее сердца оторвется что-то такое огромное и хо-
рошее, без чего и жизнь станет не в жизнь. Она испугалась
за себя. Гордость ее ужасно страдала, когда она, как нищая,
должна была стучаться к Маттиа и выслушивать его уклон-
чивые ответы, сопровождаемые дерзкими улыбками зазнав-
шегося лакея. Лештуков тоже слишком ушел в свой «медо-
вый месяц», ему было не до Ларцева и не до Джулии, – да
к тому же, что он мог сказать девушке? Ударить ее по серд-
цу советом оставить Ларцева в покое он никогда не решился
бы. Он не был рожден для резких операций. Поэтому он дер-
жался с нею политики неведения и – на косвенные вопросы
Джулии, что будет делать Ларцев, когда вернется, останется
ли в Виареджио или уедет и, если уедет, то как, куда и ко-
гда, – только разводил руками: «Chi lo sa?»44

Назавтра, по возвращении Ларцева из гор, Джулия при-
шла на рынок за покупками.

– Что твоя картина, Джулия? – ласково спросила ее Киара:
что Ларцев пишет Джулию, знало все Виареджио.

– Очень хорошо идет, – пробормотала девушка, розовея, –
44 Кто знает? (ит.).



 
 
 

скоро конец… Вот как синьор художник вернется… его сей-
час нет в городе…

– Как нет в городе?! – вскричала Киара. – Но он только
что сейчас проехал мимо в фиакре!

– Что ты говоришь?!
– Да… туда… – Киара махнула рукою к железнодорожной

станции. – И с ним сидел этот другой русский – его приятель.
Зелень и хлеб рассыпались из передника Джулии на мо-

стовую. Джулия не вернулась поднять их, сколько изумлен-
ная ее неожиданным бегством Киара ни кричала ей вслед.

Девушка сломя голову бежала на станцию. Она вспомни-
ла, что в половине первого есть поезд на Рим,  – следова-
тельно, Ларцев уезжает из Виареджио. Допустить его уехать
не простившись, казалось ей столько ужасным, что она даже
представить себе не могла, как переживет она, если упустит
его, опоздает к поезду.

Ларцева провожали Лештуков, Кистяков, Франческо и
Леман. Римский поезд еще не прилетел из Специи. Шам-
панское пенилось в бокалах… Лештуков был в ударе и го-
ворил прощальный юмористический спич, когда Джулия по-
явилась в дверях станционного ресторана. Лештуков, заме-
тив ее, поперхнулся, а Ларцев густо покраснел и поспешно
встал навстречу девушке.

– Вот как хорошо вы сделали, что пришли! – смущенно
заговорил он, чувствуя под укоризненным взглядом Джулии,
что сердце его сжимается от боли и какого-то таинственного



 
 
 

стыда пред этою не любимой им девушкой.
В чем его вина перед Джулией, он сам не понимал: ведь

он так благородно уезжает от опасности нарушить ее счастье,
ввести ее в беду и грех. Но – что вина есть, и вина громадная,
диктовал ему именно этот странный непроизвольный стыд.

«Точно я у этой девочки украл что!» – ползала в уме его
смущенная мысль.

А Леман шептал Кистякову:
– Ага! Кот сливки слизнул, да уж и думал, что не высекут!
– Вы уезжаете, не простившись со мною, синьор! – сказа-

ла Джулия, глядя художнику прямо в глаза. Ларцев опустил
голову.

– Так надо, Джулия! – тихо сказал он.
Она с тою же укоризною качала головою, молча смотря на

Ларцева взглядом насмерть раненной серны.
– Так надо, так лучше будет! – убедительно повторил Лар-

цев. – Вы сами это знаете!
Джулия не отвечала и продолжала качать головою.
– А она его не пырнет? – смутился вдруг Франческо.
– Что за глупости?
– Смотрите! Глазищи-то!.. А то, может, карабинеру миг-

нуть? Пусть бы тут постоял…
Недостача слов, незнание, чем утешить Джулию, давили

Ларцева, как тяжелою плитою.
– Когда-нибудь мы с вами встретимся при лучших усло-

виях и веселее, чем теперь! – начал художник, чтобы что-



 
 
 

нибудь сказать.
Неловкость положения с минуты на минуту становилась

для него все больнее и больнее; тем более, что он видел и
слышал, как провожающие русские с любопытством пере-
шептываются, наблюдая его объяснение, и только Лештуков
беспечно делает вид, будто изучает ярлыки на верхних пол-
ках буфета.

– Может быть!.. – скорбно пролепетала Джулия, и глаза ее
наполнились слезами.

Она кусала губы, чтобы не разрыдаться при посторонних.
Андрей Николаевич, замечая эти усилия, чувствовал у само-
го себя «глаза на мокром месте».

– Джулия, я просил Лештукова передать вам…
– О, синьор! – перебила девушка, гордо выпрямляясь, –

мы с вами в полном расчете.
– Но я полагаю, – мягко извинился художник, – что вы

не откажетесь принять от хорошего друга маленькую сумму
в подарок? Скажу вам откровенно: никакими деньгами не
окупить услуг, оказанных вами моей картине!..

– Деньги, когда их дарят друзья, говорят, приносят несча-
стье, синьор!

Ларцев задумался.
– Пускай же то, что передаст вам Лештуков, войдет в пла-

ту за сеансы. А на память обо мне – примите вот это!
Он снял с себя часы – великолепный старинный хроно-

метр – и подал его Джулии вместе с цепочкой и всеми наве-



 
 
 

шенными на ней брелоками и жетонами.
Леман кивал Кистякову:
–  Кажется, пошли в ход вещественные знаки невеще-

ственных отношений. Что, чертова перечница? Будешь в
другой раз знать, как обольщать иностранных девиц?

–  Я не возьму, синьор… Это слишком дорогая вещь…
С этими привесками, конечно, для вас, связаны воспомина-
ния.

– Тем приятнее мне будет оставить эту вещь у такого хо-
рошего человека, как вы, Джулия!

Эта прощальная ласка любимого человека ободрила бед-
ную девушку.

– Благодарю вас… Они у меня как святые будут!
Поезд налетел, быстро выбросил пять или шесть элегант-

ных пассажиров, быстро принял в вагон Андрея Николаеви-
ча, – художник едва успел пожать руки друзьям, – и полетел
дальше, гремя и заливая дымом маисовые поля.

– Ларцев исчез, и все, что было в нем приятного, исчезло
вместе с ним! – сострил Кистяков, – айда домой, господа!

Леман говорил:
– Удивительное дело, братцы мои, откуда бы наш брат,

русский художник, ни уезжал, непременно по нем натурщи-
ца плачет.

Лештуков взглянул на Джулию: она стояла вдали от их
группы, с перекошенным ртом и такая же белая, как столб,
к которому она прислонилась.



 
 
 

– Вы ступайте вперед, господа! – сказал он, – а я вас сейчас
догоню: у меня есть поручение к этой девице…

Он слегка окликнул Джулию, но она не отозвалась. Леш-
тукову пришлось подойти к ней и дотронуться до ее плеча.
Она обратила на него долгий взгляд.

– А, это вы… – сказала она с какою-то бессмысленною
рассеянностью. – Вы заметили: он на меня последнюю взгля-
нул, когда входил в вагон, и еще кивнул мне головой, когда
поезд был – вон там!

– Джулия… – начал Лештуков. Девушка прервала его.
– Он, кажется, деньги вам для меня оставил? Они с вами?

Дайте их мне!
«Довольно прозаический финал для столь возвышенной

драмы», – насмешливо подумал удивленный Лештуков.
– Получите.
Он передал Джулии завернутый в бумагу и перевязанный

ниткой столбик золота. Джулия крепко зажала деньги в руке.
– Он сейчас, в самом деле, в Рим поехал?
– Да, кажется, – нерешительно отвечал Лештуков.
Джулия прямо взглянула на него.
– Вы знаете, что я сделаю с его золотом? Я на эти деньги

за ним поеду, синьор!
При такой неожиданности Лештуков мог только пожать

плечами.
– Напрасно, Джулия!
– Да, синьор, не качайте головой: поеду и найду его, где



 
 
 

бы он ни был – в Риме, в Неаполе, в Милане…
– Эх, Джулия, ничего из этого не выйдет. Не пара вы.
– Синьор, он сын крестьянина, как и я… Разве ваши кре-

стьяне благороднее наших?
– Да не то, Джулия. Не о происхождении речь… А не го-

дитесь вы друг для друга.
– Синьор!.. синьор!.. не людям, мне судить об этом! Мое

сердце выбрало его.
– Ну, а его сердце не хочет и не умеет знать ничего, кроме

своего таланта, который у него действительно огромный…
Вот вам никогда и не понять друг друга.

– Талант… дар Божий… – горько возразила Джулия. – А
моя красота разве не великий дар Божий? Если Бог одарил
его, то и меня Он не обидел. Мы оба равны перед Ним, си-
ньор.

Лештуков согласно опустил голову, не только тронутый,
почти пристыженный глубоким убеждением, прозвучавшим
в наивном признании девушки.

– Да, вы прекрасны, Джулия. И вы хорошая девушка. Вы
стоите большой любви.

– Он не любит меня, синьор, но должен будет меня полю-
бить, потому что… потому что иначе… от любви, какая сей-
час живет в моем сердце, умереть надо, синьор!

Она поклонилась Леппукову и быстро побежала к выходу
Дмитрий Владимирович следовал за нею в отдалении.

«Любовь сильна как смерть… – звучал в его памяти ста-



 
 
 

рый стих царя Соломона. – В конце концов, дерево этот Лар-
цев!»

Кистяков и Леман тем временем шли уже по Piazza
Garibaldi45. На углу площади с улицей того же имени сто-
ял фиакр, нагруженный вещами. Когда художники поравня-
лись с фиакром, сидевший в нем господин – весьма изящный
джентльмен, средних лет, в щегольской, с иголочки, серой
паре, – встал и подошел к ним, держа шляпу на отлете над
лысоватой головой.

– Виноват, господа, – заговорил он, – что я позволяю себе
вас беспокоить, но я имел удовольствие сейчас на вокзале
слышать, как вы говорили по-русски. Я только что приехал в
город, и потому не откажите соотечественнику в маленьком
указании.

«Черт знает как вежливо и солидно изъясняется этот ком-
патриот!» – подумал Кистяков.

– Не известна ли вам в среде местной русской колонии г-
жа Рехтберг?

Художники переглянулись.
– Маргарита Николаевна Рехтберг, – с тою же учтивостью

выжидательно повторил незнакомец.
– Как же не знать! Мы живем даже в одном с нею отеле!
– Смею просить вас – указать мне точный адрес?
–  Зачем? Пойдемте с нами, мы домой идем… А вы,

45 Площадь Гарибальди (ит.).



 
 
 

fiacrajo46, везите за нами вещи господина!
–  Вы знакомый или родственник Маргариты Николаев-

ны? – спрашивал Кистяков уже на ходу.
Незнакомец любезно улыбнулся:
– Я ее муж.
Кистяков и Леман оба остановились и даже рты слегка ра-

зинули.
– Вот оно как! Что же вы, батюшка, нам себя сразу не объ-

явили? Позвольте представиться – художник Кистяков, а это
вот Леман, тоже художник… Вашей супруги поклонники и
даже, смеем сказать, приятели.

Господин Рехтберг пожал руки друзьям и обоим в отдель-
ности назвал себя, с самой обязательной улыбкой:

– Вильгельм Александрович Рехтберг.
– Жаль, что вы нас на вокзале не опознали. Сразу бы пе-

резнакомились со всем нашим монастырем. Мы провожали
Ларцева в Рим.

–  Это  – какого? Известного Ларцева?  – переспросил г.
Рехтберг, с вежливым ударением на слове «известного».

– Да, художника. Знаете автора «Мессалины»? На Рим-
ском конкурсе медаль получил.

Господин Рехтберг, с миною уважения, склонил голову
слегка набок; очевидно, он был не чужд искусствам.

– К глубочайшему сожалению, мне еще не случалось ви-
деть его картин, но, по газетной молве, я пылкий поклонник

46 Извозчик (ит.).



 
 
 

г. Ларцева уже как патриот, обязанный бесконечною призна-
тельностью гениальному художнику, столь прославляющему
нашу общую мать-Россию прекрасными своими произведе-
ниями, что имя его занесли даже в маленький энциклопеди-
ческий словарь германца Мейера. Мои служебные занятия
не позволяют удовлетворять эстетическим потребностям в
той мере, как я мечтал бы. Но одна из моих слабостей-сле-
дить за успехами русского…

Кистяков подсказал ему, замявшемуся:
– Творчества.
Но Рехтберг не принял слова и сказал:
– Искусства. Моя маленькая картинная галерея, конечно,

весьма небогата, но я пополняю ее недостатки, собирая ил-
люстрированные каталоги всех значительных выставок в Ев-
ропе.

– Что ж? Похвально! – одобрил несколько озадаченный
Кистяков, между тем как Лемана скрутило задавленным
смехом.

А господин Рехтберг самодовольно пояснил:
– Без искусства, знаете, душа сохнет. И с тех пор как я

имею честь состоять на государственной службе, я поставил
себе за правило ежедневно посвящать полчаса обозрению
какого-либо из этих иллюстрированных каталогов.

–  Что ты, Леман, оглядываешься?  – продолжал Кистя-
ков. – Шагай, брат! Теперь все равно Лештуков уже не дого-
нит.



 
 
 

– Вы произнесли фамилию «Лештуков»?..
– Да, видели на вокзале – с нами стоял господин, брюнет,

такая курчавая голова?
–  Я их за итальянца почел. Это  – какой же Лештуков?

Известный Дмитрий Владимирович Лештуков? – продолжал
спрашивать Рехтберг, все с тем же уважительным выраже-
нием на лице и с тем же ударением на «известный».

– Ну да, писатель.
Лицо господина Рехтберга, как термометр, показало меру

уважения еще несколькими градусами выше. Очевидно, он
и в литературе был сведущ.

– Вот вы сейчас за завтраком познакомитесь.
– Буду очень счастлив сделать такое приятное и лестное

знакомство, – с расстановкой протянул господин Рехтберг.
Леман, шедший несколько сзади, не утерпел, чтобы опять

не фыркнуть при этих словах.
Кистяков бросил на него искоса яростный взгляд, но

улыбка, против воли, скользнула и по его лицу: обоим дру-
зьям пришла в голову забавная мысль, – какую-то физионо-
мию скорчит, неожиданно делая это приятное и лестное зна-
комство, жертва его – Дмитрий Владимирович Лештуков.

Слышал ли господин Рехтберг фырканье Немана, видел
ли улыбку Кистякова и, если слышал и видел, обратил ли на
них внимание, – оставалось догадываться. На челе его ши-
роком не отразилось ничего; он невозмутимо продолжал вы-
ступать по тротуару, все с тою же солидной грацией и отмен-



 
 
 

ною учтивостью манер.



 
 
 

 
XII

 
Вильгельм Александрович жил в отеле уже больше неде-

ли, заняв одну из трех комнат, принадлежавших его жене.
Его внезапное появление в Виареджио было для Маргариты
Николаевны и Лештукова ударом грома из ясного неба. В
день отъезда Ларцева и приезда господина Рехтберга Лешту-
ков с вокзала, вместо того чтобы догонять Кистякова и Ле-
мана, зашел от жары в кафе съесть какое-нибудь gelato или
granita47; под руку ему попались французские газеты, и он,
просидев за мороженым добрый час, опоздал к завтраку. Ко-
гда он пришел в отель, господин Рехтберг спал, отдыхая с
дороги, а Маргарита Николаевна – с желтым лицом и с вы-
ражением почти животного страха в глазах, – сидела на сту-
пеньках лестницы, сторожа возвращение Лештукова.

Лештуков ахнул, глядя на нее.
– Что с вами? Вы больны?
– Тсс, тише! Нет, я здорова… но… вы знаете, какая но-

вость? Просто уж и не знаю, как вам сказать… представьте:
мой муж приехал!

Лештуков ничего не понял.
– Что такое? Как муж? Какой муж? Откуда?
– Я сама едва верю… получил отпуск на двадцать восемь

47 Мороженое… мороженое в стаканчике (ит.).



 
 
 

дней, вздумал сделать заграничное турне и свалился как снег
на голову… Правду говорит, или дошли до него какие-ни-
будь сплетни, – не разберу. Очень ласков, колье привез мне
в подарок… да это у него ничего не значит! Он и мышьяком
с любезнейшей улыбкой окормит: такое уж воспитание. Сла-
ва Богу, меня хватило на то, чтобы прилично встретить его,
сыграть счастливую супругу, приятно изумленную сюрпри-
зом. Ради Бога, вы-то подберитесь! Не выдайте себя и меня!

– Но позвольте!..
В полном недоумения голосе Лештукова задрожала гнев-

ная нота.
– Вот! вот! – заторопилась Маргарита Николаевна, и щеки

ее еще больше выцвели, – вы уже начинаете шуметь и проте-
стовать. Я вас прошу, я вас умоляю, я приказываю вам, на-
конец, – чтобы не было даже намека на трагедии, которые вы
так любите!.. Он у меня не дурак и во всяких тонах и оттен-
ках разбирается не хуже нас с вами… И помните: я вас сей-
час страшно люблю, больше чем когда-нибудь, потому что…
должно быть… вас у меня отнимают… Но если вы будете
вести себя как мой любовник и вызовете скандал, я вас воз-
ненавижу!

Она взглянула в лицо Лештукова, и так как он ничего не
отвечал ей, а лишь усиленно вытирал платком пот, крупны-
ми каплями выступавший у него на лбу, подозрительно огля-
нулась и схватила Дмитрия Владимировича за руку.

– Ну, милый мой, хороший мой, обещай мне, что ты бу-



 
 
 

дешь умницей!.. Пересаливать, впрочем, тоже не следует. Вы
будете держаться со мною, как всегда при всех держались –
хорошим другом, в рыцарском уважении которого я так уве-
рена, что позволяю вам даже некоторую фамильярность…
Это ничего… у меня в жизни всегда был какой-нибудь друг
на такой ноге: он к этому привык…

Лештукова передернуло, – он хотел засмеяться, но горло
его издало лишь какой-то скрип…

Маргарита Николаевна смотрела на него скорее с враж-
дебным испугом, чем с сочувствием: в боязни за себя ей не
хватало сожаления для других; она пытливо вглядывалась в
Лештукова, словно измеряя – достанет ли его на нравствен-
ную пытку, какую она ему предлагала.

– Он так привык? – с дикою насмешкою прохрипел Дмит-
рий Владимирович,  – привык к состоящим при вас дру-
зьям?.. Ну, что ж? Так и будем делать, как привык ваш су-
пруг!..

Легкомысленная женщина только теперь поняла, какую
страшную пощечину дала она своему любовнику неосторож-
ною фразою о друзьях. Слово вылетело, и вернуть его было
нельзя. Она хотела поправиться, объясниться… Но наверху
раздался легкий сухой кашель; при звуках его все остальное
вылетело из памяти Маргариты Николаевны.

– Это он проснулся, мне надо идти, – скороговоркой за-
шептала она, – а вы ступайте или к себе, или погуляйте где-
нибудь… потом встретитесь… Помните, о чем я вас проси-



 
 
 

ла!..
Она убежала наверх, а Лештуков сел в столовой, не отда-

вая себе ясного отчета, – что он: в своем уме или нет? Мысли
в голове крутились знойным вихрем, – даже больно было…
Леман тоже вышел в столовую из своей комнаты. Он загово-
рил с Лештуковым, – и, отвечая ему, Дмитрий Владимиро-
вич сам удивлялся, что голос его звучит естественно и спо-
койно, как будто ничего особенного не произошло… Леман
пригласил его купаться. Море, на счастье Лештукова, было
холоднее обыкновенного; бодрящая свежесть соленой влаги,
колючие волны и острые обжоги тела, pulci di mare 48, помог-
ли Дмитрию Владимировичу несколько уравновесить свои
мысли. На возвратном пути приятели зашли в альберго, и
Лештуков выпил вдвоем с Леманом фиаску старого chianti.
От этого у него покраснели глаза и раздулись виски, но за-
то он чувствовал себя в состоянии выдержать какой угодно
разговор и сыграть какую угодно роль.

При встрече с Вильгельмом Александровичем Лештуков
превзошел ожидания Маргариты Николаевны. Он подошел
к Рехтбергу с таким открытым лицом и ясным взглядом, так
радушно протянул ему руку, заговорил таким симпатичным
и дружеским голосом, с участием расспрашивая приезжего о
подробностях его путешествия, что господин Рехтберг даже
счел возможным выйти из обычной своей накрахмаленности
и, в первый раз по своем приезде, – не исключая даже встре-

48 Букв.: блохи моря (ит.); темно-коричневые.



 
 
 

чи с женою, – говорил тоном более или менее естественным.
Рехтберга повели на прогулку – показывать ему прелести

Виареджио.
Лештуков отказался сопровождать компанию, под пред-

логом, будто на него нашел рабочий стих.
Все общество было уже на улице, но Маргарита Нико-

лаевна нарочно медлила, чтобы иметь возможность сказать
несколько слов Лештукову, – она была в восторге от него,
чувствуя к нему благодарное уважение, точно учительница,
превзойденная учеником по первому же дебюту.

Лештуков лежал на качалке с закрытыми глазами и непо-
движным, точно каменным, лицом.

Она подошла к нему и быстро заговорила, все время гля-
дя искоса назад через плечо, готовая, при первом шорохе в
дверях, очутиться в другом конце комнаты.

– Вы умница, вы чудный человек, и вот видите: вести себя
прилично вовсе не так трудно…

Она осеклась на половине фразы, потому что Лештуков
открыл глаза – и перед Маргаритой Николаевной явилось но-
вое, совсем незнакомое ей лицо – живая маска Медузы, с
свинцовыми бликами на щеках, с дрожью бешеной ненави-
сти в каждом мускуле под бурою кожей.

– Если только я не задушу его среди разговора…
Маргарита Николаевна хотела говорить, но Лештуков –

в первый раз за все время их отношений  – повелительно
махнул рукой, чтобы его оставили в покое, и, закрыв глаза,



 
 
 

опять повалился на спинку качалки. Маргарита Николаевна
вышла; дело, видимо, обстояло не так просто, как она, по
легкомысленной страсти воображать все как можно более к
лучшему для себя, успела было поверить; ей было не стыдно
сознаться наедине с самой собою, что она струсила…

Господин Рехтберг в богеме отеля пришелся очень не ко
двору, хотя старания попасть в общий тон было у него мно-
го. Это был прекрасно воспитанный господин – именно гос-
подин: просто человеком его как-то никто и никогда не на-
зывал; он понимал, что в чужой монастырь со своим уставом
не ходят и, живя с волками, надо по-волчьи выть. Но вот по-
волчьи выть-то ему и не удавалось, при всем его добром же-
лании. Никак он не мог приспособиться. Он говорил отмен-
но ловко, и умно, и весьма красноречиво, но всегда случа-
лось, что стоило ему раскрыть рот, и все лица вытягивались,
откровенно подернутые печатью почтительно-вежливой ску-
ки.

– Загудела волынка! – бормотал сквозь зубы Кистяков, –
а ты учись, – подталкивал он в бок Лемана, – это, брат, он
неспроста, а прямо-таки по «прикладу, како пишутся купли-
менты»!..

Жители отеля вряд ли тоже нравились господину Рехт-
бергу; он был слишком выдержан в привычках просвещен-
ного филистерства, чтобы ему были по душе их размаши-
стая речь, дерзость мнений, фамильярность манер, бесце-
ремонная болтовня с дружескими грубостями и ласкатель-



 
 
 

ными именами, какими без стеснения обменивались муж-
чины и женщины крепко сдружившейся компании. Лешту-
кову, впрочем, Вильгельм Александрович оказывал особое
внимание и разговаривал с ним не только почтительно, но
как бы с оттенком некоторого благоговения: Лештуков был
известностью, а любопытство Вильгельма Александровича к
известностям скоро прославилось в богеме до смешного: ед-
ва в столовой раздавалось роковое слово «известный», все
общество принималось смотреть на потолок, на стены, в та-
релку, заботясь об одном – как бы не встретиться друг с дру-
гом взглядами и не расхохотаться. Очень уж курьезно выхо-
дило у господина Рехтберга это «известный».

– Это ваша картина? – спрашивал он Кистякова о старин-
ной Венере, висевшей в комнате художника.

Леман фыркал. Кистяков, серьезный малый, чуть с искор-
кой смеха в глазах, спокойно отвечал:

– Эта? Нет, это Джулио Романо. Копия.
– Известного Джулио Романо?
– Самого известного!
Леман фыркал, а Вильгельм Александрович расплывался

от удовольствия.
– О нем я имею полстолбца в моем маленьком Мейере.
Он не расставался с маленьким Энциклопедическим сло-

варем Мейера. Это был его оракул. Удостоиться заживо по-
пасть в «маленького Мейера» казалось ему высшею честью,
какой человек может удостоиться на земле, и, встречая та-



 
 
 

кого избранника, он взирал на счастливца увлаженными от
умиления глазами. Две строчки о Лештукове в «маленьком
Мейере», которые сам Леипуков ненавидел и почитал для се-
бя оскорбительными, ибо гласили они о нем буквально толь-
ко: «Leschtukow Dimitri Wladimirowitch, russischer Dichter,
geb. 1854 in Orel»49 – делали его, в глазах Вильгельма Алек-
сандровича, почти богоравным.

– Мои служебные занятия, глубокоуважаемый Дмитрий
Владимирович, – журчал Рехтберг, обаяя литератора, – не
позволяют мне удовлетворять эстетическим потребностям
духа в той мере, как я желал бы. Но следить за успехами рус-
ской мысли, русского творчества – моя слабость… Одна из
немногих слабостей.

– О, не сомневаюсь, что из немногих! – восклицал Леш-
туков.

– С тех пор как я имею честь состоять на государственной
службе, я поставил себе за правило прекрасную русскую по-
словицу: делу время, потехе час. И потому ежедневно, после
обеда, отдыхая в своем кабинете, я посвящаю полчаса чте-
нию изящных произведений родной литературы.

– Целые полчаса? – радовался Лештуков, между тем как
Леман визжал от восторга.

– От восьми с половиною до девяти.
– Ни минуты больше?

49 «Лештуков Дмитрий Владимирович, русский писатель, род. 1854 в Орле»
(нем.).



 
 
 

– Аккуратность – мой принцип. Ровно в восемь с полови-
ною я раскрываю книгу, ровно в девять закрываю. По бою
часов.

– И часы, конечно, выверены по пушке? – подбрасывал
дровец в огонь Кистяков, а Амалия недоумевала:

– Ну, а если часы бьют, а вы не дочитали интересного ме-
ста?

Рехтберг отвечал с непреклонною твердостью:
– Хотя бы на переносе слова со страницы на страницу.
– Здорово! – вопил упоенный Леман, а Кистяков невоз-

мутимо резюмировал:
– Так что вы читаете, скажем, во вторник: «Я вас люб», а

«лю» дочитываете уже в среду?
Рехтберг только чуть пожимал плечами:
– Что ж делать? Принцип прежде всего.
– Позвольте пожать вашу принципиальную руку! Немки,

слегка кокетничая, допрашивали:
– Вы и здесь будете такой же аккуратный? Оказалось: нет.

Генерал явил себя даже игривым.
– О, mesdames, сейчас надо мною не тяготеет бремя слу-

жебных обязанностей. Я резвлюсь, как мальчик, хе-хе-хе! – я
резвлюсь. Мое намерение воспользоваться своим отпуском
как можно веселее.

К человечеству, не отличенному ореолом известности,
Вильгельм Александрович относился чрезвычайно свысока
и, беседуя с Леманом или Кистяковым, умел держать себя



 
 
 

так, что в недостатке вежливости и даже любезности упрек-
нуть его никак нельзя было, а в то же время в каждом сло-
ве, жесте, тоне чувствовалось, что это – Юпитер удостаива-
ет, с вершины Олимпа, забавляться разговором с обыкно-
венными смертными и чрезвычайно удивлен, находя в них
кое-какие признаки разумных тварей. Франческо злополуч-
ного господин Рехтберг совершенно не признавал и, кажет-
ся, искренно считал этого чудаковатого парня, на счет кото-
рого почти что существовала вся колония, – кроме Маргари-
ты Николаевны и Лештукова, конечно, – чем-то вроде шар-
манщика или фокусника, проживающего при русских, заба-
вы ради для них и кормов ради для себя. Но однажды Фран-
ческо явился к завтраку особенно величественный и велико-
лепный. Обвел всех торжественным взором, ткнул себя пер-
стом в галстух и пророкотал отдаленному грому подобно:

– Скриттурато50.
– Что-о-о? – взвыл Леман, даже из-за стола выскочив.
Девицы завизжали:
– Франческочка, неужели?
– Франческочка, быть не может.
– Франческочка, миленький, куда, куда, куда?
А Франческо басил:
– В Лодию скриттурато. Вот и телеграмма.
– Такого и города нет, – заявил скептический Леман.
Франческо только покосился на него с презрением.

50 Ангажемент (ит.).



 
 
 

– Скажите? Как же это нет, ежели адженция содрала с ме-
ня тысячу франков за скрипуру, да еще агент выпросил пер-
стень на память?

– Дорогой? – спросил Кистяков.
– С кошачьим глазом.
По телеграмме оказывалось, что Франческо, в самом деле,

получил ангажемент на карнавал в город Лоди изображать в
«Лукреции Борджиа» дуку ди Феррара.

– Ай да Франческо! Ай да потомственный почетный граж-
данин! – вопил Леман. – Слитки с тебя. Шампанского ставь,
дука ди Феррара!

А лукавый Кистяков говорил, подмигивая:
– Вот Вильгельм Александрович интересовался намедни,

известный ты или неизвестный. Теперь, пожалуй, и впрямь
в известности выскочишь.

Франческо самодовольно ухмылялся и как труба трубил:
– Вьени ля миа вендеетта51, – начальную фразу будущей

своей дебютной арии.
Рехтберг сразу переменил свое о нем мнение и свое к нему

отношение. До того, что поднялся с места и, обдавая певца
любезнейшею из улыбок, произнес к нему даже нечто вроде
спича:

– Позвольте, уважаемый Федор Федорович…
Но Франческо Федора Федоровича и генералу не спустил:
– Франческо-с! – внушительно поправил он, перстом по-

51 Ты идешь, месть моя (ит.).



 
 
 

трясая. – Ежели желаете доставить мне удовольствие, Фран-
ческо д'Арбуццо. Федор Федоровичем, батюшка, всякая ско-
тина может быть, а Франческо д'Арбуццо – один я.

– Позвольте, уважаемый, принести вам мое искреннейшее
поздравление с первым успехом вашей карьеры, которою,
мы надеемся и не смеем сомневаться, вы, подобно другим
присутствующим здесь блестящим представителям русского
таланта, прославите и поддержите репутацию русского гения
под вечно ясным небом, расстилающимся над родиною ис-
кусств.

Молодежь покрыла спич господина Рехтберга рукоплес-
каниями.

Франческо выслушал снисходительно и заявил:
– Это наплевать.
–  Виноват? я  не расслышал…  – несколько попятился

Вильгельм Александрович.
А тот успокоительно похлопал его по плечу.
– Наплевать, говорю. Это все можно. Потому что силу в

грудях имею… Вьени ла миа вендеетта, иммедитата про-о-
о-онта…52

Лештуков в общем разговоре больше молчал, отделыва-
ясь односложными ответами… Лицо у него застыло в фаль-
шивом выражении безразличия и равнодушия, и эта непри-
ятная личина не покидала его даже при встречах с Маргари-
той Николаевной с глазу на глаз – очень редких встречах, по-

52 Ты идешь, месть моя, необдуманная и скорая. (ит.).



 
 
 

тому что господин Рехтберг имел супружеский талант быть
всегда не слишком далеко и не слишком близко от своей же-
ны. С Рехтбергом Лештуков был предупредительно вежлив.
Маргариту Николаевну почему-то эта так желанная ей веж-
ливость била теперь, как хлыстом. Наблюдая приятельские
собеседования мужа и любовника, она всегда сидела как на
иголках.

«Право, кажется, в такие минуты я их обоих ненавижу!» –
почти с дрожью думала злополучная дама. Ее противоре-
чивая натура в минуты неприятностей исполнялась негодо-
ванием против всех и каждого, к этим неприятностям при-
косновенных, кроме самой себя. Особенно не выносила она,
когда муж принимался разливать потоки покровительствен-
но-дилетантского красноречия на темы литературы или ис-
кусства, – он считал себя знатоком по этой части. Разгорал-
ся спор между ним и Кистяковым – малым, искусству энту-
зиастически преданным и хорошо свое дело знающим. Ле-
штуков умел фатально наводить Вильгельма Александрови-
ча на такие споры; сам же в разговор не мешался, а, потя-
гивая вино, только слушал с видом глубокого внимания, ко-
торое льстило господину Рехтбергу и выводило из терпения
его жену. Она слышала, что ее далеко не глупый муж говорит
глупости, и догадывалась, что Лештуков нарочно втравлива-
ет его в споры с Кистяковым, чтобы потешить себя зрели-
щем, как Вильгельм Александрович – по выражению Кистя-
кова – будет танцевать медведя – на глазах своей жены, – на-



 
 
 

рочно, чтобы сорвать хоть на пустяках свою скрытую нена-
висть к нему.

«Какое мальчишество!» – думала она, но встречаться в
такие минуты со взглядом Лештукова опасалась.

Когда случай впервые позволил остаться им вдвоем, она
бросилась Лештукову на шею с подчеркнутой аффектацией,
стараясь вознаградить его за утраченные ласки.

– Бедный мой! Тебе тяжело?.. – бормотала она, гладя его
по голове.

Лештуков не отклонялся от ее нежностей, но сам не це-
ловал и не обнял ее.

– Я бы желал знать, скоро ли и как это кончится? – сказал
он в ответ ровным и холодным тоном.

Маргарита Николаевна была оскорблена. Она с трудом
урвала минутку, чтобы за спиною мужа подарить хоть луч
счастья обездоленному любовнику, – и вдруг ее геройское
самопожертвование встречает такой холодный прием!

– Я ничего не знаю, – обиженно сказала она.
– Тем хуже, – возразил Лештуков.
При следующем свидании дулась уже Маргарита Никола-

евна.
– Вы желали знать, скоро ли и как кончится наше общее

тяжелое положение… Вильгельм Александрович намекнул
мне вчера, что у него не удалась какая-то афера на бирже, и
нам придется сократить расходы.

– Что же из этого следует?



 
 
 

– Я, вероятно, должна буду вместе с ним уехать в Петер-
бург.

– Вот как… – протянул Лештуков и ничего больше не при-
бавил.

Маргарита Николаевна предпочла бы этому отупелому
равнодушию какую угодно сцену. Сцены очищают воздух и
просветляют горизонт, после них становится яснее, как быть
и что делать, теперь же Маргарита Николаевна чувствовала
себя точно под грозовою тучей, тяжелой, молчаливой, удуш-
ливой и опасной. В исходе второй недели по своем приез-
де в Виареджио Вильгельм Александрович за одним завтра-
ком объявил, что через два дня он и Маргарита Николаевна
«будут иметь несчастье расстаться с прелестным обществом,
так обязательно посланным ему снисходительною судьбою
в очаровательном уголке благословенной Авзонии». Разда-
лись ахи, сожаления, просьбы остаться.

– Вильгельм Александрович! Это жестоко! Вы одним уда-
ром разрушили всю нашу колонию.

– Прямо можно сказать: вынимаете главную сваю! – виз-
жал Леман.

– Теперь все так и рассыплемся! – поддакивал Кистяков.
– Это просто бегство! Вы просто бежите от нас, Вильгельм

Александрович!
Рехтберг с любезною улыбкою склонялся по очереди в

сторону всех воплей.
– Господа, обстоятельства сильнее нас. Господа, вы в за-



 
 
 

блуждении… Напротив, мне чрезвычайно лестно…
– Ну что там лестного! – брякнул Кистяков. – Оно – ко-

нечно: как вам не заскучать? Какая мы вам компания? Вы
человек солидный, а мы народ вольный. Серьезную марку
выдерживать – не могем.

–  Сознайтесь, Вильгельм Александрович,  – вступилась
Берта Рехтзаммер. – Я думаю, вам цыганщина наша страсть
осточертела?

– Как вы изволили? – озадачился Рехтберг.
– Осточертела. Это от ста чертей.
– Для статистики, знаете, – пояснил Леман. – Когда чело-

веку так скучно, что он чертей до ста считает.
Но Рехтберг сознаться не согласился.
– Вы все, все в заблуждении, – с отменной грацией за-

щищался он. – Совсем нет. Цыганщина, богема… можно ли
быть так черству духом, чтобы не любить богемы? Это пре-
лестно, это поэтично. Я обожаю богему.

–  Да!  – возражал Кистяков.  – Это вы из деликатности
говорите, а человеку аккуратному с нами, в самом деле, –
смерть. По многим немцам знаю.

Маргарита Николаевна засмеялась язвительно и почти
злобно:

– Вильгельм, кланяйся и благодари: ты уже в немцы попал.
Рехтберг поморщился и с некоторым неудовольствием за-

метил художнику, даже чуть-чуть покраснев:
– Monsieur Кистяков! я должен исправить вашу ошибку.



 
 
 

Я не немец, хотя иные по фамилии и принимают меня за
немца.

– Извините, пожалуйста, – смутился художник. – А впро-
чем, что же? Обидного тут ничего нет.

– Впрочем, – благосклонно успокоился Вильгельм Алек-
сандрович,  – германская рыцарская кровь действительно
текла в предках моих, баронах фон Рехтберг, герб и имя ко-
торых я имею честь представлять.

– А что у вас в гербе? – полюбопытствовал Леман.
Рехтберг с важною готовностью немедленно и подробно

удовлетворил его любопытство:
– Два козла поддерживают щит, на коем в нижнем голу-

бом поле плавает серебряная семга, а с верхнего красного
простерта к ней благодеющая рука.

– Занятная штука! – восхитился Леман. – Хотите, я вам
это в альбом нарисую?

–  Чрезвычайно буду вам обязан. Признаюсь: маленькая
гордость своим происхождением – одна из моих немногих
слабостей.

– Ну, оно с богемой плохо вяжется!
Лештуков молчал, но сидел белый, как скатерть, кото-

рую он, вне всех своих привычек, машинально пилил ножом.
Завтрак кончился… стали собираться к морю; Лештуков ис-
чез. Маргарита Николаевна еще кончала туалет перед зерка-
лом в своей уборной, по обыкновению заставляя ждать себя
остальное общество, когда стекло отразило крупную фигуру



 
 
 

Дмитрия Владимировича. Она обернулась к нему со взгля-
дом беспокойной укоризны.

–  Ты сумасшедший, Дмитрий! Разве ловко входить ко
мне, когда я одеваюсь?

– Вы едете? – перебил он.
– Ну да… ты слышал… я тебя предупреждала.
– Ах, что твои предупреждения?..
Он молчал, смачивая языком пересыхающие губы.
– Ты, конечно, понимаешь, что нам необходимо много пе-

реговорить с тобою?
Маргарита Николаевна пожала плечами.
– Где же и когда? Ты видишь: мы двадцать четыре часа в

сутки на чужих глазах.
– Сегодня ночью после ужина ты будешь у меня.
Она взглянула на него, как на безумного.
– Право, Дмитрий… – с расстановкой начала было она.
– Ты будешь! – уже возвысил голос Лештуков.
– Ты, кажется, кричать на меня собираешься? – вспыхнула

молодая женщина, – как это красиво!
– Ты будешь! – в третий раз сказал Лештуков.
– Ах, оставь! Глупо… Знаешь сам, что требуешь невоз-

можного!
Лештуков близко придвинулся к ней.
– Я повторяю тебе, что должен говорить с тобою!.. Это

свидание мне необходимо… Надо сделать невозможное,  –
сделай… я прошу, умоляю, требую!.. Что же? Ты хочешь за-



 
 
 

ставить меня грозить?.. Я сделал для тебя все, чего ты же-
лала… Если бы ты знала, каково мне, ты поняла бы… Но
всякую струну можно натягивать только до известных пре-
делов… И если ты бросаешь меня одного в этих сумерках
любви, – если ты не поможешь мне разобраться, что я и что
ты, – я… одно тебе скажу: вот уже третий день, как не я сам
владею собой, своей разумной и здоровой волей, но лишь
какая-то внешняя сила сдерживает меня, помогает мне улы-
баться, лукавить и говорить вежливые речи, тогда как мне
хочется проклинать и убивать… я не ручаюсь за себя!.. Глаза
у него были, как у помешанного. Говоря свои быстрые слова,
он сам не замечал, как взял Маргариту Николаевну за плечо.

–  Дмитрий! Оставь! Мне больно!  – вскрикнула она,
страшно перепуганная…

Больно не было, но…
«Вдруг у меня на плече будет синяк, и… как я его объяс-

ню Вильгельму?» – успело мелькнуть в ее сообразительной
головке.

Лештуков опустил руку…
– Ну… устроюсь как-нибудь, приду! – не скрывая досады,

сказала Маргарита Николаевна…
Пережитая минута страха не помешала ей, однако, когда

она догнала ушедшее далеко вперед общество, казаться в са-
мом хорошем настроении духа. Она одаряла всех обычными
ласковыми взглядами и улыбалась и людям, и природе всеми
ямочками своего розового лица.



 
 
 

 
XIII

 
К вечеру море разгулялось, и так как дул юго-западный

ветер, так называемый либано, надо было ожидать, что вол-
нение продержится долго. Хозяин купальни, рыжеусый Чер-
ри, закрывая торговлю, посмотрел из-под руки на сизые об-
лака, которые при закате солнца ползли курчавым стадом
из-за горизонта, где свинцовое море сливалось с свинцовым
небом, выругался и приказал Альберто вытащить все лодки
на берег, как можно дальше за обычные пределы прибоя.

– А завтра, должно быть, с утра придется поднять красное
знамя.

Когда купальни поднимают красный флаг, вход в море
воспрещается. Альберто возился с лодками до поздней ночи.
С тех пор как Джулия дней семь или восемь тому назад со-
всем неожиданно нарушила контракт с Черри и тайно уехала
невесть куда – он находил огромное удовольствие измождать
себя работою: усталость отбивала от него мрачные мысли. К
ночи он шатался от утомления как пьяный; зато мог спать,
и кошмар не душил его, не дразнил и не пугал то соблазни-
тельными, то страшными призраками. А с того времени как
у него заварилась каша с Ларцевым, они каждую ночь неот-
ступно летали над головою бедного малого!..

Город спал. В кабинете у Лештукова робко мерцала оди-
нокая свеча. Теплая, удушливая ночь, полная знойного вет-



 
 
 

ра и морского грохота, лезла с балкона на этот робкий ого-
нек. Лештуков чувствовал себя не лучше, чем рыба на песке,
тщетно стараясь выпросить у порывов либано хоть несколь-
ко глотков свежего воздуха: море, отравленное дыханием
песков далекой африканской пустыни, обдавало Виареджио
неприятною, горячею влажностью банного полка.

Маргарита Николаевна пришла к Лештукову уже за пол-
ночь; в своем ночном пеньюаре она походила на привидение;
на бледном лице ее застыло выражение злой скуки…

– Ты видишь, я исполнила твое желание, хотя мне было
трудно. Только предупреждаю тебя: я  долго оставаться не
могу, – я очень рискую… Ты заставил меня сделать большую
подлость: ты знаешь, что я принимаю сульфональ… Виль-
гельм всегда пьет на ночь сельтерскую воду, и я ему дала
тройную дозу этой мерзости – сульфоналя: он ведь безвкус-
ный. Конечно, это вещь безвредная, но… когда я делала это,
мне казалось, что я делала шаг к преступлению… Сейчас
Вильгельм спит, как… очень крепко спит.

– Ты хотела сказать, «как убитый»? – криво усмехнулся
Лештуков, – но не решилась.

– Да, неприетное сравнение… Особенно при таких усло-
виях…

Лештуков медленно прошелся по комнате и остановился
за креслом Маргариты Николаевны.

– Я уже два раза хотел убить его, – сказал он.
Маргарита Николаевна закрыла глаза рукою.



 
 
 

– Какой ужас!
– Да… хотел.
– Я верю тебе, потому что… чувствовала я, что ты все эти

дни именно о… чем-то таком думаешь…
– Но я не могу. Нет! – говорил Лештуков, продолжая хо-

дить. – Не знаю, хорошо это или дурно, но у меня рука не
поднимается на преступление – ни на тайное, ни на явное…
Я много думал, от мыслей у меня голова стала – вот какая!

Он широко развел руки от своих висков.
– Не могу!.. Между тем разве я не ограблен этим челове-

ком? По его милости моя душа должна пойти нищею по све-
ту! И, главное, – ограбил он меня, как собака на сене. Взял,
что ему самому не принадлежит. За это стоит убить!.. А я
не могу.

Маргарита Николаевна встала и, близко подойдя к Лешту-
кову, положила руки на его плечи.

– Я счастлива, что ты так говоришь, – серьезно сказала
она. – Но мне больно даже и то, что ты мог думать о таком
деле… Ты и убийство – разве это совместимо?

– Отчего нет? Отчего нет? – спешною скороговоркою по-
вторил Лештуков, бросаясь в кресло.  – У меня берут мое
счастье, я должен защищаться…

– Милый мой, да ведь счастье-то наше было краденое!
– Неправда! – гневно вскрикнул Лештуков, – тебе извест-

но; зачем ты притворяешься, что нет? Тебе отлично извест-
но: краденого счастья я не хотел. Сходясь с тобою, я звал те-



 
 
 

бя остаться со мною навсегда; я хотел быть твоим мужем, от-
вечать за тебя перед светом, как за жену. Да. Ты знала, как я
смотрю на это дело! Если ты сознавала, что не можешь пой-
ти по прямой дороге, что ты не можешь дать мне иного сча-
стья, кроме краденого, кроме чувственной игры в любовь –
заугольной потемочной игры, постыдной для взрослого че-
ловека, продиктованной трусливою похотью к чужому и за-
претному плоду… Если ты знала все это, – как решилась ты
остаться на моей дороге?.. Как могла ты, как смела ты пойти
на риск – принять мою любовь?

– Кажется, ты уже не Вильгельма Александровича, а меня
хочешь убить, – с холодною насмешкою возразила Рехтберг.

– Это было бы не особенно глупо и несправедливо, – про-
ворчал Лештуков. – Убить тебя – бесполезно для меня, но,
может быть, спасло бы кого-нибудь другого в будущем…

– Не смей говорить мне о смерти! – вскрикнула Маргари-
та Николаевна. – Я ее боюсь… Я не хочу думать, что я ко-
гда-нибудь умру… Я ненавижу тех, кто говорит мне об этом.

– Ты боишься смерти и вечно с нею играешь. Потому что,
клянусь тебе: я в самом деле колеблюсь, что лучше сделать –
отдать тебя твоему… собственнику, – с грозной ненавистью
в голосе выговорил Лештуков это слово, – или же убить тебя
вот на этом месте и самому умереть вместе с тобою!..

– Те, кого на словах убивают, два века живут, – насиль-
ственно улыбнулась Маргарита Николаевна.

–  Молчи!  – яростно крикнул Дмитрий Владимирович,



 
 
 

сжимая кулаки и чувствуя, что волосы на его голове шеве-
лятся. – Не смей шутить! Не время. Не дразни дьявола, в
борьбе с которым я изнемогаю! Лучше помоги мне справить-
ся с ним, чтобы не каяться потом ни тебе, ни мне.

Маргарита Николаевна беспокойно шевельнулась в крес-
ле.

– Ты невозможен, – с робкою досадой отозвалась она. –
Кричишь так, что весь дом разбудишь… Чего ты хочешь от
меня? Разве я тебя не люблю? Ты не смеешь этого сказать…
Да! Не смеешь! До сих пор никто не мог похвалиться мною,
как можешь похвалиться ты. Пусть будет по-твоему: я трус-
лива, я мелка, я не могу отвечать на твое чувство в той мере
и в том виде, как ты мне его предлагаешь. Но, как я могу и
умею, я тебя люблю и – верь или не верь, это твое дело – буду
тебя любить очень долго. Что я говорю правду, доказатель-
ство даже вот этот наш разговор, далеко за полночь, у тебя в
кабинете, в то время как за две комнаты спит мой муж, мой
судья и – стоит ему проснуться – мой палач. Я не скрываю, –
я его смертельно боюсь и… И, кроме того, – сердись на ме-
ня или не сердись, – не хотела бы оскорбить его скандалом
такой откровенной неверности.

– Следовало бы тебе приискать доказательство получше, –
презрительно заметил Лештуков. – Чтобы получить это сви-
дание, мне тоже пришлось грозить чуть не скандалом.

– Что ж? Я опять не скрываюсь: я не героиня. Я боюсь
публичности… Ты человек гордый, независимый. Ты при-



 
 
 

вык жить, как тебе хочется, ты – сам свой суд. Уважают ли
тебя в обществе, нет ли, смеются ли над тобою, бранят ли
тебя, – тебе безразлично. Ты в этом отношении – юродивый,
право. Ты удовлетворяешь своим желаниям, и затем тебе де-
ла нет ни до кого и ни до чего…

– Кого же мне бояться, чего же мне стесняться? Если я
дошел до возможности делать мерзкие поступки вроде того,
как, по недоразумению, заставили меня сделать эти отноше-
ния с тобою, – стало быть, я уже не стыжусь и не боюсь са-
мого себя. Или – сознательно же иду во имя страсти на стыд
и страх пред собою. Да, у меня есть искра в сердце, которой
я боюсь больше, чем всякого суда на свете. Когда эта искра
недовольна мною, пускай хоть все общество аплодирует мне:
я все-таки буду мучиться, как освистанный актер. И наобо-
рот, если я сознаю себя правым, швыряй в меня камнями кто
хочет, – это не дойдет по моему адресу!

– Вот видишь! А я сама себя нисколько не боюсь; людей
же – ужасно. Я тебе говорила, что, если бы открыто сошлась
с тобою, то своим фальшивым положением измучила бы са-
мое себя и тебя. Жаль, – нельзя испробовать! Это было бы
лучшим средством от твоей болезни мною…

– Болезни?
– Да. Ты любишь меня неестественно, ты слишком полон

чувством ко мне, – я не могу верить в нормальность такой
страсти. Ты сошел по мне с ума, как другие бывают помеша-
ны на том, что он Римский Папа, на свадьбе с китайской им-



 
 
 

ператрицей… Я твоя мания, твоя болезнь… И это очень уте-
шительно. От болезней вылечиваются; от любви – никогда.

– Это недурно сказано, – с насмешливым удивлением воз-
разил Лештуков. – Ты очень умна.

– Дурой меня еще никто не считал, хотя я веду себя по-
рою, как дура. Посуди сам: если бы не маленькое сумасше-
ствие, не болезнь – мог ли ты полюбить меня? Я не подхо-
жу ни под одно твое требование от женщины, как характер.
Взгляды на общество у нас разные. Требования от жизни –
тоже. Почти во всем, что ты считаешь серьезным, я вижу
лишь занимательную и красивую шутку. Ты говоришь: если
я оставлю мужа, если буду жить с тобою как жена, – это будет
поступок честный. Ты прав, – я отдаю тебе должное. Одна-
ко уже одна возможность огласки представляется мне таким
огромным позором, таким гадким и низким страхом, что,
право, мне и не пережить его. Я зачахну, захирею под ним…

– А тебе не страшно, что я могу дойти до презрения к
тебе?.. Мнение нескольких ханжей и десятка кумушек тебе
дороже моего?

– Представь: дороже. Мой здравый смысл велит мне счи-
тать правыми их, а не тебя. Они – общество, ты – единица.
Ты свой, они чужие. Их традиции рождены веками; их сло-
ва были, есть и будут; а ты со своим словом как пришел ко
мне, так и уйдешь. Может быть, на их стороне заблуждение,
а на твоей – правда. Но у меня недостаточно веры в тебя, –
такой веры, чтобы родились воля и сила оторваться от них



 
 
 

и пойти за тобою. Не гляди на меня удивленными глазами:
да! да! Пора бы тебе догадаться – в душе я гораздо больше с
ними, чем с тобою. Я дитя толпы, плоть от плоти и кость от
кости ее. Героизм, резкая оригинальность, смелость положе-
ния, обособленность меня пугают. Я готова любоваться ими
вчуже и издали, готова играть в них, как роль в спектакле, но
стать в них серьезно, но примерять их на себе… нет, благо-
дарю покорно! Я будничная и только умею делать вид, бущо
я – для праздников… Моя эксцентричность, вольность мыс-
ли и речи, мой флирт, мое кокетство, даже самый роман с то-
бою – все это нанос, налет на душу. А копни-ка хорошенько,
как невзначай пришлось вот теперь, и из-под налета выгля-
нет настоящее. Я терпеть не могу мужа, но разойтись с ним
никогда ни для кого не разойдусь. Не по чему-либо другому,
но просто потому, что – как же это я выскочу из колеи, по
которой катилась половина моей жизни скорее приятно, чем
дурно? Нас венчали, я привыкла жить на его средства, меня
зовут мадам Рехтберг, это имя предоставляет мне недурное
общественное положение, дает множество прав, требуя вза-
мен самые крохотные обязанности; у нас множество одних
друзей, знакомых, – и вдруг разрыв, скандал, развод… Нет,
это невозможно…

– Но ведь вы все равно давно разошлись во взглядах и в
жизни, и живете, как чужие!

– Да, но об этом знаю я, знает он и – вот теперь знаешь
ты; остальные могут, если им угодно, догадываться, – до до-



 
 
 

гадок мне нет дела. Меня пугают только определенности и
резкости. Я создана для смешанных тонов и полутеней. Ты
все ломишь по прямой линии, а, по-моему, описывать кри-
вые – куда как приятнее и веселее. Но, увы, как всегда, край-
ности сходятся. Сошлись и мы…

– Ты не была такою, когда я тебя узнал, – бормотал Ле-
штуков, покачивая головою.

– Нет, была. Только ты не видал. Ты не хотел видеть. Ты
слишком поэт и фантазер. Когда ты полюбил, ты, в сущно-
сти, сперва полюбил не меня. Ты сочинил меня по своему
вкусу, а потом ты влюбился в свою выдумку. Я это хорошо
видела, но не могла тебя предостеречь.

– Почему?
– Во-первых, ты мне не поверил бы. Больного любовью

ничем не переубедить. Ты сказал бы, что я на себя клевещу,
что я напускаю на себя неподходящую роль, ломаюсь, играю.
Это свойство любовной слепоты – видеть в правде ложь и
во лжи правду. Затем, я должна тебе сознаться, – мне очень
льстило, что ты так красиво обо мне думаешь. Я одно вре-
мя, под твоим влиянием, чуть-чуть было и сама не поверила,
будто я и глубокая, и особенная… И, наконец, ты мне очень
нравился… Я не хотела отпускать тебя от себя. Мне хотелось
угодить тебе… И… я немножко шрала…

– Сознавая, что из этого не выйдет ничего доброго?
– Я тогда и предположить не могла, что мы зайдем так

далеко.



 
 
 

– Как? Разве ты не понимала, что мне не до шуток, не до
твоего флирта?..

– Нет, я тебе не верила. Я думала, что ты тоже только кра-
сиво играешь и немножко заигрываешься.

– В тридцать-то шесть лет?..
– Э! У кого актерство в натуре, тот и в семьдесят два иг-

рать будет. Думала, что мы немножко порисуемся друг перед
другом, приятно проведем время и – расстанемся приятеля-
ми… Да вот и доигрались. Кто же мог предположить, что на
свете водятся еще такие бешеные, как ты?

– Ах, Маргарита, Маргарита! Она смотрела жалобно.
– Право, я сама не рада, что у меня такая сухая натура,

что я могу выделить из своего сердца лишь так мало любви.
Но зато, сколько ее есть у меня, она вся твоя и надолго твоею
останется. Мне подумать страшно, как я буду без тебя… Я
так к твоей любви привыкла!

Она заплакала.
– Ты поступаешь жестоко, а не я, – продолжала она сквозь

слезы. – Ты ставишь мне свои ужасные «или-или». Точно то-
пором рубишь. А я люблю проще, как любится и как можно
любить. Если бы ты действительно меня любил, не был толь-
ко болен мною, ты бы сумел победить свой мужской эгоизм,
свою сатанинскую гордость, бросил бы свои громкие фразы
о гражданском браке, о бесчестности обмана, сумел бы при-
мириться и ужиться с Вильгельмом. Подумай, глупый! Чем
мешает он тебе, если я вся – твоя, а ему принадлежу только



 
 
 

по имени? Ты всюду последовал бы за мною, не оставил бы
меня одну на муку этой проклятой любви!

– Лгать, обманывать, притворяться, унижаться – разве это
жизнь?

– Не знаю… Но знаю, что мы были бы близки друг другу…
Что мы имели бы счастливые минуты, никого ими не оскорб-
ляя, а тягость лжи… Как будто она одному тебе страшна!
Мне, с моим беспокойным и робким характером, тоже жутко
приходится. Надо очень любшъ, чтобы ставить себя в рис-
кованное положение, как сейчас мое. Жертвы измеряются
не тем, сколько кто жертвует, а тем, каких усилий это сто-
ит. Верь: мне ничуть не легче твоего! Но ты не хочешь рас-
суждать. Ты все предрек, уверовал в свои программы… Ка-
кой Папа непогрешимый!.. Затвердил свое: подло… чест-
но… честно… подло… Все или ничего! А по-моему, и не
все, и не ничего, но хоть что-нибудь. Лишиться меня вовсе –
это ты называешь любовью?!

– Ты хочешь… – медленно заговорил Лештуков.
– Только одного: чтобы мы были счастливы, сколько мо-

жем.
– Ценою подлости?
–  А!.. Постараемся не думать и не станем говорить об

этом!
– Вечно лгать?
– Ну и лгать. Отчего это слово так тебя пугает? Что за

правдивость особенная напала? Ты сейчас произносил слова



 
 
 

пострашнее, чем «лгать»… Ты Вильгельма убить собирался.
Разве ложь страшнее убийства? Как тебя разобрать?

– Чего же именно ты хочешь от меня? – угрюмо спросил
Лештуков, поникая головою.

Маргарита Николаевна быстро на него взглянула.
– Ты как это спрашиваешь, – опять для сцены и криков,

или в самом деле желаешь, чтобы я тебе сказала, как хоте-
лось бы мне устроить наши отношения?

– Я не могу совсем потерять тебя, – еще глуше сказал Ле-
штуков, не отвечая прямо на вопрос.

У Маргариты Николаевны сверкнули глаза, и весело за-
дрожал подбородок.

– Мне бы хотелось, чтобы ты, месяца через два, приехал
в Петербург.

– Зачем? Чтобы, как здесь, любоваться твоим семейным
благополучием и слушать мудрые речи Вильгельма Алексан-
дровича?

– Петербург – не Виареджио, ты можешь никогда не ви-
дать Вильгельма и каждый день видеть меня…

Оба умолкли. Тишина нарушалась только буханьем моря,
час от часу рычавшего все громче и победнее, – словно ги-
гантский зверь резвился в темноте, сам потешаясь своею си-
лою и свирепостью.

– Приедешь? – робко вымолвила Маргарита Николаевна,
кладя руку на руку Лештукова.

– Погоди… Не знаю я, ничего не знаю… Она прилегла к



 
 
 

его плечу.
– Я буду думать, что ты приедешь…
Он молчал, неуклюже осунувшись в своем кресле.
– Ты позволяешь мне так думать?
Лештуков внезапно сполз с кресла и очутился у ее ног,

уронив на ее руки лицо – мокрое от вырвавшихся на волю
слез боли, стыда и гнева. Плечи его тряслись.

– Не знаю я… Ничего не знаю, – повторил он, захлебы-
ваясь истерическими спазмами, – думай, что хочешь… Сде-
лать так, как ты просишь, отвратительно… гнусно… Поте-
рять тебя – страшно… Я не могу еще разобраться… Это по-
сле придет… Но если я и приеду, это уже не то будет, что бы-
ло здесь. Я прощаюсь с тобою… Прощаюсь с мечтою огром-
ного, хорошего, умного и честного счастья… Со светом люб-
ви… А там будут потемки: рабская ложь и рабская чувствен-
ность!

…Когда Маргарита Николаевна простилась с Лештуко-
вым, небо уже белело. Он долго стоял на балконе, хмуря бро-
ви над распухшими красными глазами. Дождавшись солнца,
он взял шляпу и тихо вышел из дома. Он направился к ку-
пальням Черри. Большого труда стоило ему растолкать ло-
дочного сторожа.

– Синьору требуется лодка? В такую-то погоду?
Старик неодобрительно покачал головою, однако не по-

смел отказать и помог Лештукову спустить на воду легкий
челнок. Бешеное море подхватило лодку отливом только что



 
 
 

разбившейся о берег волны. Лештуков едва успел взмахнуть
веслами, как лодка уже очутилась на гребне двухаршинного
вала и ухнула с него, точно с ледяной горы. Затем ее опять
швырнуло к берегу, но Лештуков был настороже и, – с крас-
ным лицом, вытаращенными глазами, с жилами, вздутыми,
как веревки, на лбу, – напрягал свою силу, чтобы прорвать-
ся сквозь прибой. Вокруг него, как в котле, клокотала вода,
не успевая даже сбиться в пену: волна была – как изумруд,
только насквозь пропитанный серебряными пузырьками. С
Лештукова снесло шляпу. Он сразу набил себе веслами мо-
золи и в кровь изодрал руки. Лештукову удалось выбраться
сажен на пятнадцать от берега; волна здесь была ниже, ки-
пение слабее, но течение давило против весел непреобори-
мою силою: Лештуков пытался соломинкой остановить гору!
Волны, набегающие из открытого моря, сталкивались здесь
с волнами, отпрядывающими от берега, и трепали лодку в
дикой качке, валяя ее с бока на бок, точно пирог. Доски тре-
щали. Лештуков, чтобы усидеть на месте, должен был упи-
раться так, что ноги немели, икры ломило тупою болью, а
подошва будто пригорела к перекладине на дне лодки. Тем
не менее, он еще не думал о возвращении. Борьба с валами
тешила его. Седой вихрь возмущенной стихии своими гро-
хочущими жемчугами исхлестал ему лицо и спину. Каждый
всплеск волны бил его, как плетью, с размаху. Соль разъ-
едала ему глаза, соль была в волосах, во рту было горько.
Несмотря на теплую погоду, волны, когда ныряла в них лод-



 
 
 

ка, заставляли Лештукова дрожать от холода, хотя, минуту
спустя, пот катился с его лица градом, от усилий поединка
с зверем-морем. Дикий восторг овладел Лештуковым, ему
хотелось мчаться вперед и вперед, навстречу тайнам все на-
раставшего волнения. Мысль о гибели даже и в голову ему
не приходила – так торжествовала ожесточенная до экстаза,
возвышенная мечта борьбы. Но море было сильнее и вдаль
от берега Дмитрия Владимировича не пускало. Ему остава-
лось довольствоваться тем, что он упорно держался на од-
нажды достигнутой им полосе, предоставляя волнам таскать
его взад и вперед вдоль береговой линии. На горизонте под-
нялся саженный вал и летел, тряся серебряною массою пе-
ны, точно сам Нептун вынырнул со дна и разметал седую бо-
роду по рассерженному морю. От вала дохнуло холодом – и
Лештуков почувствовал себя под тяжестью мутно-зеленого,
едва прозрачного сугроба, в котором все кипело и ходило
ходуном, вертя лодку, как волчок. Вал пробежал. Оглушен-
ный Лештуков едва успел увидать, что у него сломалось вес-
ло, как новая волна опять покрыла его и поволокла к берегу.
Тогда он бросил и другое весло и упал в лодку ничком, креп-
ко схватившись за борта. Его поволокло и вышвырнуло на
песок к ногам ругающихся сторожей, давно уже, с прокляти-
ями и беспокойством, наблюдавших его поединок с морем.

Лештуков пришел домой избитый, изломанный, весь в
рубцах и синяках, и спал почти целый день.

Сутки спустя, он проводил Рехтбергов из Виареджио  –



 
 
 

со спокойствием и выдержкою, каких сам в себе не пони-
мал. Когда поезд двинулся, Маргарита Николаевна смотрела
в одно окно вагона, муж ее в другое, – и как у него, так и у
Дмитрия Владимировича, одинаково вежливо были припод-
няты на прощанье шляпы, одинаково любезные и спокойные
улыбки освещали лица.

– Весьма милый человек этот ваш знакомый – господин
Лештуков, – сказал Рехтберг жене, когда Виареджио оста-
лось уже за ними.

Маргарита Николаевна не отвечала: ей плакать хотелось.
– Как жаль, что при его любезности и дарованиях он со-

вершенно лишен характера, – продолжал супруг.
–  По чему это вы заключили?  – отрывисто отозвалась

Маргарита Николаевна, усиленно глядя в окно – на вершины
Массарозы…

– Прежде всего по тому, что он пьет слишком много вина,
тогда как, при его нервности, это должно быть ему вредно,
чего он, как умный человек, не сознавать не может…

«Тогда как… чего… не сознавать не может… – со злобою
вторила мысленно Маргарита Николаевна плавной речи су-
пруга. – О, как скучно он разговаривает… Не слова, а Иу-
душкин гной какой-то…»

И вдруг она зло засмеялась.
–  Смею спросить о причине вашего веселого настрое-

ния? – остановил ее Рехтберг, с вежливым удивлением под-
нимая брови.



 
 
 

– Мне смешно, что за две недели знакомства с Лештуко-
вым… с известным Лештуковым, – передразнила она его, –
она почти не владела собою от гнева и теперь ничуть не боя-
лась мужа, – вы только и сумели разглядеть в известном Ле-
штукове, что он пьяница.

Рехтберг встретил ее вызывающий взгляд своим – холод-
ным и острым.

–  Нет, прошу извинения: вы ошибаетесь. Я только что
имел честь вам заметить, что считаю вашего знакомого очень
порядочным человеком. И, благодаря этой порядочности, я
разглядел в нем только один недостаток, тогда как иначе мог
бы и имел право разглядеть многие… И… неужели вы же-
лали бы этого?

Храбрость Маргариты Николаевны растаяла: она поняла,
что Вильгельм Александрович обо всем догадался и все сло-
жил на память в сердце своем… Она струсила…

– А! Мне все равно! – пробормотала она и пересела к дру-
гому окну.

Вильгельм Александрович проводил ее долгим взглядом
и… уткнулся в огромную простыню «Figaro».

А Маргарита Николаевна кусала себе губы, чтобы не раз-
рыдаться. В эти минуты она искренно ненавидела мужа и
до безумия, до готовности вернуться с ближайшей станции,
любила покинутого Лештукова. К счастью, в Лукке сел в
вагон какой-то член парламента: на станции его провожала
целая толпа избирателей, и две девицы в белом поднесли



 
 
 

ему огромный букет белых роз, – вероятно, в знак полити-
ческой непорочности. Депутат оказался говоруном с веселы-
ми, умными глазами и превосходною черной как смоль боро-
дою… За обедом в Пистойе он смешил Маргариту Никола-
евну анекдотами о Папе и невозможным французским язы-
ком; между Пистойей и Болоньей вел с нею разговор о чув-
ствах, причем весьма кстати цитировал Мантегацца и читал
сентиментальные стихи Стеккетги; а сойдя с поезда в Боло-
нье, на прощанье, подарил «очаровательной спутнице» свой
белый букет – «на память о незабвенной встрече!»

Поезд летел к австрийской границе. Рехгберг читал газе-
ты…

Маргарита Николаевна нюхала букет, вспоминала черную
бороду и остроты веселого депутата, и ей было не скучно…



 
 
 

 
XIV

 
По отъезде Рехтбергов Лештуков провел в Виареджио

еще несколько недель. Им овладела тихая, безобидная апа-
тия, – точно после сильной лихорадки. Острые ощущения
ушли, осталась лишь страшная физическая и нравственная
усталость; не было охоты ни воспринимать впечатления, ни –
того менее  – разбираться в них. «Живу, но не мыслю»,  –
выворачивал наизнанку Лештуков положение Декарта. Он
почти не выходил из дома. Виареджио ему опостылело, как
только может опостылеть человеку место, где он обесславил
себя нехорошим поступком или вынужден был действовать
вразрез со своею совестью. Лештуков с наслаждением уехал
бы из Виареджио, но он, как нарочно, сидел без гроша – в
ожидании большого аванса за проектированный роман для
толстого ежемесячного издания.

Сезон купанья был в полном разгаре. Черри, осаждаемо-
му клиентами, приходилось жалеть об одном – что его учре-
ждение лишилось такой эффектной служанки, как Джулия.

С нею он совсем бы перешиб конкуренцию остальных
bagni…53 Черри начал было переговоры с зеленщицей Анун-
циатой, но красавица заломила с него чуть ли не по золото-
му в сутки. Черри торговался, как может торговаться только

53 Водный курорт, купальня (ит.).



 
 
 

итальянец, то есть за трех греков, двух армян и одного ев-
рея. Но когда его сосед – конкурент Бальфи – уговорил Ки-
ару изменить своей булочной и поступить раздевальщицей в
купальню, Черри сдался и приказал одному из своих работ-
ников сходить к Анунциате – ударить с ней по рукам.

Marinajo пошел, но очень скоро вернулся.
– Что? – встретил его Черри, – не ломается больше? со-

гласна?
– Да я, хозяин, признаться, ее еще не видал.
– Где же ты шатался, birbante?54

– Дело в том, хозяин, что – стоит ли еще и идти к Анун-
циате?

– Почему нет?
– Джулия вернулась.
– О! Ты врешь?
– Нет, хозяин, я сейчас встретил ее на Виа Паччини. «Ска-

жи, – говорит, – хозяину, что, если он меня примет, я хоть
завтра же приду на работу; сейчас мне некогда: дело есть, а
к вечеру я сама зайду в bagni поговорить и условиться…»
Кажется, еще красивее стала, только похудела очень.

Радостная улыбка встопорщила рыжие усы Черри.
– Отлично, – говорил он, потирая мозолистые руки, – за

такую новость не грех будет угостить тебя стаканчиком вер-
мута… у меня отличный: брат из Турина присылает…

Он подумал и прибавил:
54 Плут? (ит.).



 
 
 

– Авось теперь и Альберто будет вести себя умнее. А то –
просто беда с ним. В малого, надо полагать, влез морской
черт: постоянно пьян, с форестьерами, что ни день, то ис-
тория – мужчинам грубит, с дамами нахальничает… совсем
испортился парень! Я бы его дня держать не стал, да репута-
ция у него заманчивая. Если я уволю Альберто, Бальфи ты-
сячи франков не пожалеет, чтобы его получить, а он уведет
к Бальфи с собою и мою публику…

Солнце жгло нестерпимо. Даже странно было, что такое
мягкое, доброе на вид синее небо пепелит землю с жесто-
костью раскаленного Молоха. В море не шевелилась ни од-
на струя. Яхонтовый простор разнообразили только клочья
застывших в воздухе без движения парусов. Жара тяжким
грузом ложилась на город, клоня к земле все живое. Даже
привычных туземцев сморило. Народ прятался дома или по
винным лавочкам, кафе, альберго и остериям за опущенны-
ми маркизами и глотал мороженое и воду со льдом… На пу-
стынном в эти часы моле копошилось всего несколько ры-
баков, устраивая заставку для рыбы. Джулия сидела тут же,
свесив ноги за парапет мола. С самого утра, когда она, по-
сле целого месяца, проведенного в отсутствии, возвратилась
в родной город, она не могла найти себе места и покоя. Все
в Виареджио было ей скучно, казалось унылым; ее томила
злая, непобедимая тоска; хотелось бежать из одиночества к
людям, а при людях тянуло опять в одиночество. Джулия за-
глянула было к Леилукову, но он спал, и она, постыдившись



 
 
 

его разбудить, обещала зайти после, а сама пошла бродить
по городу куца глаза глядели. На рынке подруги, толковав-
шие ее романическое исчезновение из Виареджио по-свое-
му, глядели на Джулию с нескрываемой насмешкой… Она
не вынесла косых взглядов и, ответив на презрительные гри-
масы Киары и Анунциаты самыми гордыми молниями, ка-
кие только могла вызвать из своих удивительных глаз, ушла
к морю… Быстрые шаги заставили Джулию оглянуться: пе-
ред нею стоял Альберто. От скорой ходьбы и от волнения по
красному лицу его катились крупные капли пота… Джулия,
как слегка оглянулась на него через плечо, так и осталась в
этой невнимательной позе, опираясь рукою о серый горячий
камень.

– А, это ты! – сказала она равнодушно.
– Как видишь… Здравствуй, Джулия! Альберто боролся

с тяжелым дыханием.
– Мне еще утром сказали, что ты приехала. Я бросил ра-

боту и искал тебя по всему городу. Но тебя встречали все –
только не я. Я уже возвращался в bagni, когда заметил с бе-
рега твой красный платок.

Он умолк. Джулия ничего ему не ответила, небрежно иг-
рая пальцами по камню…

– Тебе неприятно меня видеть? – сказал Альберто.
– Нет, ничего, все равно.
– Ты все еще у Черри? – спросила она после новой паузы.
– Все у Черри.



 
 
 

Джулия загадочно улыбнулась.
– Значит, опять будем вместе. Что этот… графчик из Ве-

ны все еще здесь?
– Да… Что тебе до него, Джулия? Джулия опять не отве-

чала.
– Что же ты не спросишь, где я была? – с насмешкою ска-

зала она, глядя на Альберто во всю величину своих глаз –
в самом деле и мрачных, и сверкающих вместе, точно звезд-
ная южная ночь, как сравнил когда-то Лештуков. Альберто
потупился, переминаясь с ноги на ногу.

– Не спрашиваю, – тихо возразил он, – потому что… где
бы ты ни была, Джулия, я решил это забыть и простить.

– «Забыть и простить…» вот как! Помнится, я еще не про-
сила у тебя прощения…

Над морем тяжело стрельнула крупная рыбина.
Джулия некоторое время следила за кругами, побежавши-

ми от всплеска.
–  Тебе нечего прощать,  – продолжала она, переводя

взгляд на Альберто, – ты, конечно, как все, воображаешь,
будто я это время жила с художником… Этого не было. Вы
правы в одном… Я уехала с тем, чтобы так было. Если бы он
не взял меня женою, я стала бы его любовницей. Мне труд-
но было его найти. Он прятался от меня, я нарочно искала
его в Риме, в Неаполе, в Реджио, в Палермо. Я всюду опаз-
дывала. Он уезжал из города, как только я туда приезжала…
Третьего дня я встретилась с ним, сама того не ожидая, на



 
 
 

набережной в Ливорно, и… вот я здесь!
Альберто слушал, стараясь не глядеть на девушку.
– Я ему сказала: «Я не могу жить без вас, синьор…» Ха-

ха-ха!.. Их, должно быть, из снега делают, этих русских ве-
ликанов!.. Он сделал глаза и добрыми, и строгими вместе –
это я только у него одного и видала – и говорит: «Полно,
Джулия! Вы знаете, что я не могу на вас жениться…» – «Я
и не требую этого, синьор, я вас люблю, примите меня к се-
бе как горничную, как натурщицу, как что хотите… Клянусь
вам: ни в чем я вас не стесню; даже, – если, наконец, и ваше
мертвое сердце заговорит когда-нибудь, если вы полюбите
другую, я сумею примириться с этим, уживусь с вашей из-
бранницей и постараюсь ее любить ради вас…» Он мне на
это сказал, что я слишком хороша и умна для горничной, что
натурщицы ему не нужно и что честь не позволяет ему, не
любя, делать любовницу из хорошей девушки… О, он чест-
ный человек, он благороднее всех рыцарей, что жили и умер-
ли вон в этих замках на горах!.. Но лучше бы и для него, и
для меня было, если бы у него было поменьше чести и по-
больше тепла в душе… Он наговорил мне много хороших
слов и советов, – но… я с детства знала их сама и без него!..
Благоразумие-то ведь одинаково везде у всех, – только кто
же и когда его слушает?.. Он просил меня вернуться сюда к
Черри; я послушалась… Только на прощание я сказала ему,
что он раскается, потому что я отомщу ему – он сам не ожи-
дает – как! Я заставлю его потерять это проклятое спокой-



 
 
 

ствие духа; он имени моего не будет в состоянии слышать,
без того, чтобы не побледнеть от раскаянья.

– Как же ты думаешь сделать это, Джулия?
Она резко засмеялась.
– А вот ты увидишь… ты, да, именно ты это увидишь.
– Я тебя, Джулия, не понимаю.
– И не надо. Когда время придет, поймешь.
– Джулия! – взволнованно заговорил Альберто, – раз ты

не лжешь, – а что ты не лжешь, я в этом уверен: я знаю твою
честь и имею основания верить чести художника; раз ты вер-
нулась в Виареджио такою же чистою, как уехала, зачем это
отчаяние? зачем думать о мести?.. Ты знаешь, как я тебя
люблю. Вот тебе моя рука, возьми ее и, черт возьми, поста-
вим крест на всем прошлом…

– Выйти за тебя замуж? Нет.
– Почему?
– Потому что я тебя не люблю, а люблю художника.
– И, любя, собираешься ему мстить?
– Только тем и мстят за любовь, кого любят. Да и месть

бывает разная… Нет, нет, нет, Альберто! Женой твоей я не
буду. Я видела свет за это время и многое узнала. Во мне
есть сила, которой я сама не понимала раньше. А если бы и
поняла, так не дала бы ей воли…

– Значит, это что-нибудь нехорошее?
– Художник мог спасти меня от меня самой. Я была бы

сыта его любовью, я бы ничего больше не спросила от жиз-



 
 
 

ни. Но теперь, если мне не далось немногое, чего я искала, я
возьму все, чем люди веселятся и утешаются.

– Вот что… вот что… – протяжно сказал Альберто. – Ты
говоришь, – венский графчик все еще здесь? и с этой сво-
ей крашеной француженкой?.. Накануне, как мне уехать, он
шептал мне, что одно мое слово, и он пошлет француженку
к черту…

– Вот что… вот что… – со странным спокойствием про-
должал кивать головою Альберто.

– У меня будут бриллианты, и я буду пить шампанское за
завтраком. Я заведу себе мальчишку-негра, чтобы носить за
мною зонтик и накидку.

– Это должен дать графчик?
– Он не даст, – дадут другие. Я – красавица. Если меня не

любит тот, кого я хочу, пусть любит меня, кто заплатит!
– Так, так, – бормотал Альберто, – только этого не будет.
Джулия возразила ему презрительным взглядом.
– Ты помешаешь мне?
– Да, я.
Она пожала плечами.
– Что ж? попробуй!
– Ты думаешь, мне легко было пережить стыд твоего бег-

ства, когда всякий говорил о тебе самые подлые слова, са-
мые скверные сплетни? Я укротил свое бешенство, я прими-
рился со своим позором, я принес тебе ту же любовь, что
и прежде… Я понял твое горе и до сих пор готов лечить



 
 
 

его вместе с тобой,  – лечить временем, ласками, честным
именем своим, защитою храброго мужчины, незапятнанного
уважаемого человека. А ты хочешь надругаться над собою и
надо мною?.. Нет, тебе это не удастся. Честь художника спас-
ла тебя от одного позора, а моя любовь спасет от другого.

Джулия вскочила на ноги.
– Что я не буду твоей женой, я готова повторить это ты-

сячу раз, – сказала она в гордой позе, упирая руки в бедра.
– Тогда… – еще тише и спокойнее начал Альберто.
Но Джулия горячо перебила его.
– Дурак! Чего ты хочешь? Жены, у которой мысли будут

всегда полны другим человеком, которая, если тебе удастся
поцеловать ее, будет нарочно закрывать глаза, чтобы думать,
будто ее целуешь не ты, а другой…

– Мое это дело. Если я иду на такую муку, не тебе меня
отговаривать.

– Ты идешь, да мне-то неохота. Однако довольно, прощай:
меня ждет старый Черри, я обещала прийти к нему вечером –
подписать условие, а сейчас…

Она вынула из-за кушака часы, подаренные ей Ларцевым.
– Это часы художника, – сказал Альберто, не спуская глаз

с золотой вещи, – зачем они у тебя?
– Он подарил мне их, когда уезжал из Виареджио. Крас-

ка медленно сползла с лица Альберто, заменяясь серою пе-
пельной бледностью.

– За что?



 
 
 

Джулия гневно сверкнула глазами.
– Ты сейчас подумал подлость. Я тебе никогда не прощу

этого вопроса. А еще говоришь, что веришь мне, что все за-
был и простил!.. Эта вещь – самое дорогое, что будет у меня
в жизни… Смотри: вот, вот, вот…

Она три раза поцеловала часы и опустила их за кушак.
Яростный крик вырвался из груди Альберто. Он схватил-

ся за голову, но вдруг, как бы опомнившись и совладав с со-
бою, опустил руки и закинул их за спину.

– Прощай и можешь злиться, сколько угодно!
Джулия гордо кивнула головкой и хотела пройти, но Аль-

берто, все еще держа руки за спиной, полуоборотом своего
большого тела, заслонил ей дорогу.

– Не уйдешь ты… – сказал он.
В его лице ни кровинки не оставалось. Джулия пожала

плечами.
– Зачем я тебе? Мне нечего больше сказать тебе.
– Нечего?..
– Да. Если уж мне суждено достаться нелюбимому чело-

веку, так мне нужен кто-нибудь и побогаче, и познатнее про-
стого матроса… Пусти меня, хозяин будет сердиться.

Альберто посторонился.
– Иди! – кротко сказал он.
Но когда Джулия проходила мимо его, он проворно взмах-

нул рукою… На спине девушки выступила красная полоса.
Джулия подняла руки высоко над головою и судорожно хва-



 
 
 

тала пальцами воздух, словно старалась уцепиться за него.
Потом, без крика, рухнула ничком на камни мола. Альберто
ударом ноги сбросил ее в море. Тело ключом пошло ко дну –
только красное пятно расплылось на юде, да широкие круги
побежали далеко по синему зеркалу спокойных вод…

С конца мола бежали к Альберто рыбаки… Он молча бро-
сил им нож, которым зарезал Джулию, и протянул руки:

– Вяжите!
Перед первым допросом в претуре Лештукову удалось

протолкаться к преступнику.
– Друг мой, как вы могли это сделать?!
– Она хотела сделаться потаскушкой, синьор, – спокойно

сказал Альберто. – Я не мог допустить ее до этого.
Карабинеры вежливо отстранили Лештукова.
– Тысяча извинений, eccelenza55, но теперь мы уже не име-

ем права допускать посторонних к арестанту.
– Если не брезгуете, пожмите мне руку, синьор, – сказал

Альберто. – Прощайте. Спасибо за вашу приязнь. Не жалей-
те обо мне слишком: все – судьба!..

К вечеру убийцу увезли уже в Пизу, где и водворили в
тюремном замке под крепким караулом.

55 Ваше сиятельство (ит.).



 
 
 

 
XV

 
Два дня спустя немки поутру вместе с кофе преподнес-

ли Лештукову только что пришедший из Петербурга конверт
с банковым переводом. Дмитрий Владимирович был счаст-
лив, как никогда еще в жизни не радовался деньгам, и в один
день собрался к отъезду из Виареджио: после трагедии Аль-
берто чудный цветущий городок стал казаться ему какою-то
могилой. Накануне отъезда, поздно ночью, он сидел на мо-
ле, как раз над тем местом, где было найдено тело Джулии.
Он видел ее – обезображенную ударами багров, окутанную
рыболовною сетью… Но ему как-то не думалось о той Джу-
лии; ему хотелось мечтать, будто она все еще тут, внизу, под
волнами, холодная и прекрасная, как русалка; хотелось ви-
деть сходство между нею и яркой звездой, что, чуть колебле-
мая ночным волнением, мерцала глубоко под его ногами, на
самом месте гибели Джулии. Лештуков думал о Джулии, об
Альберто, о себе, о Маргарите Рехтберг, – и странная зависть
к судьбе убитой девушки и ее убийцы смущала его мысли.

«Альберто уверял, что мы с ним из одного теста вылепле-
ны, – думал он. – Может быть, тесто и одно, да дрожжи раз-
ные. Оба мы пережили неудачную любовь, оба были оскорб-
лены, унижены: у нас обоих отняли лучшее, чем мы владели,
мы оба терзались, оба ненавидели… Он – простой человек
полудикой воли – и распорядился просто. Над его человече-



 
 
 

ским достоинством насмеялись, – он убил. Он сделал страш-
но, безобразно, преступно, но доказал, что знает себе цену.
Он и на скамье подсудимых будет сидеть с гордо поднятой
головой. Любовь дает право суда над человеком. Он судил –
и убил. Отчего же я не убил? Первое хорошее чувство в моей
гадкой, развратной жизни разменялось на бирюльки; я, как
одураченный паяц, сыграл роль трагического героя в водеви-
ле! Зачем я допустил до этого? Разве не лучше было возвы-
сить водевиль до трагедии? Разве я не мог драться с мужем
Маргариты, как львы дерутся из-за львицы? А вместо того –
вот: я сижу и размышляю – поеду ли я зимою в Петербург на
новые нравственные пощечины, на новые подлости обмана и
самообмана. Гуманность, цивилизация помешали?.. Да ведь
хотеть-то крови они мне не мешали! Я и сейчас убежден, что
убить было надо: ее ли, себя ли, его ли… надо! Просто не по-
смел. А не посмел – оттого, что плохо любил. Не женщину, а
свою выдумку любил: права была Маргарита. И все мы – лю-
ди интеллигентного дела, люди нервов и мыслительной гим-
настики – так любим. Наша любовь – что мертвая зыбь: она
тебя измочалит, но ни утопить – не утопит, ни счастливо на
берег не вынесет. Все – сверху. Вон как эти волны… Ишь
как беспокойно суетятся они и лижут серые камни! А что в
них? Только что красиво морщат лицо моря… Настоящая-то
морская тайна – там, в глубине, где нет ни красивых морщин
этих, ни беспокойства. Тишь, гладь, темь и… труп девуш-
ки, зарезанной за любовь. Альберто – убийца и спокоен. Я



 
 
 

не убил – и мне ужасно скверно. Скверно не оттого, что не
убил, – а от догадки, почему не убил.

Давно ли я – опытный, стареющий человек с сединою в
волосах – горячился, выкрикивал монологи и ставил в них
жизнь на карту за честную любовь… Слова! Слова! Сло-
ва!.. Что впереди меня и Маргариты? Цепь гнусных обманов,
лжей и сотня-другая минут наслаждения. Мое „или-или“
разменялось на постыднейшие компромиссы, – мы услови-
лись, однако, что будем принимать эти компромиссы за лю-
бовь… фальшь – за лучшую правду жизни! Ха-ха!

Какое лицемерие!.. Как удобно раздобылись мы привиле-
гией на безнаказанность тех самых грехов, за которые чест-
ные мужланы, вроде моего Альберто, расплачиваются поно-
жовщиной.

„Я убил ее, чтобы она не сделалась потаскушкой“, – это
прорычал „полускот“. „Приезжай, – я буду обнимать тебя за
спиною мужа!“ – это мурлыкает женщина-кошка с тонкой
нервной организацией и острым, образованным умом. И я –
человек не из самых худших и тупых в своей среде – выслу-
шал эту программу, – и ничего! Слушал и думал: „Гадко!“
Но как бы это ухитриться, чтобы примирить эту гадость со
своею совестью, чтобы не претило извлекать удовольствие
из связи с женщиной, которая не стоит, чтобы ее любили, а
я все-таки ее без памяти люблю?

За что?
Альберто знал, за что любил Джулию: он ее добивался,



 
 
 

как тигр добивается тигрицы…
А я не знаю. Потому что, кто же из нашей братьи решится

на такое же откровенное признание? Как можно! Какое скот-
ство! А высшие взгляды? А сочувствие душ? А общность
интересов и идеалов?

У Альберто и ему подобных из любви рождается чув-
ственность. У них она – дитя благородного происхождения;
поэтому они ее и не стыдятся. Вон они – эти итальянские
жены-простолюдинки, с дюжиной ребят, так гордые своим
потомством, такими влюбленными глазами следящие за сво-
ими Джованни и Джузеппе, так наивно откровенные в своих
супружеских ласках и тайнах. Чего ей стыдиться? Она лю-
бит, – она права.

У нас почти всегда, наоборот, из чувственности рождает-
ся любовь. Яблочко не далеко падает от яблоньки, – и мы
стыдимся любви, как стыдимся ее матери. Мы стараемся де-
корировать ее всяческой идеализацией, но… „краски ветхие
с годами спадают ветхой чешуей!..“ И, рано или поздно, нам
приходится краснеть за свою любовь, – недоношенный плод
отравленного воображения. Мы стараемся ее уважать, мы
притворяемся, что ее уважаем, мы убеждаем себя и верим,
наконец, что ее уважаем, – но заглушённый инстинкт прав-
ды сильнее нашей обманутой воли. И, когда такая любовь
становится решающим моментом жизни или смерти, тайный
голос должен шепнуть умному человеку: „Стоит ли?“

Мелкое чувство вызывает и мелкую борьбу. Пусть она бу-



 
 
 

дет и эффектною, и шумною! Все-таки это – не буря морско-
го простора, которая в щепки ломает корабли. Это берего-
вые волны: они нагрохочут на десятки верст, изроют песок,
перебуравят камни на берегу, нашвыряют водорослей и ра-
ковин, может быть, и „чудный перл“ ненароком выбросят…
и только. Волна набегает и разбивается. Чувство приходит и
уходит. Одна волна покрывает другую. Минуту счастья смы-
вает день страдания. Поцелуй окупается подлым обманом,
за полосу позора платит полоса наслаждения… все волны и
только волны!..

Любовь – ровесница смерти и сильна как смерть. Но это
не про наши любви сказано… не про любви уверток и ком-
промиссов: сказано про любовь-необходимость, а не про
любовь-случайность!.. Разве что помириться на том, что и
смерть, как любовь, будет для нас не более как волною: на-
летит невзначай и смоет нас против воли, сколько бы мы ни
держались за мелконькую жизнь, за ее низкие истины, сдоб-
ренные нас возвышающим обманом.

Только эта последняя волна налетит и ударит совсем уж
из неизвестного и непостижимого далека, как тогда, в бурю,
налетел на меня и зарыл меня в водяную могилу седоголовый
вал.

Волны… волны… все волны!»
Лештуков встал и тихо побрел домой в кротком, точно

виноватом раздумье.
Назавтра он простился с Виареджио и, когда поезд мчал



 
 
 

его мимо Пизанской падающей башни, он  – именем дру-
га-узника, затерянного где-то рядом, в тюрьме, – дал себе
слово – в Петербург на зиму не ехать.

1893
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