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Аннотация
«Бывают странные времена и обстоятельства, когда вдруг

обрадует несчастие, потому что приводит вместе с собою нечто
неожиданно утешительное. Так вот теперь вышло с кончиной
М. Н. Ермоловой. Откровенно сознаюсь: я не ожидал, чтобы уход
ее из сего мира откликнулся таким огромным впечатлением во
всей эмиграции. Что нас, москвичей, событие потрясло, понятно.
Покойный Дорошевич, бывало, говаривал:

– Счастлив, кто был москвичом, когда в Долго-Хамовническом
переулке жил и творил Лев Толстой, а в Малом театре играла
Ермолова!..»



 
 
 

Александр Амфитеатров
Муж Ермоловой

Бывают странные времена и обстоятельства, когда вдруг
обрадует несчастие, потому что приводит вместе с собою
нечто неожиданно утешительное. Так вот теперь вышло с
кончиной М. Н. Ермоловой. Откровенно сознаюсь: я не ожи-
дал, чтобы уход ее из сего мира откликнулся таким огром-
ным впечатлением во всей эмиграции. Что нас, москвичей,
событие потрясло, понятно. Покойный Дорошевич, бывало,
говаривал:

– Счастлив, кто был москвичом, когда в Долго-Хамовни-
ческом переулке жил и творил Лев Толстой, а в Малом теат-
ре играла Ермолова!

Но ведь в том-то и дело, что она была наша, московская, –
уж очень наша, почти исключительно наша. Петербург ее
знал мало: за всю жизнь она не сыграла там и десяти спек-
таклей. В провинции она, кажется, вовсе не гастролировала.
Значит, ознакомиться с нею «вся Россия» никак не могла.

Савину, Федотову, Коммиссаржевскую, Лешковскую
вживе видели не только все крупные культурные центры Рос-
сии, но и второстепенные города, и дальние окраины. Три
первые названные ознакомили с своими дарованиями также
и Европу, а Коммиссаржевская даже и Америку. Ермолова –
никогда никуда.



 
 
 

– Привинчена к Москве, как Иверская! – острил ее су-
пруг, Николай Петрович Шубинской.

Вот чья смерть прошла в свое время совершенно незамет-
но, хотя постигла она его в Париже, центре эмиграции, а че-
ловек он был весьма недюжинный – и ловкий юрист, и по-
литический деятель (не весьма ловкий, а иногда, пожалуй,
даже и весьма неловкий), и усердный и влиятельный спортс-
мен – словом, фигура «сам по себе», а никак уже не только
«муж знаменитости».

Известность Н. П. Шубинского как присяжного поверен-
ного была в Москве огромна. Он шел вторым номером за
Плевако, причем оба друг друга терпеть не могли. Я знал
хорошо обоих. До ораторского дара Плевако Шубинскому
было далеко, но делец он был ловкий, изворотливый, гово-
рил превосходно, владел искусством меткой иронии  – во-
обще своей репутации первоклассного адвоката был вполне
достоин. Но в то время как победоносному сопернику его
Москва любовно прощала все человеческие слабости и пре-
грешения, Шубинскому она не извиняла ни одного ложного
шага, а он был на них весьма способен и усерден.

Не любила его Москва. Едва ли не в той же мере не люби-
ла, как обожала Марью Николаевну. И может быть, в нелюб-
ви этой имела немалое значение некая общественная рев-
ность:

– Как смеет антипатичный нам, москвичам, Шубинской
быть супругом великой Ермоловой?



 
 
 

Нечто подобное почти прямыми словами высказал мне
даже не в Москве, а в Петербурге редактор «Историческо-
го вестника» Сергей Николаевич Шубинской, безмерно ува-
жавший Марью Николаевну и очень мало  – своего мос-
ковского племянника. О нем старик всегда говорил в кис-
ло-снисходительном тоне, будто извиняясь косвенно, что «в
семье-де не без урода».

В годы, когда я был близок с Н. П. Шубинским, я часто
задумывался с недоумением, – чем, собственно, он заслужил
московскую антипатию? Адвокатские грехи?! Да мало ли ад-
вокатов с грехами пущими, чем за Шубинским, – однако на
них не вешали и десятой доли того неисчислимого множе-
ства собак, что на него. Помянуть хотя бы и Плевако. Его
юридические и житейские фокусы рассказывали с веселым
хохотом, Шубинского – с «благородным негодованием».

Думаю, что в этой разнице повинны не столько деяния
Н. П. Шубинского, сколько его странный характер. Ему сле-
довало бы родиться раньше, по крайней мере, лет на сорок,
чтобы поспеть взрослым к эпохе байронических героев, Пе-
чорина, Батманова, Тамарина и пр. Типичный «сноб» этого
рокового типа, он глубочайше «презирал людей» и сам имел
слабость казаться гораздо худшим человеком, чем был на са-
мом деле.

А отсюда – стремление озадачивать общество такими ре-
чами, а иногда и поступками, что, если бы не всеобщее мос-
ковское обожание Марьи Николаевны, Шубинскому не раз



 
 
 

пришлось бы более чем плохо. За циническую речь по делу
Кетхудова (ограбление почты) он – только ради просьб же-
ны – не был исключен из сословия и отделался лишением
права практики на продолжительный срок.

Однажды мне случилось говорить с Шубинским об этом
деле. Я высказал ему откровенно, что для меня загадка не
столько циническое существо речи, сколько – каким обра-
зом такой умный, спокойный, казалось бы, холодный оратор,
как Шубинской, мог столь непрактично распоясаться пред
судом и публикой, к очевидному вреду и для себя, и для сво-
его клиента? Он повел плечами, улыбнулся длинным лицом
(оно было бы очень красиво, если бы не усыпали его мел-
кие оспенные рябины, – помните, у Лескова: «продолгова-
тый облик Шубинских»?) и с недоумением в странных своих
лиловатых глазах ответил четырьмя словами:

– А черт меня знает.
Как он отнесся к постигшей его дисциплинарной каре,

лучше всего выявит тот факт, что свой невольный досуг
он употребил на перевод какого-то французского сочине-
ния… об адвокатской этике (кажется, Молло, если не оши-
баюсь), который затем и издал весьма шикарно… Сноб! кру-
гом сноб!

Похоже, что в этом, наружно всегда холодном, человеке
с вечною ироническою улыбкою и искусственным неопреде-
ленным взглядом заперта была и на цепи сидела натура, по
существу, очень пылкая и бурная. И, как он ее ни дисципли-



 
 
 

нировал и ни оглаживал, а нет-нет, она сорвется с цепи и по-
шла брыкаться. А так как на дисциплину и оглаживание она
нестерпимо зла втайне, то, прорвавшись-то, непременно со-
творит какое-нибудь надругательство над ними.

В частных отношениях Николай Петрович был очень при-
ятен. Любезный, услужливый, благовоспитанный «барин»,
умягченный демократическою школою 60-х и модою 70-х
годов и чрезвычайно интересный невероятно пестрым своим
знакомством, в котором о каждом и каждой знал всю подно-
готную. Я был в годы нашей близости московским фельето-
нистом «Нового времени», и Шубинской, равно как большой
мой тогдашний друг, товарищ председателя окружного суда,
Евгений Романович Ринк, являлись для меня драгоценными
источниками осведомления о бытовой подоплеке Москвы.
Тем более что они друг друга весьма не любили, и следова-
тельно, один и тот же факт всегда рисовали мне с двух раз-
ных точек зрения и в разных освещениях, а истину, значит,
надо было искать посередине.

Обоим я обязан множеством тем, в свое время сенсаци-
онных, а Ринку даже и сюжетами нескольких моих белле-
тристических произведений («Отравленная совесть», «Без
сердца», «Елена Окрутова» и др.). Благодаря Шубинскому
мне удалось осветить злоупотребления по сооружению крем-
левского монумента Императору Александру II, непорядки
в московском Беговом обществе, в Воспитательном доме и
мн. др.



 
 
 

Как скоро выходил в свет годовой отчет совета присяж-
ных поверенных, то либо я ехал к Николаю Петровичу, либо
он ко мне, чтобы вместе просмаковать «там на хартиях на-
писанные» адвокатские прегрешения, разобранные в дисци-
плинарном порядке. Они печатались, как известно, без огла-
шения фамилий, под инициалами. И вот тут-то надо было
слышать комментарии Шубинского. Если справедливо, что
«то сердце не научится любить, которое устало ненавидеть»,
то Шубинской очень способен был любить, потому что нена-
видеть он умел остро и прочно. А свое сословие, по край-
ней мере в представительстве московского совета присяж-
ных поверенных, он ненавидел.

Недавно А. И. Куприн в очерке, напечатанном в «Иллю-
стрированной России», помянул старину московских бегов
еще пресненского периода. Шубинской был одним из глав-
ных виновников возрождения в Москве этого старинного
спорта и развития его на Ходынке. Вся скрытая страстность
его натуры обнаруживалась в пылком отношении к бегово-
му делу. Не раз он приводил меня, лишенного всякого ин-
тереса к какому бы то ни было спорту, в изумление своею
нетерпимою ревностью к другим охотникам-беговикам. Ко-
гда строилась беговая беседка, Шубинской прямо-таки зава-
ливал меня документами о непорядках в беговом обществе
и неотступно настаивал, чтобы я «обличал». Два фельетона
я напечатал, а затем А. С. Суворин, к великому моему удо-
вольствию, зарычал из Петербурга:



 
 
 

– Собственно говоря, с чего это вы вдруг влюбились в ры-
саков, собственно говоря? Я все жду, чтобы вы – о старове-
рах, а вы все о бегах… Черт с ними, собственно говоря!

«Снобизм» почти всегда связан с мистификацией. В выс-
шей степени склонен был к ней и Шубинской. Бывало, прие-
дет и начинает кого-нибудь хвалить или чем-нибудь востор-
гаться. Расписывает всеми красками и узорами, а сам, с дву-
смысленной улыбкой, посматривает, верите вы ему или нет.
И если замечает, что убедил, то вдруг рассмеется и – совсем
другим тоном:

– Ну, а если говорить чистую правду, то, извините, друго-
го такого сукина сына, как этот хваленый господин N.N., нет
в Москве, не бывало, да и едва ли скоро будет…

Или, наоборот, выложит вам все клеветы и сплетни, кото-
рые ходят о каком-нибудь Иксе, с таким лицом и таким то-
ном, словно сам им твердо верит – а потом:

–  И все это о нем  – подлейшее вранье нашей гнусней-
шей Москвишки. Отличный человек. Травят его потому, что
непоклонная голова, к великому князю не подлизывается,
взяток не берет, на бабенок не льстится… – И т. д.

Он терпеть не мог Южина – и как человека, и как актера.
– Согласитесь, однако, – говорю ему, – что в «Дельцах»

М. Чайковского Александр Иванович превосходен и гораздо
выразительнее петербургского Варламова?

Пожимает плечами и пищит на высочайших фальцетных
нотах своего странного тенора:



 
 
 

– Да что же тут удивительного, если кинтошка хорошо иг-
рает кинтошку?!

А то вдруг нападет на него дух такого добродетельного
пуризма, что хоть прямо посылай для него за лестницей в
рай. Ставили тогда «Сон в летнюю ночь». Титанию играла
Г. В. Панова. Один легкомысленный юноша, разглядывая ее
фотографию в роли, заметил:

– Какие прелестные ноги!..
Шубинской вдруг окрысился на него, словно бедняга ска-

зал невесть какое неприличие, начал распространяться о ци-
ническом отношении молодежи к искусству; о безнравствен-
ном подходе к святыне театра и т.  д. Откуда это бралось?
Я слушал и только рот разевал, потому что сам-то Николай
Петрович иногда в своих суждениях об актрисах отмачивал
такие фразочки и словечки, что уши вяли… Из-за его дей-
ствительно очень цинического отзыва о Лешковскои мы од-
нажды едва-едва в самом деле не поссорились.

В подобных капризных переливах сказывалось и впрямь
большое «презрение к людям». Как-то раз после сеанса зло-
язычия я, прощаясь, сказал Шубинскому совершенно откро-
венно:

–  Беда с вами, Николай Петрович. Расставаясь, всегда
невольно думаю: ну, других отделал, – что-то, когда за мною
дверь затворится, он обо мне скажет?

Он рассмеялся и – тонким голосом:
– А вы, затворяя за собою дверь, возьмите да сами обо



 
 
 

мне что-нибудь скажите… на квит.
По «презрению к людям» он брался за судебные дела без

всякой разборчивости, а о клиентах своих отзывался атте-
стациями, более чем нецеремонными. Однажды, уже много
позже, в петербургский мой период, когда я сильно запутал-
ся денежно в неудачном театральном предприятии, – хоть
объявляйся несостоятельным, – приехал я в Москву искать
денег. Шубинской очень помог мне рекомендацией к одно-
му из своих знакомых дисконтеров, определив его с откро-
венностью:

– Этот мерзавец не посмеет вам отказать: я его прошлый
месяц от Сибири отстоял!

Ну, и тем же действительно был этот «мерзавец»! Отка-
зать-то он не отказал: вдобавок к эффекту рекомендательной
карточки Шубине кого оказался читателем и поклонником
Old Gentleman'a из «Нового времени», но проценты содрал
такие, что, когда я сообщил их Шубинскому, он уставился
на меня лиловыми глазами:

– И вы согласились?
– Да – что же делать?.. Необходимо… Да…
Воздел глаза и руки к потолку и пропищал высочайшим

фальцетом:
–  Александр Валентинович, не будучи пророком, пред-

сказываю, что вы окончите жизнь свою без штанов!
Эту курьезную сцену я даже позволил себе ввести в свой

последний роман «Лиляша»: уж очень она московски выра-



 
 
 

зительна.
Мне кажется, Шубинской любил меня (сколько вообще

он способен был «любить» человека, ему постороннего и не
связанного с ним интересами), равно как и я никогда не пи-
тал к нему недружелюбного чувства, несмотря на все дур-
ное, что на него мне наговаривали. Люблю людей талантли-
вых, умных и острых, а он был и талантлив, и умен, и остер.
Возможно, что его подкупало в мою пользу мое благоговей-
ное поклонение гению Марьи Николаевны, которого искрен-
ность он очень хорошо чувствовал и не мог не ценить…

«Тайна сия велика есть», говорит о браке Апостол.
Немногие браки столь оправдывают это изречение, как брак
М. Н. Ермоловой и Н. П. Шубинского. Из всех артистиче-
ских браков, мне известных, этот  – самый странный… до
непостижимости! «Вода и камень, лед и пламень» не столь
различны меж собой своей взаимной разнотой, как разны
были эти два существа и, казалось, так чужды одно другому,
в вечной, однако, соединенности брачным венцом.

Я не знаю истории их брака и далек от мысли судить и
оценивать их брачные отношения. Чужая семейная жизнь,
как и чужая душа, потемки. Но это был единственный, на
моей памяти, брачный союз, в котором я, будучи хорош и с
мужем, и с женою, отлично и неизменно чувствовал, что и с
ним, и с нею я хорош по отдельности, а никак не с обоими
вместе.

Начать хотя бы с того, что мое личное знакомство с



 
 
 

М.  Н.  Ермоловой возникло еще в первых 80-х годах, а с
Н. П. Шубинским я познакомился только десять лет спустя –
и не у него в доме, и не в театральном кругу, а в газетном
мирке, сотрудничая в «Новостях дня», газете А. Я. Липске-
рова.

Для сего удивительного мужа Шубинской был полубогом:
высшим оракулом мудрости, светскости, всех блистательных
человеческих качеств в мире. У Липскеровых Шубинской
был не только «своим», но и распоряжался чуть ли не более
авторитетно, чем сами хозяева, типические «нувориши» из
веселой комедии. М. Н. Ермолова – не знаю, была ли знако-
ма с Липскеровыми, но в доме у них, в мое время, никогда
не бывала. Жена-артистка и муж-адвокат вращались в совер-
шенно различном обществе и, кажется, видались очень мало,
судя по светскому вездесущию Николая Петровича, в про-
тивность домоседству Марьи Николаевны. Ее увидеть вне те-
атра было чуть ли не более редкостно, чем белого дрозда,
как говорили в старину, или синюю птицу, как стали после
Метерлинка говорить теперь.

В громадном своем доме на Тверском бульваре супруги
занимали огромную квартиру почти дворцового типа, доста-
точно просторную для того, чтобы вести в ней два отдельные
существования – параллельные, но никогда не сливаемые.
Из всех своих посещений М. Н. Ермоловой я припоминаю
только один завтрак, имевший настолько «семейный» харак-
тер, что присутствовал и Николай Петрович, да и то он не



 
 
 

досидел до конца и умчался куда-то с деловым своим порт-
фелем. Если Шубинской назначал мне свидание у себя до-
ма, это бывало сущим наказанием: он непременно опазды-
вал к условленному часу, дожидаться же его приходилось в
пустынном одиночестве, потому что к деловым посетителям
своего супруга Марья Николаевна не выходила, хотя бы даже
и к близко знакомым ей самой, как я.

Это было у них распределено педантически – до смешно-
го. Как-то раз Марья Николаевна, видимо, случайно войдя в
свой большой зал, увидала меня ждущим и изумилась, что
ей обо мне не доложено. Но, узнав, что сегодня я не к ней, а
к Николаю Петровичу, преспокойно удалилась, предоставив
меня прежнему одиночеству. Вне приемных адвокатских ча-
сов Шубинского было и легче, и приятнее ловить в «Славян-
ском базаре», «Континентале», в коридорах или буфете зда-
ния Судебных установлений, чем дома.

Полоса чуждости, несомненно лежавшая между супруга-
ми, не препятствовала сильному влиянию Николая Петро-
вича на Марью Николаевну в качестве ее критика. К добру
или к худу было это влияние, право, не знаю. Восторженней-
ший ее поклонник, заглазно, очень ревнивый к ее славе, по-
чти не допускавший сравнения с нею других артисток, в гла-
за он высказывал Марье Николаевне почти исключительно
неприятные суждения, в острый разрез с тем, что она слыша-
ла от других судей. Неприятные тем более, что обыкновенно
очень несправедливые: чем лучше играла в данном спектак-



 
 
 

ле Ермолова, тем придирчивее критиковал ее Шубинской.
Однажды, когда он довел ее своими придирками (за «Са-

фо») чуть не до слез, я затем откровенно высказал ему, –
и присутствовавший Н. Ф. Арбенин меня поддержал, – что
решительно не понимаю его странной системы внушать ар-
тистке заведомо не то, что он в самом деле о ней думает…
Шубинской вытянул лицо длинною лукавою улыбкою и воз-
разил:

– Да, конечно, она играла как ангел, но если я ей скажу,
что она была безукоризненна, то она поверит и успокоится
на лаврах. Приедет к ней Кабанова (богатая купчиха, боль-
шая приятельница Марьи Николаевны), привезет калачей и
зернистой икры, и завалятся они, – одна на одном диване,
другая на другом, – обе – по какой-нибудь книжонке себе
под нос, – и попивая в молчанку чаек, вприкуску с икрою. А
как я немножко наколю ее своими булавками, она взволну-
ется, снова проверит себя, думать будет, работать.

– Однако, Николай Петрович, извините, но почти все, в
чем вы сейчас упрекали Марью Николаевну, было совершен-
но несправедливо, а некоторые ваши советы…

– Нелепы, – как ни в чем не бывало подсказал он. – Это
ничего.

– Как ничего? А если она их примет к исполнению?
–  Ну, вот еще? Когда же это бывало?! Разве Ермолову

можно учить? Разве она в состоянии играть так, как ее «на-
учили»? Из всей моей критики она теперь запомнила только



 
 
 

то, что – все хвалят, а Николай Петрович недоволен: значит,
есть в роли что-то недовершенное, до чего я еще не дошла, а
надо дойти… Ну и будет думать, работать. И вот тут-то вовсе
не из критических моих советов и замечаний, а из нее самой
всплывут какие-нибудь такие ослепительные моменты, что в
следующий спектакль вы только ахнете: покажется она вам
совсем новою…

– А вы будете опять браниться?
– А я буду опять браниться.
Не знаю, действенна ли была система Шубинского, не

приписывал ли он своей критике больше значения, чем она
имела. Сдается мне, что и в ней он больше оригинальничал и
«способствовал», чем преследовал серьезную цель какой-то
хитроумной педагогической провокации. «Все, мол, так, а
я – этак, – с тем меня и бери». Того, чтобы Ермолова следова-
ла его советам, я действительно никогда не замечал, но – что
своею придирчивостью он втолковал ей считать его самым
тонким, строгим и глубокомысленным ценителем – это несо-
мненно… В действительности же, едва ли он уж так много
смыслил в театральном искусстве. Доказывал же он мне од-
нажды, будто известный баритон Титта Руфо (правда, вели-
колепный голос и превосходный певец) несравненно выше
Шаляпина как музыкально-драматический выразитель и ак-
тер!..

Все, что я вспоминаю здесь, относится к первой полови-
не 90-х годов. Впоследствии, может быть, изменилось. По



 
 
 

крайней мере, в 1899 году, гастролируя в Петербурге (играла
Магду в «Родине» Зудерманна), Марья Николаевна встрети-
ла меня словами:

– Привезла вам поклон и привет от Николая Петровича…
А от вас что Николаю Петровичу отвезти и сказать?

И в дальнейшем разговоре Николай Петрович поминался
ею так часто и интимно дружелюбно, как в московское время
не бывало…

После революции 1905 года Шубинской объявился в Го-
сударственной думе правым октябристом и, кажется, тогда
же сделался крупным пайщиком «Нового времени». В этой
метаморфозе я его уже не знал. Выступления его в Думе не
были удачны вообще, а некоторые и совсем провалены – в
результате все того же вызывающего снобизма, который не
раз компрометировал его на адвокатской трибуне, а на по-
литической оказался вовсе некстати. Впрочем, и вечный по-
бедоносный соперник Шубинского, «московский Златоуст»
Плевако, неодолимый в судебном красноречии, как скоро
попал в Государственную думу, обманул всеобщие ожида-
ния, явившись в качестве политического оратора слабым,
робким и малосодержательным: ему тоже как будто было
«нечего сказать»…


