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Эдгар Аллан По
Украденное письмо

Nil sapientiae odiosius acumine nimio.
Seneca1

Однажды, в темный и бурный вечер осенью 18… года, в
Париже, я услаждал свою душу размышлениями и пенковой
трубкой, сидя в обществе моего друга С. Огюста Дюпена в
его крошечной библиотеке – она же кладовая для книг, – au
troisieme № 33, Rue Dunфt, Faubourg, St. Germain2.

Битый час мы хранили глубокое молчание, всецело погру-
женные – так по крайней мере показалось бы постороннему
наблюдателю – в созерцание причудливых облаков дыма, на-
полнявшего комнату. Что касается меня, то я думал о двух
давних событиях, о которых мы беседовали в начале вечера:
это было происшествие на улице Морг и тайна, связанная с
убийством Мари Роже. И я невольно был поражен каким-то
странным совпадением, когда дверь отворилась и вошел гос-
подин Г., префект парижской полиции.

Мы встретили его очень приветливо: хоть многое в нем
заслуживало презрения, но человек он был презабавный, к
тому же мы не виделись с ним уже несколько лет. Мы сидели

1 Для мудрости нет ничего ненавистнее мудрствования (лат.). Сенека.
2 В Сен-Жерменском предместье, на улице Дюно, № 33, четвертый этаж (фр.).



 
 
 

в темноте, и Дюпен привстал было, чтобы зажечь лампу, но
снова уселся, услышав, что гость пришел посоветоваться с
нами, – точнее, с моим другом, – относительно одного про-
исшествия, наделавшего немало хлопот.

– История эта, вероятно, потребует размышлений, – ска-
зал Дюпен, – и нам, пожалуй, удобнее будет обсуждать ее в
темноте.

– Это тоже одна из ваших странностей, – заметил префект,
называвший странным все, что превышало его понимание, и
потому живший среди бесчисленных «странностей».

– Вот именно, – отвечал Дюпен, предложив гостю трубку
и пододвинув ему спокойное кресло.

– Так в чем же теперь дело? – спросил я. – Надеюсь, на
сей раз речь идет не об убийстве?

– О нет, ничего подобного. Дело очень простое; я думаю,
мы и сами с ним справимся! Но мне показалось, что Дюпену
будет интересно узнать подробности: происшествие крайне
странное.

– Простое и странное? – спросил Дюпен.
– Ну да, и это еще не все. В том-то и странность, что де-

ло-то уж очень простое, а сбивает с толку.
– Может быть, именно своей простотой оно и сбивает вас

с толку? – заметил мой друг.
– Что за вздор, – возразил префект, рассмеявшись.
– Может быть, тайна слишком ясна? – прибавил Дюпен.
– О господи, что за мысль!



 
 
 

– И слишком очевидна?
–  Ха-ха-ха! ха-ха-ха! хо-хо-хо!  – захохотал гость.  – Ну,

Дюпен, вы меня просто уморите.
– Но что же, наконец, произошло? – спросил я.
– Я вам, пожалуй, расскажу, – отвечал префект; сделав

длинную затяжку, он задумчиво выпустил струю дыма и от-
кинулся на спинку кресла. – Расскажу в немногих словах,
но должен предупредить: дело требует строжайшей тайны, и
я наверняка лишусь места, если выяснится, что я кому-то о
нем рассказал.

– Говорите, – предложил я.
– Или не говорите, – заметил Дюпен.
– Так вот: я получил извещение от одного высокопостав-

ленного лица, что из королевских апартаментов похищен
крайне важный документ. Похититель установлен. Тут не
может быть никаких сомнений: видели, как он взял доку-
мент. Известно также, что документ до сих пор остается в
его руках.

– Откуда это известно? – спросил Дюпен.
– Это ясно из самой природы документа, – отвечал пре-

фект, – и потому, что до сих пор не обнаружились послед-
ствия, которые должны обнаружиться, когда документ уйдет
из рук вора, – то есть когда вор употребит его для той цели,
ради которой похитил.

– Нельзя ли немножко яснее? – заметил я.
– Хорошо. Если так, я скажу, что документ дает лицу, вла-



 
 
 

деющему им, власть в той именно области, где эта власть
имеет особое значение. – Префект любил дипломатические
обороты.

– Я все-таки ничего не понимаю, – заявил Дюпен.
– Не понимаете? Хорошо. Предъявление этого документа

третьему лицу, – я не стану его называть, – затронет честь
одной очень высокопоставленной особы. Это дает владельцу
документа власть над некоей знатной особой, спокойствие и
честь которой, таким образом, подвергаются опасности.

– Но, – заметил я, – ведь эта власть зависит от того, из-
вестно ли укравшему документ, что обокраденная им особа
знает похитителя? Кто же дерзнул бы…

– Вор, – перебил префект, – министр Д., человек, кото-
рый способен на все, достойное и недостойное. Самый спо-
соб похищения так же смел, как и остроумен. Документ, о
котором идет речь (если уж говорить откровенно, это пись-
мо), был получен пострадавшей особой в королевском буду-
аре, где она, находясь в одиночестве, принялась читать его
и была захвачена врасплох другой знатной особой – имен-
но той, от которой надлежало скрыть письмо. После неудач-
ной попытки сунуть его в ящик она вынуждена была оста-
вить письмо на столе. Впрочем, оно лежало адресом вверх и
могло остаться незамеченным. В эту минуту входит министр
Д. Его рысьи глаза мигом замечают конверт, узнают почерк
на адресе, видят смущение особы – и тайна угадана. Погово-
рив о делах, министр с обычной своей торопливостью доста-



 
 
 

ет из кармана письмо, очень похожее на то, о котором идет
речь, развертывает его, делает вид, что читает, потом кладет
на стол рядом с первым и продолжает разговор о государ-
ственных делах. Наконец через четверть часа уходит, захва-
тив письмо, адресованное вовсе не ему. Особа, которой при-
надлежало письмо, заметила этот маневр, но не могла оста-
новить вора в присутствии стоявшего подле нее третьего ли-
ца. Министр отретировался, оставив на столе свое письмо –
самого пустого содержания.

–  Итак,  – сказал Дюпен, обращаясь ко мне,  – условия
именно таковы, какие, по вашему мнению, нужны, чтобы
власть одного лица над другим была полной: вору известно,
что потерпевший знает, кто вор.

– Да, – подтвердил префект, – и вот уже несколько меся-
цев, как вор злоупотребляет этой властью для осуществле-
ния своих крайне опасных политических целей. Обворован-
ная особа с каждым днем все более убеждается в необходи-
мости получить письмо обратно. Но этого нельзя сделать от-
крыто. В конце концов, доведенная до отчаяния, она пору-
чила все дело мне.

– Полагаю, – заметил Дюпен, скрываясь в клубах дыма, –
что более проницательного агента нельзя и желать, нельзя
даже вообразить.

– Вы мне льстите, – отозвался префект, – впрочем, воз-
можно, что кое-кто и держится подобного мнения.

– Как вы сами заметили, – сказал я, – письмо, очевидно,



 
 
 

все еще в руках министра. Обладание письмом, а не его упо-
требление дает министру власть; когда письмо будет пущено
в ход, власть кончится.

– Вот именно, – сказал префект, – я и действовал на ос-
новании этого убеждения. Прежде всего я решился обыскать
дом министра. Главное затруднение состояло в том, чтобы
произвести обыск без его ведома. Меня предупредили, что
опасность будет особенно велика в том случае, если он узна-
ет о моих замыслах.

– Но, – сказал я, – вы достаточно au fait3 в подобного рода
делах. Парижская полиция не раз уже успешно проделывала
такие штуки.

– О да, оттого-то я и не отчаивался. К тому же и привыч-
ки министра были мне на руку. Он сплошь да рядом не но-
чует дома. Слуг у него мало, спят они далеко от хозяйских
комнат; это главным образом неаполитанцы, которых ниче-
го не стоит напоить. Как вам известно, у меня есть ключи, с
помощью которых можно отомкнуть любую дверь в Париже.
И вот уже в течение трех месяцев я почти каждую ночь са-
молично обыскиваю особняк Д. Это для меня вопрос чести.
Кроме того, – говорю вам под секретом, – награда назначена
огромная. Итак, я искал без устали, пока не убедился, что
вор все же хитрее меня. Думаю, что я облазил каждый уго-
лок в доме, каждую щель, в которой могло быть запрятано
письмо.

3 Опытны (фр.).



 
 
 

– Но разве нельзя себе представить,  – заметил я,  – что
письмо хоть и находится в руках министра, в чем не может
быть сомнения, но спрятано вне его квартиры?

– Вряд ли, – сказал Дюпен. – Запутанное положение дел
при дворе, а в особенности интриги, в которых замешан Д.,
требуют, чтобы документ всегда находился под рукой и что-
бы им можно было воспользоваться в любую минуту. Это
для Д. почти столь же важно, как само обладание докумен-
том.

– Воспользоваться им? – спросил я.
– Вернее говоря – уничтожить его, – отвечал Дюпен.
– Да, – заметил я, – в таком случае письмо, очевидно, в

его квартире. При нем оно не может находиться, об этом и
говорить нечего.

– Разумеется, – подтвердил префект. – Мои агенты под
видом бандитов дважды нападали на него и обыскивали его
на моих глазах.

– Напрасно трудились, – заметил Дюпен. – Не совсем же
Д. сумасшедший, он, конечно, ожидал подобных нападений.

– Не совсем сумасшедший, – возразил префект, – но ведь
он поэт, стало быть, не далек от сумасшедшего.

– Верно, – согласился Дюпен, задумчиво выпуская клуб
дыма из своей пенковой трубки, – хотя и я когда-то грешил
виршами.

– Не можете ли вы, – спросил я, – рассказать подробнее
об обыске?



 
 
 

– Видите ли, времени у нас было довольно, и мы искали
везде. Я ведь собаку съел на этих делах. Я обыскал весь дом,
комнату за комнатой, и все по ночам; посвятил каждой це-
лую неделю. Мы прежде всего осматривали мебель; вскры-
вали все ящики, – вы, я думаю, сами понимаете, что для хо-
рошего сыщика нет потайных ящиков. Тот, от кого ускольз-
нет при обыске потайной ящик, – олух, а не сыщик. Это же
так просто. У каждого письменного стола есть определен-
ная вместимость, он занимает известное пространство. У нас
на этот счет существуют точные правила. Пятая часть линии
не ускользнет от осмотра. Обыскав ящики, мы принялись за
кресла. Подушки были исследованы длинными тонкими иг-
лами, их употребление я вам объяснял. Со столов мы снима-
ли доски.

– Зачем?
– Случается, что, желая спрятать вещь, снимают доску со

стола или с другой подобной мебели, выдалбливают в ножке
углубление, прячут туда вещь и кладут доску на старое ме-
сто. Для той же цели служат иногда ножки кроватей.

– А разве нельзя определить пустоту по звуку? – спросил
я.

– Никоим образом, если спрятанный предмет завернут в
достаточно толстый слой ваты. К тому же нам приходилось
действовать без шума.

– Однако не могли же вы снять все крышки, изломать все
ножки и все ящики, в которых могло быть запрятано пись-



 
 
 

мо. Ведь его можно свернуть в трубочку не толще вязальной
спицы и засунуть… ну хотя бы в перекладину стула. Не мог-
ли же вы разбирать по кусочкам все стулья!

–  Разумеется, нет. Но мы сделали лучше: мы осмотре-
ли все стулья, всю мебель, каждую шишечку, каждую от-
дельную планку с помощью сильной лупы. Малейшие следы
недавней работы не ускользнули бы от нас. Впадинка от бу-
рава показалась бы размером с яблоко. Ничтожная царапин-
ка, трещинка в местах соединения планок заставила бы нас
взломать вещь.

–  Полагаю, что вы осмотрели зеркала между рамами и
стеклом, обыскали постели, постельное белье, ковры, што-
ры?

– Само собой разумеется. Исследовав таким образом все
вещи, мы принялись за самый дом. Мы разделили его на
участки, занумеровали их, чтобы не пропустить ни одного, и
осмотрели таким же порядком, в лупу, каждый квадратный
дюйм этого и двух соседних домов.

– Двух соседних домов! – воскликнул я. – Однако при-
шлось же вам повозиться!

– Да, но и награда обещана колоссальная!
– А сады и участки вокруг домов тоже осмотрели?
– Они вымощены кирпичом. Их осмотр не представлял

особенных затруднений. Мы исследовали мох между кирпи-
чами и убедились, что он не тронут.

– Вы, разумеется, осмотрели также бумаги и библиотеку



 
 
 

Д.?
– Конечно; мы развязывали каждую связку, каждую пап-

ку; каждую книгу перелистали с начала до конца, не огра-
ничиваясь одним встряхиванием, как делает иногда поли-
ция. Измеряли толщину переплетов и рассматривали их в
лупу самым тщательным образом. Если бы что-нибудь было
запрятано в переплете, мы не могли бы этого не заметить.
Некоторые из книг, только что полученные от переплетчика,
были осторожно исследованы тонкими иголками.

– Вы исследовали полы под коврами?
– Еще бы. Мы снимали ковры и рассматривали доски в

лупу. – Обои?
– Тоже.
– Заглянули в подвалы?
– Как же.
– Ну, – сказал я, – значит, вы ошиблись: письмо спрятано

не в его доме.
– Боюсь, что вы правы, – отвечал префект. – Так вот, что

же вы мне посоветуете, Дюпен?
– Основательно обыскать еще раз весь особняк.
– Это ни к чему, – возразил префект. – Я головой ручаюсь

за то, что письма в доме нет.
– Другого совета я вам дать не могу, – сказал Дюпен. – У

вас, конечно, есть точное описание письма?
– О да! – тут префект достал из кармана записную книжку

и прочел подробнейшее описание внутренного и особенно



 
 
 

внешнего вида пропавшего документа. Вскоре после этого
он ушел в таком угнетенном состоянии духа, в каком я его
еще никогда не видал.

Месяц спустя он нанес нам вторичный визит и застал нас
за прежним занятием. Усевшись в кресло и закурив трубку,
он начал болтать о том о сем. Наконец я спросил:

– Как же насчет письма, любезный Г.? Я думаю, вы убе-
дились, что поймать этого министра с поличным нелегко?

– Да, черт его побери! Я еще раз произвел обыск, по со-
вету Дюпена, но, как и ожидал, – без успеха.

– Какая, вы сказали, обещана награда? – спросил Дюпен.
– Огромная сумма, очень щедрая награда. Точной цифры

не назову, но скажу одно: я лично выдал бы чек на пятьдесят
тысяч франков тому, кто доставит мне то письмо. Дело в том,
что необходимость найти его возрастает с каждым днем. На
днях награда удвоена. Но, будь она даже утроена, я не могу
сделать больше того, что сделал.

–  Ну, знаете,  – протянул Дюпен, попыхивая пенковой
трубкой, – я думаю… мне кажется, Г., вы еще не все сделали,
не все испробовали. Вы могли бы сделать больше, думается
мне, а?

– Как? Каким образом?
– Видите ли, – пфф, пфф, – вы могли бы, – пфф, пфф

– посоветоваться кое с кем? – пфф, пфф, пфф. – Помните
анекдот об Абернети.

– Нет, черт с ним, с Абернети!



 
 
 

– Разумеется, черт с ним! Но один богатый скряга взду-
мал как-то выудить у Абернети медицинский совет. Вступив
с ним для этого в разговор где-то на вечере, он описал свою
болезнь под видом болезни вымышленного лица. «Вот како-
вы симптомы, – сказал он в заключение, – что бы вы ему
посоветовали, доктор?» – «Что бы я посоветовал? – отвечал
Абернети. – Пригласить врача».

– Но, – сказал префект, слегка покраснев, – я решитель-
но готов заплатить за совет. Я действительно дам пятьдесят
тысяч франков тому, кто поможет мне найти письмо.

– В таком случае, – сказал Дюпен, отодвигая ящик пись-
менного стола и доставая чековую книжку, – вы можете сей-
час же написать чек. Как только он будет готов, я вручу вам
письмо.

Я остолбенел. Префект был точно громом поражен. В те-
чение нескольких минут он сидел нем и недвижим; разинув
рот и выпучив глаза, он недоверчиво смотрел на моего дру-
га. Затем, опомнившись, схватил перо и после некоторых
колебаний и растерянных взглядов написал чек и протянул
его через стол Дюпену. Последний внимательно прочел чек,
спрятал его в записную книжку, затем открыл бювар, извлек
оттуда письмо и подал префекту. Полицейский схватил его
вне себя от радости, развернул дрожащими руками, пробе-
жал, ринулся как безумный к дверям и исчез, так и не сказав
ни единого слова с той минуты, как Дюпен предложил ему
подписать чек.



 
 
 

Когда он ушел, мой друг приступил к объяснению.
– Парижские полицейские, – начал он, – по-своему народ

очень полезный. Они настойчивы, изобретательны, хитры и
знают свое дело до тонкости. Когда Г. описал мне, как он
производил обыск в доме министра, я ни минуты не сомне-
вался, что обследование было сделано безукоризненно – для
такого рода обследований.

– Для такого рода обследований?
– Да. Принятые меры были в данном случае не только луч-

шими, но и выполнены в совершенстве. Если бы письмо бы-
ло спрятано на той территории, где они производили обыск,
эти молодцы, без сомнения, нашли бы его.

Я рассмеялся, но Дюпен, по-видимому, говорил вполне
серьезно.

– Итак, – продолжал он, – меры были по-своему хороши,
исполнение тоже не оставляло желать лучшего. Недостаток
их заключался в том, что они не подходили к данному слу-
чаю и к данному лицу. Существует группа очень остроумных
приемов, род прокрустова ложа, и к ним префект прибегает
во всех случаях. Но он подходит к делу или слишком глубо-
комысленно, или слишком поверхностно, так что сплошь да
рядом любой школьник оказался бы сообразительнее. Я знал
одного восьмилетнего мальчика, который изумлял всех сво-
им искусством играть в «чет и нечет». Игра эта очень про-
ста: один из играющих зажимает в руке несколько шариков,
а другой должен угадать, четное у него число или нечетное.



 
 
 

Если угадает – получит один шарик, если нет – должен от-
дать шарик противнику. Мальчик, о котором я говорю, обыг-
рывал всех в школе. Разумеется, у него был известный ме-
тод отгадывания, основанный на простой наблюдательности
и оценке сообразительности партнеров. Например, играет с
ним какой-нибудь простофиля, зажал в руке шарики и спра-
шивает: «Чет или нечет?» Наш игрок отвечает: «Нечет» – и
проигрывает; но в следующий раз выигрывает, ибо он рас-
суждает так: простофиля взял в первый раз четное число –
хитрости у него хватит как раз настолько, чтобы взять те-
перь нечет, – поэтому я должен сказать «нечет». Он говорит:
«Нечет» – и выигрывает. Имея дело с партнером немного по-
умнее, он рассуждал так: в первый раз я сказал «нечет»; пом-
ня это, он будет рассчитывать (как и первый), что в следую-
щий раз я скажу «чет» и, стало быть, ему следует взять нечет.
Но он тотчас сообразит, что это слишком простая хитрость,
и решится взять чет. Скажу лучше «чет». Говорит: «Чет» – и
выигрывает. В чем же в конце концов суть игры этого школь-
ника, которого товарищи называли «счастливцем»?

– Это просто отождествление интеллекта игрока с интел-
лектом противника, – сказал я.

– Именно, – отвечал Дюпен, – и, когда я спросил мальчи-
ка, каким образом он достигает полного отождествления, от
которого зависит его успех, он отвечал мне: «Когда я хочу
узнать, насколько мой противник умен или глуп, добр или
зол и какие у него мысли, я стараюсь придать своему лицу



 
 
 

такое выражение, как у него, и замечаю, какие мысли или
чувства появляются у меня в соответствии с этим выражени-
ем». Истина, высказанная школьником, лежит в основе всей
мнимой мудрости, приписываемой Ларошфуко, Лабрюйеру,
Макиавелли и Кампанелле.

– А отождествление своего интеллекта с чужим, – добавил
я, – зависит, если я правильно вас понял, от точной оценки
интеллекта противника.

– В своем практическом применении – да, – отвечал Дю-
пен. – Префект и его сподвижники ошибаются так часто, во-
первых, потому, что у них отсутствует отождествление, во-
вторых, – потому, что они неточно оценивают или вовсе не
оценивают тот интеллект, с которым им приходится иметь
дело. Они принимают в расчет только свои представления о
хитрости и, разыскивая что-нибудь, имеют в виду лишь те
способы, которые они применили бы сами, если бы им взду-
малось что-нибудь скрыть. Отчасти они правы – их изобре-
тательность в точности соответствует изобретательности ря-
дового человека; преступник, изобретательный на свой лад,
наверняка проведет их. Это всегда случается, если он по уму
выше их, и нередко – если он ниже. Они не изменяют прин-
ципа своих расследований даже в случаях особой важности
или экстраординарной награды, а лишь усиливают, доводя
до крайности обычные приемы, не отступая при этом от то-
го же принципа. Вот, например, случай с господином Д. От-
ступили ли они хоть на йоту от своего принципа? Что та-



 
 
 

кое все эти ощупывания, рассматривания в лупу, разделение
поверхности на квадратные дюймы, – что это, как не скру-
пулезное применение принципа или принципов расследова-
ния, основанных на том представлении о человеческой изоб-
ретательности, к которому приучила префекта рутина его
долгой практики? Вы видите, он уверен, что всякий спрячет
письмо если не в ножке стула или кровати, то во всяком слу-
чае в какой-нибудь незаметной щелке или углублении, сле-
дуя тому же ходу мысли, которое побуждает человека про-
сверлить дыру в ножке стола. Разве вы не понимаете, что в
такие потаенные местечки прячут вещи только в обыкновен-
ных случаях и люди обыкновенного ума, так как этот способ
прежде всего придет в голову, если вам нужно что-нибудь
спрятать. В таком случае успешность поисков зависит во-
все не от проницательности ищущего, а от простого усердия,
терпения и настойчивости. А эти качества всегда окажутся
налицо, когда дело представляет большую важность или за
него обещана хорошая награда, что в глазах полиции одно и
то же. Теперь для вас ясен и смысл моего замечания: если бы
письмо находилось в районе поисков префекта или, иными
словами, если бы вор руководился тем же принципом, что
и префект, то оно, без сомнения, было бы найдено. Однако
префект остался в дураках. Главная причина его ошибки в
том, что он считает министра сумасшедшим, зная, что тот
поэт. Все сумасшедшие – поэты, об этом наш префект дога-
дывается; только он нарушил правило non distributio medii,



 
 
 

сделав обратный вывод: что все поэты – сумасшедшие.
– Но разве он действительно поэт? – спросил я. – Их, как

я слышал, два брата, и оба известные литераторы. Министр,
кажется, написал ученый трактат о дифференциальном ис-
числении, он математик, а не поэт.

– Вы ошибаетесь; я хорошо его знаю. Он и то и другое.
Как поэт и математик он рассуждал здраво; будь он только
математик, он не рассуждал бы вовсе и попал бы в лапы пре-
фекта.

– Вы меня удивляете, – сказал я, – ваше мнение противо-
речит общему. Или вы ни во что не ставите веками устано-
вившиеся взгляды? Математический ум издавна считается
умом par excellence4.

– Il-y-a а parier, – возразил Дюпен, цитируя Шамфора, –
que toute idee publique, toute convention reзue est une sottise,
car elle a convenue au plus grand nombre5. Правда, математи-
ки сделали все возможное для распространения ошибочного
взгляда, о котором вы упомянули и который остается оши-
бочным, хотя и прослыл за истину. Например, с усердием,
заслуживающим лучшей награды, они искусно ввели в ал-
гебру термин «анализ». Виновники этого недоразумения –
французы; но если термин имеет какое-либо значение, если
слова важны, поскольку у них есть определенное примене-

4 По преимуществу (фр.).
5 Можно побиться об заклад, что всякая общественная идея, всякое общепри-

нятое мнение – глупость, так как оно понравилось большинству (фр.).



 
 
 

ние, то «анализ» так же относится к «алгебре», как, напри-
мер, латинское «ambitus»6 к «амбиции», «religio»7 к «рели-
гии» или «homines honesti»8 к «достопочтенным людям».

– Вы наживете ссору с парижскими алгебраистами, – за-
метил я, – но продолжайте.

–  Я оспариваю правильность выводов и, следовательно,
достоинства ума, воспитавшегося на каком угодно методе,
кроме абстрактно-логического. В особенности я оспариваю
достоинства ума, воспитанного на математике. Математи-
ка – наука о форме и количестве; математические доказа-
тельства – простое приложение логики к наблюдениям над
формой и количеством. Даже истины так называемой чи-
стой алгебры только в силу глубокого заблуждения считают-
ся отвлеченными или общими. Ошибка до того грубая, что
я удивляюсь, как могла она стать общепринятым убеждени-
ем. Математические аксиомы – не всеобщие аксиомы. То,
что справедливо в применении к отношениям между фор-
мой и количеством, часто оказывается вздором в примене-
нии, например, к истинам моральным. В этой области поло-
жение: «сумма частей равна целому» – в большинстве случа-
ев оказывается неверным. В химии эта аксиома тоже не при-
меняется. В вопросе о мотивах она не оправдывается, ибо
два мотива известной побуждающей силы, соединяясь, вовсе

6 Хождение вокруг, обхаживание (лат.).
7 Совестливость (лат.).
8 Честные люди (лат.).



 
 
 

не производят действия, равного сумме этих двух сил. И су-
ществует много других математических истин, которые яв-
ляются истинами лишь в пределах отношений. Но матема-
тики привыкли судить обо всем с точки зрения своих окон-
чательных истин, как будто они имеют безусловное и все-
общее применение, и мир считает их таковыми. Брайант в
своей весьма ученой «Мифологии» указывает аналогичный
источник ошибок, говоря, что «хотя мы и не верим языче-
ским басням, но часто забываемся и относимся к ним так,
как будто бы они были реальным фактом». Математики – те
же язычники: веруют в «языческие басни» и ссылаются на
них не вследствие забывчивости, а в силу какого-то необъ-
яснимого помрачения ума. Я еще не встречал математика,
которому можно было бы доверять все области квадратных
корней и который не веровал бы втайне, что безусловно и
при всяких обстоятельствах равно q. Скажите, ради опыта,
кому-нибудь из этих господ, что, по вашему мнению, могут
быть случаи, когда не вполне равно q, – скажите, попробуй-
те! А затем бегите без оглядки, на давая ему опомниться,
иначе он вас пристукнет.

Я к тому веду речь, – продолжал Дюпен, хоть я и рассме-
ялся над его последним замечанием, – что префекту не при-
шлось бы выдать мне чек, если бы Д. был только математи-
ком. Но я знал, что министр – математик и поэт, и сообра-
зовал свои действия с его способностями и с условиями, в
которых он находился. Я знал также, что он льстец и смелый



 
 
 

интриган. Такому господину, рассуждал я, без сомнения, из-
вестны обычные приемы полиции. Он, бесспорно, предви-
дел (последствия показали, что он действительно предвидел)
нападение переодетых агентов. Он не мог не предугадать, я
думаю, тайный обыск его особняка. Его частые отлучки, в
которых префект усмотрел столь благоприятное условие для
своих поисков, показались мне просто хитростью: ему хоте-
лось поскорее убедить полицию (она и убедилась, как вы зна-
ете), что письма у него в доме нет. Я догадался, что ряд мыс-
лей, которые я вам только что изложил – о неизменном прин-
ципе полицейских приемов расследования, – что весь этот
ряд мыслей непременно должен был прийти в голову и ми-
нистру. Это заставило его с презрением отвергнуть все обыч-
ные тайники, которыми пользуются, чтобы спрятать вещь. У
него, думал я, хватит ума сообразить, что для буравов, зон-
дов и луп префекта самый потайной и незаметный уголок в
его квартире окажется вполне доступным. Словом, я видел,
что он должен прийти – инстинктивно или сознательно – к
самому простому решению вопроса. Вы помните, как хохо-
тал префект, когда я заметил при первом его посещении, что
тайна сбивает его с толку, быть может, именно потому, что
она слишком ясна.

– Да, – заметил я, – помню, как он развеселился. Я боялся,
что он лопнет со смеху.

–  Материальный мир,  – продолжал Дюпен,  – изобилу-
ет аналогиями с миром нематериальным, что придает опре-



 
 
 

деленную убедительность известному правилу риторики,
утверждающему, будто метафора или уподобление может
усилить аргумент и украсить описание. Например, принцип
vis inertiae9, по-видимому, одинаков и для мира физическо-
го, и для мира метафизического. Как в первом тяжелое те-
ло труднее привести в движение, чем легкое, и его дальней-
ший напор пропорционален сделанному усилию, так во вто-
ром мощный интеллект, более гибкий, более настойчивый,
более смелый в своих стремлениях, чем дюжинный ум, труд-
нее приводится в движение и дольше колеблется на первых
порах. Далее: замечали вы когда-нибудь, какие вывески наи-
более обращают на себя внимание?

– Никогда не замечал, – сказал я.
– Существует игра в загадки на географической карте, –

продолжал Дюпен. – Одна сторона должна найти слово, за-
думанное другой, – название города, реки, области, государ-
ства,  – стоящее на пестрой, испещренной названиями по-
верхности карты. Новички стараются обыкновенно затруд-
нить своих противников, загадывая названия, напечатанные
самым мелким шрифтом, но опытный игрок выбирает слова,
напечатанные крупным шрифтом от одного края карты до
другого. Эти названия, как и вывески или объявления, на-
писанные чересчур крупными буквами, ускользают от вни-
мания, ибо видны слишком ясно. Эта физическая слепота
вполне аналогична духовной, в силу которой ум опускает все

9 Сила инерции (лат.).



 
 
 

слишком очевидное, слишком осязательное. Но это обстоя-
тельство выше или ниже понимания префекта. Ему и в го-
лову не приходило, что министр может положить письмо на
виду у всех именно для того, чтобы никто его не увидел.

Но чем больше я думал о дерзком, блестящем и тонком
остроумии Д., о том, что документ, если он хотел им вос-
пользоваться, безусловно, должен был всегда находиться у
него под рукою, и об обыске, показавшем, как нельзя яснее,
что письмо не было спрятано там, где префект его искал, –
тем вернее я приходил к убеждению, что министр избрал
остроумный и простой способ скрыть письмо, не пряча его
вовсе.

С такими мыслями я в одно прекрасное утро надел синие
очки и отправился к министру. Д. оказался дома; по обыкно-
вению, он зевал, потягивался, бродил из угла в угол, уверяя,
что пропадает от скуки. Он, быть может, самый деятельный
человек в мире, но только когда его никто не видит.

Чтобы попасть ему в тон, я стал жаловаться на слабость
зрения и необходимость носить очки, из-под которых меж
тем осторожно осматривал комнату, делая вид, что интере-
суюсь только нашим разговором.

Я обратил внимание на большой письменный стол, подле
которого мы сидели; на нем в беспорядке валялись письма
и бумаги, один-два музыкальных инструмента и несколько
книг. Внимательно осмотрев стол, я не заметил ничего по-
дозрительного.



 
 
 

Наконец взгляд мой, блуждая по комнате, упал на дрян-
ную плетеную сумочку для визитных карточек: она была об-
вязана грязной голубой лентой и болталась на медном гвоз-
де над камином. В сумочке, состоявшей из трех или четырех
отделений, хранилось несколько карточек и какое-то пись-
мо, засаленное и скомканное. Оно было надорвано почти
до половины, как будто его хотели разорвать и бросить, как
ненужную бумажонку, но потом раздумали. На нем была
черная печать с вензелем Д., очень заметным, и адрес, на-
писанный мелким женским почерком. Письмо было адресо-
вано самому Д., министру. Оно было кое-как, по-видимому
даже с пренебрежением, засунуто в одно из верхних отделе-
ний сумочки.

При первом взгляде на это письмо я решил, что его-то я
и ищу. Конечно, вид его совершенно не соответствовал опи-
санию префекта. Тут печать была большая, черная, с вензе-
лем Д., – там – маленькая, красная, с гербом герцогов С. Тут
стояло имя Д., и адрес был написан мелким женским почер-
ком, там – имя королевской особы, написанное смело и раз-
машисто; только размером они походили одно на другое. Но
этот контраст лишь усилил мои подозрения. Письмо, гряз-
ное и засаленное, – что никак не вязалось с методическими
привычками Д., – было надорвано, словно пытались внушить
мысль о его ненужности, и оно лежало, как я и ожидал, на
самом виду.

Я затянул свой визит, сколько мог, и, беседуя с министром



 
 
 

на тему, которая, как мне было известно, всегда интересо-
вала и захватывала его, не сводил глаз с письма. Благодаря
этому я до мелочей запомнил, как оно выглядело и в каком
положении лежало; сверх того мне удалось сделать откры-
тие, уничтожившее мои последние сомнения. Рассматривая
сгибы, я заметил, что они смяты больше, чем нужно. Такой
вид имеет бумага, если ее сложить, потом расправить, раз-
гладить, а затем снова сложить в обратную сторону по тем
же изгибам. Этого было совершенно достаточно. Я убедил-
ся, что конверт был вывернут наизнанку, как перчатка, снова
сложен и снова запечатан. Я простился с министром и ушел,
оставив на столе золотую табакерку.

На другой день я явился за табакеркой, и мы с увлечени-
ем возобновили вчерашний разговор. Вдруг на улице раздал-
ся выстрел, затем отчаянные крики и шум. Д. кинулся к ок-
ну, отворил его и высунулся на улицу, а я подошел к сумоч-
ке, схватил письмо и сунул в карман, положив на его место
facsimile10 конверта. Я приготовил его заранее, дома, сделав
очень удачно слепок с вензеля Д. при помощи хлебного мя-
киша.

Суматоху на улице произвел какой-то полоумный, вы-
стрелив из ружья в толпе женщин и детей. Впрочем, выстрел
был сделан холостым зарядом, так что виновника отпустили,
приняв его за помешанного или пьяного. Когда он удалился,
Д. отошел от окна, а я занял его место. Вскоре затем я про-

10 Точное подобие (лат.).



 
 
 

стился и ушел. Мнимый помешанный был подкуплен мною.
– Но зачем вам было подменять письмо? – спросил я. – Не

лучше ли было в первое же посещение схватить его и уйти?
– Д., – возразил Дюпен, – человек отчаянный, готовый на

все. И в его особняке найдутся преданные ему люди. Если бы
я решился на такую выходку, мне бы, пожалуй, не выбраться
живым из его дома. И мои милые парижане больше не услы-
шали бы обо мне. Но у меня была определенная цель и по-
мимо этих соображений. Вы знаете мои политические взгля-
ды. В этом происшествии я действовал как сторонник дамы,
у которой украдено письмо. Вот уже полтора года министр
держит ее в своей власти.

Теперь он у нее в руках, так как, не зная о судьбе письма,
он будет действовать по-прежнему. Таким образом, он соб-
ственноручно подготовит свое политическое крушение. Па-
дение его будет столь же стремительно, как и комично. Хо-
рошо толковать о facilis descensus Averni11, но я думаю, что
идти вверх всегда легче, чем вниз, как говаривала Каталани
о пении. В данном случае я не испытываю жалости к тому,
кому предстоит идти вниз. Это monstrum horrendum12, чело-
век талантливый, но совершенно беспринципный. Призна-
юсь, мне бы очень хотелось знать, что он подумает, когда,
встретив отпор со стороны «некоей особы», как называет ее
префект, достанет и прочтет мое письмо.

11 Легкости сошествия в преисподнюю (лат.).
12 Ужасное чудовище (лат.).



 
 
 

– Как, разве вы что-нибудь написали ему?
– Видите ли, положить чистый листок бумаги было бы с

моей стороны просто неуважительно. Однажды Д. сыграл со
мной в Вене злую шутку, и я тогда же сказал ему, вполне
благодушно, что не забуду ее. Зная, что ему будет любопыт-
но узнать, кто так поддел его, я решился оставить ключ к
разъяснению тайны. Он знает мой почерк – и вот я написал
как раз посередине листка:

Un dessein si funeste,
S'll n'est digne d'Atree, est digne de Thyeste13.

Это из «Атрея» Кребильона.

13 Такой пагубный планДостоин если не Атрея, то Фиеста (фр.).



 
 
 

 
Комментарии

 
Абернети Джон (1764–1831) – английский хирург, извест-

ный своим эксцентрическим поведением.
Ларошфуко Франсуа (1613–1680)  – французский писа-

тель-моралист.
Non distributio medii – нерасчленение среднего (лат.) – в

формальной логике одно из правил построения силлогизма.
Шамфор Себастиан (1741–1794)  – французский писа-

тель, активный деятель Великой французской революции,
противник якобинцев.

Брайант Джейкоб (1715–1804)  – английский писатель,
автор книги «Анализ античной мифологии».

«Атрей и Фиест» (1707) – трагедия французского драма-
турга Кребильона-старшего. Герои трагедии – братья-враги,
согласно греческим преданиям, жестоко мстящие друг дру-
гу.
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