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Аннотация
«Летом нынешнего года возвращался я из села Ивановского в

Петербург (Ивановское лежит вверх по Неве, верстах в тридцати
от Петербурга). Нужно заметить, что пароходы на пути из
Шлиссельбурга заходят в Ивановское между тремя и четырьмя
пополудни, а так как я пришел на пристань далеко раньше трех
часов, то мне, стало быть, приходилось ждать, пожалуй, целый
час…»



 
 
 

Михаил Воронов
Старина стародавняя

Летом нынешнего года возвращался я из села Ивановско-
го в Петербург (Ивановское лежит вверх по Неве, верстах
в тридцати от Петербурга). Нужно заметить, что пароходы
на пути из Шлиссельбурга заходят в Ивановское между тре-
мя и четырьмя пополудни, а так как я пришел на пристань
далеко раньше трех часов, то мне, стало быть, приходилось
ждать, пожалуй, целый час. Я сел на скамейку и погрузился в
созерцание водной стихии. И действительно, если говорить
правду, так стихия эта достаточно живописна вблизи Ива-
новского, потому что выше его Нева суживается и течет как
бы сдавленная крутыми высокими берегами, вырвавшись из
которых широко и вольно, даже с некоторым шумом несется
она мимо села, раскинувшегося направо, и какой-то чухон-
ской деревушки, чуть виднеющейся вдали, налево.

День был хоть куда! Солнце, правда, палило по-летнему,
но жар в значительной степени умерялся близостью воды, да
еще в таких громадных размерах. Несколько рыбачьих лодок
мерно качались на середине реки, на быстрине, поочередно
ныряя то кормой, то носом; десяток-полтора резвых стри-
жей с писком пронеслись за грузной, неповоротливой воро-
ной, уносившей в когтях какую-то жалкую добычу; мартыш-
ка кружила у берега, зорко сторожа какого-нибудь оплошав-



 
 
 

шего пескаря или какую-нибудь несчастную плотву…
– Эй! ежова голова! – раздался вдруг около меня чей-то

дребезжащий голос, старавшийся вскрикнуть во всю мочь.
Я оглянулся и увидел старика, грозившего кулаком одно-

му из рыбаков, стоявших на якоре на середине реки, старика
до того ветхого, что энергические взмахи собственной руки
едва не валили его с ног.

– В город еду, ежова голова! – козлом задребезжал старик,
широко раскрывая свой пустой рот, в котором зубов я не за-
метил ни одного.

– Ладно! – был ответ с реки.
Старик успокоился и с трудом опустился на скамейку воз-

ле меня. Я принялся его осматривать.
Бедняк был страшно худ. Глубокие морщины по всем на-

правлениям перерезывали его дряблое лицо, сплошь покры-
тое мелким седым мохом; желтые кудреватые мочки волос
беспорядочно выбивались и ползли на глаза из-под старо-
го разорванного, когда-то военного, картуза, обратившегося
теперь во что-то совершенно неописуемое, солдатская ши-
нель, вытертая и в заплатах, еле держалась на плечах стари-
ка, непосильных даже и для этой ноши.

– Сколько вам лет, дедушка? – как-то невольно спросил
я старика.

Старый служака при таком вопросе быстро вскочил с ме-
ста, так что от излишнего усердия чуть не полетел за борт
пристани, в воду: ноги, как оказалось, плохо служили ему.



 
 
 

– Запнулся, запнулся, – бодрясь, пробормотал он. – А то
я крепок на ногах, ваше благородие, – обратился старик ко
мне.

– Сколько вам лет? – переспросил я.
– А как вы думаете, ваше благородие? – уставился на меня

старик.
– Лет пятьдесят, – сказал я шутя.
– Вот то-то же и есть, – радостно осклабился старина… –

А ведь и другие как вы же говорят, ваше благородие. А по-
чему? А потому, что я есть военный человек, – с гордостью
заключил он.

Тут старик наш приосанился и принял ту чертовскую по-
зу, в какой живописцы старых времен изображали наших, да
и всяких заморских генералов, то есть с головой, свернутой,
свихнутой набок, на плечо, и с выпученными, точно у беше-
ного быка, глазами.

– Вот я какой! – застучал себе в грудь старичина.
– Да вы садитесь.
– Не на то солдат создан, чтобы ему сидеть, ваше благо-

родие. – храбрился воин.
– Ну, да что уж тут рассуждать, садитесь-ка.
Старик послушался.
– Так сколько же вам лет? – добивался я своего.
– А восемьдесят два… Вот каков я есмь мал-несмышле-

ночек, ваше благородие! Восемьдесят два, восемьдесят два,
отец мой… Но только опять же скажу, ваше благородие,



 
 
 

в гробу, ежели я, примерно, буду лежать, так и тогда вся-
кий скажет: «Эх, скажет, какой бравый солдатище-то помер,
успокой господи и его душу».

Я невольно усмехнулся, глядя на этого бравого солдати-
ща.

– Истинно говорю, ваше благородие. Да, при двух импера-
торах служил, при третьем живу, тут годов, надо быть, нема-
ло… Тут годов – и-и-и, сколько!

– Ну, а как, дедушка, прежде-то лучше было или хуже ны-
нешнего?

– Лучше, ваше благородие, – нимало не медля, отрезал
солдат.

– Чем же лучше?
– А тем лучше, ваше благородие, что прежде было стро-

же: ноне все распущено… воля! Ноне что такое солдат? Что
солдат, что мужик – все единственно…

– Ну, а прежде-то?
– А прежде-то солдат в струне ходил – да!
Старик помолчал минуту и забормотал снова.
–  Уж при двух императорах служимши, кажется, всего

можно было навидеться: не так ли?
– Так, – согласился я.
– А коли так, так расскажу я тебе, ваше благородие, как

мы в драгунах служили, – вот ты тогда и раскумякаешь, ка-
кова она есть настоящая служба, всамделишная, и какова те-
перешняя… куцая-то ихняя, прости господи!



 
 
 

Почему старик нынешнюю военную службу величал «ку-
цею», так и осталось для меня загадкой.

– Вы Линдрейха не знавали, ваше благородие? – спросил
меня дед.

– Какого?
– Штаб-ротмистра Линдрейха, Карла Карлыча?
– Не знаю, не знаю, да и не знал никогда.
– Так вот он у нас в ту пору эскадронным командиром

был, как в драгунах-то мы служили. Ах, и собака же был че-
ловек, прости господи! То есть, кажется, этакого другого пса
дракуна и свет не производил! Стояли мы по квартирам, –
продолжал старик, – в Тверской губернии, в Корчевском уез-
де, село Раменье есть такое – богатейшее село! Это было –
дай бог память! – в девятнадцатом или в двадцатом этак го-
ду… при Благословенном1 еще… Так вот, стояли мы в этом
самом Раменье, а Карло-то Карлыч у нас эскадронным был:
маленький такой, черненький, худой да костлявый, что твой
коровий хвост; но только уж насчет драки – за первый сорт!
Ни он тебе слово какое скажет, ни он тебе надлежаще приказ
отдаст, – все в морду да в морду!

Дед даже перекрестился в подтверждение своих слов.
– Вот сейчас издохнуть! – уверительно добавил он.
– Так поди бегали много? – спросил я.
– Нет… о! этого нельзя! – решительно замотал головой

1 …при Благословенном… – то есть при Александре I, (1801–1825), которому
царский сенат присвоил титул Благословенного.



 
 
 

старик. – Опять же и потому не бегали, что некрутов он не
бил; а старый солдат, известно, с чего побежит?.. А некрутов,
до году ни-ни – пальцем даже не тронет: «За некрута, гово-
рит, дядька в ответе», – этому, значит, и накладывает во всю
руку: у иных спины так и не заживали николи. Ай же и про-
курат был человек, дуй его горой! – с усмешкой воскликнул
старик, ударив себя руками по бедрам. – Выедем этто мы,
бывало, на ученье, в манеж, тут-то мука-мученская! Станет
сам, знаете, в середку, в руке этот бич, длинный-предлинный
такой, и начнет командовать: «Шагом! рысью! с правой ноги!
с левой!» – а бичом-то тебя все в спину да в спину – прини-
май только! Или видит, что придираться к тебе нечего, что
делаешь, значит, ты в надлежащем правиле, по-евонному –
сейчас тебя с лошади долой и сам сядет: ты, значит, ему ко-
мандывай. Ах, и прокурат же был! Сядет, знаете, ваше бла-
городие, этта на лошадь, распустится весь, ноги вывернет,
скособочится, сгорбится, – просто хуже он всякого, кажется,
некрута-первоученка…

– А хорошо ездил? – спросил я старика.
– Уж что не хорошо… Уж такой ли пес на езду был – пер-

вая собака!
– Так для чего же он это делал?
– Как для чего? Для того, что ты его оправил как следует.
– А если не оправишь?
– В морду так и зазвездит с лошади-то!
Старик глубоко вздохнул и продолжал:



 
 
 

– Но ежели захочет он тебя в унтер-офицеры произвести –
смерть! Первым делом дает тебе, для екзамента, такую ло-
шадь – только моли угодников, чтобы голову тебе сносить;
а уж что, значит, до спины касается, – будешь неделю-дру-
гую ровно ошпаренная собака скучать! Али придем мы этта
жалованье третное получать, так уж тут держи ухо востро:
уж тут как спросит: «Сколько тебе следует?» – так и отве-
чай доточно: «За такую-то, мол, треть, три рубля восемьде-
сят шесть копеек, за вычетом канцелярских документов – на
писчую бумагу, ваше благородие». («На ассигнации – три-
то рубля восемьдесят шесть копеек», – пояснил старик.) Но
ежели ты только хоша в одном слове неправильность какую
супротив его науки сказал – быть твоей морде битой: ни за
что не спустит.

– Ну, а службой больно морил? – спросил я.
– Да уж, одно слово, за первого служаку по всей дивизии

считался, так как же и не морить?
Старик поставил зонтиком ладонь над глазами и при-

стально посмотрел вдаль.
– Не видно пароходу-то, – покачал он головой.
– Да, вероятно, с полчаса еще подождем.
– Подождем, надо быть.
Дед откашлялся и забормотал снова:
– Бывало, вот на покров-то праздник в селе у нас. Сейчас

приказ от его, чтобы собраться в церкви в полной парадной
форме. Придет, посмотрит всех, – а кому так и в морду ради



 
 
 

праздника попадет, – прикажет спешиться и поведет во храм
божий; опосля молебна сделает развод, потом опять велит
спешиться и по стакану водки каждому: пьешь, не пьешь –
пей!.. «Когда, говорит, командир тебе подносит, не смей и
в мыслях держать, чтобы не пить: хоть умри тут от одного
стакана, а пей!»

– И пьют?
– А то нешто ослушаются?
– Да если кто, в самом деле, не пьет?
– Так ему-то что за дело: хоть умри, говорит, а пей.
– Ну? – спросил я с любопытством.
– Ну, многие, известно, выпьют, голова закружится, так

тут же и повалится.
– А он что?
– Ему что? – смеется. Что ему… известно, командир – его

воля: как хочет, так и мудрит.
Старик усмехнулся.
– Раз, помню, только что мы, господи благослови, в Раме-

нье-то вступили, только что расквартировались, вижу я, что
лошадь-то у меня дюже тоща, – вот и думаю я себе: дай-ка,
мол, пойду я на поле – не поживлюсь ли, мол, там чем. Ну,
известно, село богатое, как не поживиться… Навязал я вя-
занку сена, да и пробираюсь, знаешь, ваше благородие, пу-
тем-дорогой домой. Тут меня, милого дружка, мужички-то
и схапай! Схапали – да к нему, к командиру-то. Запирать-
ся, известное дело, нечего-повинился я: уж он мне тут ску-



 
 
 

лы-то гнул, гнул, кажется, чуть не до полусмерти. «Доволь-
ны ли?» – спрашивает мужичков. «Довольны, говорят, ваше
благородие!»  – «Ну, ступайте!»  – говорит. Ушли мужики,
он сейчас ко мне. «Ну, как же, говорит, тебе, такой ты, ся-
кой, не стыдно: вязанки ты сена в аккурате не мог взять?» –
«Виноват, говорю, ваше благородие: нечистый попутал, мой
грех!» – «Известное дело, – это он-то мне-то, – известное,
говорит, дело, что правдой ноне в миру не проживешь, так
человек подобным таким образом и утрафлять должен, что-
бы кривда его во всяком разе, как самая что ни на есть всам-
делишная правда была. Понял?»  – спрашивает. «Слушаю,
говорю, ваше благородие». – «Да ты, говорит, слышал ли ги-
сторию такую про Правду и Кривду?» – спрашивает меня.
«Никак нет, говорю, ваше благородие». – «То-то ты, гово-
рит, дураком по свету ходишь», – а сам в скулу раз, раз! Я,
известно, стою, молчу, дело подначальное… «Жили, – гово-
рит мне Карла Карлыч, – на белом свете Правда с Кривдой,
и были они, говорит, давно между собою знакомы, да толь-
ко несколько лет не видались – не привелось, значит. Толь-
ко, однако, и встретились: идет Правда, худая да тощая, чуть
ноги волочит, жалкая такая, а Кривда-то навстречу ей, пуза-
стая да рыластая, что твоя кровь с молоком: идет, тросточкой
помахивает. «Здравствуй, Правда!»  – «Здравствуй, Крив-
да!» – «Как поживаешь, Правда?» – «Плохо, Кривда: оборва-
лась вся, голодом изморилась, холодом истомилась». – «Эх
ты, говорит, дура, Правда, – Кривда-то ей, – а ты живи по-



 
 
 

моему, так всегда и сыта, и в тепле будешь ходить!» – «Да
не умею», – говорит. «Пойдем, говорит, я научу». Пошли.
Приходят в трактир. Сели. «Дай, говорит, молодец, нам по
пирожку да водочки, да жарковьица». Сидят, едят: ели, ели,
кончили. Только собираются уходить, молодец-то, что пода-
вал, и спрашивает деньги. «Как? – говорит Кривда – мне, го-
ворит, еще с тебя сдачи следует, потому как я тебе золотой
дала». Молодец так и опешил; а Правда, известно, молчит,
потому в такую компанию влезла. Дошло дело до хозяина.
Хозяин сейчас послал за полицией. Ну, судили, рядили и ре-
шили так, что Правду с Кривдой взять по сумлению, а на
право торговли трактирное заведение закрыть, потому что,
может, и от него дело-то все произошло. Видит хозяин, что
предстоит ему убыток неминучий, давай просить, давай мо-
лить, да и кончил тем, что заплатил Кривде не токмо что с
полуимпериала сдачи, а своих еще два прибавил – только от-
вяжись! Да заплатимши-то, с горя как взвоет: «Эх, говорит,
где-то ноне Правда?» А Правда-то стоит сзади да думает про
себя: «Здесь, мол, я, да сказываться не могу, потому в такую
компанию взошла». Так вот так-то!» – говорит мне Карла
Карлыч, а сам все меня в скулу да в скулу. Уж и досталось
мне в те поры за это сено, чтоб ему пусто было! – заключил
старик, мотая головой.

– Так вот он какой был! – заметил я.
– И-и-и! – протянул старичина. – И сам был строг, и от

солдата строгости требовал, – добавил он. – «Уж ежели, го-



 
 
 

ворит, солдат да своего хозяина в неповиновении держит,
тот мне не служака. А тот, говорит, солдат надлежащий, у
которого хозяин по ниточке ходит: от такого, говорит, сол-
дата и мне ину пору, где десяток яичек да цыпленочек, а где
и курочка попадет!»

– Так он, значит, любил и цыплят-то и курочек?
– Все такое любил, а уж насчет провианту либо фуражу,

так он тебе сокращал, что чем хошь, тем и продовольствуйся.
– Ну, это не совсем ладно, – заметил я.
– А что делать? – служба. Вот теперича сено, положим, –

начал было старик, но вдали показался пароход, которому
старый служака почему-то обрадовался чисто по-детски и
оставил меня, быстро, вприпрыжку направившись на другой
конец пристани.

Я, разумеется, не остановил его и не захотел мешать его
радости. Через несколько минут мы отплыли из Ивановско-
го.


