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Аннотация
«Сколько лет было Акиму, никто не мог сказать, да и сам он

не знал.
Хозяйка его умерла, дети выросли, и сам он одряхлел так, что

не мог уже работать: только липовые лапотки плел. Семья жила
вместе неразделенная, в одной избе, – но нужды с каждым днем
не убывало, а прибавлялось.

Тяжело было смотреть Акиму на эту бедность, и он совестливо,
с душевной болью принимал каждый кусок хлеба…»
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1 В основу рассказа положен случай, происшедший в 1906 году с крестьянином
Саратовской губернии Кабановым, стариком восьмидесяти четырех лет.



 
 
 

 
I
 

Сколько лет было Акиму, никто не мог сказать, да и сам
он не знал.

Хозяйка его умерла, дети выросли, и сам он одряхлел так,
что не мог уже работать: только липовые лапотки плел. Се-
мья жила вместе неразделенная, в одной избе, – но нужды с
каждым днем не убывало, а прибавлялось.

Тяжело было смотреть Акиму на эту бедность, и он со-
вестливо, с душевной болью принимал каждый кусок хлеба.

Домашние, особенно сноха, попрекали его старостью и ча-
сто говорили:

– Чужой век заедаешь, старик!.. Давно пора тебе на по-
кой… Помри-ка бы лучше!.. А?..

Дед Аким влезал с головой под дырявый вытертый тулуп
из овчин, тихо сжимался в комочек на вонючем деревянном
топчане, который мыли только перед большими праздника-
ми, плакал бесслезно и кротко просил:

– Господи милостисердый!.. Пошлись-ка ты мне смерть!..
В зимние холода он забирался на печь, вздыхал, стучал

костяком по голым горячим кирпичам, и под завывание вет-
ра в печной трубе просил все о том же:

– Прибери-ка, милостивец, мою душу!.. Знать, для меня
и смерти у тебя нет…

Другие вот боялись смерти, а Аким радостно свыкался



 
 
 

мыслью с ней, но смерть не приходила.
Наступили тревожные времена. Пошли по деревням раз-

говоры да суматоха насчет земли и прочего. Забыли про
Акима. Сполз он с печи, тоже на люди захотелось. На сход
нет уже сил ходить, а вот по завалинкам да по улочкам слу-
шает старый, что говорят, – и радостно ему…

– Мужицкая сила пошла… Може, и добро увидим!..
Раз как-то в избу Зотовых нагрянули власти, – два жан-

дарма из губернии: один постарше с унтерской нашивкой,
другой помоложе – вытянутый, черный и щеголеватый. Оба
обвешаны красными шнурками, в синих рейтузах и в дорож-
ных теплых калошах. На помощь жандармам были вызваны
местные чины: гроза волости урядник Сурков, коренастый
и плотный человек с раскосыми калмыцкими глазками, сват
Зотовых, сотник Лаврентий, большебородый мужик с круг-
лой начищенной бляхой на груди, и понятые – братья Гри-
шины, мирные соседи, смущенно топтавшиеся у дверей и не
знавшие, что делать.

Старший жандарм с опухшим от мороза лицом сидел в
переднем углу под божницей, разложив на столе какие-то бу-
маги, походную чернильницу в кожаном футляре, пузатую
складную сумку и большую записную книжку в клеенчатых
корках. Он все время молчал, кусал нетерпеливо верхнюю
губу и смотрел неопределенно перед собой усталыми, воспа-
ленными от дорог и бессонниц глазами.

Черный щеголеватый жандарм с урядником и Лаврентием



 
 
 

шарили в сундуках, на полатях, в сенях и на дворе.
И вот, когда черный жандарм принес со двора какой-то

сверток в холщовых замотках и, криво усмехаясь, доложил
старшему, что нашел под навесом запрещенные книжки, –
случилось то, чего никто не ожидал: дед Аким поднялся с
деревянного топчана, свесил босые шершавые ноги и, нащу-
пывая осторожно пол, как тень, зашатался и медленно задви-
гался по избе.

Был он похож на тех старцев, каких рисуют на лубочных
картинках. Лицо древнее и желтое, широкий горб поднят
кверху, как торба, и седые длинные курни бровей нависли
над добрыми глазами. Настоящий старец, только посоха нет
в руках.

Старший жандарм удивленно повернул к нему лицо, а
черный неприязненно прищурился. Аким, не торопясь, рас-
правил горбатую спину, уставился мутными оловянными
кружочками глаз на обоих и сказал:

– Пиши, твое благородие, так вот и так!.. Пиши, што кни-
ги и листочки, мол, деда… Акима Зотова…

Сын Акима Дмитрий с женой Аннушкой и дочь Лукерья с
зятем Иваном молча переглянулись между собой. Они сразу
поняли, на что решился старик, и сперва ужаснулись, а по-
том взглянули на него умиленными, прослезившимися гла-
зами.

Старший жандарм промолчал, а черный спросил строго и
недоверчиво:



 
 
 

– А ты грамотный?..
Дед Аким встряхнулся и приложил к уху ладонь, чтоб луч-

ше слышать.
– Ать, говоришь, родимец?..
– Ты грамотный, аль нет?.. – сердито крикнул черный жан-

дарм.
– Был грамотный, а теперь вот глазами шибко маюсь, –

ответил Аким спокойно и по-детски просто.
– Сколько же тебе лет?..
– А хто их ведат, твое благородие… Може, восемь десят-

ков с залишком, а может, и все девять!
Старший жандарм даже откинулся от стола. А черный

подсел к нему на скамью и долго о чем-то шептал, изредка
кивая головой на Акима. Наконец старший жандарм покачал
головой и сказал:

– Куда же мне девать тебя, такого старого? А?..
Черный же со злостью и обрывчато бросил:
–  Врешь ты, старик! Чужую вину собой покрываешь!..

Грех тебе великий… Сказывай правду, как по долгу присяги.
Дед Аким даже затрясся в страхе, что не дадут веры

его словам. Он продвинулся вперед и, не давая жандармам
опомниться, сказал:

–  Правду истинную баю, родимец… А что стар я, так
нешто из этого… Которому человеку в старости только ра-
зуму прибавляется…

Сказал и рассмеялся радостным смехом в надежде, что



 
 
 

теперь жандармы поверят. И издали нельзя было разобрать,
смеется ли он, или кто другой внутри его всхлипывает.

Тогда жандармы опять заспорили. Черный переспорил,
написал какую-то бумагу, показал ее старшему и объявил,
наконец:

– Ну, дед!.. Собирайся в путь!.. Мы тебя должны зааре-
стовать.

Аким повеселел и просветлел, выше, прямее стал, сразу
словно помолодел, и живые огоньки в потухших глазах его
заиграли.

Перед прощанием он вышел из избы в сени за берестовой
кошелкой, – не кошелка нужна была ему, а хотелось с сыном
наедине перемолвиться. Дмитрий улучил время, отправился
вслед за ним и в сенях спросил тихим, дрожащим голосом:

– Ты што же это такое, батя, надумал? Зачем?.. Разве ж
мы тебе вороги…

Аким приблизился к нему и любовно с торжественностью
прошептал:

– Молчи, родной!.. Мне все равно… Помощник я по хо-
зяйству плохой – даром хлеб ем… А коли умереть доведет-
ся, так и в тюрьме, сынок, я чаю, люди есть…

Ничего не сказал сын, – только поймал дряхлую отцов-
скую руку, крепко прильнул к ней горячими дрожащими гу-
бами и долго целовал.

Бабы заплакали в избе, как стали провожать деда.
Внук Васянька проснулся в зыбке. Аким подошел к нему,



 
 
 

развернул синие пестрядинные тряпицы, в которые он был
завернут, поиграл с ним, показал пальцами, как сорока-бе-
лобока на порог скакала, и шейку ему пощекотал. Потом на-
дел чистые холщовые порты и новую ситцевую рубаху, что
загодя старухой еще при жизни на случай смерти Акима бы-
ла припасена, обул свежие лапти, положил в мешок подан-
ную снохой ковригу ржаного хлеба, два рушника, еще руба-
ху с портами на смену, чулки теплые овечьи, и радостный
отправился в путь, точно на праздник.



 
 
 

 
II

 
Через три месяца возвратился Аким из города. Пришел

он грязный, весь иссохший и еще желтее, чем был: кости да
кожа. И нос заострился, и щеки ввалились, а глаза глубже за-
пали под густые белые брови. Торжественное и светлое по-
явилось в его лице, как будто понял он душой какую-то боль-
шую и новую правду, которой не знал раньше.

Семейные истопили для старика баню, долго парили его и
скребли грязь тюремную, а Аким веселый и разговорчивый
стал, все подшучивал:

– Добра-то этого – вшей да клопов – там видимо-невиди-
мо!.. И вша рестанская на подбор, – одна к другой, – белая,
крупная да мягкая…

Посмеивался старый в омытую серебряную бороду, сидя
в бане на полке, и смех был добрый такой, растворявший в
себе все тюремные обиды и страдания.

Вечера деревенские долгие. Все село перебывало у Зото-
вых послушать, как рассказывал Аким про тюрьму. Лучами
морщинки от глаз его расходились, добрая улыбка на лице
играла, и говорил он ровно и тихо, – словно сказку ребятам
рассказывал:

– Ну-к, большой в губернии острог, в четыре этажа, – на
тыщу человек, а може, и более. И сидит там людей всякого
звания – которые господа, которые простые люди, а больше



 
 
 

всего нашего брата – мужиков серых да с завода которые…
Кругом стена каменная и караул военный. Сперва одни во-
рота, – страж с ключами приставлен, в окошечко из калитки
посматривает… Потом другие ворота, и опять страж, а по-
том и дверь кованая на железном засове – ход в острог. На-
чальник из охвицеров, и немолодой. На щеке шрам… Ска-
зывают, бунт в остроге был, так в суматоху парень ножом его
вдарил. Вписали меня в книжечку и наверх повели в обчую
камору с которыми хорошими людьми, а не то, чтобы просто
с ворами. Восемнадцать душ нас в каморе сидело: студент
один, учитель, писарек какой-то из газеты, – и молодые и
старые. Я-то всех постарее был, диву давались на меня, особ-
ливо писарек, спрашивали: «Сколь, мол, тебе, дедушка, го-
дов?» А мне што?.. Я только посмеиваюсь: «Не считал, мол,
годов-от…» Смеются и они надо мной: «Стар ты, как Ма-
фусаил!..» Ишь прозвание-то какое мудреное дали! «В бога-
дельной дом тебе надо…» И я смеюсь: «Не берут, вишь ты,
баю, в богадельню-то!» – «Ну-к, што же, – бают они, – посиди
с нами, узнай, какое есть утеснение людям». А я им в ответ:
«Я, мол, к этому утесненью сызмалетства привык. Мужицкая
жисть известная!..» Так вот и сидели мы. Утром обход пове-
рит, кипяток раздадут, на гулянку сводят, потом обед, потом
опять кипяток, а после ужина поверка. Душевные разгово-
ры вели, книжки, которые правильные, читали. Все бы хоро-
шо, только вот дела никакого не было. Просил я начальника:
«Дозволь, мол, хоша бы лапти плести, твое благородие». –



 
 
 

«Этого, бает, у нас не полагается… По закону нельзя…» И
еще плохо было: постели к стенкам подвинчены, на ночь от-
мкнутся, а утром на день опять под замок. Жалели шибко
меня товарищи, все понукали: «Запишись, мол, к дохтуру,
возьми разрешенье койку на день опускать». Послухался я,
вызвался к дохтуру, дал дохтур грамотку начальнику, – да
так и посейчас грамотка моя где-то гуляет. Ответил началь-
ник, што надо, вишь ты, с этим делом дойти до тюремного
инспехтура. А пока што, пока грамотка до инспехтура дохо-
дила, заболел я, может от духу чижолого, а может от чего
прочего. Жандармский набольший в скорости приехал до-
прос снимать. Резонил меня долго… «А-ах ты, говорит, ста-
рый… Чем бы молодых отстранять, а он, на-кась, на такие
нехорошие дела пошел…» А я ему в ответ: «Нехорошими,
говорю, делами мои отцы и деды никогда не занимались и
мне не завещали…» – «Где, спрашивает, листочки взял?..» –
«Где, мол, взял?.. Таких листочков по селу-то ходило, – бо-
же ты мой, что оболоков по небу». – «Для чего же ты, гово-
рит, берег их, а не уничтожил?..» – «А для того, говорю, и
берег, что газет мы не выписываем, охота, мол, послушать,
какую такую правду про нас, мужиков, пишут… Все от ску-
ки ребята почитывали». Поправил жандармский очки на но-
су. «Антиресно, говорит, это очень знать, какую ты правду
в листочках вычитал?» Тут я ему все, что такого в мужиц-
кой жизни есть, напрямик и выложил. «Мне што, – мне все
равно, помирать пора, а ты вот послухай, – какая она есть



 
 
 

мужицкая правда. Ты, мол, знаешь, как мужик-то хребтину
гнет, вас, пустоплясов, целую араву кормит… А? А што мы
заместо того получаем?» Так вот и пошел и пошел. Дюже ему
отчитал, осерчал он крепко. «За такие, говорит, речи тебя
опять в тюрьму следовает!..» – «Что ж, говорю, твое благо-
родие, – твой верх, а мой низ. Только скажу я тебе, – вот на
груди ты в петличке золоченый хрест носишь, а в душе-те у
тебя хрест есть, али нет?.. А?..» Так я его этими словами, как
супоросую свинью, в брюхо шилом и кольнул… Замолчал
жандармский, а потом, по малом времени и говорит: «Ай-
ай, старик, ай-ай, старик!..» Ну, а в скором времени вышло
мне и отпущение из тюрьмы!..

Рассказывал Аким, и крупные слезы умиления скатыва-
лись по его щекам. И у всех в глазах словно жемчуг светлый
и влажный играл. И еще раз повторил Аким:

– Так вот я его, ровно супоросую свинью. Н-даа…
1908
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