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Аннотация
«Осенью 1910 года Московским Художественным театром

была сделана смелая попытка поставить „Братьев Карамазовых“
на сцене. Попытки инсценировок различных литературных
произведений не представляют ничего нового сами по себе.
Инсценировались и „Мертвые души“, инсценировалось и
„Преступление и наказание“, инсценировались и сами „Братья
Карамазовы“…»
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Максимилиан Волошин
Отцеубийство в античной
и христианской трагедии

(Братья Карамазовы
и Эдип-царь)

Осенью 1910 года Московским Художественным театром
была сделана смелая попытка поставить «Братьев Карамазо-
вых» на сцене.

Попытки инсценировок различных литературных про-
изведений не представляют ничего нового сами по себе.
Инсценировались и «Мертвые души», инсценировалось и
«Преступление и наказание», инсценировались и сами «Бра-
тья Карамазовы».1 Целью таких переделок обычно было  –
дать возможность тому или иному актеру воплотить литера-
турный тип, ему близкий. Переделки эти совершались бесце-
ремонно грубыми руками драматических закройщиков, ко-
торые кромсали роман по живому мясу. Такие2 переделки
окончательно скомпрометировали в глазах русской публики

1 Далее было начато: Эта
2 Далее было: инсценировки



 
 
 

самый принцип3 претворения романа в драму, и со сторо-
ны Художественного театра было немалою смелостью взять-
ся за это предприятие, тем более что то, что считалось доз-
волительным случайным гастролерам и провинциальным те-
атрам, было недопустимо на той сцене, которая в настоящее
время является в России классической.

Художественный театр подошел к выполнению своей за-
дачи со всею осторожностью и чувством ответственности,
на себя принимаемой. Прежде всего он установил принцип
неприкосновенности текста Достоевского: он позволил себе
выбрать ряд сцен из романа, но в сценах выбранных не изме-
нил ни одного слова. То обилие и нервность диалогов, кото-
рое отличает последние произведения Достоевского, облег-
чили театру его задачу; но для того чтобы не пропустить и
не прибавить к тексту ни одного слова, в представление был
введен новый элемент: чтец, который читает перед началом
действия, а иногда, судя по надобности, и в середине его ре-
марки4 автора, т. е. в данном случае повествовательные от-
ступления Достоевского от чистого диалога.

Прием этот не представляет в истории театра слишком ре-
волюционного новшества, так как еще в шекспировском те-
атре перед началом пьесы часто отдельным актером читал-
ся пояснительный эпический пролог, излагавший события,
предшествовавшие началу трагедии. Поэтому чтец в Худо-

3 Далее было: переделки
4 Далее было: и пояснения



 
 
 

ж‹ественном› театре, являвшийся, главным образом, симво-
лом честности его по отношению к тексту «Братьев Карама-
зовых» – не шокировал; он был незаметен, в чем и все его
оправдание.

Театральные критики5 встретили постановку «Братьев
Карамазовых» очень несочувственно. Они судили 6 не столь-
ко осуществления, достигнутые театром, сколько самый
принцип постановки на сцене романа. Вопрос ставился не о
том, насколько Художественный театр хорошо выполнил за-
дачу, им на себя принятую, а о том, вправе ли он был брать-
ся за подобное предприятие? Не является ли вообще кощун-
ством переделка художественного произведения, осуществ-
ленного его автором в форме романа, в драму?7

Прежде8 чем судить Художественный театр за его поста-
новку, постараемся раньше выяснить вопрос: действительно
ли принцип переделки романа в драму достоин безусловно-
го осуждения?

Судя по тем образцам переделок, с которыми нам прихо-

5 Было: Театральная пресса
6 В оригинале: Она судила
7 Далее зачеркнуто: (Обычно, когда закройщиком является какой-нибудь из

обычных драматургов-ремесленников – моральная вина падает всецело на него,
а театр судят только за осуществление. Здесь Художественный театр сам явился
и драматическим закройщиком, и воплотителем; и потому является ответствен-
ным за все).

8 Было: Но прежде



 
 
 

дится иметь дело ежедневно, это так. Но является ли 9 при-
чиной этого безвкусие и неумелость закройщиков10 или са-
мый принцип?

Почему нельзя переделывать роман в драму? Ответ может
быть один: художник имел причины выбрать, как форму во-
площения для своего замысла, форму повествования, а не
драмы. Какое же мы имеем право искажать его мысль и ис-
правлять его произведение? Такой довод кажется особенно
убедительным, когда он касается произведений та‹кого› ми-
рового характера, как «Братья Карамазовы».

Но убедительность эта только кажущаяся. Если есть в
художественном произведении что-нибудь безусловное и
нетленное, то это дух, его животворящий, а не его форма.
Художественное произведение никогда не остается неизмен-
ным, а постоянно растет, меняет‹ся› и преображается соот-
ветственно тому, как мы понимаем его; понимая, мы творим
и непрестанно изменяем произведение искусства. Шекспир
для своих современников, Шекспир для Вольтера (пьяный
варвар), Шекспир для Шлегелей (мировой гений) и Шекспир
нашего времени – четыре не похожих друг на друга писате-
лей.

Когда существовало народное творчество, то мысль, идея,
образ, рассказ были общим достоянием и каждый вносил,
передавая его, частицу своего понимания, свой оттенок,

9 Было: Но не является ли
10 Далее было: а не



 
 
 

свою черту.
Анатоль Франс в рассказе «Певец из Кимее», где он да-

ет портрет исторического Гомера, каким он мог быть в дей-
ствительности, говорит:

«Когда Слепец пел своим слушателям древние сказания
о героях, он часто прибавлял эпизоды и строфы, им самим
сложенные,11 и эти вставки были нисколько не хуже древних,
потому что он был сам великим поэтом. Но он никогда не
признавался в том, что он их сочинял сам, а говорил, что12

узнал от своего учителя, так как иначе ему бы не поверили».
Творческие силы, созидающие произведения поэзии, те-

перь в сущности своей те же самые, что были и во времена
народного творчества; только теперь они внешне видоизме-
нились и встречаются в иных сочетаниях. Сперва письмен-
ность, потом книгопечатание внесли в область мысли поня-
тие собственности, т. е. создали одну из наибольших неле-
постей, существующих в человечестве, как будто чувство и
мысль не составляют таких же стихийных по своему суще-
ству, принадлежащих всем, элементов жизни – как воздух,
вода…

Но та же преемственность, которая составляла основу на-
родной поэзии, этим не нарушилась. Мы13 в Мольере нахо-

11 Далее было начато: но он нико‹гда›
12 Далее было: выучил
13 Было: Пусть над литераторами тяготеют нелепые обвинения в заимствова-

ниях и плагиатах, но мы



 
 
 

дим сцены, взятые целиком из Скаррона и Сирано де Бер-
жерака, а Скаррон и Сирано широко и свободно черпали в
испанском «плутовском» романе, а испанцы в свою очередь
заимствовали у арабов, а арабская литература не что иное,
как энциклопедия всего древнего Востока – там и древний
Египет, и Вавилон, и Семиты… Благодаря письменности на-
родное творчество только превратилось в «международное».
Я говорю все это к тому, чтобы показать, что никакая ве-
ликая идея не может быть отшлифована всецело одним ма-
стером, как бы велик он ни был. Она неизбежно переходит
из рук в руки, воплощается постепенно, и если на некото-
рых произведениях лежит как бы вечное и незыблемое клей-
мо их создателя – на «Фаусте» имя Гёте, на «Божественной
Комедии» имя Данта, то только потому, что и Гёте и Дант
были последними и дали окончательную форму граням того
бриллианта, который шлифовался тысячами рук темных и
безвестных средневековых поэтов, шлифовавших легенду о
Докторе Фаусте и варьировавших тему легенды о сошествии
в Ад и хождении по мукам. Имя Мольера целиком покры-
ло и Скаррона, и Сирано де Бержерака, и испанских авторов
romans picaresques.

С одной стороны, постоянно новая обработка старых тем,
с другой – постоянно меняющееся понимание существую-
щих произведений – вот во что вылились в настоящую эпоху
те силы, которые в древности образовывали народное твор-
чество.



 
 
 

Может ли произведение казаться абсолютным самому ху-
дожнику – его творцу?

«Да понимаете ли Вы сами, что Вы написали?» – кричал
Белинский молодому Достоевскому, прочтя рукопись «Бед-
ных людей». И Белинский был прав: он понимал в «Бедных
людях» то, что не понимал еще в них их автор. Белинский
уже провидел в них «Достоевского», а сам Достоевский еще
ничего не знал о том, что ему суждено.

Никогда14 ни для одного художника форма не является
абсолютным выражением его замысла. По самому существу
стихии творчества, Для художника форма не может являть-
ся ничем окончательным. По отношению к замыслу она для
него всегда несовершенна, всегда ограничивает и искажа-
ет его идею. Форма произведения является безусловной и
непреложной только для читателя, который, не будучи твор-
цом, не может себе представить данный замысел в ином
виде. Художник же принужден для воплощения выбирать15

только одну из представляющихся ему возможностей. Слова
«Мысль изреченная есть ложь» – в устах художника – глубо-
кая правда. В устах читателя они неверны. Для него правда
раскрывается только в изреченном.

Мы можем16 перечислить десятки романистов, которые

14 Было: ‹…› ‹та›кого мирового художника, как Достоевский.Но он неправилен
в самой своей сущности: никогда

15 Далее было: одну из тысяч
16 Было: Поэтому мы можем



 
 
 

сами перекраивали свои романы для сцены или давали на это
свою санкцию опытным театральным закройщикам. Особен-
но часто это во Франции, где роман и театр по своим зада-
чам стоят друг к другу ближе, чем где-либо. Там театр име-
ет характер общественно-моральной трибуны, и роман для
театра как бы готовит пути, формулирует моральные вопро-
сы и коллизии, намечает основные маски новых характеров.
То, что живо волнует общество в романе, физически не мо-
жет остаться заключенным в желтой обложке книги, а неиз-
бежно, самим общественным интересом, выносится на сцену
и здесь конкретизируется.17 И можно даже утверждать, что
все наиболее свежее и острое18 во французском театре, что
определяло пути и направление драмы, приходило из рома-
на. Стоит только вспомнить постановки на сцене «Fille Elisa»
и «Germinie Lacerteux» Гонкуров, «Assomoire» Золя, «Les
rois en exile» Додэ, «Воскресения» Толстого и т. д. Кто те-
перь помнит, что две такие до пошлости театральные пьесы,
обошедшие все сцены Европы, как «Dame aux Camélias»19 и
«Maître de Forge», первоначально были написаны в виде ро-
манов.

Таким образом, мы имеем пример литературы, где ро-
ман и драма существуют в теснейшем взаимодействии, друг

17 Далее было начато: Таким образ‹ом›
18 Далее было: приходит
19 Вписано: Marie Duplessy



 
 
 

в друга переливаясь и друг друга усиливая.20 Не кроется
ли в этом какого-то общего закона развития драматических
форм?

Попробуем подставить на место частного понятия рома-
на более общее понятие эпоса. Мы знаем, что трагедия воз-
никает ‹на› почве эпоса. Конечно, дух трагедии, творческая
стихия трагического имеет совершенно иную генеалогию, и
я не хочу касаться «происхождения трагедии из духа музы-
ки» – я хочу только указать, что раз трагический дух уже ве-
ет в душе народной, ему для его конкретизации необходим
готовый материал: литературно и этически разработанный
миф, т. е. народный эпос. Ни Эсхил, ни Софокл не могли бы
возникнуть, если бы для их21 творчеств‹а› не было подготов-
лено огромных и прекрасно разработанных богатств народ-
ного мифа. Без Гомера Эсхил немыслим.

Трагедия есть высшая форма искусства. Она не строит –
она венчает. Зритель, который смотрит трагедию, заранее
знает героев трагедии, их характеры, их судьбу, их внутрен-
нюю борьбу, их трагическую гибель. Трагическое действо за-
ключается только в тех путях, которые проходит душа героя
в коллизиях антиномий, направляясь к неизбежному и зара-
нее определенному концу. Дух трагедии не допускает неожи-
данностей. Он может творить только во всенародном, в об-
щеизвестном, т. е. в мифе.

20 Далее было начато: Нет ли
21 Далее было: работы



 
 
 

Поэтому когда легенды о героях заменяются летопися-
ми и историческими хрониками, то на место античной тра-
гедии, основанной на мифе, появляется историческая тра-
гедия  – создание новых времен. Исторические лица  – это
лишь более или менее удачный суррогат национальных ге-
роев. Ни исторические лица, ни исторические события, к ка-
ким бы важным событиям жизни народа они не относились,
в большинстве случаев недостаточно22 проработаны мораль-
ным чувством народа, недостаточно канонизированы, чтобы
стать действительной заменой мифа. Отсюда, с одной сторо-
ны, необходимость характеристик действующих лиц, что уже
превращает трагедию в драму, с другой стороны 23 – вынуж-
денные отступления от исторической правды, так как траге-
дия требует иной кристаллизации характеров, чем дала ис-
тория. Королева Елизавета не может быть на сцене не дву-
личной и не завистливой, Мария Стюарт обязана быть пате-
тично благородной, Дон Карлос из исторического полуиди-
ота становится рыцарственно-гениальным и т. д.24

[Взглянем теперь на развитие русского театра].25 Русский
театр во все время своего существования развивался в плос-
кости быта. Имея естественный для бытового театра уклон

22 Далее было: обработаны
23 Далее было начато: исторические
24 Далее было: ‹…› определенному концу. Дух трагедии не допускает неожидан-

ностей. Он может творить только во всенародном, в общеизвестном, т. е. в мифе.
Запомним это.

25 Зачеркнуто карандашом



 
 
 

в сторону комедии, он создал бытовую драму Островского
и, пройдя сквозь успокоенный и опрозраченный театр Тур-
генева, закончился драматическим пейзажем в образе театра
Чехова. Таким образом, русский театр XIX века обнаружил 26

парадоксальное стремление27 стать эпосом. Это ему удалось.
Чехов был последним этапом. И после него русская драма-
тическая литература иссякла.28

В области сцены, несмотря на высокие достижения, рус-
ский театр не создал за XIX век ничего окончательного и
безусловного. Он творил уже в готовых сценических фор-
мах, взятых с Запада, стараясь приспособить их к свойствам
своего духа. Но это не удалось ему, потому что все, что бы-
ло трагического в русской душе, выразилось не в театре, а в
романе XIX века. Но мировое значение Достоевского и Льва
Толстого совсем не в том, что они29 создали новый роман.
Если их рассматривать только как романистов, то Тургенев
по законченности стиля и по совершенству формы окажется
выше их. Их сила, их гений не в этом, а в том, что они вы-

26 Далее было: какое-то
27 Далее было: не выйти из эпоса, а
28 Далее было: Русская историческая трагедия в лице [своего лучшего предста-

вителя] хотя бы Алексея Толстого обнаружила все обычные слабости историче-
ской трагедии. Историческая канва – лишь несовершенный суррогат мифа. Ис-
торические события, к каким бы важным моментам истории народа они не от-
носились, недостаточно проработаны моральным чувством народа, недостаточ-
но канонизированы, чтобы стать заменой мифа. Историческая хроника по внут-
реннему своему духу есть нечто совершенно иное, чем трагедия.

29 Далее было начато: были



 
 
 

разили трагическую стихию русской души и определили ее
трагические пути.

Можно спросить: почему же они не творили в формах те-
атра? Потому, что они творили трагический миф, а не тра-
гедию. Судьба Атридов была трагична до тех пор, когда Эс-
хил претворил ее в «Агамемнона», в «Хоэфоров» и в «Эв-
менид». Но трагический миф должен был предшествовать.
В Толстом и Достоевском мы найдем весь цикл трагических
мифов, на почве которых может возникнуть русская тра-
гедия. Мы даже можем проследить известный параллелизм
между основными эллинскими мифами и мифами, заложен-
ными в нашем романе. Разве «Война и мир» не может по-
служить для русского театра тем, чем «Троянская война» по-
служила для эллинского? В «Анне Карениной» мы можем
прозревать прообраз нашей «Федры».

«Преступление и наказание» может послужить нам «Оре-
стейей», в «Бесах» можно почувствовать трагическую атмо-
сферу «Семи против Фив».30 Наконец, несомненно, что судь-
ба Атридов выражена в «Братьях Карамазовых» и что траге-
дия Эдипа созвучна трагедии Ивана Карамазова. 31 Не будем
продолжать и углублять этих сравнений.32 Они произволь-
ны. Это только уподобление, а не аналогия. Я говорю только
о характере трагического пафоса в самом широком смысле

30 Было: «Семи против Фив» и мифов об Эдипе.
31 Было: Мити Карамазова.
32 Было: уподоблений.



 
 
 

слова.
«Братья Карамазовы» – трагедия в точном смысле стихии

трагического. Я надеюсь это доказать в следующей части мо-
ей лекции, но Достоевскому, я думаю, и в голову не приходи-
ла мысль написать «Карамазовых» в форме драматической и
сценической. У него не было данных для этого. Он не толь-
ко не захотел, он и не сумел бы написать театральной пьесы.
Для этого нужно не только творчество, но и знание сцены.
Знание же было невозможно потому, что не было в его вре-
мя33 такого театра, который бы мог вместить его стихийный
и хаотический трагизм. Для того чтобы писать трагедию для
театра, надо самому стоять высоко над своими героями, быть
самому34 руководящим Демиургом, бес‹ст›растной судьбой,
правящей поступками своих героев35. Это у Достоевского не
было. Он сам был одержимым, бесноватым, и вся русская
жизнь, вся ночная славянская душа вопили из него многи-
ми голосами. Войдите в его романы: ничего не видно – ни
лиц, ни фигур, ни обстановки, ни пейзажа – одни голоса спо-
рящие, торопливые, страшно разные, страшно индивидуаль-
ные, ни один на другой не похожий, и если изредка встает
зрительное видение, то только на один момент с мучитель-
ной четкостью всех деталей – и это всегда не реальность, а
призрак, бред, галлюцинация…

33 Далее было начато: таких театральных
34 Далее было начато: творя‹щим›
35 В оригинале: бес‹ст›растной судьбой правящий поступками своих героев.



 
 
 

В нем все элементы трагедии, но еще нет театра.36

[Русский театр после смерти Чехова остался совсем без
репертуара. Старые, традиционные источники иссякли. А
между тем это истощение драматической литературы совпа-
ло вовсе не с упадком сцены, а с ее громадным напряжением,
ее перерождением, быть может, с возрождением. Оно сов-
пало с тем моментом, когда все заговорили о всенародном
театре, о всенародной трагедии, о трагическом, о Дионисе,
об орхестре, о возрождении трагедии. Внутри самого театра
шла усиленная и напряженная работа, самоанализ, самопро-
верка, производились опыты. И все это при полном отсут-
ствии своего репертуара, пользуясь заемным театром Метер-
линка, Ибсена, Гамсуна, Пшебышевского…

Это отсутствие собственной драматической литературы
при таких громадных замыслах и толках о значении театра
невольно подрывало доверие к театральным теоретикам и к
философам, жаждавшим движения трагедии.

Художественный театр37 постановкой «Братьев Карамазо-
вых» делает первый сериозный шаг в сторону осуществле-
ния национальной русской трагедии, что требует отнестись 38

к этому шагу со всею сериозностью и строгостью.

36 Далее было: ‹…› в самом широком смысле.Итак, наш вывод, что переделка
«Братьев Карамазовых» для сцены не только законна, но и неизбежна.

37 Было: Мне представляется, что Художественный театр
38 Далее было: к нему



 
 
 

Обратимся39 к самому роману «Братья Карамазовы» и по-
стараемся выделить все элементы трагедии, в нем заключен-
ные, и отделить их от элементов повествования и рассужде-
ния].40

Трагедия Карамазовых – это трагедия отцеубийства.
И Дмитрий Карамазов, и Иван41 – оба убивают своего от-

ца  – один чувством, другой42 мыслью. Ни один из них не
поднял руки для убийства, но старик отец Феодор Павлович
Карамазов лежит мертвый в своем кабинете с проломлен-
ным черепом. Ненависть Дмитрия и брезгливое равнодушие
Ивана нашли незваного, но призванного исполнителя сво-
их воль – лакея Смердякова.43 Собственное исчадие (потому
что ведь и Смердяков – сын Феодора Павловича) подымается
против отца и казнит его. Ни Дмитрий, ни Иван фактически
не виновны, но несут на себе; весь ужас вины отцеубийства,
потому что убили в духе.

Когда Эдип-царь,44 мудрый, справедливый, надменный и
милосердный к страданиям фиванского народа, гибнущего
от моровой язвы, стоя на крыльце своего царского дворца,
клянется сделать все, чтобы очистить город и спасти его от

39 Было: Поэтому обратимся
40 Фрагмент зачеркнут карандашом.
41 Далее было: и Смердяков – все
42 Далее было: мыслью: третий конкретным пресс-папье.
43 Далее было начато: Но и Смердяков сын
44 Далее было: стоит



 
 
 

казни богов, и говорит:

Нет никого, чья скорбь равна моей,
Затем, что каждый за себя страдает,
А я за всех – за город и себя –

он так же ничего не знает о свершенном им самим пре-
ступлении, как; Дмитрий в Мокром и Иван при первых45 раз-
говорах со Смердяковым не знают о своем отцеубийстве.

Приходит Креон и передает оракул Аполлона: для того
чтобы Фивам очиститься от проклятья, они должны изгнать
или смертью наказать убийцу царя Лайоса. Зрители трагедии
знают то, чего не знает сам Эдип, – то, что он сын Лайоса и
убийца своего отца. Трагическая ирония, свойственная эл-
линам, диктует Софоклу тот монолог Эдипа, в котором он
говорит, что он, наследник убитого Лайоса, принявший от
него державный скиптр и разделивший с его супругой ложе,
чувствует его – невинно погибшего – себе дорогим, как соб-
ственного отца, и заклинает всех указать ему убийцу, обе-
щая, не причинив вреда, удалить из Фив, но посылая ему
проклятия:

Да будет вами проклят он вовек,
Чтоб жизнь его в мученьях угасала,
И если б был он мой любимый друг,
И я в своем дому его укрыл бы, –

45 Сверху вписано карандашом: Великом Инквизит‹оре›



 
 
 

То проклял бы я самого себя,
Как ныне я злодея проклинаю!

Не напоминает ли этот сарказм46 рока того, что и Иван
Карамазов до последнего свидания своего со Смердяковым
уверен, что отца действительно убил Дмитрий?

Когда вещий Тирезий бросает Эдипу: «Ты убийца. Ты сам
над собою произнес приговор»  – это звучит почти парал-
лельно тому, когда Алеша внезапно под каким-то наитием
говорит Ивану: «Не ты убил!»

Параллелизмы эти, оговоримся заранее, лежат в самой
трагической теме. Достоевский, разумеется, ни разу и не по-
думал об Эдипе, когда писал «Карамазовых», но пути тра-
гического касаются самых первичных глубин человеческой
души, и извилины их не могут не совпадать. Наша конечная
цель вовсе не в том, чтобы найти сходство Эдипа с Карама-
зовыми, которых, конечно, немного47 во внешнем движении,
а в том, чтобы выяснить на этих примерах разницу понима-
ния трагического в мире античном и в мире христианском.
Сопоставить то символическое значение, которое имело от-
цеубийство Эдипа для древних эллинов, и тот христианский
символ, который разоблачается отцеубийством в «Братьях
Карамазовых».

Оставим же пока Карамазовых и вспомним те ступени, по

46 Далее было: судьбы то,
47 Далее было: и притом они лишь (зачеркнуто карандашом)



 
 
 

которым идет развитие трагического действа «Эдипа-царя».
Эдип не верит48 обличению Тирезия, обвиняет его в том,

что он подговорен Креоном, в гневе осуждает Креона на
казнь. Хор и Иокаста молят его о пощаде. И вот постепенно
из рассказа Иокасты начинает развертываться и выяснять-
ся дьявольская западня, расставленная ему судьбой. Оказы-
вается, что он действительно, защищая свою жизнь, убил в
Фокиде на перекрестке трех дорог царя Лайоса и его слуг,
не ведая, кто это, перед тем как прийти в Фивы и разгадать
загадку Сфинкса и этим спасти город, который в благодар-
ность избрал его царем и вдову царя выдал за него замуж.
Но этого мало. Из уст Иокасты он узнает о том, что у нее
был сын, о котором было предсказано, что он убьет отца и
женится на своей матери. Но этот сын был заброшен в го-
ры и погиб. Он сам – Эдип считает себя сыном коринфского
царя Полиба, но ему пифийский Аполлон предсказал тоже,
что он убьет своего отца и женится на своей матери. Тогда
он бежал из Коринфа,49 мысля убежать от своей судьбы, и
после роковой встречи на перекрестке трех дорог и разгадки
загадки Сфинкса стал царем в Фивах.

Но вот обе истории начинают сплетаться и отождествлять-
ся. Вестник из Коринфа приносит весть, что царь Полиб, ко-
торого Эдип считает своим отцом, умер своей смертью. Эдип

48 Далее было: обвинению
49 Далее было: чтобы убежать



 
 
 

страшится50 осуществления предсказания относительно ма-
тери своей Мэропы. Вестник, чтобы утешить его, сообщает,
что он не сын Полиба и Мэропы, а найденыш: он сам его на-
шел в горах с пронзенными и связанными ногами. Пастух,
которому Иокаста и Лайос поручили убить ребенка, замыка-
ет последнее звено цепи: Эдип, вопреки всем своим усили-
ям обмануть прорицания Дельфийского Аполлона,51 оказы-
вается и отцеубийцей, и мужем своей матери.

Теперь, когда мы читаем «Эдипа-царя» [или видим по-
трясающую игру Мунэ-Сюлли],52 мы потрясены бываем, ко-
нечно, и этим нарастанием ужаса человека, который узна-
ет, что он, убегая от самого ужасного, на самом деле шел
ему навстречу, и мастерской психологией, но для нас оста-
ется загадкой,53 чья же воля, такая проницательная, яснови-
дящая54 и насмешливая, подготовила с такой злостной утон-
ченностью те пути, которые привели Эдипа к исполнению
всех прорицаний Аполлона? За что именно он – Эдип, [та-
кой]55 благородный и прямой даже в своем гневе и в своей
несправедливости, осужден на такую судьбу? Для нас зри-
телей XX века – психология и моральное значение «рока»

50 Далее было: предсказания о матери своей Мэропы.
51 Далее было: все же
52 Зачеркнуто карандашом
53 Далее было: чье же сознание
54 Далее было: злая
55 Зачеркнуто карандашом Далее было начато:  честн‹ый›



 
 
 

остается тайной.
Но для зрителя античного такой тайны не могло быть,

иначе трагедия потеряла бы весь свой смысл. Та атмосфе-
ра, в которой творились мифы, была насыщена символами и
знаками, понятными каждому и зрителей древности, но не
понятными современным людям. Но у нас есть пути, по ко-
торым мы можем разгадать тайный смысл судьбы, по край-
ней мере, смысл и символическое значение судьбы Эдипа.

Вспомним, что у дунайских славян, главным образом в
тех местах где существовала ересь богумилов, сохранилось
несколько преданий о Иуде, тождественных с мифом об Эди-
пе. Иуда так же, как Эдип, оказывается сыном царя, которо-
му предсказано, что он будет убит своим сыном, который по-
том женится на своей матери. Слуге поручают убить ребен-
ка, но тот отдает его чужим людям. Иуда растет при дворе
Пилата, считает его своим отцом, убивает своего настояще-
го отца и жените на своей матери. После, когда он узнает об
этом, он идет искать спасения к Иисусу.

Здесь легенда об Иуде прерывается. Богумилы были, как
известно одно из разветвлений манихейства, а именно в ма-
нихействе роли Иуды, придавался иногда характер совер-
шенно отличный от традиционного евангельского и церков-
ного. По учению некоторых из таких сект Иуд являлся во-
все не предателем, а, напротив, самым чистым, высоким и
посвященным из всех учеников Христа, который именно по-
этому принимал: на себя роль первосвященника, принося-



 
 
 

щего Агнца в жертву. Рука, предающая жертву на смерть,
должна быть чиста56 и высока.57

Какое же отношение это58 имеет к мифу об Эдипе?
Мы имеем право предположить, что античный зритель

«Эдипа-царя» за внешними реальными и психологически-
ми обстоятельствами трагедии читал не ясный для нас язык
символов. В отцеубийстве и кровосмесительстве Эдипа,
предназначенном судьбою, не было бы ничего трагическо-
го, это был бы «несчастный случай», если бы предназначен-
ность Эдипа не была обоснована символически. Древний
Рок – это не простая случайность, в его путях есть разобла-
чение таинственной воли, руководящей людьми. И вот ка-
кой смысл должны были представлять для античного зрите-
ля бессознательные деяния Эдипа.

Эдип – отгадчик загадки Сфинкса.
Загадка Сфинкса такова:
«Кто утром на четырех, днем на двух, вечером на трех

ногах?» Эдип угадывает: «Человек».
Очевидно, в этой криптограмме Сфинкса были записаны

непонятным ныне для нас способом священные откровения
и пророчества о прошлой, настоящей и будущей судьбе че-
ловека.

56 Далее было: и честна.
57 Далее карандашные знак вставки и приписка:Иуда в Notre-Dame.Иуда и Ар-

джума.Иуда у Луки
58 Далее было: может иметь



 
 
 

Эдип угадывает конечную тайну человечества. Достичь
этого познания он может, только став выше человечества,
т. е. освободившись от уз телесной, плотской преемственно-
сти, которая59 замыкает нас в тесные ряды сменяющихся по-
колений, другими словами – символически – убив своего от-
ца.

И вот, когда загадка разгадана, он приобщается неиз-
бежно древнему первичному тайному познанию человече-
ства, сосудом которого является женщина. По представле-
ниям древних, в крови человека скрыто было тайное древ-
нее Знание. Женщина-мать является охранительницей тайн
крови, потому что она – то звено, которое фактически, кро-
вью связывает сменяющиеся поколения. В кровосмеситель-
стве древние видели нарушение тайн крови. Поэтому Эдип,
поднявшийся отцеубийством до разгадки вопроса о конеч-
ных судьбах человека, вступает в брак со своею матерью. Тот
же самый миф повторен и об Иуде, в тех манихейских уче-
ниях, которые считали его самым высоким и самым посвя-
щенным из учеников Христа.

Но в таком познании тайны, насильно раскрывающем
свои первоистоки, греки видели нечто кощунственное и пре-
ступное. Кровь, которая несет в себе тайны человека, не мо-
жет видеть солнца – она свертывается и чернеет, будучи про-
лита. Так и Эдип, познавший тайны крови, не имеет права
видеть Солнце – он вырывает себе глаза. Вещий провидец

59 Далее было: ставит



 
 
 

должен стать слепым, как кровь.
Но все же конечная вина Эдипа лежит не в нем. Он не сво-

ей волей узнал запрещенные тайны. Он случайно оступил-
ся над бездной. Припомните сдержанно-стыдливый диалог
между Эдипом и Хором в «Эдипе в Колонне».

Хор.

Старое, спящее горе будить
Страшно, – но все ж спросить мы хотели…

Эдип. О чем?
Хор.

О несказанном, неизгладимом
Явном страданьи твоем.

Эдип.

Именем Зевса молю вас, о милые,
Не обнажайте позорного.

Хор.

Здесь о тебе уже слышали многое, –
Ныне же знать мы всю правду хотим.

Эдип. Тяжко.



 
 
 

Хор. О друг, умоляем…
Эдип.

Увы мне, увы!
Зло я терпел, лишь терпел, но, свидетель мне Бог,
Сердце мое и не чаяло –
Все против воли…

Хор. Какое же зло?
Эдип.

Люди меня сочетали, не зная, что делают
С матерью в мерзостном браке!

Хор.

И несказанную святость родимого ложа
Ты осквернил, говорят?

Эдип.

Горе мне! Смерть – это слышать; молчите!
Боже, ведь это родные мои…

Хор. Что говоришь?
Эдип. Эти дочери – обе проклятые!
Хор. Зевс!
Эдип. Сыном зачаты – о мерзость! – от матери!



 
 
 

Хор. Это дети твои!..
Эдип. Дети и сестры отца.
Хор. Страшно.
Эдип. Страшно воистину: узел из тысячи бед!
Хор. Ты терпел!..
Эдип. То, чего не забыть никогда.
Хор. Совершил…
Эдип. Не свершал ничего…
Хор. Как?
Эдип.

Увы! Только принял в подарок от Города то,
Что не должен был брать я, несчастный.

Хор. Бедный, ты – и убийца?..
Эдип. Что вы? Тише! О ком говорите?..
Хор….Отца?
Эдип. Рана за раною – сжальтесь!
Хор. Убил?..
Эдип. Да, – но слушайте, есть у меня…
Хор. Что? Кончай…
Эдип. Оправданье.
Хор. Какое?
Эдип.

Убил – отрекаться не буду: но разве я знал
Что творю? Я пред Богом невинен!



 
 
 

В таком безвыходном круге с исполненною недоумений
душою, чувствуя себя игрушкой богов, стоит Эдип. Прими-
ренья нет. Смерть покрывает все, но не примиряет. Когда
он совершает очистительные обряды в роще Эвменид, дверь
Аида тихо раскрывается и поглощает его целиком с невин-
ным духом и согрешившей плотью. Но этим судьба его на
земле не погашена: остаются еще его дочери и его сыновья,
на которых тяготеет проклятие их преступного рождения. С
какой бы стороны60 не подходили бы мы, люди настоящего
времени, к трагедии Эдипа, все-таки в конце концов, глу-
боко на дне сердца, у нас останется нечто неразрешенно‹е›
и непримиренное, потому что между Эдипом и нами лежит
новое христианское самосознание.

В основе учения Христа лежит именно то, что в истории
Эдипа, символически, является его отцеубийством.

«Не мир пришел Я принести, но меч.
Ибо Я пришел разделить человека с отцом его и дочь с

матерью ее.
И враги человеку домашние его.
Кто любит отца или мать более, нежели Меня, недостоин

Меня; и кто любит сына или дочь более, нежели Меня, недо-
стоин Меня.

И кто не берет креста своего и не следует за Мною, тот не
достоин Меня».

60 Было: Как бы и с какой бы стороны



 
 
 

На место сыновней преемственности плоти Христос ста-
вит преемственность и сыновность в Духе. Это символиче-
ское отцеубийство в христианстве ведет к познанию тех же
тайн, что открылись для Эдипа. Но тайны древнего мира раз-
облачаются Христом:

«Нет ничего сокровенного, что не открылось бы, и тайно-
го, что не было бы узнано. Что говорю вам в темноте, гово-
рите при свете; и что на ухо слышите, проповедуйте на кров-
лях».

То, что составляло радостную весть освобождения от ига
древних тайн крови и запрещений, на них лежавших, за-
ключено в отношении Христа к внутреннему человеческому
«Я».

Ветхозаветный Бог говорит человеку:
«Аз есмь твой Бог. И да не будет тебе богов иных, кроме

Меня!»
Христос пришел не нарушить этот закон, а укрепить и

углубить его. И в христианстве эта первая заповедь звучит
так:

«Я – есть твой Бог. И да не будет тебе богов иных, кро-
ме твоего Я, поэтому не сотвори себе кумира ни на небесах,
ни на земле, всякое познание Бога возможно не во внешнем
мире, а только в глубине твоего Я».

Христос – это само внутреннее духовное Я человека. По-
этому всюду, где он говорит «Я», мы должны читать «созна-
ние внутреннего человеческого Я».



 
 
 

Это сознание «Я», непосредственно исходящего от Бога,
приносит на землю меч; это «Я» должно разделить человека
с отцом и с матерью его, родившими его во плоти, но не в
духе.

Вот та глубочайшая перемена человеческого сознания о
своем месте на земле, которая легла между отцеубийством
Эдипа и отцеубийством «Братьев Карамазовых».

Отцеубийство в «Эдипе» бессознательно и конкретно, от-
цеубийство в «Карамазовых» сознательно и совершено толь-
ко в сознании и в чувстве.61

Трагедия и Дмитрия, и Ивана, и Алеши Карамазовых в
том прежде всего, что они Карамазовы, в том, что они чув-
ствуют в себе отцовскую плоть, насыщенную грехом и извра-
щениями, в том, что для того чтобы перестать быть Карама-
зовыми, они прежде всего должны в себе преодолеть свое-
го отца. Христос кладет на детей обязательство преодолеть в
себе своих родителей, для того чтобы подняться до сознания
своей сыновности Божьей. Но чем преодолеть: отрицанием
или любовью? Христос говорит, с одной стороны: оставь от-
ца и мать, а с другой стороны, подтверждает древний закон:
«Чти отца своего и мать свою».

Каждый страстный и безоглядный порыв человека к ду-
ху связан неизбежно с отречением от плоти. А отрицание
плоти – отцеубийство. Аскетизм, убиение плоти – в христи-
анстве равносильно отцеубийству Эдипа. Вот почему отце-

61 Далее было начато: Христос кладет на своих учеников обязательство



 
 
 

убийство, как трагическая коллизия, лежит неизбежно в ос-
нове христианской трагедии.

Но эта трагедия не безвыходна: кроме убиения и отрече-
ния от плоти, возможно ведь еще возлюбить ее, освятить,
преобразить, одухотворить ее, покрыть ее собою, принять
и всею своею жизнью оправдать свою физическую наслед-
ственность.

Если перед Дмитрием и Иваном Карамазовыми Достоев-
ский ставит безвыходность отцеубийства, то Алеше он рас-
крывает последний, святой выход, которого Христос требует
от человека. «Братья Карамазовы» являют все элементы тра-
гического действа в духе: Дмитрий всею страстью пожелал
смерти отца, проклиная в нем свою карамазовскую плоть,
Иван разумом осудил отца и карамазовщину; ни один не
убил физически. Но страсть одного и логика другого, не чу-
десно, а совершенно естественными путями создали убийцу
Смердякова, и оба они несут трагические последствия своей
вины, как если бы они были фактическими отцеубийцами.
Все, что лишь помыслено, все, что лишь почувствовано, –
уже становится конкретным фактом жизни – вот закон хри-
стианского трагического действа.

Безликая судьба, руководящая Эдипом, сведена в «Кара-
мазовых» до конкретной и живой фигуры Феодора Павлови-
ча Карамазова. Феодор Павлович – сладострастник, циник,
прирожденный приживальщик, казуист и кощунник, засева-
ет свою плоть в разных матерях.



 
 
 

Двигающая пружина трагедии в том, что все четыре бра-
та Карамазовых, несущие в себе карамазовскую плоть, оду-
хотворены различными женственными стихиями, унаследо-
ванными от разных матерей.

Плоть Феодора Павловича, сочетавшись с Аделаидой
Ивановной Миусовой  – «дамой горячей, смуглой, смелой,
нетерпеливой, которая, по преданию, била его», родила
Дмитрия. Материнская стихия сказывается в Дмитрии и
в неудержимом буйстве характера, в той страстной жаж-
де правды и высшей красоты, которая сотрясает его в са-
мые унизительные моменты жизни. Дмитрий чувствует от-
ца внутри себя как «сладострастное насекомое». Он ненави-
дит отца, потому что ненавидит все62 подлое в самом себе.
Он может только истребить, каблуком раздавить насекомое,
и самого себя63 истребить вместе с ним. Он не убивает от-
ца только потому, что «верно, мать в то время молилась за
меня», и принимает обвинение в отцеубийстве как законное
возмездие за всю свою жизнь и за желание убить. Поэтому в
его гибели есть возможность и обетование воскресения.

От брака Феодора Павловича с кроткой Софьей Иванов-
ной в первый год рождается Иван. Иван  – огромный ум,
устремленный к Богу. Но у этого ума нет иных путей позна-
ния, как разум. За две секунды непосредственной веры он
готов бы был пройти квадрильон лет. Карамазовская плоть

62 Далее было: дурное
63 Далее было: раздавить



 
 
 

сказывается в Иване не страстными судорогами и приступа-
ми, как в Дмитрии, – она отравила его ум. «Если есть кото-
рый из сыновей, более похожий на Феодора Павловича по
характеру, то это Иван Федорович», – суфлирует Смердяков
прокурору. Бессилие ума Ивана в том, что он подчинен ци-
ничной и подлой логике вещества,64 до того, что у него нет
путей не согласиться с умом Феодора Павловича. «Папенька
наш Феодор Павлович, хотя и был поросенок, но мыслил он
правильно». Он совершает отцеубийство не в порыве стра-
сти, а холодно и обдуманно словами: «Пусть один гад убьет
другую гадину». Как может он предполагать, что мысль мо-
жет убить? А между тем его мысль воплощается в Смердя-
кова и убивает. И узнав, что убийца – он сам и есть, он внут-
ренно не принимает на себя убийства, как Дмитрий. Он дает
против себя показания на суде, исполняя формальный долг
спасти брата. Поэтому жертва его не принята и весь его ум,
как камень, падает на него же самого и поражает его безуми-
ем. Роман оставляет его в горячке между жизнью и смертью.
Но трагическая логика говорит нам, что это65 гибель.

После нескольких лет брака София Ивановна, уже став-
шая кликушей, рождает Алешу. Первое, что запомнил в жиз-
ни Алеша, это исступленное и прекрасное лицо матери, ко-
торая протягивает его к образу Богоматери. В Алеше этот

64 Далее было: до того даже с умом Феодора Павловича не может не согласить-
ся.

65 Далее было: смерть.



 
 
 

исступленный порыв веры,66 этот экстаз женщины, в кото-
рой сгорело все земное, побеждают карамазовскую плоть.
Алеша – ангел. Но карамазовская плоть потенциально в нем
присутствует. Трагедии Алеши в романе 67 нет, потому что
весь роман в его Целом служит только прологом к ней. Но
мы можем угадать по роману, в чем эта трагедия должна бы-
ла заключаться. Алеша знает, что он Карамазов. Он говорит
Дмитрию: «Разница между нами только в том, что ты стоишь
где-то на тридцатой ступеньке, а я ступил лишь на первую.
Но кто ступил на первую, тот пройдет и остальные».68 Ста-
рец Зосима, умирая, не дозволяет Алеше оставаться в мона-
стыре, он посылает его в мир и заповедует ему «поженить-
ся». Ясно, что Алеша должен воплотиться и до конца сознать
свою карамазовскую плоть, чтобы вступить с ней в борьбу и
победить ее. Для Дмитрия и для Ивана на всех путях жиз-
ни, ведущих от плоти к духу, стоит отцеубийство. У них тра-
гическая безвыходность: или самим духовно погибнуть, или
отца убить. А убийство69 мыслью или желанием, в той атмо-
сфере, в какой развивается действие романа, становится ре-
альным убийством. Очевидно, что Достоевский предназна-
чал Алеше не убить, а преобразить в себе Карамазова, стать
спасителем грешной и изолгавшейся плоти Феодора Павло-

66 Было: женской веры,
67 Далее было: не дано
68 Вписано карандашом: «Великий грешник»
69 Далее было: в мысли или в желании,



 
 
 

вича. В том, что Феодор Павлович уже после смерти должен
был быть спасен сыном кликуши, которую, может, одну во
всю свою жизнь70 на минуту полюбил и пожалел искренно
и бескорыстно, может, была тайная мысль Достоевского. Не
была ли кликуша «луковкой» Феодора Павловича?

Наконец, от кощунственного насилия Феодора Павлови-
ча над юродивой и идиоткой Лизаветой Смердящей родил-
ся лакей Смердяков, который фактически убивает своего от-
ца, являясь орудием волений Дмитрия и Ивана. Смердяков –
урод с душой, не просвещенной никакой искрой духа, иду-
щей от женщины, унаследовавший хамский разум71 Феодо-
ра Павловича, презирающий мать и ненавидящий отца, яв-
ляется72 на землю как бы только для жеста трагического воз-
мездия Феодору Павловичу Карамазову, пораженному ис-
чадием самого кощунственного из своих поступков. Совер-
шив единственное дело, для которого он рождался, – отце-
убийство, Смердяков вешается. Его самоубийство не обу-
словлено никакой определенной причиной: ему просто боль-
ше нечего делать в жизни.73

70 Далее было: минутами любил и жалел
71 Далее было: отца,
72 Было: приходит
73 Далее зачеркнуто:Вот схема основных драматических течений, заключен-

ных в «Братьях Карамазовых». Что же из этой сложной драматической трилогии
об Иване, Дмитрии и Алеше, все три части которой развиваются одновремен-
но, может быть удержано и передано на сцене?Элемент диалога преобладает в
романах Достоевского. Еще Мережковский отметил необычайную силу диалога



 
 
 

Трагедия Дмитрия и трагедия Ивана начата и закончена в
романе. Трагедия Алеши только проецируется из него.

В общем плане романа есть большая последовательность
и стройность, гармоничность замысла, редкая для Достоев-
ского.

Трагедия Дмитрия идет нарастая ровно до половины ро-
мана, где действие надламывается катастрофой  – смертью
Феодора Павловича. Достоевский так ведет нарастание гне-
ва и безвыходности положения Дмитрия, что когда он ста-
вит многоточие после тех строк, где Митя подбегает к окну
и видит отца, то у читателя остается несомненное чувство,
что он не может не убить.

Трагедия Ивана начинается только тогда, когда трагедия
Дмитрия окончена. Первая часть шла к убийству, вторая раз-
вивается от убийства. Нарастание ужаса в трагедии Ивана
именно то же самое, что в «Эдипе-царе»: он обвиняет в от-
цеубийстве брата и вдруг начинает узнавать, что отцеубий-
ца – он сам. Это постепенно‹е› разоблачение его виновности
совершается так же постепенно, неизбежно и страшно, как
у Софокла.
Достоевского, основанную на поразительной индивидуализации речи каждого из
действующих лиц. Даже больше: в диалогах у Достоевского ясно слышишь ха-
рактер и тембр говорящих голосов – это то, что не удавалось ни одному писате-
лю. И странно при такой индивидуализации множества голосов в то же время
в каждом из них чувствуется единый перводвигатель их. Иногда кажется, читая
Достоевского, что слышишь бесноватого, через уста которого вопят демоны мно-
жеством несхожих и спорящих голосов. Это обличает великого трагика, скрыто-
го в Достоевском.



 
 
 

Когда Иван говорит Алеше о том, что есть «собствен-
норучный Митенькин документ, математически доказываю-
щий, что он убил Феодора Павловича», Алеша восклицает:
«Не он убил отца, такого документа быть не может».

«Иван Феодорович вдруг остановился.
– Кто же убийца по-вашему? – как-то холодно спросил он,

и какая-то высокомерная нотка прозвучала в тоне вопроса.
(Вспомним, как высокомерен Эдип с Тирезием и Крео-

ном).
– Ты сам знаешь кто, – тихо и проникновенно проговорил

Алеша.
–  Кто? Эта басня-то об этом помешанном идиоте? О

Смердякове? Алеша вдруг почувствовал, что весь дрожит.
– Ты сам знаешь кто, – бессильно вырвалось у него. Он

задыхался. (Алеша проходит через все моменты душевного
состояния Тирезия, который отказывается отвечать Эдипу
на его вопросы, заклиная не спрашивать ради собственного
своего счастия).

– Да кто, кто? – уже почти свирепо вырвалось у Ивана.
Вся сдержанность его вдруг исчезла (как она исчезает в этот
момент у Эдипа).

– Я знаю только одно, – все так же почти шепотом прого-
ворил Алеша, – убил отца не ты».

Вот оборот, сделанный вполне в духе гения греческой тра-
гедии!

До сих пор Иван поймал себя только на одном: ночью, за



 
 
 

день до отъезда в Москву, он вставал, потихоньку выходил
на лестницу, прислушиваясь74 со странным любопытством к
тому, что делается в комнатах отца. Ждал убийства, сам се-
бе в том не сознаваясь. Этого «поступка» он стыдился боль-
ше всего и считал самым подлым в своей жизни. Но в этом
стыд, а не преступление. И вот идут три последовательных
разговора со Смердяковым, архитектурно соответствующие
рассказу Иокасты об заброшенном в горы ребенке, рассказу
вестника о царе Полибе и рассказу пастуха об том, как он
спас ребенка Эдипа.

Смердяков, глядя в глаза Ивану, говорит саркастически:
«Не надоест же человеку! С глазу на глаз сидим, с чего

бы, кажется, Друг друга-то морочить, комедь играть? Али
все еще на меня одного свалить хотите, мне же в глаза? Вы
убили, вы главный убивец и есть, а я только вашим приспеш-
ником был, слугой Личардой верным, и по слову вашему это
дело и совершил».

Смердяков всюду сопровождает Ивана, как его двойник,
как его хамское подобие. В Смердякове в чистом виде во-
площена та подлая, кощунственная, казуистическая карама-
зовщина, которая в Иване сильнее, чем в Дмитрии. И когда
Иван после этого третьего, окончательного разговора выхо-
дит от Смердякова и тот вешается у себя в комнате, в это са-
мое время у Ивана происходит разговор с Чертом. Черт Ива-
на Феодоровича – это мировое преображение Смердякова,

74 Было: как бы прислушиваясь



 
 
 

истинный дух Смердякова, гений карамазовщины. Черт го-
ворит мысли Ивана, но говорит их тоном, ужимками и обо-
ротами Смердякова. В его лике встает перед Иваном та ло-
гика вещества, против которой он боролся путем отцеубий-
ственным, но отцеубийство не уничтожило, а только освобо-
дило грозящие ему силы.

Тот же параллелизм, который существует между Иваном
и Смердяковым, можно уловить между Дмитрием и Алешей.
Только Алеша воплощает75 те духовные силы, которые лежат
в Дмитрии. В сходстве Ивана со Смердяковым лежит его ги-
бель. В сходстве Дмитрия с Алешей возможность «воскре-
сения из мертвых».

Достоевский намеренно как бы, чего он никогда не делал,
подчеркнул этот параллелизм.

В ту самую ночь, когда в монастыре лежит тело почивше-
го «святого» старца Зосимы, духовного отца Алеши, его отец
по плоти – грешный старик Феодор Павлович Карамазов, ле-
жит в своем кабинете с проломленным черепом.

В эту же самую ночь Митя мчится на тройке в Мокрое и
молится исступленно:

«Господи, прими меня в моем беззаконии, но не суди ме-
ня. Пропусти мимо без суда твоего… Не суди, потому что я
сам осудил себя, не суди, потому что я люблю тебя, Господи!
Мерзок сам, а люблю тебя: во ад пошлешь, и там любить бу-
ду, и оттуда буду кричать, что люблю тебя во веки веков».

75 Было: Только в Алеше воплощены



 
 
 

И Достоевский спешит отметить, что это была та самая
ночь и тот самый час, когда Алеша вышел из кельи, где стоя-
ло тело старца Зосимы, только что проснувшись от того сна,
когда ему76 было вещее видение о пире в Кане Галилейской:

«Над ним широко, необозримо опрокинулся небесный ку-
пол, полный тихих, сияющих звезд. С зенита до горизон-
та двоился еще неясный Млечный Путь. Свежая и тихая до
неподвижности ночь облегала землю. Белые башни и золо-
тые главы собора сверкали на яхонтовом небе. Осенние, рос-
кошные цветы в клумбах около дома заснули до утра. Тиши-
на земная как бы сливалась с небесною, тайна земная сопри-
касалась со звездной… Алеша стоял, смотрел и вдруг, как
подкошенный, повергся на землю.

Он не знал, для чего обнимал ее, он не давал себе отче-
та, почему ему так неудержимо хотелось целовать ее всю, но
он целовал ее, плача, рыдая и обливая своими слезами, и ис-
ступленно клялся любить ее во веки веков. „Облей землю
слезами радости твоея и люби сии слезы твои…“ – прозве-
нело в его душе. О чем плакал он? О, он плакал в восторге
своем даже об этих звездах, которые сияли ему из бездны, и
не стыдился исступления сего. Как будто нити от всех этих
бесчисленных миров божьих сошлись разом в душе его, и
она вся трепетала, соприкасаясь мирам иным. Простить ему
хотелось всех и за все и просить прощения, о! не себе, а за
всех, за все и за вся, а „за меня и другие просят“, прозвенело

76 Далее было: приснился



 
 
 

опять в душе его. Но с каждым мгновением он чувствовал
явно, как бы осязательно, что что-то твердое и незыблемое,
как свод небесный, сходило в душу его. Какая-то как бы идея
воцарялась в уме его – и уже на всю жизнь и на веки веков.
Пал он на землю слабым юношей, а встал твердым на всю
жизнь бойцом, и сознал и почувствовал это вдруг, в ту же
минуту своего восторга. И никогда, никогда не мог забыть
Алеша во всю жизнь свою потом этой минуты. „Кто-то посе-
тил мою душу в тот час“, – говорил он потом с твердой верой
в слова свои…

Через три дня он вышел из монастыря, что согласовалось
и со словом покойного старца его, повелевшего ему „пребы-
вать в миру“».

Я целиком прочитал эту страницу потому, что она являет-
ся77 центральной точкой всего романа. Без того света, кото-
рым озаряет она мрачные страницы «Братьев Карамазовых»,
трагедия Карамазовых была бы так же безвыходна, как тра-
гедия Эдипа. В этом экстазе любви к земле, к плоти, ко всему
сущему Достоевский раскрывает тот путь, которым карама-
зовщина может быть преодолена без отцеубийства; тот путь,
на котором требование: «оставь отца и мать и иди за Мною»,
не нарушает, а утверждает заповедь: «чти отца своего и ма-
терь свою».

Как известно, те «Братья Карамазовы», которых мы име-
ем в настоящее время, по замыслу Достоевского должны бы-

77 Далее было: центральным пунктом



 
 
 

ли стать только прологом к большому роману, который бы
охватывал всю жизнь Алеши. Этого романа Достоевский не
написал, потому что умер или, как было сказано [в этом го-
ду]78 – умер, потому что не мог бы написать.

Мы не знаем, как бы должен был разрешиться в обстанов-
ке обыденной жизни этот пророчественный момент экстаза,
какими путями должна была разрешиться борьба Алеши с
отцовскою злою плотью.

Но мы знаем по предисловию, что действие этого второго
романа должно было происходить в 1880 году, т. е. в страшно
напряженной общественной атмосфере, сходной с атмосфе-
рой 1905 года. Мы имеем право предположить, что многое в
нем могло напоминать «Бесы», но что вопросам, оставшим-
ся неразрешенными в «Бесах», здесь должно было быть дано
разрешение. Было ли бы это так или нет, во всяком случае
загадка о судьбе Алеши Карамазова есть основная загадка
русского духа. До сих пор отцеубийственного во всех своих
порывах и революционных79 устремлениях.

Трагические пути Алеши – вот к чему неизбежно сведут-
ся все осуществления в области русской трагедии в той или
иной форме.

Но окончательного ответа, конечно, не сможет дать ни
один гений будущих времен, как не дал80 и Достоевский, по-

78 Зачеркнуто карандашом
79 революционных вписано карандашом
80 Далее было: его 58



 
 
 

тому что он сможет разоблачиться только ‹в› конечных исто-
рических судьбах всего русского народа.


