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Аннотация
Человечество выбралось из колыбели… и споткнулось.



 
 
 

Небеса всмятку

Сегодня Михаилу Юрьевичу предстоял тяжелый день.
Собственно говоря, и вся предыдущая неделя тоже выда-

лась непростая – одних только интервью он раздал не менее
дюжины. Да еще эти ежедневные прямые включения… Не
сахар, в общем.

Нервное и эмоциональное напряжение последовательно
нарастало все последние месяцы, чтобы сегодня достичь сво-
его апогея. Да что там месяцы, годы! Годы томительного
ожидания разродились кульминацией всеобщего возбужде-
ния и ажиотажа. Сорок семь лет! Целая жизнь, если заду-
маться, хотя… так ведь оно и есть.

У истоков проекта стоял отец Михаила, отдавший реали-
зации заветной мечты свои лучшие годы. К моменту старта
маленький Мишутка еще свободно ходил пешком под стол,
но уже тогда, пусть неосознанно, но пропитывался духом ве-
личайшей миссии в истории Человечества. Он еще с трудом
выговаривал некоторые буквы, но все равно старательно по-
вторял за старшими непонятные слова: релятивистский, ам-
биполярный, гравитация, синтеллект…

Ну а после, когда он подрос, закончил колледж и универ-
ситет, его дальнейший путь был уже предопределен. Вся его
жизнь, по сути, оказалась запрограммирована еще до рож-
дения. Он встал во главе проекта, начатого отцом, чтобы
довести до конца дело всей его жизни. Жаль, конечно, что



 
 
 

Юрий Иванович не дожил до сегодняшнего дня, чтобы уви-
деть финал своего начинания, но тут уж ничего не подела-
ешь. Теперь уже его внук готовился перехватить эстафету,
по несколько раз пересматривая каждый новостной выпуск,
посвященный любимому детищу покойного деда.

Одевшись, Михаил критически осмотрел себя в зерка-
ле. Не сказать, чтобы он выглядел заметно отдохнувшим
и посвежевшим после короткой и почти бессонной ночи.
Он вполне мог пересидеть ее в командном центре, урвав
несколько минут сна прямо на рабочем месте, но команда
все же убедила его немного передохнуть, а заодно принять
душ и побриться. Не пристало руководителю столь ответ-
ственного проекта представать перед объективами десятков
камер с недельной щетиной на щеках и перьями всклокочен-
ных грязных волос. Пришлось уступить, благо до койки тут
рукой подать.

Невероятная плотность рабочего графика вынудила его
еще в прошлом месяце переселиться в гостиничный номер в
соседнем корпусе, и теперь путь до рабочего места занима-
ла у Михаила не более десяти минут. Достаточно спуститься
на несколько этажей и пройти по крытой галерее в главное
здание.

Вчера им всем пришлось изрядно поволноваться. Датчи-
ки на лобовом экране «Икара» зафиксировали небольшое
повышение температуры. Всего доли градуса, но этого оказа-



 
 
 

лось достаточно, чтобы контрольная аппаратура забила тре-
вогу. На самом подходе к системе зонд влетел в окружающее
звезду газопылевое облако и, подобно черепахе, моменталь-
но втянул внутрь все приборы, чтобы уберечь их от повре-
ждения. Весь дальнейший полет осуществлялся вслепую, и
операторам оставалось только с тревогой следить за расту-
щими показаниями температуры лобового экрана.

А потом, как будто этого было мало, показания с некото-
рых датчиков и вовсе начали пропадать. Облако оказалось
настолько плотным, что защитные панели начали разрушать-
ся, разъедаемые столкновениями с молекулами газа и мель-
чайшими пылинками. Точь-в-точь как пожираемое молью
шерстяное платье.

Да, позади наготове дежурили еще три резервных экрана,
готовые перехватить эстафету в любой момент, но все рав-
но, нервы всем пощекотало изрядно. Никто же не знал, как
далеко простирается пыль, насколько плотной она окажется,
и не попадутся ли в нем, помимо пылинок, еще и полновес-
ные камешки. Попадись «Икару» хоть один, размером с го-
рошину, и миссии конец. Столкновение на такой скорости
способно разнести в клочья все экраны разом, насквозь про-
шив их разнесенную на сотни километров гирлянду.

Но обошлось. Ближе к полуночи нагрев лобового экра-
на начал спадать, сигнализируя о том, что облако успеш-
но пройдено. Система управления, сочтя полученные щи-
том повреждения слишком значительными, приняла реше-



 
 
 

ние отвести его в сторону, заменив резервным. Иначе, попа-
дись «Икару» на пути еще какая-нибудь гадость, потрепан-
ный экран мог вовсе выйти из строя и, став неуправляемым,
поставить под угрозу сам зонд. Теперь у них оставалось три
экрана из тех пяти, что имелись на момент старта. Первый
из них сожрало Облако Оорта еще не этапе разгона. Но те-
перь «Икар» вышел на чистую воду, и новых неприятностей
не ожидалось вплоть до выхода из системы, но это уже несу-
щественные мелочи.

Примерно в этот момент кто-то обратил внимание на из-
можденный вид Михаила, и коллектив настоял на том, чтобы
он передохнул хотя бы несколько часов. До максимального
сближения все равно ничего интересного не ожидалось, а с
красными от хронического недосыпания глазами и заплета-
ющимся языком перед журналистами показываться не сле-
дует. Могут неверно истолковать.

Шагая по галерее, Михаил бросил взгляд вниз, во двор
центра, где сгрудились их машины с воздетыми к небу спут-
никовыми тарелками на крышах. Как ни крути, а прибы-
тие первого межзвездного зонда, отправленного Человече-
ством, в систему Альфы Центавра – новостной повод, кото-
рый просто обречен сверкать на передовицах. Так что сего-
дня здесь присутствовали все ведущие СМИ мира, тысяче-
кратно ретранслируя каждую кроху информации, которую
им удавалось заполучить из-за плотно закрытых дверей Цен-



 
 
 

тра Управления.
Регулярное общение с прессой являлось профессиональ-

ной обязанностью Михаила, хотя и не самой приятной. В
первую очередь по причине удручающей некомпетентности
журналистов во всем, что касалось астрономии и космиче-
ской техники. Так что одним из побочных результатов мис-
сии «Икара» явилось некоторое повышение образовательно-
го уровня населения, что, по-своему, тоже не так уж и мало.

Теперь, по крайней мере, любой человек, от школяра до
пенсионера, твердо знал, что Альфа Центавра – тройная
звездная система, включающая в себя А, В и Проксиму, и
что «Икар» направляется как раз к дуэту А и В Центавра.
Пускай лететь до них чуть дальше, чем до Проксимы, но так
можно за один заход обследовать сразу две звезды, да и си-
стема из трех планет, обнаруженная у Альфы В, выглядела
весьма многообещающе.

Программа полета составлялась с таким расчетом, чтобы
к моменту прибытия «Икара» в систему звезды располага-
лись на одной линии, и зонд мог бы пройти мимо обеих на
минимально возможном расстоянии. По этой причине его
создателям пришлось поднапрячься, поскольку такой удоб-
ный момент наступал раз в сорок лет, а всем же хотелось
увидеть результат своих трудов еще при жизни. Увы, но до-
ждались сегодняшнего дня лишь немногие из них. Все-таки
перелет занял почти полвека – изрядный срок, как ни крути.

Войдя в командный зал, Михаил поднял взгляд на гале-



 
 
 

рею для почетных гостей – оттуда за процессом наблюдали те
ветераны из «старой» команды, у кого достало сил и упрям-
ства, чтобы дожить до завершения дела своей жизни. Внизу
же, за операторскими постами сегодня сидели перехватив-
шие эстафету их дети и внуки.

В воздухе буквально искрило от царящего в помещении
нервного напряжения, изматывавшего похлеще любой физи-
ческой нагрузки. Потребовалось немало усилий, чтобы до-
биться запрета на работу прессы непосредственно в зале, и
прибывшие для освещения эпохального события журнали-
сты следили за работой Центра Управления по установлен-
ным в холле мониторам.

Есть, несомненно, какая-то толика лицемерия в их при-
стальном внимании к столь важному моменту. А где они бы-
ли все эти сорок лет? А? Иногда Михаилу казалось, что са-
мым сложным во всей миссии «Икара» лично для него было
все эти годы ходить каждый день сюда на работу и просто
сидеть в кресле, стараясь не сойти с ума.

Ведь ничего не происходило!
Да, недели перед стартом «Икара» и сразу после него бы-

ли наполнены адреналином, и Мишутка иногда не видел от-
ца по несколько дней. Каждая новость о продвижении зон-
да немедленно выбивалась в топ новостей. Еще бы! Люди
смогли осуществить свою заветную мечту! Впервые в исто-
рии они дерзнули отправить корабль к другой звезде! Такое
не каждый день случается.



 
 
 

Запуск энергетических реакторов, первое включение
«Виверна», начало разгона и сход с земной орбиты, рандеву
с Марсом, Юпитером, достижение скорости в 1% от свето-
вой, 2%…

А потом интерес начал спадать, скатившись до уровня
обычной рутины. Реакторы исправно работали, «Виверн»
продолжал исторгать разогретую почти до миллиарда граду-
сов плазму, скорость росла – все перечисленное можно бы-
ло с полным правом хоть каждый день записывать в Кни-
гу Рекордов, но такие регулярные, плановые рекорды нико-
му не интересны. Даже прохождение Облака Оорта, когда
пыль съела первый лобовой экран, а у операторов добави-
лось немало седых волос, удостоилось лишь нескольких срок
в потоке прочих репортажей.

Мишутка подрос, закончил школу, поступил в колледж,
а «Икар» все еще продолжал разгоняться. Раз в час с зонда
приходили краткие отчеты о текущем положении дел, но от-
личались они лишь последними цифрами в показаниях на-
бранной скорости и неуклонно увеличивающимся расстоя-
нием от Солнца.

Последний вялый всплеск интереса к миссии был вызван
преодолением первого светового года пути. К приходу жур-
налистов даже смахнули пыль с давно не использовавших-
ся мониторов и включили их, чтобы хоть как-то оживить ат-
мосферу в командном центре. Отец, помнится, старательно
изображал оптимизм и сыпал пафосными фразами про чело-



 
 
 

вечество, которое не только выбралось из колыбели, но уже
вышло за калитку, но Михаил знал, что все это напускное.

А еще через год разгон закончился, и дальше «Икар» нес-
ся сквозь пустоту как выпущенная из лука стрела, не имея
более возможности ускоряться, тормозить и как-либо манев-
рировать. Теперь все зависело от точности баллистических
расчетов, призванных вогнать эту стрелу точно в яблочко, до
которого оставалось лететь еще более двадцати лет.

Следуя намеченной программе, управляющий «Икаром»
синтеллект вынес вперед по курсу движения четыре защит-
ных экрана, выстроив их друг за другом с дистанцией в
несколько сотен километров, после чего заглушил энергети-
ческие реакторы и погрузился в сон. Теперь короткие кон-
трольные пакеты с зонда приходили только раз в сутки, и по-
сле получения пакета, убедившись, что на борту «Икара» все
в порядке, весь оставшийся день заняться в центре было ре-
шительно нечем. Раз в год «Икар» просыпался, чтобы нена-
долго запустить реакторы и провести комплексную диагно-
стику и обслуживание всех систем, а затем вновь погрузить-
ся в спячку, и немногочисленный персонал Центра встречал
такие дни как маленькие праздники, отмечая их в календаре
и еще загодя начиная обсуждать меню торжественного ужи-
на. Других развлечений тут не осталось.

Вскоре отец написал заявление об уходе, и Михаилу при-
шлось занять его место. Да, иногда он жалел о своем реше-
нии, жалел, что не отказался. Ведь рано или поздно миссия



 
 
 

закончится, и куда он пойдет? Куда подастся? Кому нужен
специалист, весь опыт работы, вся квалификация которого
ограничивается ежедневным сидением перед монитором в
ожидании очередного пакета данных. Он не раз подумывал о
том, чтобы тоже уволиться, но так и не смог решиться на та-
кой шаг. Он должен был закончить дело, начатое его отцом.

Сегодня, однако, все обстояло решительно иначе. По ме-
ре приближения «Икара» к цели, интерес к его миссии вско-
лыхнулся с новой силой, словно обретя второе дыхание. Но-
востные СМИ пестрели репортажами из дальнего космоса,
журналисты паслись под дверями Центра Управления, на-
брасываясь на выходящих оттуда специалистов точно на эст-
радных звезд, обыватели козыряли друг перед другом знани-
ем таких терминов как «Полость Роша» или «Сфера Дайсо-
на», на полки книжных магазинов вернулась научная фанта-
стика, а мальчишки вновь мечтали стать космонавтами…

Это все, конечно, здорово и замечательно, но где вы, черт
подери, пропадали последние сорок лет, когда вашей под-
держки так не хватало!?

Ну да ладно, довольно лирики, пора приниматься за ра-
боту.

Михаил сел в свое кресло и окинул взглядом выведен-
ные на монитор показания. К этому моменту на «Икаре» уже
работали все имеющиеся научные приборы, собирая любую
доступную информацию о системе Альфы Центавра В. Вы-



 
 
 

двинутые в рабочее положение мощные оптические и радио-
телескопы, вкупе с десятками прочих сенсоров жадно обша-
ривали пространство. Михаил поймал себя на мысли, что
не хотел бы сейчас оказаться на месте управляющего син-
теллекта, который в условиях весьма ограниченного време-
ни был вынужден отбирать наиболее приоритетные цели для
исследования, неизбежно принося в жертву остальные. Как
шопоголик, оказавшийся посреди рождественской распро-
дажи с полупустым кошельком.

Вообще, сейчас «Икар» все собранные данные накапли-
вал в памяти с тем, чтобы отослать их на Землю позже, ко-
гда звездная система останется позади. С одной стороны, пе-
редача столь большого объема информации все равно зай-
мет немало времени, года два как минимум, а с другой – ра-
бота мощного передатчика неизбежно внесет помехи в по-
казания чувствительнейших приборов. Так что до поры до
времени все в Центре сидели на голодном информацион-
ном пайке, довольствуясь редкими крохами, что присылал
«Икар» с дежурными отчетами. Основное пиршество ожи-
далось чуть погодя.

К настоящему моменту на столах инженеров и конструк-
торов уже томились концепты новых зондов, разработанные
с учетом последних достижений науки и технологии. В част-
ности, они предполагали возможность, прибыв в другую пла-
нетную систему, затормозить и выйти на орбиту вокруг звез-
ды, после чего несколько лет неспешно собирать и отсылать



 
 
 

на Землю собранную информацию, но «Икар», их первенец,
не был способен на такой маневр. Его судьба – проскочить
мимо на максимальной скорости, ухватить и передать, что
успел, и сгинуть в бескрайней и холодной пучине Космоса.
Но для первого раза и этого уже немало!

Только что зонд пересек орбиту самой удаленной от звез-
ды и, одновременно, самой крупной из трех планет, вот толь-
ко сама она сейчас находилась на дальнем конце своей орби-
тальной траектории и на единственном полученном накану-
не снимке выглядела как мутное розовое пятнышко. Явля-
ясь вполне стандартным газовым гигантом, она не особо за-
нимала умы ученых. Нет, разумеется, они бы душу продали
за любые подробности состава ее атмосферы или структуры
магнитного поля, но интерес к ней они испытывали чисто
академический.

Маленький каменный шарик, мечущийся по внутренней
орбите, почти купаясь в звездной короне, также не обещал
каких-то прорывных открытий, а вот вторая планета – это
совсем другое дело!

Исходя из предварительного анализа, В–2 располагалась
в «зоне обитаемости», что позволяло надеяться на наличие
жидкой воды на ее поверхности, а схожий с земным раз-
мер обеспечивал удержание достаточной атмосферы. Столь
удачное сочетание условий неизбежно провоцировало завы-
шенные ожидания, и не только в ученой среде. Все ждали
чуда, и даже сам Михаил невольно заразился всеобщим воз-



 
 
 

буждением.
К сожалению, во время приближения «Икара» к системе,

В-2 находилась позади звезды, не давая возможности уточ-
нить параметры орбиты и собрать дополнительную инфор-
мацию. А потом еще это пылевое облако… В общем, в дан-
ный момент все с нетерпением ожидали получения с зонда
первых более-менее подробных данных, чтобы понять, какая
карта нам выпала.

Зачирикал сигнал внутреннего вызова, и Михаил нацепил
на ухо гарнитуру, чтобы ответить на звонок из группы даль-
ней связи.

–Михаил Юрьевич, у нас тут непонятная ситуация.
–Что случилось?
–«Икар» неожиданно перешел в режим широкополосной

передачи и начал гнать поток данных на максимальной ско-
рости.

–Чушь какая-то! Вы ничего не путаете?
–Да мы сами в полном недоумении! Еле-еле успели под-

ключить каналы сброса, чтобы сливать все на сервера. Пер-
вые пакеты уже должны быть доступны, посмотрите, что там
к чему.

–Понятно, – Михаил сбросил вызов и крикнул, обращаясь
к дежурному оператору, – текущую телеметрию на большой
экран! Быстро!

Картинка с тремя разноцветными шариками, вращающи-
мися вокруг желтого шарика побольше, мигнула, сменив-



 
 
 

шись на колонки цифр. Михаил, вместе с остальными впил-
ся в них взглядом, пытаясь сообразить, что же происходит.

Его внимание сразу же привлекли показатели энергети-
ческих реакторов зонда, выведенных на полную мощность.
А вся вырабатываемая ими энергия направлялась на пере-
датчик, швыряющий мегаватты излучения в сторону Земли.
Продолжая в том же духе, он очень скоро неминуемо пере-
греется и выйдет из строя! Такой авральный режим работы
допускался только в самом крайнем случае, когда существо-
вала вероятность, что другой возможности передать данные
может уже и не представиться. По всей видимости, управля-
ющий синтеллект «Икара» обнаружил серьезную опасность
и спешил отправить домой как можно больше информации,
пока это еще возможно. Но что именно его обеспокоило?

Михаил почувствовал, что покрывается холодным потом.
Сами посудите – межзвездный зонд, прибывший в чужую
планетную систему, неожиданно обнаруживает неведомую
угрозу и начинает спешно спасать собранные данные, слов-
но готовясь к неминуемой гибели! В голову сразу начинают
лезть предположения одно безумней другого. Тут хочешь –
не хочешь, а разнервничаешься.

Он нажал кнопку громкой связи.
–Всем постам – проанализируйте свою часть получен-

ных данных. Мы должны выяснить, что именно заставило
«Икар» перейти в режим экстренной передачи. Если что-ни-
будь найдете – сразу же докладывайте.



 
 
 

Сам Михаил занялся изучением общего состава прислан-
ной информации. У зонда и так хватало проблем с тем, что-
бы определить, какие цели наиболее интересны и важны для
исследования, так теперь ему еще требовалось из собранных
материалов отобрать самые-самые ценные, которые необхо-
димо отослать в родную гавань во что бы то ни стало.

И вот тут обывательское любопытство в очередной раз
вступало в традиционный конфликт с научным интересом.
Ведь любой специалист, занимающийся космическими ис-
следованиями, скажет, что данные с датчиков магнитного
поля, анализаторов частиц и прочих приборов с малопонят-
ными названиями на порядок информативней любых фото-
графий. Воспринимаемый человеческим глазом оптический
спектр слишком узок, чтобы на его основе делать какие-то
выводы о строении и химическом составе рассматриваемого
объекта. Но объяснить это простому человеку с улицы, при-
выкшему львиную долю сведений об окружающем мире по-
лучать именно посредством зрения, не так-то просто. Имен-
но из этих соображений буквально в последний момент ре-
шили все же установить фотополяриметры на 10-й и 11-й
«Пионеры», благодаря чему человечество получило первые
детальные фотоснимки Юпитера, Сатурна и их спутников.
Хотя их реальная научная ценность представлялась доволь-
но скромной. Но зато это избавило организаторов от неудоб-
ных вопросов типа: «На что вы потратили наши налоги? Где
результат? Вот эти циферки и все!?»



 
 
 

Разработчики «Икара» прекрасно осознавали, что нахо-
дятся в аналогичной ситуации, а потому в свое время не по-
скупились, включив в состав научной аппаратуры, помимо
рентгеновских, инфракрасных и гамма-обсерваторий, доб-
ротный оптический телескоп, призванный обеспечить скуча-
ющую публику качественными изображениями далеких ми-
ров. Да и управляющий синтеллект, понимая, чего от него
ждут, разбавил передаваемый массив сухих цифр изрядным
количество свежих фотографий.

Получаемые картинки сыпались в темпе пулеметной оче-
реди, и Михаил, вместе с остальными, пристально всматри-
вался в них, пытаясь разглядеть неведомую угрозу, что так
встревожила зонд.

Общие виды звездной системы, многочисленные персо-
нальные портреты Альфы А и В с короной, пятнами и проту-
беранцами, растущие от снимка к снимку шарики планет, их
кольца, более мелкие собственные спутники, пылевые орео-
лы…

Однако, с какого-то момента все внимание «Икара» сфо-
кусировалось на второй планете, чей ярко освещенный кру-
жок начал встречаться все чаще. И с каждым кадром все яв-
ственней проступал его зеленовато-голубой окрас, ближе к
теневой стороне переходящий в глубокое индиго.

–Красота-то какая! – выдохнул кто-то у Михаила за спи-
ной, и он не мог не согласиться.

В принципе, лазурный оттенок атмосферы можно было бы



 
 
 

списать и на метан, но только не здесь, не в такой близости
от звезды и не вокруг столь малой планеты. Вариантов оста-
валось немного…

–Михаил Юрьевич! – что-то в окликнувшем его голосе за-
ставило отвлечься от созерцания картинок и поднять голову.
Руководитель группы баллистических вычислений отчаянно
жестикулировал, пытаясь привлечь его внимание.

–Что такое?
–Вы не могли бы подойти? У нас тут…
–Еще одна непонятная ситуация?
–Да, вроде того. Подойдите сюда, пожалуйста.
Терзаемый недобрыми предчувствиями, Михаил выбрал-

ся со своего рабочего места и направился к посту баллисти-
ков. Еще издалека, по их напряженным позам он догадался,
что ничего приятного от их беседы ждать не стоит. Но что
неожиданного могли обнаружить люди, всей задачей кото-
рых являлось лишь пассивное наблюдение и расчет траекто-
рий?

–Ну, Рома, что у вас тут стряслось? Чем порадуешь… или
огорчишь?

–Нам кажется, что мы установили причину перехода
«Икара» в экстренный режим.

–И?
–Я даже не знаю, с чего начать,  – Роман, руководитель

группы, пожевал губами, нащупывая правильные слова.
–Давай сразу к сути. Обойдемся без вступления.



 
 
 

–Расчеты показывают, что траектория «Икара» пересека-
ется с орбитой В-2, – Роман набрал в тощую грудь побольше
воздуха, – все идет к тому, что менее чем через час он в нее
врежется.

–Вреже…? – Михаил почувствовал, как вмиг намокшая
рубашка прилипла к его спине, – Это как?

–При планировании миссии синтеллекту поручили прой-
ти от нее на минимально возможном расстоянии, и он, по-
хоже, немного… как бы… перестарался.

–И именно поэтому он теперь лихорадочно спасает со-
бранные данные?

–Думаю, да.
–Мы можем что-нибудь сделать? У «Икара» осталось топ-

ливо, чтобы изменить курс?
–Баки «Виверна» пусты, а мощности двигателей ори-

ентации недостаточно, чтобы за оставшееся время увести
«Икар» в сторону.

–Двигатели экранов?
–Они отнесены слишком далеко, на возврат уйдет

несколько часов, да и их тяги тоже ни на что не хватит.
–Тогда быть может…
–Ребят, вы понимаете, что занимаетесь полной ерундой? –

они и не заметили, как ним присоединился Фред – руково-
дитель научной группы, – вы пытаетесь найти решение про-
блемы, приключившейся более четырех лет назад!

–И то правда, – был вынужден признать Михаил, – все



 
 
 

время забываюсь.
–Кроме того, синтел соображает на порядок шустрее вас

обоих. И если он перешел к экстренным мерам, то это зна-
чит, что он уже перебрал все мыслимые варианты и признал
их бесперспективными. Мы с вами теперь можем только бес-
помощно наблюдать.

–Вот зараза! – Михаил в отчаянии запустил руки в ше-
велюру, – на пресс-конференции с меня шкуру спустят! Со-
жрут заживо, без соли и кетчупа!

–Вот уж, действительно, конфуз галактических масшта-
бов, – покачал головой Фред.

–И не говорите! Сделать первый шаг за порог и тут же
так нелепо оступиться! Очень надеюсь, что те данные, что
«Икар» успеет передать, все же стоят затраченных усилий.
Жаль, конечно, что Альфу А изучить поближе не получится,
но хоть что-то.

–Потеря зонда – мелочь! – фыркнул Фред, – вообще-то я
имел в виду немного другое.

–Другое? Но что?
–Планету.
Все обернулись к главному экрану, на котором продолжал

расти голубой шар второго спутника звезды, на поверхности
которого, подернутой перьями тонких белых облаков, уже
можно было различить очертания рыжих континентов, окру-
женных темно-бирюзовыми пятнами морей и океанов. В-2
сполна оправдывала все самые смелые надежды и чаяния.



 
 
 

Она выглядела настоящим оазисом посреди безжизненной
космической пустыни, ради достижения которого стоило та-
щиться через световые года и тратить на ожидание встречи
почти всю жизнь. Одно это открытие стократ окупало все за-
траты на строительство и запуск «Икара».

Но если он с ней столкнется…
–Полторы тысячи тонн, помноженные на почти 15% ско-

рости света, – ответил Фред на общий невысказанный во-
прос, – потянет на сотни гигатонн. А то и поболе. На куски
не разнесем, конечно, но кратер останется знатный.

–Рванем, как Тунгусский метеорит, что ли? – непонима-
юще нахмурился Роман.

–Тунгусский!? Ха! Детская хлопушка! – смех Фреда, од-
нако, получился совсем невеселым, – скорее уж как еще один
Чиксулуб. Пожары на полконтинента, цунами километровой
высоты, выброшенные в атмосферу миллиарды тонн пепла
и пыли с неизбежным ледниковым периодом на несколько
десятилетий – полный ассортимент Казней Египетских!

–Вот дерьмо!
–У нас после такого все динозавры вымерли. То же самое

будет и тут.
–Ну, это если там есть, кому вымирать.
–Боюсь, что есть, – Михаил указал на таблицу с данными

спектрального анализа, – в атмосфере планеты обнаружено
присутствие кислорода, а это верный признак наличия Жиз-
ни. И мы с минуты на минуту ее испепелим.



 
 
 

Только сейчас он обратил внимание на воцарившуюся в
зале мертвую тишину.

На миссию «Икара» возлагали самые разные ожидания
и, одновременно, трезво оценивали все сопутствующие рис-
ки. Первая вылазка в неизведанное никогда не представля-
лась легкой прогулкой и абсолютно ничего не гарантирова-
ла. Не так могло пойти все, что угодно. Организаторы мисси
внутренне были готовы к тому, что «Икар» так и не сможет
добраться до цели, либо из-за технической неисправности,
либо по причине внешних повреждений. Никто всерьез не
надеялся найти в системе Альфы Центавра что-то реально
стоящее. Да, втайне мечтали почти все, но между досужими
фантазиями и суровой реальностью – дистанция огромная, и
люди предпочитали придерживаться твердых берегов праг-
матизма. Долетит – уже успех.

И тут нежданно-негаданно оправдавшиеся самые дерзкие
мечты вдруг лоб в лоб столкнулись с, пожалуй, самой страш-
ной и самой нелепой катастрофой в истории человечества.
Абсолютно немыслимое сочетание обстоятельств! Полный
абсурд!

Затаив дыхание, все неотрывно следили за тем, как на
глазах растет изображение надвигающейся голубой планеты.
Ближе, ближе… Просторы песчано-рыжих материков про-
чертили тонкие извивы рек, обрамленных изумрудной кай-
мой растительности. Еще ближе… На затененной стороне
планеты стали различимы россыпи маленьких светящихся



 
 
 

точек, собирающихся в группы и соединенных друг с другом
тонкими искрящимися волосками. Ближе…

Передача данных оборвалась.

На последнем кадре, который «Икар» не успел передать
до конца, планета практически полностью заполонила экран,
и только ее нижняя часть оказалась обрезана в том месте, где
закончился прием. Из-за того, что в процессе съемки зонд
быстро приближался к ее поверхности, изображение книзу
немного расширялось, превращая шар в некое подобие яйца.

Михаил вспомнил, как сегодня на завтрак он сам ел варе-
ное яйцо, как разбивал ложечкой его скорлупу, чистил…

–Всмятку, – пробормотал он чуть слышно.
–А вот эти огоньки в тени, видите, – Роман ткнул пальцем

в изображение на мониторе, – это что, извергающиеся вул-
каны? Или какая-то люминесценция?

–В таком количестве? Нет, вряд ли.
–Но тогда что?
–Если ты предложишь самый наихудший вариант ответа,

то, боюсь, он и окажется правдой, – Михаил обернулся к под-
бежавшему представителю группы радиоастрономии, – ну,
давай, порадуй нас.

–В самых последних пакетах удалось зафиксировать сла-
бые регулярные модулированные радиосигналы! – выпалил
тот, отдуваясь и утирая пот.

–Ну вот…



 
 
 

–Цивилизация! – Фред, наконец, осмелился произнести
это слово вслух.

–Как-то… неловко вышло,  – потрясенный Роман зажал
ладонью рот.

Ноги у Михаила подкосились, и он без сил рухнул в бли-
жайшее кресло. Он никак не мог отогнать пляшущие пе-
ред глазами образы раскалывающихся небес и хлещущего из
их трещин ослепительного огня, раз за разом принимающе-
го обличье гигантской пылающей ложки. Вполне возможно,
что он уже начинал сходить с ума. В его воображении вспы-
хивали, плавились и испарялись тысячи и миллионы Хиро-
сим, но все равно это оставалось лишь бледной тенью того
ада, что они обрушили на несчастную планету и ее обитате-
лей.

Что они успели увидеть, что почувствовали? Каковы были
их последние мысли? Выжил ли из них хоть кто-нибудь? А
если выжил, то какие легенды сложат их потомки о постиг-
шей их мир катастрофе? Злой волей каких богов объяснят
этот огненный Армагеддон?

–…о, смотри, из обсерватории сообщают о рентгеновской
вспышке в системе Альфы Центавра, – за его спиной Фред
и Роман развернули оживленную дискуссию.

–Знатно бабахнуло, если даже отсюда видно!
–Как бы они, когда оклемаются, не решили нанести нам

ответный визит.
–И как они, по-твоему, определят обратный адрес?



 
 
 

–Зная точное время и место столкновения, вполне воз-
можно восстановить траекторию.

–Думаешь, стоит подстраховаться и отправить к ним еще
один зонд с извинениями?

–Ну, или чтобы уже… наверняка.
–Вы, двое, – простонал Михаил, – заткнитесь, а! Лучше

думайте, как нам быть теперь!
–А что мы можем тут сделать? – развел руками Роман, –

разве что помолиться за упокой душ…
–Да у меня пресс-конференция через полчаса назначена!

Что я скажу людям!? Что чертов «Икар», оправдывая свое
название, опять подлетел слишком близко?

Все вновь повернулись к обрезанному «яйцу» на экране,
прикидывая, как воспримет публика свалившееся на нее от-
кровение. Подумать только – встретить во Вселенной другую
жизнь и тут же собственноручно ее прихлопнуть!

–А крайними, как всегда, окажутся баллистики, да? – Ро-
ман обхватил себя руками за плечи, чтобы унять нервную
дрожь.

–Не переживай, публика на всех нас оттопчется, – Михаил
устало потер лоб, – нет, ну надо же! Сорок лет беспробудной
скуки, и такой феерический финал! Богам на зависть!

–Строго говоря, нашей вины в случившемся нет, – заме-
тил Фред, – алгоритмы работы синтеллекта разрабатывались
и закладывались в зонд нашими предшественниками, и по-
следнюю корректировку курса он осуществлял почти два-



 
 
 

дцать лет назад. Я тогда еще в колледже учился.
–Да уж, – Михаил горестно вздохнул, – хорошо, что отец

не дожил до этого позора.
Он хотел обернуться и посмотреть на сидящих на галерее

«ветеранов», но удержался. Встретиться взглядом с кем-ни-
будь из них в такой момент – сомнительное удовольствие.
Скорее всего, они были бы счастливы, если о них в суматохе
просто забудут. Кстати, надо бы направить к ним дежурного
медика, как минимум пара инфарктов на сегодня обеспече-
ны.

–Э-э-э, мы же не обязаны посвящать журналистов во все
детали, – осторожно начал Роман, – самые последние при-
нятые пакеты можно и вовсе уничтожить, чтобы не травить
зря. Зонд потерян и все. Подробности выясняются.

–Ты хочешь сохранить все в тайне!? Брось! – Фред затряс
головой, – доступ к данным имели сотни специалистов по
всему миру, и первые утечки наверняка уже случились.

–Тогда нам следует готовиться к неприятностям. Роль
могильщика другой цивилизации может быть воспринята
людьми крайне болезненно. И если несколько миллиардов
человек дружно впадут в рефлексию по этому поводу, то
проблем не избежать. Депрессии, самоубийства… Неплохо
бы хоть немного подсластить пилюлю. Но как?

–А зачем? – фыркнул Михаил, – чтобы растянуть удоволь-
ствие? Нет уж, бить надо сразу и в полную силу! Это как
больной зуб выдирать или отрывать пластырь. Сперва по-



 
 
 

причитают немного, а потом ничего, свыкнутся.
–Но нельзя же вот так… бессердечно! – возмутился Ро-

ман, – пожалей людей хоть немного.
–Можно-можно! С чего мне их жалеть-то?  – Михаил

ткнул пальцем себе за спину, – За прошедшие сорок лет они
про нас ни разу не вспомнили, а теперь заявились, чтобы по-
смотреть на шоу? Вот и будет им шоу! С фейерверком и кло-
унами!

Его вдруг наполнила удивительная отрешенность. Первый
шок схлынул, и в голову неожиданно начали лезть пугаю-
щие в своей холодной циничности мысли. Михаил словно
погрузился на самое дно темного водоворота ужаса и отча-
яния, но, вынырнув по ту его сторону, неожиданно обнару-
жил себя в тихой прохладной заводи. Быть может, именно
так и начинается безумие? Или же он, пройдя пик эмоцио-
нального накала, сумел пересилить панику и беспристрастно
взглянуть на ситуацию? Ведь того, что случилось все равно
уже не отменить, слезами и покаяниями не исправить, так
зачем убиваться понапрасну? Да, напортачили, но приобре-
тенный опыт поможет в будущем избежать подобных траги-
ческих ошибок, вот над этим и надо сейчас работать. А пу-
стыми терзаниями делу не поможешь.

–Что-то я сомневаюсь, что можно просто так отмахнуться
от геноцида целой планеты, – скепсис Романа не отступал, –
это тяжкое бремя теперь будет вечно лежать на совести всего
человечества.



 
 
 

–Ой, да ладно! Вся наша история – сплошная череда та-
ких вот геноцидов. Неандертальцев со света сжили, австра-
лийских аборигенов истребили, перестреляли всех бизонов
в Америке и индейцев почти под корень вывели – и что?
Кто-то раскаялся? В монахи постригся? Вот еще! – Михаил
почувствовал, что ему хочется расхохотаться, безудержно и
громко, – ты даже не представляешь себе, насколько гибкой
и изворотливой может быть человеческая психика, если ее
прижать к стенке! Попомни мое слово – очень скоро мы се-
годняшнюю дату как праздник отмечать будем, щеголяя в
футболках с забавными принтами на тему аварии «Икара»!
Отличный же повод, правда?

–Это мы можем, да, – кивнул Фред, с трудом подавив кри-
вую ухмылку.

–Еще и основания для гордости найдем, не сомневайся.
Гордятся же шведы своим флагманом «Васа», который за-
тонул в первом же плавании, едва покинув порт. А чем мы
хуже? Уж пускай так, чем головы пеплом посыпать. Про-
ще. Вселенная большая, одной цивилизацией больше, одной
меньше – никто и не заметит. Зато вся Галактика теперь зна-
ет, что мы, земляне – ого-го! – Михаил взглянул на часы и
поднялся, поправляя пиджак. Пресс-конференция начина-
лась через пять минут, – да, все это звучит мерзко и паскуд-
но, но так уж люди устроены. Любую свою гнусность способ-
ны обратить в достижение, и даже подвиг. Справимся и на
сей раз, нам не привыкать.


