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Аннотация
А ты не забыл продлить лицензию на собственное имя и

оплатить счет за сертифицированные комплименты?



 
 
 

Илья Шумей
Контрафактная жизнь

Утро началось с уже привычной головной боли. Марат,
морщась, сел на кровати и стянул с головы гипнопроектор. В
такие моменты ему нестерпимо хотелось зашвырнуть нена-
вистное устройство куда подальше или просто растоптать
его, но две сотни баллов – это, как ни крути, целых две сот-
ни баллов. Да и возможность посмотреть парочку простень-
ких но вполне сносных бесплатных снов после изматываю-
щего дня в значительной степени искупала сопутствующие
неудобства. Да, в нагрузку к сновидениям прилагалось жгу-
чее желание купить любимой собаке новый сухой корм со
вкусом индейки, но так как собаки у Марата не было, то
данный побочный эффект не представлял особой пробле-
мы. Накануне борьба с искушением обзавестись самоочища-
ющимся ковриком в прихожую отняла у него куда больше
сил и нервов.

К счастью, головная боль – дело решаемое. Он взял с тум-
бочки упаковку таблеток и, зажав кнопку дозатора, терпе-
ливо подождал окончания рекламного ролика на голографи-
ческой этикетке, после чего закинул в рот выпавшую на ла-
донь пилюлю. Хватит уже рассиживаться, пора приниматься
за работу.

Кое-как прополоскав рот от мерзкого привкуса стандарт-



 
 
 

ной бесплатной зубной пасты, Марат устроился за столом со
стаканом молока и полупустой упаковкой кукурузных хло-
пьев. Экран на стене, почуяв его присутствие, автоматически
включился и обрушил на него взрывное яркоцветье рекла-
мы. Впрочем, умение неотрывно таращиться на экран, ниче-
го не видя и не слыша, Марат освоил уже давно. А посколь-
ку начисляемые баллы напрямую зависели от времени про-
смотра рекламных роликов, он наловчился есть, даже не за-
глядывая в тарелку.

Счетчик в углу экрана оживился и начал отсчет. Сегодня
Марат решил снова попытать счастья с одним из своих из-
любленных промохаков, тем более что ему как раз следова-
ло купить новую коробку хлопьев. Старую, почти пустую, он
развернул к экрану ребром, чтобы скрыть логотип, а также
наклеенную на ее другом боку этикетку от хлопьев другой
фирмы. Осталось дождаться подходящего ролика, благо кру-
тили их регулярно, и успеть повернуть коробку верной сто-
роной.

Мельтешение счастливых улыбающихся людей в окруже-
нии машин, холодильников и жизнерадостных здоровых ко-
шек свободно проходило через мозг Марата, не оставляя да-
же мельчайшей ряби на поверхности его мыслей. Но стоило
на экране показаться кучерявому малышу, вбегающему на
кухню, как в голове словно взревела тревожная сирена. Ру-
ка атакующей коброй метнулась вперед и, задержавшись на
мгновение, крутанула коробку так резко, что едва не рассы-



 
 
 

пала по столу последние оставшиеся в ней хлопья.
Есть! Спустя секунду счетчик мигнул и засветился ярче,

сообщая об удвоении начисленных баллов, поскольку в поле
зрения оказался рекламируемый продукт. Отдельной стро-
кой пробежало сообщение о предоставлении на него 50%-й
скидки в течение сегодняшнего дня. Вот так-то лучше! Те-
перь можно и в магазин сгонять.

Марат не стал включать освещение в спальне и одевался
в полумраке, слегка рассеиваемом бледным светом, проса-
чивавшемся из открытой двери кухни. Электричество стоит
нынче недешево, а гардероб у него не настолько обширный,
чтобы в нем запутаться. Месяц назад его окно закрыл смон-
тированный на стене дома большой рекламный экран, но
Марат данному обстоятельству даже обрадовался. Во-пер-
вых, за такие издержки ему каждый день накидывали допол-
нительные баллы, а во-вторых, он теперь был избавлен от со-
зерцания аналогичного экрана на доме напротив. Его полы-
хание здорово мешало спать, пробиваясь даже сквозь плот-
ные шторы, а еще Марат до сих пор не простил ему той па-
мятной истории с велотренажером.

Делая свои первые шаги в промохакинге, он тогда с го-
товностью хватался за любую подвернувшуюся возможность
урвать еще немного баллов, подчас упуская из виду мелкие,
но важные детали. Однажды, заполучив на время новую мо-
дель велотренажера, Марат тут же сфотографировался вер-
хом на нем и выложил фото в сеть на странице производите-



 
 
 

ля. Он вполне обоснованно рассчитывал на щедрый бонус,
но, в итоге, схлопотал не менее щедрый штраф, поскольку в
тот момент на экране, что виднелся в окне за его спиной, как
раз крутилась реклама конкурирующей фирмы. Чуть позже
ему вдогонку пришел еще один штраф от тех самых конку-
рентов, что отправило Марата в глубокий минус, из которо-
го он выбирался почти месяц, питаясь опостылевшими бес-
платными продуктами и таращась на рекламные трансляции
до поздней ночи.

Нынче он, поднабравшись опыта, подобных непрости-
тельно глупых ошибок уже не совершал, тщательно контро-
лируя чуть ли не каждый свой шаг.

Перед самым выходом зеркало в прихожей в очередной
раз попыталось разжалобить Марата, нарядив его отражение
в новую спортивную куртку и предлагая на нее солидную
скидку, если он сделает заказ «прямо сейчас», но против по-
добных незатейливых провокаций у него уже давно вырабо-
тался устойчивый иммунитет. Он некоторое время покру-
тился перед изображением, демонстрируя живую заинтере-
сованность и наблюдая за тем, как зеркало старательно пы-
тается за ним уследить, натягивая на его голову предлагае-
мый вариант прически, но, едва на табло высветилось сооб-
щение о начислении соответствующего бонуса, немедленно
развернулся и выскочил за дверь. Спроси его кто – он сейчас
даже цвет той куртки не смог бы вспомнить.

Марат бодро сбежал по ступенькам и потрусил по тро-



 
 
 

туару, щеголяя новенькими лимонно-желтыми кроссовка-
ми. Их главное достоинство заключалось в том, что с ними
в комплекте сразу шел и абонемент на пользование беговой
полосой. В противном случае за возможность совершать та-
кие пробежки ему пришлось бы каждый месяц выкладывать
по три сотни. С другой стороны, в рамках акции от Марата
теперь требовалось пробегать в новой обуви не менее деся-
ти километров каждую неделю, невзирая на погоду и само-
чувствие, но он пока справлялся с заданием без особых про-
блем.

Ради обладания более дорогой моделью ему пришлось бы
еще еженедельно отчитываться в сети о своих достижениях,
от раза к разу улучшая результаты, но Марат не гнался за
модой и всегда старался соблюдать разумный баланс между
желаемым комфортом и сопровождающими его неизбежны-
ми издержками. Можно ведь и вовсе не напрягаться и пе-
ремещаться по бесплатной полосе, перешагивая через валя-
ющийся мусор и брезгливо обходя липкие лужи неизвест-
ного происхождения, но в данном случае он счел, что воз-
можность трусить по чистому асфальту все же стоит некото-
рых усилий. Благо погода сегодня отличная, да и кроссовки
стильные. Прохожие обязательно оборачиваться будут!

В условиях, когда все вокруг живут точно так же, как и
ты, когда на завтрак твои соседи давятся той же безвкусной
кашей, и любой встреченный на улице человек оказывает-
ся одет в такой же стандартный набор блеклых бесформен-



 
 
 

ных тряпок, любая возможность хоть как-то выделиться на
фоне серой массы начинает цениться очень и очень доро-
го. Некоторые женщины пытались хоть как-то разнообразить
свой гардероб, внося небольшие коррективы в фасон стан-
дартных кофт и платьев, но такие эксперименты часто закан-
чивались конфликтом с модельными домами, ревностно обе-
регавшими каждый шов и каждую складочку своего ассор-
тимента. Даже легчайший намек, даже малейшее подозрение
на плагиат грозило суровыми карами. За возможность быть
не таким, как все, за свободу самовыражения следовало пла-
тить и платить щедро.

Уже давно никто не пытался найти реальную работу, за
которую платили бы реальные деньги – для простого чело-
века с улицы дорога в эту элитную касту оказывалась закры-
та. Оставалось лишь плыть по течению, изредка скрашивая
серость унылых будней, обменяв начисляемые социальные
баллы на что-нибудь вкусненькое. Или же, как Марат, тща-
тельно изучить принципы работы рекламных сервисов, за-
ставив их работать на себя. Активное участие в промоак-
циях, демонстрация живого интереса к рекламным матери-
алам, охота за скидками и раздачей бесплатных пробников –
освоив азы промохакинга и заработка дополнительных бал-
лов, человек вполне мог позволить себе чуть больше. А когда
тебя окружает сплошная серость, требуется совсем немного,
чтобы почувствовать себя королем вечеринки.



 
 
 

В магазине Марат, особо не задерживаясь, проскочил бес-
платный отдел с однообразными белыми коробками и упа-
ковками и направился к стеллажам с нормальными продук-
тами. Из стандартного ассортимента он прихватил только па-
кет молока и десяток яиц, которые испортить было пробле-
матично. Все же прочее, от хлеба до крупы и консервов, про-
изводители, похоже, всеми силами старались сделать макси-
мально невкусным и неприятным, и только установленные
жесткие нормы удерживали их от того, чтобы не подмеши-
вать в свою продукцию хинин.

Кукурузные хлопья вместо того, чтобы звонко хрустеть,
с каким-то деревянным скрипом налипали на зубах, превра-
щаясь в монолитную массу наподобие гудрона, рис упорно
отказывался развариваться, оставаясь твердым даже после
часа кипячения, в банках консервов вместо рыбы плескалась
мутная желеобразная масса, хлеб… впрочем, хватит о груст-
ном. Сейчас на балансе у Марата насчитывалось достаточно
баллов, чтобы не жаться по мелочам и позволить себе, пусть
не особо полезное и здоровое, так хотя бы вкусное питание.

Да и собаку побаловать можно… Стоп! Марат в послед-
ний момент одернул руку, уже тянувшуюся к полке с соба-
чьим кормом. Со вкусом индейки.

Расслабляться нельзя ни на секунду. Некоторые внуше-
ния, наведенные гипнопроектором, оказывались настолько
сильными, что умудрялись брать под контроль тело, даже не
спрашивая согласия у мозга. Для противодействия им тре-



 
 
 

бовалось почти постоянно сохранять концентрацию и пере-
проверять каждое свое действие. А что поделаешь, никто не
обещал, что перехитрить Систему будет легко. Марат усмех-
нулся и, повернувшись к отделу зоотоваров спиной, покатил
дальше.

На фоне остальных покупателей, облаченных по большей
части в однотипные рубашки и штаны, он в своей желтой
обувке, да еще с тележкой, в которой красовались цветные
упаковки, смотрелся яркой кляксой, цветастым попугаем,
затесавшимся в стаю ворон, что не могло не радовать. Редкие
завистливые взгляды, бросаемые время от времени в его сто-
рону дополнительно согревали душу. Он даже позволил себе
небольшую слабость и наконец-то купил тюбик нормальной
зубной пасты.

В дальнем углу его разума шевельнулась ехидная мысль,
что в сравнении с теми счастливчиками, у которых имеются
настоящие деньги, он и сам – нищая церковная крыса, но
Марат поспешно загнал бунтарку обратно, дабы не портить
себе замечательное настроение. В этот магазин такие богатеи
не заглядывают, у них свой собственный ареал обитания, где
и солнце ярче, и трава зеленее. Их совершенно не трогали
заботы простых людей, кое-как выживающих на бесплатном
обеспечении, и Марат отвечал им взаимностью.

Кассовый автомат уложил его покупки в пакет и высве-
тил на экране итоговую сумму. У Марата ушло несколько
секунд, чтобы прочитать сообщение и мысленно конверти-



 
 
 

ровать текст в привычные цифры. С тех пор, как «Инфи-
нио», воспользовавшись лазейкой в законодательстве, запа-
тентовала символ бесконечности, а затем, развивая успех,
присовокупила к своему портфелю еще и изображение циф-
ры «8®» (ведь это та же бесконечность, только повернутая
набок, верно?), любая работа с числами существенно услож-
нилась. Потом вроде бы еще и ноль запатентовали, правда,
Марат уже не помнил, кто именно.

Те, кто побогаче, оплачивали лицензию и продолжали ра-
ботать как прежде. Остальные либо перешли на римские
цифры, если речь шла о небольших суммах, либо пользова-
лись текстовым представлением. Но, поскольку мозг по при-
вычке оперировал арабскими символами, приходилось по-
стоянно переводить слова в цифры и обратно, что поначалу
жутко раздражало, но потом все как-то свыклись.

Убедившись, что автомат все посчитал верно и не за-
был про полагающуюся скидку на хлопья, Марат подтвердил
оплату и сгреб в охапку выехавший из открывшейся ниши
бурый бумажный пакет. Из-за отсутствия ручек, также попа-
дающих под чей-то патент, приходилось аккуратней плани-
ровать покупки, чтобы донести все до дома в целости и со-
хранности. Управиться в одиночку с двумя пакетами сразу
оказывалось не так-то просто и нередко заканчивалось рас-
катившимися по полу коробками и банками.

Марат аккуратно разгладил логотип магазина и подхватил
свой куль так, чтобы не загораживать эмблему руками. Если



 
 
 

на обратном пути ему удастся засветиться с ним перед па-
рой-тройкой камер, то в следующий раз вполне можно рас-
считывать на дополнительные бонусы.

В обнимку с пакетом особо не побегаешь, а потому он
отправился домой кратчайшим маршрутом через парк. По-
скольку отдых здесь был платным, то и дорожки поддержи-
вались в относительном порядке. Поговаривали, что вскоре
начнут брать деньги даже за вход на его территорию, но пока
все оставалось на уровне слухов, и Марат зашагал по моще-
ной тропинке между деревьев, старательно рассматривая все
рекламные плакаты на своем пути в надежде заработать еще
десятку-другую.

От этого созерцания его отвлек звонок Кристины, что
превратило и без того замечательный день в почти идеаль-
ный. Поболтать с девушкой Марату всегда было в радость, и
ему даже не требовалось прилагать дополнительных усилий,
чтобы выглядеть счастливым и довольным жизнью, дабы мо-
дель телефона, что он сжимал в руке, прочно ассоциирова-
лась исключительно с успешными людьми. Короткая вибра-
ция подтвердила, что с заданием он справился и соответству-
ющее вознаграждение зачислено на его счет.

Сосед уверял, что по схожей схеме весьма щедрые диви-
денды можно получить, если с радостной улыбкой встречать
уведомления из налоговой и счета за электроэнергию, но до
столь неприкрытого и виртуозного лицемерия Марат еще не
дорос. Что ж, видимо, некоторые вершины мастерства поко-



 
 
 

рить ему так и не суждено.
Кристина щебетала ему в ухо, делясь последними сплет-

нями, и Марат привычно отвечал ей регулярным «угу», коря
себя за то, что опять забыл прикупить хотя бы простенький
абонемент на несколько комплиментов. Это его не разорит,
а вот Кристи потом неделю бы перед подружками хвастала.

В конце концов они договорились, что в выходные сходят
вместе погулять, и Марат подумал, что вполне мог бы поз-
волить себе немного шика и сводить девушку сюда, в парк,
оплатив полчаса отдыха на скамейке. До конца недели еще
оставалось время, и он, если постарается, вполне мог бы ско-
пить достаточно баллов для такого широкого жеста. А если
еще и абонементом разжиться…

Марата захлестнуло мечтательное настроение. От такого
подарка Кристина будет просто без ума и наверняка про-
явит к нему больше благосклонности! Полноценный пик-
ник на травке наверняка отправил бы ее в полный нокаут,
но для того, чтобы скопить требуемую сумму, Марату при-
шлось бы горбатиться целый месяц, давясь бесплатной пай-
кой, что выходило далеко за пределы его представления о
разумных жертвах, принесенных на алтарь любви. В конце
концов, полчаса на скамейке – уже, считай, царская роскошь
для здешних мест.

Марата так и подмывало начать насвистывать какую-ни-
будь мелодию, однако подобная легкомысленность могла
обойтись ему крайне дорого. Такие вольности позволены



 
 
 

только в пределах дома, но вот если уличная система наблю-
дения усмотрит в его музыкальных упражнениях нарушение
авторских прав, то серьезного взыскания не избежать. На
прошлой неделе подобным образом погорел его сосед, пуб-
лично процитировавший хлесткую и озорную фразу, под-
слушанную в недавнем ток-шоу, а потому с неумеренными
проявлениями эмоций и чувств следует проявлять осторож-
ность.

Обитая в столь плотно контролируемом окружении, же-
лательно любую информацию, способную причинить те или
иные неудобства, как можно скорее вычищать из собствен-
ной памяти. Яркие афоризмы, цитаты из фильмов, популяр-
ные мелодии – праовообладатели крайне ревниво следили за
соблюдением своих прав и беспощадно карали любого, кто
осмелился на них посягнуть. Купил лицензию – пользуйся
на здоровье, нет – забудь от греха подальше.

Добравшись до дома, Марат разгрузил пакет и провел ин-
спекцию кухонной станции, заполнив те ее лотки, что уже
почти опустели. Он любил, чтобы все индикаторы светились
зеленым – это умиротворяло и гарантировало, что еще дня
три можно обойтись без походов в магазин.

Теперь требовалось определиться, что есть на обед. Впро-
чем, когда живешь на пособие, особо широкого выбора и не
предлагается. Ты либо разогреваешь какой-нибудь готовый
полуфабрикат, либо довольствуешься блюдами из базового



 
 
 

меню станции. Накопленных Маратом баллов хватало лишь
на то, чтобы заправлять в нее более-менее сносные продук-
ты, из которых получалось что-то относительно съедобное.
Покупку рецептов он считал бессмысленным расточитель-
ством, предпочитая разнообразить свое меню акционными
предложениями кулинарных агентств.

Марат вывел на экран сегодняшний список бесплатных
блюд и углубился в его изучение. Большинство рецептур тре-
бовало наличия специфических продуктов, которых у Ма-
рата не было, кроме того, приготовление многих вкусностей
оказывалось не по силам его простенькой станции, оснащен-
ной лишь минимальным функционалом, так что после про-
сеивания списка, тот изрядно похудел. Оставшийся пере-
чень, тем не менее, насчитывал более десятка позиций, ще-
голявших звучными наименованиями, наподобие «Пальмо-
вого прибоя» или «Овощного ожога», которые, однако, ров-
ным счетом ничего не говорили об их вкусовых качествах.

Хотя, если начистоту, что такого выдающегося можно
приготовить из того скудного набора стандартных ингре-
диентов, что были заправлены в его станцию? По большо-
му счету, все кажущееся разнообразие сводилось к незначи-
тельным вариациям в соотношении масла, соли и майонеза,
да еще в последовательности их добавления в готовое блю-
до. Так что Марат не стал особо вникать и ткнул пальцем
в список наугад. Какой смысл разбираться, если уже завтра
станция выдаст новый список, а ассортимент, что предлагал-



 
 
 

ся сейчас, перейдет в разряд платных. И даже если результат
сегодняшней лотереи придется Марату по вкусу, он все рав-
но впоследствии уже не сможет его себе позволить. А коли
не понравится – так туда ему и дорога.

Получив задание, кухонная станция загудела и заклаца-
ла, загружая необходимые продукты из лотков. Гулкое гро-
мыхание, сопровождаемое прерывистым жужжанием, гово-
рило о том, что для приготовления выбранного им «Степно-
го привала» потребовался картофель, и машина занялась его
мойкой и чисткой.

Иногда Марат мечтал о самой обыкновенной яичнице с
обжаренной колбасой, но лицензия на самостоятельное при-
готовление еды стоила космических денег, да и кастрюли
со сковородками нынче квалифицировались как професси-
ональное оборудование, а потому также оказывались недо-
ступны простому обывателю. Если раньше готовка являлась
повседневной рутиной, то повсеместная автоматизация по-
степенно превратила ее в дорогостоящее хобби для избран-
ных. Ведь питаться не так, как все – тоже своего рода свобо-
да, еще одна привилегия.

Марат развалился на стуле, повернувшись лицом к экрану
телевизора, уже насколько минут бомбардирующего его ре-
кламными сюжетами. Казалось удивительным, что когда-то
люди смотрели трансляции, чтобы развлечься. Но постепен-
но, по мере того, как телевидение становилось все более ин-
терактивным, все большую ценность начинала представлять



 
 
 

информация, собираемая телесетью с абонентов. От их инте-
ресов, предпочтений и простейшей статистики просмотров
до возможности отслеживать и блокировать контрафактный
контент с автоматическим выписыванием штрафов. И то бы-
ло только началом. Висящий на стене прямоугольник с мель-
кающими на нем картинками превратился в мощный ин-
струмент манипулирования и контроля, что следил за каж-
дым шагом человека, попавшего в поле его зрения, и внима-
тельно прислушивался к каждому сказанному им слову. Он
в реальном времени оценивал реакцию зрителя на демон-
стрируемый материал и на лету вносил коррективы в пода-
чу информации, добиваясь максимального эффекта. Будь у
них такая возможность, телекомпании бы на законодатель-
ном уровне сделали просмотр своих передач обязательным,
но пока им приходилось заманивать зрителей иными спосо-
бами. Например, доплачивая за просмотр некоторых кана-
лов.

Чем Марат и пользовался. В конце концов, научиться
смотреть и не видеть оказалось не так уж и сложно.

Впрочем, за простой просмотр подкидывали сущие гро-
ши, а если задаться целью заработать более-менее осязаемые
суммы, то придется попотеть. Созерцание светящегося экра-
на превратилось для Марата во вполне полноценную работу,
которой он посвящал по несколько часов каждый день, оце-
нивая чувства и эмоции, пробуждаемые в нем демонстриру-
емыми сюжетами. Он взял в руку пульт, и пальцы привычно



 
 
 

легли на соответствующие кнопки. К настоящему моменту
он, как оценщик, заслужил уже весьма высокий рейтинг и
дорожил своей репутацией, а потому подходил к данному за-
нятию сосредоточенно и ответственно. Если сегодня поста-
раться, то потом с Кристиной на лавочке можно будет по-
ворковать целый час…

Сигнал кухонной станции известил о том, что «Степной
привал» готов. Марат поставил перед собой дымящуюся та-
релку и взял вилку, продолжая сжимать пульт в другой руке.
Обед – еще не повод отвлекаться.

Стряпня оказалась неожиданно вкусной, и он, увлекшись,
едва не поставил положительную оценку очередному от-
кровенно бездарному ролику. Он даже был готов поклясть-
ся, что почувствовал вкус жареной курицы, хотя прекрасно
знал, что в его обеде нет ни грамма мяса. Грамотный под-
бор специй позволял придать еде почти любой вкус, и иногда
Марату казалось, что его станция готовит блюда, состоящие
преимущественно из приправ – слишком уж быстро опусто-
шались соответствующие картриджи.

Уже в который раз Марату пришлось бороться с искуше-
нием добавить новый рецепт в библиотеку своей станции.
Вот так начнешь потакать мелким слабостям, а потом ока-
жешься с пустыми карманами ровно в тот момент, когда по-
надобятся средства на что-то действительно важное.

И вновь он ощутил болезненный укол зависти к нормаль-
ным людям, живущим… где-то в нормальном мире. Людям,



 
 
 

могущим позволить себе одеваться так, как им хочется, и го-
товить себе еду по вкусу. В сравнении с ними все его самодо-
вольные старания выделиться из толпы напоминали гордость
мшистой кочки, возвысившейся над окружающим болотом.

Хватит! Марат стиснул в руке пульт и с удвоенной энер-
гией заработал вилкой. Его еще недавно прекрасное настро-
ение начало портиться, и, если он не хотел скатиться в оче-
редную депрессию, ему следовало сосредоточиться на рабо-
те. Подобные мысли надо глушить сразу. Толку от их пусто-
го перекатывания в голове все равно никакого, только жизнь
отравляют.

Трансляция неожиданно прервалась уведомлением о по-
лученном личном сообщении, и красный цвет надписи не
предвещал ничего хорошего. Марат нахмурился, лихорадоч-
но соображая, где он мог оступиться и напортачить? Все по-
следние дни у него проходили по одному и тому же привыч-
ному сценарию, не оставляя времени и места на вольности и
эксперименты. Что могло пойти не так?

С некоторым замиранием сердца он взмахнул пультом и
вывел сообщение на экран.

По глазам сразу же полоснул заголовок: «Нарушение ав-
торских прав!» Марат опешил. Где?! Когда?! Как?! В усло-
виях, когда каждый твой шаг, почти каждое сказанное тобой
слово находятся под неусыпным контролем, он уже давно на-
учился необходимой осмотрительности, даже близко не под-
ходя к той грани, за которой тебя могли обвинить в крими-



 
 
 

нале. И уж тем более он не мог совершить ничего такого, что
заслуживало бы приоритетного персонального уведомления.

Марат немного поморгал, всматриваясь в пылающие
алым огнем буквы.

«Юридический отдел компании «Иберга» доводит до Ва-
шего сведения, что дальнейшее использование Вами ее заре-
гистрированного товарного знака МаратТМ является неза-
конным и должно быть прекращено. В противном случае Вы
будете нести ответственность в соответствии с действу-
ющим законодательством».

Вышедшая из-под контроля челюсть беспомощно отвис-
ла, и кусок «Степного привала» выпал обратно в тарелку.

«Поскольку в отведенный период Вы не воспользовались
нашим предложением по приобретению пожизненной лицен-
зии на льготных условиях, Вам с сегодняшнего дня назнача-
ется новый личный идентификатор М46395. Вы можете
сменить его на любое другое имя по своему выбору, обратив-
шись в наш офис. Со стоимостью услуг и тарифами на ис-
пользование различных имен Вы можете ознакомиться на
официальном портале компании.

С уважением, компания «Иберга», юридический отдел».

Эм-м-м… но… как?.. Он же… Ведь никаких извещений



 
 
 

не приходило… или…
В принципе, в почтовый ящик каждый день набивалось

такое количество рекламной требухи, что просмотреть все
сообщения оказывалось просто физически невозможно. По-
сле беглого ознакомления с несколькими из них на предмет
выгодных промоакций и распродаж, остальные нетерпели-
вым взмахом руки отправлялись прямиком в мусорную кор-
зину. Быть может, среди них затесалось и то самое извеще-
ние? Но кто же мог знать!!! Да, в воздухе витали слухи о но-
вых патентных разбирательствах, но никто не предполагал,
что все случится так скоро!

Переход на сайт «Иберги» не принес ничего, кроме новой
порции уныния. Комплекс услуг по смене имени, включая
оформление необходимой лицензии, вылетал в такую сум-
му, которую позволить себе мог только человек с полноцен-
ной зарплатой. Не хочешь, чтобы тебя звали на манер авто-
мобильного номера или почтового индекса – плати.

А простой смертный такой роскоши не заслуживал, бу-
дучи низведенным до уровня безликой записи в каталоге.
Ведь его однообразная и никчемная жизнь все равно не мог-
ла похвастать какими-то яркими и неординарными событи-
ями, практически ничем не отличаясь от биографий всех его
соседей. К чему тогда все эти нелепые претензии на инди-
видуальность, тщетные потуги выделиться среди прочих се-
бе подобных? Зачем? Достаточно инвентарного номера, да
двух дат – рождения и смерти. Все остальные подробности



 
 
 

жизнеописания очередного куска биомусора не имеют зна-
чения и никому не интересны.

В тот самый миг, когда казалось, что всесильную Систе-
му удалось перехитрить и заставить ее работать на себя, из-
редка вытрясая из нее крохи материальных благ, она обошла
с фланга и вонзила нож в спину, словно в насмешку лишив
человека права на собственную личность.

В углу экрана замелькали сообщения, отражающие ход
обновления личного архива, в котором все упоминания ста-
рого имени автоматически заменялись на вновь присвоен-
ный идентификатор. С прошлой жизни словно снималась
стружка из всего, что представлялось излишним, превращая
уже почти ожившего Пиноккио обратно в гладкое и чистое
полено без коры, сучков и завитков древесного узора.

По сути, теперь даже простое воспоминание о минувших
годах могло быть сочтено незаконным, и память оказывалась
буквально набита контрафактом, неосторожное обнажение
которого непременно повлечет за собой судебные иски. Для
полного соответствия требованиям закона теперь еще следо-
вало самостоятельно очистить и ее, равно как и память всех
родных и близких, тщательно стерев и забыв любую мелочь,
что могла напомнить о том, кем ты был раньше. Забыв са-
мого себя.

М46395 бессильно уронил лицо в ладони и заплакал.


