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Аннотация
Роман «Чаттертон» (1987) тоже отсылает нас к биографиям

реальных лиц – поэта-самоубийцы XVIII века Томаса Чаттертона,
поэта викторианской эпохи Джорджа Мередита, причем линии их
жизни переплетаются с вымышленной сюжетной линией Чарльза
Вичвуда, поэта наших дней.

Акройд проецирует на три разные эпохи историю
непризнанного и одинокого поэтического таланта, заставляя
переплетаться судьбы своих персонажей, то и дело уснащая текст
детективными поисками. Прежде всего, это погоня за утраченной
стариной, но лейтмотивом этих поисков служит и постоянный
вопрос: что есть реальность и вымысел, что есть истинное и
ложное? В связи с этим часто всплывает тема плагиата в искусстве
и тема фальсификации, т. е. «плагиата наоборот», когда художник
приписывает собственное творение чужому гению. Возможно,



 
 
 

не каждый согласится с теми выводами, которые делают герои
романа.

Как этого и требует жанр псевдодетектива, читательские
ожидания под конец обманываются, и всю книгу приходится
переосмысливать заново,  – но именно этого, должно быть, и
добивался автор, явно избегающий окончательной расстановки
точек над «i» и предлагающий каждому самостоятельно решать,
где лежит истина…
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Питер Акройд
Чаттертон

Посвящается Кристоферу Синклер-Стивенсону

Томас Чаттертон (1752–1770) родился в Бристоле. Там
он учился в Колстонской школе,1 а затем несколько меся-
цев проходил в учениках у адвоката. Но образование всегда
значило для него меньше, нежели порывы собственного ду-
ха. Его отец умер за три месяца до рождения сына. Чаттер-
тон с детских лет восхищался старинной церковью Св. Ма-
рии Редклиффской,2 где некогда его отец был певчим в хоре.
Мальчику было семь лет, когда мать принесла ему обрывки
рукописи, найденной в архиве этой церкви, – и воображение
его забурлило. Он сказал матери, что она «нашла истинное
сокровище, и он вне себя от радости, столь это бесподобно».
«Он влюбился», по словам матери, и в прошлое Бристоля,
и в саму старину. Он принялся писать стихи, а затем, в воз-
расте пятнадцати или шестнадцати лет, сочинил «Роулиан-
ский цикл». Эти поэмы якобы сложил средневековый монах
(чему много лет продолжала верить публика), – в действи-

1 Колстонский приют в Бристоле был учрежден в 1708  г. филантропом Эд-
вардом Колстоном (1636–1721). Это заведение предназначалось для воспитания
мальчиков в духе англиканской церкви (здесь и далее примечания переводчика).

2 Церковь Св. Марии Редклиффской в Бристоле – средневековый готический
собор, в XIV веке перестроенный на деньги судовладельца Уильяма Канинга.



 
 
 

тельности же они принадлежали перу юного Чаттертона, ко-
торому удалось выработать настоящий средневековый стиль,
отчасти зародившийся благодаря чтению древних текстов, а
отчасти изобретенный им самим.

Наконец, наскучив Бристолем и соблазнившись надеждой
на литературный успех, семнадцатилетний Томас Чаттертон
отправился в Лондон. Но надеждам на славу не суждено бы-
ло оправдаться – во всяком случае, при его жизни. Книго-
продавцы оставались равнодушны или безучастны, а лондон-
ские журналы по большей части отвергали элегии и стихо-
творения, которые предлагал им Чаттертон. Вначале он жил
в Шордитче, у родственников, но в мае 1770  г. перебрал-
ся в чердачную каморку на Брук-стрит в Холборне. Там-то,
утром 24 августа 1770 г., он принял мышьяк – очевидно, не
вынеся борьбы с нищетой и неудачами. Когда дверь в его
комнату взломали, на полу обнаружили раскиданные клоч-
ки бумаги, испещренные его почерком. После расследования
огласили заключение: felo de se, то есть самоубийство. На
следующий день тело поэта похоронили на кладбищенском
участке при работном доме на Шу-лейн. Известен лишь один
его прижизненный портрет, но для потомства образ «дивно-
го мальчика» увековечила картина «Чаттертон» кисти Ген-
ри Уоллиса. Она была закончена в 1856 г., а позировал ху-
дожнику, изображая умершего поэта, молодой Джордж Ме-
редит,3 лежа в той самой мансарде на Брук-стрит.

3 Джордж Мередит (1828–1909) – викторианский поэт и прозаик, по опреде-



 
 
 

 
* * *

 
– Пойдем, – сказал он. – Прогуляемся по лугам. У меня

припасено для тебя кое-что гениальное. Уже за то, что я про-
чту это тебе, мне полагалось бы полкроны.

Он взмахнул перед ней книжкой, но его нетерпеливость
лишь отпугнула девушку, и она быстро зашагала прочь. За-
тем, осмелев при виде подруги, сидевшей на ступеньках
церкви, она прокричала ему через плечо:

– Какой же ты бедняжка, ей-Богу! И Господи, Том, – что
за драные на тебе башмаки!

– Я не настолько беден, чтобы нуждаться в жалости таких,
как ты!

Чаттертон выбежал в чистое поле, подставляя лицо про-
хладному ветру. Там он остановился, уселся на скошенную
траву и, обратив взор к башне Св. Марии Редклиффской, за-
бормотал слова, имевшие над ним огромные чары:

Пора: час моего ухода пробил,
И Ураган готов листву мою развеять.
Быть может, завтра явится Скиталец
И взором примется меня искать повсюду,
И взором – боле не найдет меня.

лению Оскара Уайльда, «дитя реализма, поссорившееся со своим отцом».



 
 
 

Он еще раз взглянул на церковь и с возгласом вскинул
руки над головой.

 
* * *

 
– Да, я образцовый поэт, – сказал Мередит. – Я притворя-

юсь, будто я это другой.
Уоллис остановил его взмахом руки.
– Теперь свет падает верно – он ложится тебе на лицо.

Запрокинь голову. Вот так. – И сам выгнул шею, показывая
нужное движение. – Нет. Ты все равно лежишь так, словно
приготовился заснуть. Позволь себе роскошь умереть. Ну да-
вай же.

Мередит закрыл глаза и откинул голову на подушку.
– Смерть я еще могу вынести. Чего я вынести не могу –

так это изображения смерти.
– Ты обретешь бессмертие.
– Не сомневаюсь. Только кто это будет – Мередит или Чат-

тертон? Вот что хотелось бы мне знать.
 

* * *
 

Хэрриет Скроуп поднялась со стула, спеша выложить свои
новости.

– Сломился сук, что ввысь бы мог расти, – произнесла она.



 
 
 

И согнулась пополам, словно ее подкосило.
– Ветвь, – неторопливо проговорила Сара Тилт.
– Что?
– Сломилась ветвь – а не сук, дорогая. Если это была ци-

тата.
Хэрриет выпрямилась.
– Думаешь, я не знаю? – Тут она ненадолго задумалась. –

Поэты – в юности витаем мы в мечтах. В конце ж подстере-
гают нас безумие и страх.4 Тут она высунула язык и вытара-
щила глаза. – Конечно, я знаю, что это цитата. Я отдала всю
свою жизнь английской литературе.

Голос Сары звучал по-прежнему холодно:
– В таком случае, жаль, что ты ничего не получила взамен.
И обе женщины рассмеялись.

 
* * *

 
Чарльз Вичвуд сидел, потупив голову. Он наблюдал за

тем, как с шелестом слетают на землю листья. Еще до него
доносились звуки дрели, стук молотков и голоса рабочих, пе-
рекликавшихся между собой в новостройке. Потом возвра-
тилась боль – и лишь спустя какое-то время он заметил, что
листья унесло ветром, а шум смолк. Рядом стоял юноша и

4 «We poets in our youtе begin in gladness; But tеereof in tеe end come despondency
and madness»  – цитата из стихотворения Вордсворта Решимость и свобода
(Resolution and Independence, VII).



 
 
 

пристально смотрел на него. Затем он коснулся руки Чарль-
за, будто остерегая его.

– Значит, ты болен, – произнес один.
И другой ответил:
– Я знаю, что болен. – Чарльз опять понурил голову в уны-

нии, а когда снова поднял взгляд, фигура Томаса Чаттертона
уже исчезла.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
Воззри на скорбный ликъ: потухъ въ семь зраке

огнь.
Сколь горемъ изнуренъ, истерзанъ, въ тленъ

ввержонъ!
Превосходная Баллада о Милости. Томасъ

Чаттертонъ
И я узрелъ Цветокъ въ дни Летнiя Жары:
Растоптанъ, смять, загубленъ до поры.

Гисторiя Уиллiама Канинга. Томасъ Чаттертонъ

 
1
 

Завернув за угол, он принялся искать Дом над Аркой. А
когда он вошел в Доддз-Гарденз, солнце словно поджидало
его в конце длинной узкой улицы. «Душ здесь нет – одни
только лица», – сказал он, окинув взглядом обступившие его
дома: пилястры, позаимствованные с фасадов XVIII века и
воспроизведенные здесь в миниатюре; железные балкончи-
ки – одни свежевыкрашенные, другие тронутые ржавчиной;
фронтоны, настолько обветшавшие или развалившиеся, что
их очертания едва угадывались над дверными и оконными
проемами; причудливой формы ставни, выцветшие от вре-
мени и уже не пропускавшие свет; затейливая штукатурная



 
 
 

работа, вся в изъянах и трещинах; прогнившие доски; по-
врежденная или осыпавшаяся каменная кладка. Таков был
Доддз-Гарденз – Лондон, W14 8QT.

Но Чарльзу все эти дома казались на одно лицо – эдакие
милые фамильные особнячки. Присвистнув, он засунул руки
в глубокие карманы своего пальто цвета хаки, затем остано-
вился погладить большого черного пса, пробегавшего мимо.

– А ведь неплохо было бы вместе бегать по деревне? – за-
метил он, доверительно склонившись к собаке. – Как Чар-
ли Браун и Снупи.5 Как индийский мальчик и Лесси. Как
слепец и старый пес Поднос. Деревня ведь совсем недалеко.
Туда всегда можно добраться – стоит только захотеть. Прав-
да-правда.

И с этим утешительным напутствием он зашагал дальше.
А пес улегся в грязь и какое-то время наблюдал за тем, как
Чарльз развинченной походкой идет по улице. Затем он уви-
дел, как тот остановился, сделал шаг назад, почесал голову
и исчез.

Вначале Чарльзу показалось, что в Доддз-Гарденз проде-
лан лаз, и лишь потом, сойдя с тротуара, он разглядел ароч-
ный изгиб – а потом и сам Дом над Аркой. Здание было по-
строено целиком из камня и поэтому выглядело значительно
старше соседних кирпичных домов. Под аркой, куда завер-
нул Чарльз, воздух был холоднее. На внутренней стене было

5 Чарли Браун и «мудрый пес» Снупи – персонажи популярных «интеллекту-
альных» комиксов Peanuts Чарльза Шульца.



 
 
 

черным намалевано человеческое лицо, а деревянная крыша
и поддерживавшие ее ржавые железные скобы пестрели яв-
ственно процарапанными значками и каракулями. За аркой
находился дворик, и войдя в него, Чарльз заметил малень-
кую вывеску у синей двери:

 
Лавка Древностей у Лино.

 
 

Не Мешкайте.
 
 

Доставьте Нам Радость.
 
 

Входите Же.
 

Надпись позабавила его. Он подхватил две книги, кото-
рые нес под мышкой, и водрузил себе на голову; затем на цы-
почках пересек двор, сохраняя шаткое равновесие. Наконец
книги свалились, и он поймал их на лету.

На каменной лестнице, поднимавшейся на два пролета,
сильно пахло дезинфекцией. Пока Чарльз всходил по сту-
пенькам, прямо над ним раздавались сердитые возгласы. Не
разбирая слов, он только различал яростные женские выкри-



 
 
 

ки, перемежавшиеся с почти истеричными мужскими воп-
лями. Чарльз ступил на первую площадку и увидел на две-
ри табличку: «Да, Вот Вы и Здесь. У Лино». Он нерешитель-
но постучал, и сразу же воцарилось молчание. Он постучал
снова, и голос за дверью важно произнес:

– Войдите.
Он отворил дверь и, оглядевшись по сторонам, заметил

мужчину, деловито протиравшего клюв чучелу орла.
– Мне нужен…
– Да-да?
– Мне нужен мистер Лино.
–  Перед вами, собственной персоной.  – Мужчина по-

прежнему стоял к нему спиной. Он уже добрался до когтей
мертвой птицы.

– Привет, я Вичвуд. – Чарльз всегда так здоровался.
Мистер Лино, видимо, был озадачен.
– ВИЧ?
– Вуд. Я звонил сегодня утром. Насчет книг.
– Должно быть, это так. – Мистер Лино неожиданно обер-

нулся лицом к Чарльзу, и тот с некоторым смятением увидел
на его правой щеке большое ярко-красное родимое пятно.
На какой-то миг оно придало ему свирепое выражение. – До-
рогая, – прокричал он в пустоту. – Дорогая, у нас посетитель.

Тут Чарльз понял, что тот высокий голос, который он слы-
шал с лестницы, в действительности принадлежал самому
мистеру Лино.



 
 
 

– Мистер Бич, благоволите… – Он махнул рукой, но не до-
говорил фразы, и во внезапно наступившей тишине Чарльз
окинул взглядом комнату с благосклонным, почти собствен-
ническим интересом. Она была от пола до потолка загро-
мождена различной утварью, гравюрами, чучелами живот-
ных и всякой всячиной. Ложки лежали в треснутой вазе для
фруктов, словно их зашвырнули туда с большого расстоя-
ния; поверх выцветших нотных листов вытянулась верени-
ца пресс-папье из слоновой кости; большие куклы были сва-
лены в груду, их руки и ноги беспорядочно перепутались,
словно у мертвецов, сброшенных после расстрела в братскую
могилу; перед гипсовыми бюстами выстроились в шеренгу
цветные шахматные фигуры. На нескольких пыльных полках
Чарльз разглядел колоды карт, книги, глиняные чашки и три
кружевных зонтика, обращенных наконечниками друг к дру-
гу. Кое-где стояли тарелки, заполненные пуговицами и зубо-
чистками, наполовину выдвинутые деревянные ящики бы-
ли забиты старыми журналами, а на двух медных подставках
лежали стопки гравюр. В углу комнаты горела парафиновая
печка (в опасной близости к деревянной лошадке-качалке)
– и вдруг Чарльз заметил, что, несмотря на изрядный жар,
исходивший от печки, мистер Лино одет в темную тройку.

– Миссис Лино, – вновь позвал тот. – Наш гость все еще
здесь. Покажись же и стань нам родной матерью.

Эту комнату с соседней, расположенной чуть выше, со-
единяло нечто вроде металлического уклона; разница в вы-



 
 
 

соте свидетельствовала о немалом возрасте дома, который
с годами, очевидно, накренился или осел с одного бока. По
этому-то скату и съехало теперь инвалидное кресло, будто
толкаемое чьей-то могучей рукой, – и резко притормозило
возле безглавого торса из розового гипса. Миссис Лино, не
обратив ни малейшего внимания на Чарльза, наклонилась
вперед и беззвучно окрысилась на мужа. Она тоже была оде-
та во все черное, а сумрачность ее наряда оживляла лишь
фиолетовая шляпка, как-то непрочно сидевшая на блестя-
щих каштановых волосах.

– Мистер Бич…
– Вуд.
– Мистер Бичвуд принес тебе книги, дорогая.
Только теперь она почти застенчиво взглянула на Чарльза,

а затем с неожиданной прытью выхватила из его рук оба то-
ма, которые он ей протягивал. Это было сочинение Джейм-
са Макферсона Утраченное искусство игры на флейте XVIII
века. Она издала легкий горловой кашель, который показал-
ся Чарльзу радостным иканьем.

– Это флейта, мистер Лино, божественное дуновенье.
– Так поднеси ее к устам, дорогая. К воображаемым устам,

конечно.
Она еще раз взглянула на Чарльза, который с улыбкой слу-

шал этот короткий обмен репликами.
– Вы, верно, птица перелетная? С таким-то диким гнез-

дом на голове, с персиковым пушком над губой, – вы, вер-



 
 
 

но, разбойник-менестрель? А где же ваш любезный инстру-
мент?

Чарльз, нимало не удивленный такими расспросами, сра-
зу же заговорил доверительно: казалось, он всю жизнь знает
этих людей.

– Из меня мог бы выйти флейтист… – Собственно, он ку-
пил эти книги несколько лет назад в Кембридже, с тележки
букиниста на рыночном развале. Это был лишь случайный
порыв души, но в ту пору Чарльз решил, что ему суждено
стать флейтистом. Поэтому он внимательно прочел первые
страницы, но потом отложил книги в сторону и впредь редко
до них дотрагивался. Утраченное искусство игры на флейте
XVIII века стало частью той жизни, которую Чарльз перево-
зил за собой с места на место, и постоянным напоминанием
о том, что ему еще не поздно сделаться великим флейтистом
стоит только пожелать. «Ведь никогда не знаешь, – говорил
он. – Чего только не бывает».

Но сегодня утром он проснулся в безысходном отчаянии,
как будто провел ночь в борении с непобедимым врагом, и
впервые за много месяцев понял, сколь же он беден и сколь
горшая бедность ждет его в будущем. Чтобы унять мрачные
думы, он праздно подобрал два тома Джеймса Макферсо-
на, – и почти немедленно ему пришло в голову, что за них
можно выручить немалую сумму. Его уныния как не быва-
ло: его столь ободрила собственная деловая смекалка, что он
позабыл о бедности и даже призадумался о карьере книго-



 
 
 

продавца.
– Из меня мог бы выйти флейтист, – произнес он, – а так

– я писатель.
Сказав это, он посмотрел ей в глаза.
– Я так и знала, мистер Лино!
Ее муж втянул в себя щеки, отчего родимое пятно поче-

му-то лишь увеличилось, и ничего не ответил.
– Вы сочиняете романы? Или так, всего понемножку?
– Сейчас я работаю над стихами.
– А-а, поэзия. Финтифлюшки! – Все это время она сидела

согнувшись в своей каталке, углубившись в изучение книг. –
Мое второе имя – поэзия. Сибилла Поэзия Лино.

Ее муж, вновь принявшийся за чучело орла, обратился к
ней через плечо:

– Пришла ли миссис Лино к какому-нибудь решению?
Она тихонько взвизгнула и ткнула пальцем в гравюру,

изображавшую старинную флейту.
– Ты только погляди, милый, на эти золотые точечки! –

Но, прежде чем он захотел бы последовать этому совету, она
уже захлопнула книгу. – Могу предложить пятнадцать.

Чарльз ушам своим не поверил.
– Речь о фунтах?
– Нет, речь не о фунтах. Речь о монументах железного ве-

ка.
Чарльз вынул руки из карманов и принялся крутить прядь

волос. Миссис Лино вновь погрузилась в размышления, и он



 
 
 

обратился к ее мужу:
– Не подняться ли нам чуть повыше?
Мистер Лино, ожесточенно полировавший орлиные ког-

ти, спросил у мертвой птицы:
– Не подняться ли ей чуть повыше?
– Она поднялась бы повыше. – Миссис Лино еще раз вы-

шла из транса. Она поднялась бы аж до Почтовой башни,
будь при ней ее ноги. Но не все в нашей власти. Этот мир
далек от совершенства.

Чарльза так поразила ничтожность предложенной суммы,
что он вовсе утратил интерес к разговору и принялся рас-
хаживать по лавке с рассеянным видом, как расхаживал бы
любой посетитель, которого не замечают или о присутствии
которого не подозревают. Так или иначе, он уже перестал по-
нимать, обращен ли разговор супругов Лино к нему, или они
просто беседуют между собой.

– Поэзия и бедность, – декламировала миссис Лино. – По-
эзия и бедность.

– И что же дальше, дорогая?
– Они словно чердачная каморка и погребальная урна!
– Сегодня ее не унять, – изрек мистер Лино, и в его то-

не недовольство смешалось с восхищением. – Это ясно как
день.

Чарльз подумал, что уж это замечание вполне могло быть
адресовано ему; он рассматривал колоду карт таро эпохи
Эдуарда и, обернувшись, увидел, что оба и в самом деле



 
 
 

смотрят в его сторону.
–  Знаете, мне бы хотелось побольше. Книги-то весьма

ценные.
– Ему бы хотелось побольше, миссис Лино.
–  В самом деле? А мне бы хотелось босиком бегать по

Брайтонским скалам, но разве это что-то меняет?
– Бегать с перьями в волосах. – Мистер Лино вздохнул.
Чарльзу внезапно опротивел запах парафиновой печки, и

он снова взялся за колоду таро. Тогда-то он и увидел кар-
тину. На миг у него появилось смутное ощущение, что на
него кто-то смотрит, поэтому он повернул голову и встре-
тился взглядом с мужчиной средних лет, наблюдавшим за
ним. Сперва он тоже уставился на него в изумлении. Затем,
совершив усилие, подошел поближе и взял портрет в руки.
Холст был кое-как вставлен в легкую деревянную раму. Дер-
жа картину на расстоянии вытянутой руки, Чарльз принял-
ся тщательно изучать ее. На портрете был изображен сидя-
щий человек; в  его позе чувствовалась некоторая небреж-
ность, но вскоре Чарльз разглядел, как цепко сжимает его
левая рука страницы рукописи, лежащей у него на коленях,
и как нерешительно замерла его правая рука над столиком,
где громоздятся стройной горкой четыре томика инкварто.
Быть может, он собирался затушить свечу, что мерцала воз-
ле книг и отбрасывала неверный свет на правую сторону его
лица. Мужчина был облачен в темно-синий сюртук или плащ
и белую открытую сорочку, просторный ворот которой мяг-



 
 
 

ко спускался на сюртук; такой наряд казался чересчур бай-
роническим, чересчур «молодежным» для мужчины, явно
перешагнувшего порог зрелости. У него был большой рот,
вздернутый нос и короткие седые волосы, разделенные про-
бором и обнажавшие высокий лоб. Но особенно притягива-
ли Чарльза его глаза. Они казались разноцветными и при-
давали лицу неизвестного (ибо на картине не имелось ни-
каких надписей) сардоническое и даже тревожащее выраже-
ние. Кроме того, в этом лице угадывалось что-то знакомое.

Миссис Лино неожиданно оказалась совсем рядом.
–  Мы принимаем кредитные карточки – Аксесс, Виза,

Америкен-Экспресс…
– И Кооп-Голд-Кард, дорогая.
– И Дайнерз-Кард. Не забывай. – Она похлопала Чарльза

по ноге. Говорят, пластик унимает боль. Но вам-то это из-
вестно. Вы же поэт.

Оглядев картину еще раз, Чарльз решил, что она его уже
заинтриговала. И тут же ему представилась нелепой мысль
просто продать свои книги: ведь деньги скоро растают, а
портрет мог бы остаться у него навсегда. И он снова повесе-
лел:

– Вы знаете, я бы охотно пошел на обмен.
– На обмен со мной – а, разбойник вы эдакий? – Миссис

Лино настроилась на игривый лад.
– Но хватит ли у нее духу расстаться с ним? Говорите ж,

миссис Лино, иль навеки… – Где-то в соседней комнате за-



 
 
 

свистел чайник, и мистер Лино, поворотившись на каблуках,
исчез.

Миссис Лино, напротив, была только рада расстаться с
этим портретом, так как его присутствие в лавке с самого на-
чала угнетало ее. Бывало порой, что она притаскивала кар-
тину из обычного укрытия и размахивала ею перед носом у
мужа, восклицая: «На этом лице – смерть!» На что тот неиз-
менно отвечал: «На каждом лице – смерть».

Негромкий кашель возвестил о возвращении мистера Ли-
но, и она сама подкатила поближе к нему:

– Начало XIX века. Без рамы. Холст, масло. Двадцать на
тридцать: так да или нет? – И, грустно поглядев на Чарльза,
добавила: – Но могу ли я отпустить его в чуждый мир? Ведь
здесь такое величие. – И указала на картину: – Словно луч
потайной.

– Так готова ли она расстаться с ним ради двух томов в
переплете? – В голосе ее мужа послышалось легкое нетерпе-
ние.

– Флейта для лорда. Флейта для лорда. Ах, мистер Лино,
на что же это будет похоже?

– Достанем флейту, дорогая? – И оба быстро перегляну-
лись.

– Решено! – воскликнула она, покатив к мужу с такой ско-
ростью, что, казалось, колеса вот-вот раздавят его. – Гряз-
ная сделка заключена! Поэт меня одолел. Я рада, что одета
в черное сегодня.



 
 
 

Чарльз последовал за ней, с готовностью протягивая кар-
тину, но она только откинулась поглубже в кресло.

– Нет-нет. Теперь он ваш.
– Простите, – рассмеялся Чарльз. – Я только хотел завер-

нуть его во что-нибудь. – И вытянул правую руку, чтобы по-
казать, как он выпачкался в пыли, осевшей на картине. Она
поглядела на его пальцы с ужасом.

– У нас есть пакет. – Мистер Лино вклинился между ними
и забрал картину. – Пакет-то всегда найдется.

Миссис Лино швырнула в портрет свою фиолетовую
шляпку, пробормотав: «Прощай, мой милый», – и снова уда-
лилась в соседнюю комнату, взъехав туда по скату. Меж-
ду тем ее муж безуспешно пытался запихнуть картину в
продуктовый пластиковый пакет с желтой надписью «Евро-
па-80» на боку.

– Да не беспокойтесь, – произнес Чарльз, забирая у него
портрет, – это не так уж важно.

– Это всегда важно. – Мистер Лино отвесил торжествен-
ный поклон и проводил Чарльза до двери. – Но подоспела
пора пить чай.

Чарльз спустился по лестнице и уже собирался пересечь
внутренний дворик, как вдруг снова послышались истериче-
ские крики и вопли спорящих супругов, несколько минут на-
зад прерванные его появлением. Но, шагая вдоль Доддз-Гар-
денз и неся впереди себя картину, он продолжал улыбаться.
Он поискал глазами черного пса, думая показать ему свое



 
 
 

приобретение, и помедлил на том месте, где видел его в по-
следний раз. Он пригляделся к ближайшему дому, но там
виднелся лишь мох, поросль крестовника, жестянки из-под
пива и темно-зеленые побеги травы, отливавшие блеском в
тающем солнечном свете. Он поднял голову, и сквозь окно
нижнего этажа взгляд его уперся в пустую комнату. Зана-
вески были наполовину опущены, но он явственно увидел,
что в углу комнаты неподвижно стоит маленький ребенок.
Он плотно прижал руки к бокам и, казалось, тоже смотрел
на Чарльза. Тот заметил птичку, усевшуюся на правое пле-
чо мальчика. Затем на солнце набежало облако, и в комнате
наступила темнота.

о да
Вичвуды жили в Западном Лондоне, на четвертом эта-

же дома, который некогда являл собой довольно величе-
ственный особняк викторианского семейства, но затем, в
шестидесятые годы, был поделен на небольшие квартирки.
И все же дом сохранил кое-что от своего прежнего облика –
прежде всего, лестницу, которая все еще изящно вилась от
этажа к этажу, хотя местами доски уже прогнулись, а пери-
ла были выщерблены или сломаны. Завернув на четвертую
площадку, Чарльз увидел своего сына Эдварда, разваливше-
гося на верхней ступеньке.

– Поздно ты, папа. – Он лежа читал комиксы Бино, опер-
шись подбородком на обе руки, и даже не повернул головы.

– Нет, это не я поздно, Эдвард Невозможный. Это ты рано.



 
 
 

Мальчик звонко рассмеялся, не прерывая чтения.
– Где же твой ключ, Эдвард Неподготовленный?
– Вчера ты у меня его забрал. Ты потерял твой.
– Свой, Эдвард Неожиданный, свой. И где же ты шатал-

ся? – Чарльз ухватился было за ершистые каштановые воло-
сы сына, а затем осторожно переступил через него и со сме-
хом побежал отпирать дверь. Эдвард снова взялся за комик-
сы и широко улыбнулся. Потом поднялся и, сделав хмурое
лицо, последовал за отцом в свою квартиру.

Передняя комната выглядела так, словно в ней жил сту-
дент. И вправду, оранжевые виниловые стулья, хлипкий сос-
новый столик, продавленный диван и плакаты с рекламой
всяческих films noirs,6 – все это перекочевало сюда из комна-
ты Чарльза, которую он занимал, учась в университете. (То
же самое относилось и к значительной части его гардероба.)
Чарльз уже прошел в свой «кабинет» – угол комнаты, отго-
роженный деревянной ширмой, выкрашенной в ярко-зеле-
ный цвет, – и Эдвард на цыпочках последовал за ним. Зата-
ив дыхание, он заглянул внутрь сквозь щелку и весьма уди-
вился, увидев, что отец разговаривает с портретом какого-то
старика. «Ты мой шедевр», говорил он. Эдвард отступил от
ширмы и хранил молчание до тех пор, пока отец не позвал
его:

– Эдвард Идолопоклонник! Поди-ка сюда на минутку и
погляди, что у меня есть! – Никакого ответа. – Это важно,

6 Фильмов ужасов (фр.).



 
 
 

Эдди!
Тогда мальчик с притворной неохотой показался из-за

ширмы.
– Что ты об этом скажешь?
Эдвард быстро взглянул на полотно.
– Это фальшивка.
Чарльз уже наполовину убедил себя в том, что приобрел

чрезвычайно ценную картину, и потому его раздосадовал та-
кой ответ.

– Где это ты выучился таким словечкам, Эдвард Немило-
сердный?

Мальчик поборол искушение улыбнуться.
– Мама съест тебя, когда узнает.
Чарльз отставил картину и приложил к груди руку.
– Сколь сладостная смерть. Впрочем, не думаю.
Тут Эдвард наконец рассмеялся; а  Чарльз сгреб сына в

охапку и принялся щекотать ему коленки и лодыжки. Маль-
чик зашелся беспомощным хохотом, а потом с трудом про-
кричал:

– Мама зарежет тебя за то, что ты тратишь ее деньги!
Чарльз перестал щекотать сына и серьезно опустил его на

пол. Эдвард сделал шаг назад, протер глаза и с вызовом по-
смотрел на отца, но Чарльз уже снова занялся портретом и
начал тихо и монотонно посвистывать, как будто рассматри-
вая его по-иному. Чтобы утешить отца, мальчик обнял его
и прошептал:



 
 
 

– Это фальшивка.
– Не заняться ли тебе чем-нибудь, Эдвард Безработный? –

Чарльз чуть помедлил на последнем слове – даже немного
покраснел, как показалось его сыну, – и добавил: – Я занят. –
Затем, уже утомленным голосом, он произнес: – Мне нужно
побыть одному, Эдвардино.

По-видимому, его и в самом деле занимали какие-то мыс-
ли, так как он отложил в сторону картину и достал лист бу-
маги из ящика деревянного письменного столика. Он вста-
вил его в переносную пишущую машинку и напечатал:

 
«ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ мосты довольства»

 
Чарльз поглядел в окно. Он настолько ушел в свои мыс-

ли, что сам не заметил, как его взгляд, отпрянув в испуге от
бездонного неба, остановился на воробье, который скакал по
крыше соседнего дома. Казалось, его левое крыло полусгни-
ло, а воздух вокруг дрожал. Чарльз вновь отвел глаза, стара-
ясь стереть этот образ из памяти.

Вот уже несколько недель он корпел над длинным стихо-
творением, но ему было в радость сочинять медленно и из-
редка: ведь признание – всего лишь вопрос времени, и ему
казалось, что не стоит особенно торопиться. Он был настоль-
ко уверен в своем таланте, что вовсе не собирался по пустя-
кам тревожиться о признании: еще не пора.

Он остался доволен строкой, которую только что сочинил,



 
 
 

и в нахлынувшем воодушевлении снова взял портрет и во-
друзил его перед собою на стол. Заболели глаза, и он на миг
прикрыл их правой рукой. Потом лизнул кончик указатель-
ного пальца и медленно провел им по поверхности картины
– в том месте, где рядом с загадочным сидящим человеком
были изображены четыре книги. Тут же в слое пыли, покры-
вавшей холст, образовалась влажная полоса, и Чарльзу по-
мерещилось, что на книжных корешках проступили следы
букв. Пытаясь разглядеть их, он облизал пыль с пальца.

– Папа!
– А?
– Что ты делаешь, папа?
– Поедаю прошлое.
– Что-что?
– Я занят расследованием.
– Ты можешь выйти сюда?
Чарльз вовсе не был недоволен тем, что его оторвали от

работы, и с театральным жестом он поднялся с места и ото-
двинул ширму.

– Что случилось, Эдвард Непоседливый? – Он уже соби-
рался подойти к сыну поближе, как вдруг входная дверь рас-
пахнулась, и в комнату вошла Вивьен Вичвуд. Чарльз застыл
на месте и взглянул на жену почти застенчиво, а Эдвард вы-
палил:

– Привет, мама, – взял ее под руку и потянул было на кух-
ню. Ему хотелось есть.



 
 
 

Но она отстранилась.
– Ну как движутся дела? – спокойно спросила она мужа.
– Так, идут потихоньку. – Неожиданно перед ним возник

образ этого тихого движения, причем сам он являлся его ча-
стью.

– Головная боль не возвращалась?
– Нет, я подарил ее Эдварду. Он собирается прихватить

ее с собой в школу.
– Ну что за шутки такие, Чарльз! Ты и на смертном одре

будешь шутить.
После рабочего дня она выглядела усталой, но все же не

смогла сдержать улыбки, когда Чарльз, разыгрывая умираю-
щего, повалился на диван, безжизненно свесив руку на ко-
вер. Сверху растянулся Эдвард, и оба принялись тузить друг
друга, пока Вивьен стояла и наблюдала за их игрой. Когда
же она сняла пальто и прошла на кухню, они прекратили
бороться. Эдвард включил телевизор и разлегся перед экра-
ном, а Чарльз принялся топтаться на пороге кухни, наблю-
дая, как жена готовит ужин.

– Я заключил сегодня одну сделку, – выговорил он нако-
нец.

Вивьен на миг закрыла глаза, опасаясь самого худшего.
– Ты продвинулся со своей работой, Чарльз?
– Я набрел на один портрет, за который, как знать, можно

выручить большие деньги.
– Не забудь – к нам на ужин сегодня придет Филип. – Ви-



 
 
 

вьен яростно рубила морковку; она давно уже свыклась с его
приступами воодушевления, которые, как правило, испаря-
лись так же быстро, как и появлялись, – и все же ее сердило,
когда они мешали ему сочинять.

– Он тратит наши деньги, мама, – прокричал Эдвард, за-
глушая звуки телевизора. – Это фальшивка!

Вивьен снова рассердилась, на этот раз уже на сына.
– Не смей говорить так об отце! Он работает изо всех сил!
Чарльз приблизился и тихонько обнял ее, как будто в за-

щите нуждалась она, а не он.
– Почему бы тебе не взглянуть на него, Вив? Я думаю,

тебе понравится.
Вздохнув, она последовала за ним в комнату. Он нырнул

за ширму и тут же вынырнул, держа портрет перед собой,
так что лицо его было спрятано за картиной.

– Вуаля!7 – голос его прозвучал немного приглушенно.
– Манжту!8 – откликнулся Эдвард. Это было единствен-

ное французское слово, которое он знал.
Вивьен не выказала особого восторга.
– Кто это?
– Я не покупал его, – сказал Чарльз. – Я его выменял. Пом-

нишь те книги про флейту?
– Но кто же это?
Из-за холста показалась голова Чарльза, и он в очередной

7 Voila – Вот! (фр.).
8 Mange-tout – спаржевая фасоль (фр.).



 
 
 

раз воззрился на сидящую фигуру.
– Разве ты не видишь, какой у него умный взгляд? Я ду-

маю, это какой-нибудь родственник.
Эдвард громко и гулко рассмеялся.
– Какой-то он неуловимый.
– Но правда ведь, в нем есть что-то знакомое? Я никак не

могу нащупать…
– Ты же его щупал, папа. – Эдвард бросил притворяться,

что смотрит телевизор. – Я сам видел.
Но Вивьен уже потеряла интерес к предмету разговора.
– Могу я посмотреть, что ты написал за сегодня? – спро-

сила она, направляясь к рабочему столу Чарльза.
Но он, казалось, не расслышал ее.
–  Я думаю, это какой-то великий писатель. Взгляни на

книги, что лежат рядом с ним.
Вивьен же взглянула на одну-единственную строчку, ко-

торую Чарльз сочинил за день, и мягко проговорила:
– Дорогой, не расстраивайся, если не можешь писать каж-

дый день. Как только пройдет твоя головная боль…
Чарльз неожиданно разозлился.
– Ты когда-нибудь прекратишь об этом говорить?
Вот уже несколько недель его мучили перемежающиеся

головные боли, с потерей периферийного зрения в левом
глазу. Он ходил ко врачу, и тот поставил диагноз – мигрень –
и прописал болеутоляющие. Чарльзу этого было вполне до-
статочно, так как он считал, что назвать болезнь – это почти



 
 
 

то же самое, что излечить ее.
– Я не болен! – Он подошел к окну и окинул взглядом ран-

невикторианские дома, тянувшиеся в ряд по другой стороне
улицы. Вечернее солнце золотило поблекшую штукатурку на
фасадах, и вся улица показалась ему вдруг чем-то эфемер-
ным, лишенным глубины или объема, – всего лишь диора-
мой викторианской жизни, свитком холста, который развер-
нули, чтобы создать иллюзию движущегося мира. Это было
словно гнетущее сновидение, и он понял, что нужно пробу-
диться, прежде чем оно полностью завладеет им.

– Прости, – сказал он, оборачиваясь. – Я совсем не хотел
кричать.

Эдвард не сводил с него серьезного взгляда.
– Мы с тобой, Эдди, – продолжил он, желая побыстрее

сменить предмет разговора, – как следует изучим эту карти-
ну. Мы раскроем ее тайну.

Эдвард поднялся с пола, взял за руки обоих родителей и
воскликнул:

– Мы все вместе это сделаем!
Но такой оборот дела лишь удручил Вивьен, и она, ти-

хонько высвободив руку и поцеловав сына в макушку, вновь
удалилась на кухню.

– Скоро придет Филип, – сказала она. – Так что приго-
товьтесь-ка оба.

если это подлинник
Филип Слэк в нерешительности остановился посреди



 
 
 

комнаты. Он знал Чарльза вот уже пятнадцать лет (они вме-
сте учились в университете), но как будто до сих пор не был
уверен в том, что его приходу здесь рады. Слегка склонив
голову, он нервно запускал руки то в карманы пиджака, то в
карманы брюк, хотя ничего в них не искал.

Эдвард на миг отвлекся от телевизора.
– А куда папа делся?
– Вино. – Заговорив с мальчиком, Филип опустил глаза, и

в голосе его послышалось что-то замогильное. – Пошел от-
крывать вино. – Он заходил в гости каждую неделю и всегда
приносил с собой две бутылки. Он протягивал их с глупова-
тым видом, а Чарльз всякий раз удивлялся подарку.

Эдвард по-дружески улыбнулся ему.
– Филип, а можно я потрогаю твою бороду?
– Ну… – Он словно засомневался, как получше это устро-

ить. – Ладно, потрогай. – Он слегка склонился, и Эдвард пре-
больно дернул его за бороду. Уф!

– Настоящая. – Мальчик явно был разочарован.
Тут с кухни возвратился Чарльз, неся откупоренные бу-

тылки вина.
– Ты бы сел куда-нибудь, Филип. А то наш Эдди нервни-

чает.
Филип прокашлялся.
– Сюда?
– Да куда хочешь. – Чарльз взмахнул бутылками и пролил

немного вина на ковер. – Все, что мое – твое.



 
 
 

Филип осторожно осмотрелся, прежде чем выбрать свой
привычный – самый неудобный – стул, а Чарльз тем време-
нем уже развалился на диване.

– Совсем заработался, дружище?
– Да, компьютеры. – Филип работал в публичной библио-

теке.
– Расскажи мне, что это такое?
Филип уже привык к вечной беззаботности своего друга.
– Обучающие компьютеры. Да ты знаешь.
– Нет, не знаю. – Он развеселился. – Ты не поверишь, но

я и правда не знаю. Уж такие мы, безработные. Мы, в сущ-
ности, мечтатели. Мы витаем в облаках. – Эдвард рассмеял-
ся, слушая отца. – Ах, вот же, вспомнил. Я должен тебе кое-
что показать. – Он спрыгнул с дивана, и Филип, вздрогнув от
этого внезапного движения, сам приподнялся со стула. Эд-
вард, глядя на него, заулыбался. – Что ты об этом скажешь? –
Чарльз появился, размахивая портретом, и поднес его почти
к самому лицу Филипа.

– Что это?
– Я полагаю, это портрет. А ты, как полагаешь? – Он от-

ступил на несколько шагов и принялся вертеть картину из
стороны в сторону, так что это смахивало на заученные дви-
жения танцовщицы-стриптизерки. Филипу удавалось сосре-
доточиться как следует только на глазах: казалось, они со-
храняют неподвижность.

– Кто?



 
 
 

– В этом-то и загадка, Холмс. Стоит мне только ее разга-
дать, и я вмиг разбогатею! – В тот же миг в комнату вошла
Вивьен с посудой, и Чарльз поспешил спрятать картину. Фи-
лип неуклюже поднялся, чтобы поздороваться с ней, и при
этом залился краской. Он восхищался Вивьен; он восхищал-
ся ею за то, что она «спасает» Чарльза, как сам себе часто
объяснял. В этом он был вполне прав: он знал, что ее стой-
кость защищает Чарльза точно так же, как ее присутствие
успокаивает его самого. Целуя ее в щеку, он вдохнул теплый
аромат духов.

Эдвард, требуя к себе внимания, дергал мать за край пла-
тья:

– Мам, не трогай его бороду. Она настоящая. И колется.
Через минуту они уже сидели за обеденным столиком, и

Вивьен разливала суп.
– Это еще что? – поморщился Эдвард, глядя на то, как в

его тарелку льется коричневая жидкость.
Чарльз рассмеялся, видя недоумение сына:
– Это маллигатони, Эдди. Суп старушки-вдовы Туанкай,9

сварен из маленьких мальчиков. Как знать, не угодил ли туда
кто-нибудь из твоих приятелей.

– Перестань, Чарльз. – Вивьен нахмурилась. – Ему еще
ужасы всякие будут сниться.

Эдвард смотрел то на отца, то на мать и хихикал. Чарльз
что-то прошептал ему на ухо, и мальчик чуть не свалился

9 Вдова Туанкай – английский сказочный персонаж.



 
 
 

на пол от хохота, так что Вивьен пришлось силой усаживать
его за стол. Потом, по просьбе Вивьен, Филип начал сбивчи-
во рассказывать о своей работе – как уборщицы собрались
было бастовать, как зашла речь о том, чтобы запретить кое-
какие книги и газеты, оскорблявшие чувства его коллег с
предубеждениями. Но Чарльз никогда особенно не интере-
совался тем, что творится у Филипа на работе, и поэтому, не
обращая внимания на остывший суп, он принялся рассказы-
вать сыну длинную и запутанную историю о привидениях.
Закончив рассказ, он вскричал страшным голосом: «Вы все
умрете!»

Воцарилось молчание. Вивьен убрала со стола, а затем
принесла второе блюдо – бараньи отбивные – с гарниром из
морковки и жареной картошки. Теперь Чарльз с Филипом,
как у них частенько водилось, принялись обсуждать сверст-
ников, которых знали по университетским годам. Они об-
менивались свежими новостями об иных незадачливых или
невезучих знакомых, но то сочувствие, которое оба на деле к
ним испытывали, оставалось почти невысказанным. До зна-
комства с Чарльзом Вивьен работала секретаршей, и на пер-
вых порах ее удивляла такая сдержанность; теперь же она
воспринимала их привычное немногословие как должное.
О своих удачливых сверстниках они говорили и того мень-
ше, а если и говорили, то с необычайной осторожностью,
граничившей с нерешительностью, – как если бы оба созна-
вали опасность показаться завистниками. Прежде, бывало,



 
 
 

Чарльз проводил немало приятных часов вместе с Филипом,
пародируя или добродушно высмеивая сочинения молодых
писателей, в которых не находил ни капли таланта. Но в по-
следние годы он прекратил подобные забавы.

Филип, уже несколько раскрепостившись благодаря выпи-
тому, сообщил:

– Вышел новый Флинт.
Чарльз встретил новость с неожиданным вниманием, и

Филип посмотрел в тарелку.
– Это роман, – добавил он более осторожно.
– Как называется?
– Тем временем. – Филип не знал, улыбнуться ему или

нет, и, ища подсказки, поднял глаза на Чарльза.
– О, это так модно. Так современно. Я бы даже сказал, жи-

вописно. Чарльз подражал переливчатым интонациям Энд-
рю Флинта: ему они были хорошо известны, поскольку в уни-
верситетскую пору они с Флинтом дружили. Тогда ему даже
нравилось флинтовское сочетание велеречия и острословия.
Теперь же он не преминул добавить: – Жаль, что писатель
он никудышный.

– Да. – Филип всегда считался с мнением Чарльза в та-
ких вопросах, но все же решился на маленькое уточнение: –
Странно, но его ведь раскупают.

–  Да мало ли кого раскупают, Филип. Раскупают кого
угодно.

Вивьен и Эдвард, которым надоело слушать этот разго-



 
 
 

вор, стали уносить посуду на кухню. Темнело, и, когда бесе-
да вдруг смолкла, Чарльз Вичвуд услышал звон убираемой
посуды в других комнатах, чьи-то голоса и смех в соседних
квартирах. На миг ему показалось, что все остальные жиль-
цы дома просто назойливые чужаки, какие-то уродливые об-
разы, родившиеся в посторонней голове.

– Я ненавижу этот дом, – сказал он Филипу. Сумерки уже
сгустились, и оба, очутившись в тени, не двигаясь, смотрели
друг на друга. – Но что же поделать? Куда нам еще податься?
Где еще нам по карману поселиться?

В комнату возвратилась Вивьен, и, как только она зажгла
свет, Чарльз снова повеселел.

– Почему бы тебе не поместить в свою библиотеку мою
книжку? – вдруг спросил он Филипа. – Тогда я мог бы взять
общественную ссуду.

– Недурная мысль.
Филип помешивал ложкой десерт из ревеня, который по-

ставила перед ним Вивьен. Он знал, что под «книжкой»
Чарльз разумеет свои стихи, которые они с Вивьен размно-
жили на ксероксе, скрепили и отнесли в несколько книжных
магазинов. Насколько Филипу было известно, они до сих пор
пылились там на полках. Вивьен почувствовала смущение
Филипа и поспешно предложила ему еще взбитых сливок к
ревеню, а затем они заговорили о другом. Хотя ни Чарльз,
ни Филип не приписывали университету каких-либо особен-
ных достоинств (скорее наоборот), от Вивьен все же не мог-



 
 
 

ло укрыться, что – по крайней мере, когда друзья говори-
ли между собой, – их отзывы о своей жизни после студенче-
ских лет были куда более сдержанными и вялыми. Казалось,
годы, истекшие с той поры, – всего лишь вешки в какой-то
игре, лишенные подлинной значимости, а порой и всякого
смысла. О событиях недавнего времени оба говорили как-то
вскользь, лишь отдельными фразами или незаконченными
предложениями, как если бы они не заслуживали серьезного
внимания. Вот и теперь, поглощая ревень со сливками, они
всё спрашивали себя, что же сталось с их жизнью.

– Скроуп, – наконец тихо произнес Филип, вглядываясь в
свои брюки, куда ускользнула полоска ревеня.

– Что? – рассеянно переспросил Чарльз.
– Ты иногда видишься с Хэрриет Скроуп?
Вивьен подалась к мужу:
– Вот кто помог бы тебе напечататься.
Чарльз был заметно раздосадован.
– Мне не нужна ничья помощь! – сказал он, а потом до-

бавил: – Я уже напечатался.
Хэрриет Скроуп была романисткой довольно-таки пре-

клонных лет, у которой Чарльз недолгое время прорабо-
тал личным секретарем. Он оказался не самым аккуратным
и умелым помощником, и спустя полгода они расстались,
впрочем, вполне по-дружески. Это было четыре года назад,
но Чарльз до сих пор отзывался о ней с сердечной теплотой
– разумеется, когда вообще вспоминал о ее существовании.



 
 
 

Его гнев быстро улегся.
– Интересно, как там поживает старушка, – произнес он. –

Интересно… – Он собирался сказать что-то еще, но тут в
комнату ворвался Эдвард, уже в пижаме, и пустился в пляс
вокруг стула, на котором сидел отец.

– А как же сказка? – канючил он. – Уже поздно!
Вивьен уже собиралась оттащить его от стола и унести, но

Чарльз остановил ее.
– Нет, – сказал он, – ему правда нужна сказка. Сказки нуж-

ны всем.
И отец с сыном гуськом прошагали в спальню, оставив Ви-

вьен с Филипом одних. Филип слегка прокашлялся; сдвинул
пустую тарелку на дюйм вправо, затем передвинул на преж-
нее место; взгляд его блуждал по комнате, избегая Вивьен.
Наконец он заметил портрет, который Чарльз оставил у пись-
менного стола.

– Любопытно, – сказал он вслух, – любопытно, кто же это?
Можно? – Он быстро поднялся из-за стола и подошел к кар-
тине.

это он
Чарльз обожал рассказывать сыну сказки. Стоило ему

только присесть на краешек узкой детской кроватки, как сло-
ва начинали литься сами собой. Это были не слова из его
стихов – ясные и точные, а совсем другие – яркие, сочные,
вкусные, необычные; он называл их своими «сказочными»
словами. И в этот вечер он тихонько беседовал с Эдвардом,



 
 
 

сотворяя мир, где под лиловыми небесами катались по по-
лям огромные кролики, где статуи двигались, как живые, а
вода умела говорить, где за гигантскими деревьями щери-
лись большие камни. В этом мире дети жили себе век за ве-
ком и не взрослели, обещая позабыть родные края…

Эдвард уже уснул. Но Чарльз все еще сидел подле него,
наблюдая, как медленно тускнеет созданное им видение.

Когда он наконец возвратился в гостиную, Филип разгля-
дывал лицо изображенного на портрете.

– Чаттертон, – произнес он.
– Прости. Я был за тридевять земель.
Филип обернулся, и глаза его ярко блестели.
– Это Томас Чаттертон.
Чарльз все еще грезил о той дальней стране.
– «О мальчик дивный, – проговорил он машинально, – в

гордости погибший…»10

– Вглядись в этот высокий лоб и эти глаза. – Филип про-
являл непривычную настойчивость. – Ты не помнишь мою
картину?

Чарльз смутно припоминал репродукцию портрета, изоб-
ражавшего Чаттертона в юности, которая висела в квартирке
Филипа,

– Но разве он не умер совсем маленьким?.. То есть совсем
молодым? – Он бросил почти извиняющийся взгляд на Ви-

10 Немного измененная цитата из стихотворения Вордсворта Решимость и сво-
бода, строфа VII: «Tеe marvellous boy… tеat perisеed in еis pride…»



 
 
 

вьен, но та углубилась в вечернюю газету. – Разве он не по-
кончил с собой?

– В самом деле? – Филип загадочно посмотрел на свои
ботинки.

– Ну, раз ты мне не веришь. – Чарльз устремился к книж-
ному шкафу и снял с полки увесистый том. Найдя нужное
место, он зачитал вслух: – «Томас Чаттертон, имитатор сред-
невековой поэзии и, пожалуй, величайший литературный
мистификатор всех времен. Родился в 1752 году, покончил
с собой в 1770 году» – Чарльз звучно захлопнул книгу.

– Все равно это он.
–  Ах, скажи-ка на милость. Чертовски занимательно.  –

Оба происходили из бедных лондонских семей, и порой
Чарльз развлекал Филипа, уморительно пародируя выговор
«высших сословий».

Но сегодня Филипа развлечь не удавалось.
– Нет, кроме шуток, это он.
Видя, сколь серьезно настроен его друг, Чарльз взглянул

на портрет и принялся раздумывать, а не кроется ли за этой
догадкой истина.

– Я ведь говорил, в нем есть что-то знакомое, – правда,
Вив?

Она лишь кивнула, не отрываясь от газеты. Пока Чарльз
говорил, его скептицизм сам собой улетучивался:

– Быть может, это и впрямь он… Как знать? – И вдруг, с
внезапным волнением, он воскликнул: – Посмотри на книги,



 
 
 

что лежат рядом с ним! Может, они нам подскажут!
Филип приблизил к ним внимательный взгляд, как если

бы усилием воли ему удалось проникнуть сквозь наслоения
пыли и грязи, за долгие годы въевшихся в холст.

Пока оба предавались этому сосредоточенному созерца-
нию, Вивьен незаметно поднялась и ушла на кухню, унося
остатки посуды. Она понимала, что картина для Чарльза –
лишний повод уклониться от работы, и это тревожило ее, по-
скольку она верила в его поэзию не меньше, чем он сам. Они
познакомились лет двенадцать назад на вечеринке, и уже то-
гда Вивьен почувствовала, что он человек необычный; и это
первое впечатление с годами не изгладилось из ее памяти.
Уже тогда он рассмешил ее, но пока он шутил и дурачился,
она сумела разглядеть, насколько он беззащитен. Вскоре она
вышла за него замуж – прежде всего, для того, чтобы огра-
дить его от мира. Она прикрыла за собой кухонную дверь, но
их взволнованные голоса все равно долетали до нее. Затем
вбежал Чарльз и попросил у нее теплой воды и какую-нибудь
тряпицу.

Когда он вернулся в комнату, Филип уже положил карти-
ну на пол. Чарльз медленно провел влажной тканью по по-
верхности холста: и вдруг то, что прежде выглядело как тень
– быть может, от некоего предмета, оставшегося вне поля
зрения художника, – оказалось просто-напросто скоплени-
ем грязи и пыли, которое теперь легко удалялось. Цвет пор-
тьер, висевших за спиной изображенного, стал насыщенней,



 
 
 

а очертания их складок – отчетливей. Казалось, эти чистые
цвета и линии возникают от прикосновения руки Чарльза,
словно он в эту минуту сам становится художником – и слов-
но последние штрихи к портрету наносятся прямо сейчас.

– Еще вот тут, – Филип указывал на темноватые буквы,
проступившие в правом верхнем углу. – Ну, теперь можешь
их прочесть?

Чарльз приблизил лицо к картине, так что его дыхание
согревало холст, и прошептал:

– "Pinxit11 Джордж Стед. 1802 год". – Он нетерпеливо про-
ехался тряпкой по остальной части картины и начал при-
стально вглядываться в изображение четырех книг. Теперь,
когда краски обрели непривычную яркость, казалось, ко-
решки сверкают как новенькие. Наконец четко проступили
названия, и он вслух зачитал их Филипу: это были Кью-Гар-
денз, Месть, Элла и Вала.

Филип разлегся на полу и уставился в потолок, а потом
заболтал ногами в воздухе, как будто оседлав вверх тормаш-
ками невидимый велосипед.

– Ну? – Чарльз смотрел на него в изумлении.
– Книги те самые, – произнес Филип куда-то вверх.
– Что?
– Это сочинения Чаттертона. – Казалось, он смеялся над

каким-то забавным зрелищем, которое разворачивалось на
потолке.

11 Нарисовал (лат.).



 
 
 

Чарльз быстро встал и снова полез за справочником, куда
заглядывал несколько минут назад. Читая вслух, он сам за-
метил, как дрожат его руки:

–  «Томас Чаттертон закончил свою псевдо-средневеко-
вую поэму Вала за несколько дней до самоубийства. Одна-
ко некоторые считают, что его последним сочинением был
фарс под названием Месть». – Он приблизился к Филипу и
тихонько поднял его на ноги. – Если он родился, – сказал
он, – то есть, если это правда. Если он родился в 1752 году, а
портрет был написан в 1802 году, то здесь ему должно быть
около пятидесяти. – И еще раз поглядел на пожилого муж-
чину, изображенного на полотне.

– Продолжай.
– А это значит – а это значит, – что Чаттертон не умирал. –

Чарльз умолк, пытаясь собраться с мыслями. – Он продол-
жал писать.

Голос Филипа снова стал совсем тихим:
– Так что же произошло.
Он не договорил своего вопроса, но Чарльз уже понял,

куда тот клонит. Тут-то ему и раскрылась истина.
– Он сфальсифицировал собственную смерть.
В этот миг зазвонил телефон, и оба в панике вцепились

друг в друга. Затем Чарльз рассмеялся, и, будучи в веселей-
шем расположении духа, проворковал в трубку:

– Как поживаете, сэр? Я как раз ждал вашего звонка. –
Но его воодушевление быстро пропало, а когда Вивьен за-



 
 
 

глянула справиться, кто звонит, он прикрыл ладонью трубку
и прошептал: – Хэрриет Скроуп. – Беседуя с Хэрриет, он ис-
полнял на ковре бесшумный танец, слегка согнув ноги в ко-
ленях и семеня крошечными шажками то взад, то вперед. –
Хочет меня увидеть, – сообщил он Вивьен, положив трубку.

– Зачем?
– А этого она, собственно, не сказала.
Да его это и не очень занимало: он отвлекся лишь нена-

долго, а теперь его воодушевление снова вернулось. Он при-
обнял Филипа за плечи, и они вместе поглядели в глаза То-
масу Чаттертону.

– О да, – вымолвил наконец Чарльз, – если это подлинник,
это он.
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Хэрриет Скроуп была не в духе. Она ерзала на своем вет-
хом плетеном стуле, и ивовые прутья кололи спину и ягоди-
цы. Это причиняло массу неудобств, но она привыкла имен-
но к такого рода неудобству, а сейчас оно даже доставляло
ей некоторое удовольствие. «Что-то Матушке не по себе»,
произнесла она. Потом она откинулась на спинку стула и с
отвращением обвела взглядом комнату: фотографии в рам-
ках над камином, по бокам два стола из темного дуба, об-
тянутый голубым шелком диван, репродукции Хогарта 12 на
стене, ультрамариновый ковер с длинным ворсом от Питера
Джонса, телевизор «Сони», экземпляр джонсоновского сло-
варя,13 служивший постаментом для посмертной маски Джо-
на Китса, которая была воспроизведена в ограниченном ко-
личестве копий. «Когда я умру, – подумала Хэрриет, – когда
я умру, всё это растащат», – и попыталась представить, как
эти предметы будут существовать в чужих домах после ее
смерти. И чем больше она предавалась таким мыслям, тем
больше ей казалось, что ее в этой комнате уже нет…

12 Уильям Хогарт (1697–1764) – знаменитый английский художник.
13 Сэмюэль Джонсон (1709–1784) – английский поэт, критик и лексикограф.

Его знаменитый двухтомный Словарь английского языка, вышедший в свет в
1755 году, еще в течение столетия продолжал служить основой для всех прочих
английских словарей.



 
 
 

Очнувшись, она взглянула на своего кота, который, свер-
нувшись клубком, дремал на нижней полке книжного шка-
фа. Он тут же встревоженно приоткрыл один глаз. «Матуш-
ке осточертело все это, – сказала она. – Пусть бы все это сго-
рело». А заодно сгорела бы и вся ее жизнь, исчезнув в ярком
пламени, колеблющем воздух.

Тут дверь приотворилась, и Хэрриет замерла. Показалась
рука, затем лоб, затем пара глаз, а затем послышался тонкий
голосок:

– Ах, мисс Скроуп, я, собственно, думала, что вы спите. –
Это была Мэри, новая помощница Хэрриет.

Та поднялась со стула с видом чрезвычайного достоин-
ства.

– Я не храпела. Я разговаривала с мистером Гаскеллом.
– Мне очень жаль…
Хэрриет скрестила руки на груди.
– Жалеть тут не о чем. Ведь меня же не изнасиловали, а в

рот не забили чулок – не правда ли, дорогуша?
Мэри сочла, что та обращается к коту, и сочувственно

улыбнулась ему, входя в комнату.
– Вам бы, собственно, чего-нибудь хотелось, Хэрриет?
Хэрриет поморщилась: она разрешила этой молодой жен-

щине звать ее просто по имени, но теперь раскаялась в этом.
В ее слабеющем сознании мелькнула мысль о том, что было
бы неплохо раздеть эту нахалку до белья и как следует вы-
пороть. Она благодушно улыбнулась:



 
 
 

– Нет, дорогая, благодарствую. Я полностью одета и до-
вольна жизнью. Она нагнулась и потрепала мистера Гаскел-
ла за рваное левое ухо. – Ведь Матушка весела как никогда,
правда?

Неожиданный порыв ветра, ворвавшийся из-за раство-
ренной двери, заставил затрепетать ноздри Хэрриет, и она в
тревоге обернулась к Мэри:

– Что это за запах такой в комнате, а? – Она встала на
четвереньки и принялась обнюхивать ковер. Мэри на секун-
ду опешила, но потом в порыве доброхотства тоже опусти-
лась на колени и понюхала воздух в нескольких подозри-
тельных углах. Ей казалось, что она уже научилась понимать
свою работодательницу, и она вознамерилась не удивляться
ни ее словам, ни поступкам. Она прочла все ее романы, кото-
рые в разговорах с друзьями характеризовала как «занима-
тельные, собственно», хотя втайне ужасалась иным особен-
ностям фантазии Хэрриет.

Так они ползали гуськом по ковру, пока не столкнулись
задами. Хэрриет сердито взглянула на помощницу.

– Что тебе вздумалось делать с моей задницей? Тут не поз-
волено шарить никому, кроме меня. – Мэри неловко под-
нялась, по-прежнему умудряясь улыбаться Хэрриет, которая
теперь пробовала на вкус клочок ворса, отставший от ковра.
Она решила сохранять на лице эту улыбку до тех пор, пока
Хэрриет не встанет и не увидит ее: Мэри хотелось показать
ей, как она ею очарована и покорена. Наконец Хэрриет под-



 
 
 

нялась и пробормотала:
– Должно быть, просто померещилось. Мне в последнее

время много всего мерещится.
Она с облегчением обернулась к Мэри:
– Ну что, может, послушаем музыку? – и подмигнула. –

Вы, молодые, всё знаете про пищу любви, разве не правда? –
Она нажала на кнопку своего переносного радиоприемни-
ка «Грюндиг», и тут же комнату наводнили звуки популяр-
ной мелодии. – Мистер Гаскелл! – проговорила она с мягким
укором как будто это кот злонамеренно включил не тот ка-
нал, – и, вытянув руки, попыталась схватить его, но кот с мя-
уканьем выбежал из комнаты. – Засранец! – прокричала она,
глядя, как животное скрывается за дверью. Затем она с наро-
читым видом настроила движок на радиостанцию классиче-
ской музыки, и некоторое время они молча внимали песен-
ному циклу Шумана. Хотя музыка чаровала романтической
гармонией, а в песне что-то говорилось о пропавшем попу-
гае, – лицо Хэрриет принимало все более каменное выраже-
ние. Она рассеянно протянула руку, чтобы погладить кота,
но нащупала лишь воздух. Но и это, казалось, несколько уте-
шило ее. – Что же Матушке делать? пробормотала она в пу-
стоту. – Как ей следует быть?

Мэри, всегда готовая хоть как-то отозваться, решила, что
на сей раз Хэрриет обращается к ней.

– С запахом, вы хотите сказать?
Казалось, Хэрриет не расслышала. Она резко выключила



 
 
 

радио – как раз в тот миг, когда попугай уже должен был
возвратиться с детской туфелькой в клюве.

– Ты допечатала мои записи, милая?
Наконец Мэри поняла, о чем говорит Хэрриет, и немед-

ленно оживилась.
– Да, конечно. И мне представляется… – На протяжении

последнего месяца Мэри Уилсон ежедневно усаживалась с
магнитофоном, помещавшимся как-то неловко и шатко у
нее на коленях (она пыталась было показать, что ничего не
смыслит в технике и прочих современных хитростях, но од-
ного взгляда Хэрриет оказалось достаточно, чтобы разубе-
дить Мэри в том, что это возвысит ее в глазах наниматель-
ницы), пока Хэрриет вслух – громким, хотя порой и дрожа-
щим голосом, – вспоминала о своем литературном прошлом.
Лягут ли эти воспоминания в основу автобиографии, кото-
рую как-то в минуту уныния предложил ей написать ее из-
датель, или превратятся в какой-нибудь дневник, – Хэрри-
ет еще предстояло решить. Разумеется, если вообще зайдет
речь о таком решении.

– И мне представляется…
– Да-да? И что же тебе представля-ается?
Мэри не обратила внимания на тон Хэрриет. Она лишь

недавно закончила изучать английскую литературу в Окс-
форде, и ей не терпелось выказать премудрость, приобретен-
ную на университетских занятиях.

– Мне представляется, что они крайне неверно истолко-



 
 
 

вали модернизм.
– Кто же эти они, дорогая, позволь полюбопытствовать? –

Хэрриет все время придиралась к этому местоимению, гово-
ря, что в подобном значении оно «плоско как доска».

Мэри запнулась.
– Ну, академики, которые дали ложную оценку… – Она

сама толком не знала, что собирается сказать, и Хэрриет пре-
рвала ее:

– Так значит, тебе известно – что правда, а что ложь? –
Мэри слегка зарделась, и Хэрриет смягчилась. И заговори-
ла тем голоском «домохозяйки-кокни», который она неред-
ко имитировала в порядке «шутки» еще с пятидесятых го-
дов. – Таки скушай себе пирожнецо, и порядок! Эй ты, ты
чё тут вздумал? – Последняя фраза была адресована мисте-
ру Гаскеллу, который пулей влетел в комнату и внезапно за-
мер перед стулом Хэрриет. – Чего тебя тыгда трывожит? А-
га-а, знаю-знаю. Знаю-знаю. – И, продолжая бормотать эту
литанию себе под нос, Хэрриет поднялась и направилась к
небольшому алькову в углу комнаты, где смутно виднелись
ряды бутылок. Она налила себе джина, но прежде спросила
у Мэри: – Жылаешь чего, цветик мой? – Мэри с благодар-
ностью отклонила предложение. – Ну вот и славно, девоч-
ка моя. – Она вернулась с порцией джина и, заново устроив-
шись в своем неудобном плетеном стуле, взяла серебряную
чайную ложечку, лежавшую на столе сбоку. Затем она при-
нялась прихлебывать джин с ложки: она свято верила, что



 
 
 

соприкосновение алкоголя с металлом, а также малые (пусть
и частые) дозы, никогда не дадут ей опьянеть. Однако тако-
вая теория еще не обрела научного подтверждения, и быва-
ло, что в «тихий час» – когда, по утверждению Хэрриет, ей
было необходимо «задрать лапы кверху», – до Мэри долета-
ли слова какого-нибудь известного стихотворения, которые
та заунывно напевала. Хэрриет взирала на Мэри поверх края
ложечки. – Ну, теперь, когда ты их отпечатала, я надеюсь,
тебе захочется привести их в порядок.

– Простите?
– Мои заметки. – Она на миг помедлила. – Собственно.
Мэри явно не понимала, о чем речь.
– Я купила для них папку…
Хэрриет звучно расхохоталась, и вновь в ее воображении

мелькнула дивная картина: как ее помощницу хлещут кну-
том у нее на глазах.

– А я-то надеялась получить от вас помощь посуществен-
нее, мисс Уилсон. – Видимо, она пожалела, что внезапно пе-
решла на официальный тон. – Знаешь ли, просто чтоб сбе-
речь мне время. Ведь, в конце концов, время былое есть
время грядущее – не так ли, милочка? – Тут она скорчила
страшную рожу коту, растянув пальцами рот до ушей, а по-
том возобновила беседу. – Разве я ничего не рассказывала
тебе о Томе Элиоте, о том, как он танцевал со мной у себя
в «Фабере»?14 – Мэри кивнула, хотя теперь она уже с трево-

14 Британское издательство «Фабер и Фабер», где работал Т.С. Элиот.



 
 
 

гой недоумевала, куда клонит ее работодательница. – Он был
ко мне так добр… – говорила Хэрриет; в действительности,
ее воспоминания о поэте были весьма скудны, да к тому же
она вовсе не была уверена, что тот знал, кто она такая. Мэ-
ри изобразила на лице почтение и замерла в ожидании, пока
ее нанимательница четырежды отхлебнула джина – ложку за
ложкой. – Так отчего бы тебе не увязать милягу Тома с те-
ми кусочками про Фицровию? – Она слизнула с верхней гу-
бы капельку зелья. – Ну знаешь, какая-то связь ведь должна
быть. Я же не могу сама обо всем помнить. – Она снова на-
правилась к алькову и наполнила стакан; мистер Гаскелл по-
следовал за ней и принялся щекотать ей ноги хвостом, пока
она стояла перед строем бутылок. Тогда Хэрриет наклони-
лась плеснуть чуть-чуть джина в кошачье блюдечко, остав-
ленное там на полу. Выпрямилась она с трудом. – Я не могу
сама. Просто не могу.

– Не можете расправиться, да?
– Нет, мисс Уилсон. Подняться-то я всегда сумею. Я как

Лазарь – уж хотя бы в этом смысле. – Она рассталась со ста-
каном, пересекла комнату и склонилась над Мэри; она подо-
шла к своей помощнице так близко, что та ощутила сладкую
примесь алкоголя в ее дыхании. – Я не могу сама писать о
прошлом. Руки у Матушки связаны – разве не видишь? –
Она вытянула перед собой руки, положив одну на другую
так, словно они были накрепко перехвачены веревкой. Мэри
взглянула на них с ужасом, а Хэрриет тем временем изуча-



 
 
 

ла буроватые пятна на своей морщинистой увядшей коже. –
Ведь столько приходится скрывать, – произнесла она.

Мэри встревожилась.
– Но я тоже этого не могу!
– Не можешь чего?
– Не могу писать за вас. Не могу же я выдумывать.
Хэрриет принялась гладить ее по голове.
– Но разве ты не знала? Ведь всё на свете выдумано.
о чем мы не можем говорить
Как только Мэри ушла, бесшумно затворив за собой па-

радную дверь дома, Хэрриет вскочила с места и, включив
приемник, снова нашла радиостанцию с поп-музыкой. Ком-
ната содрогалась от шума, кот в испуге отпрянул, а она во
внезапном порыве энергии стала подпрыгивать и кружиться.
Остановилась она так же резко, как и завелась, уставившись
в зеркало с рамой из золоченой бронзы над камином. «Слу-
шай, – обратилась она к своему отражению, повторяя слова
из песни, – я расскажу тебе один секрет».

Она выключила радио и, сняв телефонную трубку, нето-
ропливо набрала номер. Как только раздались гудки, она
принялась говорить в пустоту: «Нет, мисс Уилсон, я подпи-
шу этот документ попозже». Каждый раз, когда она бралась
за телефон, ей хотелось создать впечатление, будто она по
горло занята спешными делами. «Алло, милочка, это ты?»
На сей раз она обращалась уже к живому человеку – к своей
ближайшей подруге Саре Тилт. «Ну как, тебе получше? На-



 
 
 

деюсь, есть какое-то движение в недрах? Прекрасно. Нако-
нец-то. Послушай, милочка, Матушка намечает небольшую
вылазку». Наступила пауза. «Да, это довольно-таки важно».
Она состроила гримасу мистеру Гаскеллу и прошептала ему:
«Не проболтайся!» Затем она прислушалась к голосу по-
други, в котором звучало всё большее нетерпение. «Что ты
сказала, дорогая? Нет, я ненадолго». Она положила трубку,
шлепнула по ней и проворчала: «Сучка!»

Выйдя из дома, она сразу же почувствовала прилив вооду-
шевления. Она жила на маленькой улочке вблизи Брайен-
стон-Сквер – в районе рядом с Мраморной Аркой, который
она настойчиво продолжала звать Стукконией или находясь
в особенно игривом настроении – Тайбернией.15 Ей достав-
ляло особое удовольствие показывать посетителям неболь-
шую памятную табличку на том месте, где некогда стояла ви-
селица: «Когда-то вешали за шестипенсовик, любила повто-
рять она, – а теперь и монеты такой не существует! Странные
штуки проделывает с нашими кошельками история».

Но сегодня она направлялась в сторону Бейсуотера, где
жила Сара Тилт. Невзирая на многочисленные свидетельства
в пользу противного, Хэрриет все еще полагала, будто ходь-
ба «успокаивает» ее, а нечто вроде форсированного марша
помогает ей «обмозговать дела». Совершая такие долгие и
хаотичные прогулки, она успела заново окрестить все знако-

15 Тайберния (Tyburnia) – фешенебельный район Лондона; Тайберн (Tybern) –
историческое место публичных казней, «лобное место».



 
 
 

мые улицы в окрестностях, и вот теперь она шагала по До-
лине Костей, через Рай Потаскушек и по Бульвару Разбитых
Грез. Вступив в Долину Костей (названную так из-за сверка-
ющих белых фасадов георгианских особняков), она начала
раздумывать о своем бесплодном разговоре с Мэри. Разуме-
ется, Хэрриет не могла написать обо всем сама. Если бы она
рассказала правду и описала подлинную историю своей жиз-
ни, если бы она раскрыла то, что даже наедине с собой на-
зывала своим «секретом», то против нее поднялась бы волна
возмущения, несущая возмездие и очищение, которая (здесь
у нее не было сомнений) привела бы к ее смерти… И она
задрожала от предвкушения скандала, проходя по Бульвару
Разбитых Грез (место, где собирались гомосексуалы), а там
повернула в Рай Потаскушек.

Здесь она немедленно насторожилась, высматривая ка-
кие-либо признаки «действия», как она обычно выражалась
в беседе с Сарой Тилт, – но был слишком ранний час, так
что никаких следов деятельности проституток, облюбовав-
ших эту улицу, пока не наблюдалось; Хэрриет же с раздра-
жением стала припоминать, о чем она только что думала.
Но долго предаваться размышлениям она все равно не мог-
ла: что-то ей мешало, заставляя переключать внимание с се-
бя самой и устремлять его в совсем ином направлении. Ей
лишь на краткие мгновенья удавалось погружаться в себя, а
затем начиналось обратное движение, и ее словно выбрасы-
вало снова во внешний мир: это напоминало ощущение при



 
 
 

падении.
Меховая шляпка сползла ей на уголок левого глаза, и она

со вздохом водворила ее на прежнее место, мимоходом по-
гладив чучело птички, пришпиленное к тулье; теперь, когда
оба глаза снова были во всеоружии, она огляделась по сто-
ронам с удвоенным интересом. По Раю Потаскушек шагал
слепой; он неуверенно остановился в нескольких ярдах от
нее и принялся тыкать вокруг себя палкой, словно очерчи-
вая круг. «Чего тебе не хватает, старичок, так это сцениче-
ских огней», – сказала она себе. И, быстро подойдя к слепцу,
снова заговорила с экстравагантным выговором кокни:

– Те помочь, дружище? Я и сама пиньсинерка.
– Мне нужен Почтамт.
– Как раз сама туды иду, – сказала она. – Держися за ме-

не. – Слепец позволил Хэрриет вцепиться в себя, хотя ей по-
казалось, что он не испытывает особой благодарности. Прав-
да, его лицо оставалось совершенно бесстрастным, и на миг
она с испугом всмотрелась в его белые вывороченные глаза.
А вдруг он все-таки видит ее… – Где ж твоя псина?

– Она заболела. – Слепой вытягивал вперед свою палоч-
ку, как будто он все еще продолжал идти в одиночку. – Она
очень стара.

Несколько шагов они прошли в молчании.
– Я ж и сама однажды ослепла, веришь ли. Эти, как их,

катаракты выскочили. – Хэрриет обожала выдумывать про
себя всякие небылицы. – Я прям-таки испужалась тыгда.



 
 
 

– Но сейчас все в порядке?
– Никогда не знаешь, что еще впереди.
– Не всё так плохо, – ответил он. – Чем меньше видишь,

тем больше можешь себе вообразить. – Улыбнувшись, он ис-
коса обратил к ней лицо, и она вздрогнула. – Ведь вы, верно,
думаете, что мне ничего не известно про цвета, правда?

– Ну дак откудова ж мне знать.
– А мне известно. У меня все эти цвета – в голове.
– Да ну?
– Иногда, – прибавил он, – лучше вовсе не видеть.
Они снова немного помолчали, и Хэрриет прижалась к

нему покрепче, как будто это ей требовалась направляющая
поддержка.

– Чуешь меховушку? – наконец спросила она, кладя руку
слепого на свою шубу. – Ух и дорогушчая была! А еще, –
прибавила она, разоткровенничавшись, – у меня и шляпка
такая есть. Жаль, не видать тебе – а уж стоила-то целую про-
рву, как пить дать. – Она явно наслаждалась своей новой ро-
лью. – Когда мой старичок отошел, мне маленько и перепало.
Он у меня таксидермистом был. Небось, не слыхал про так-
сидермию? Это когда чучелей набивают всякими там штуч-
ками-дрючками.

Старик кивнул, но, как показалось Хэрриет, ему было
как-то не по себе. Может, он по тону голоса догадался, что
она морочит ему голову? Затем ей подумалось: как стран-
но смотреть на человека, который не способен на ответный



 
 
 

взгляд. Ужас слепоты – не в самой незрячести, а в том, что
не знаешь – когда за тобой наблюдают.

– Скажи-ка, – произнесла она, – а как ты грязью-то не за-
растаешь?

– Я моюсь, – резко отвечал тот, – как и все остальные.
– Да-да, но откуда ж те знать… – Она хотела спросить, от-

куда он знает, что делают все остальные, – но, вглядываясь в
его обиженное настороженное лицо, она начала погружаться
во тьму, окружавшую его. Она начала воображать его жизнь,
чувствуя, как спотыкается и падает, и поэтому вдруг отпря-
нула. – Ну вот, дружище, – сказала она весело, – те тут чуток
исчо направо. Удачного денька, лапуля.

Она повернулась прочь и на миг, закрыв глаза, ослепла.
о том мы должны молчать
Хэрриет с нарочитой застенчивостью застыла в коридоре,

когда Сара Тилт открыла дверь. Они поцеловали друг друга
в щеку, а потом Сара попятилась.

– Я смотрю, – сказала она, – ты в своей гвардейской фор-
ме.

И в самом деле, меховая шляпка Хэрриет, снова соскольз-
нувшая ей на брови, отчасти напоминала кивер.16

– Я думала, что, если оденусь в меха, ты меня простишь. –
Сара ничего не поняла из этого замечания, но непоследова-
тельность подруги была ей хорошо знакома. – А выглядишь
ты вроде неплохо, – добавила Хэрриет.

16 Меховой кивер (bearskin) – головной убор английских гвардейцев.



 
 
 

– Всякий раз, как это слышу, я начинаю паниковать.
– Ну что ж, давай. Паникуй.
Она прошла через прихожую в гостиную.
Сара последовала за ней, показывая язык запрятанной в

меха спине старой приятельницы, и затем спросила, не же-
лает ли та кофейку? Она нетерпеливо дожидалась, пока на
лице Хэрриет не появится разочарованное выражение, кото-
рое (она знала) та была не способна замаскировать, а потом
продолжала:

– Или тебе чего-нибудь с ложечкой?
Хэрриет хихикнула и подняла указательный палец:
– Самую малость, дорогая. Плесни Матушке джина, пока

у ней еще хватает сил глотать.
– А у меня хватает сил смотреть на это.
Хэрриет не расслышала последнего замечания, произне-

сенного в сторону. Она успела снять свою меховую шляпку,
приподняв ее над головой обеими руками, как будто изоб-
ражая некую церемонию разоблачения из седой древности;
а просторная шуба потребовала гораздо больших усилий, так
что Хэрриет пришлось проделать целый комплекс движений,
прежде чем она сумела освободиться от нее.

–  Отделалась?  – Сара разглядывала дорогое одеяние с
некоторой враждебностью.

– Не отделалась, дорогая, а только отделилась. – Хэрриет
взяла стакан с джином и серебряную ложечку, которые про-
тягивала ей Сара, и, медленно заглатывая свою первую кро-



 
 
 

шечную порцию, принялась оглядывать комнату. Знаешь, –
снова заговорила она, – это все время напоминает мне каби-
нет психиатра. Разумеется, я никогда не была у психиатра.
Терпеть не могу, когда лезут в душу.

Квартира Сары была обставлена в современном «функ-
циональном» стиле, который, наряду с ее коллекцией живо-
писи в русле абстрактной традиции пятидесятых, придавал
комнате несколько холодноватый вид. Хэрриет в углу вдруг
стала опускать нижнюю половину тела, и на какой-то кош-
марный миг Саре пришло на ум, что она собирается там об-
легчиться.

– На что это, – спросила Хэрриет, – я сейчас опускаюсь? –
Предмет, о котором шла речь, напоминал доску, перепилен-
ную пополам и водруженную на бочонок с маслом.

– Это называется стул.
– А почему он черный? Я не люблю сидеть на черных шту-

ках.
– А как же тогда твой кот?
– Ну, исключение подтверждает правило.
Сара оставила без внимания последнее замечание подру-

ги.
– Этот стул хорошо подходит для твоей позы, хотя Бог

весть…
Хэрриет прервала ее:
– Но совсем не подходит для платья шанель, не правда ли?
Сара с неодобрением оглядела ее некогда «шикарную»



 
 
 

красную юбку.
– Конечно, не подходит, если оно давно превратилось в

клочья. – А затем прибавила, уже не в силах удержаться от
улыбки: – Тебя как будто собаки рвали.

– У-у, ням-ням. Как насчет чая? – Обе женщины рассме-
ялись, а потом глубоко вздохнули.

– Ну, – сказала Хэрриет, уже усевшись на стул, – давай же
будем веселы и искрометны. Спроси-ка, что я делала все это
время?

– У меня не хватит смелости.
– Ну-ну. Давай спрашивай.
Но Сара решила, что голыми руками ее не возьмешь.
– Съешь-ка лучше банан, моя дорогая. Ведь ты же слы-

вешь «королевой романа», в конце концов. – Такой титул Са-
ра присвоила ей много лет назад, хотя романы Хэрриет обыч-
но считались весьма мрачными – и даже жуткими.

Хэрриет взглянула на блюдо с фруктами.
– Откуда они взялись? Из «третьего мира»?
Последнюю фразу она произнесла с отвращением.
– Я не знаю, откуда они взялись, – ответила Сара. – Зато я

знаю, куда они деваются. – И, взяв банан, она сняла с него ко-
журу и стала жадно поедать. Эта старушечья жадность при-
ковала к себе Хэрриет, которая не раз пыталась представить,
как она сама выглядит за едой. Она наблюдала, как Сара чо-
порно вытирает верхнюю губу, над которой – как показалось
Хэрриет уже показались первые слабые признаки усиков. –



 
 
 

Если есть бананы, будешь видеть в темноте, – сказала Сара,
спрятав носовой платок. – Или, может, добавила она, плуто-
вато улыбнувшись Хэрриет, – это все бабушкины сказки?

– Да откуда мне знать, скажи на милость? Впрочем, ты
мне кое о чем напомнила. – Хэрриет вскочила со стула. –
Сегодня я повстречала престранного слепого. Он рассказал
мне, что он чучельник. Вот уж не думала, что слепцы умеют
лгать, – а ты? Ну, если не считать, – продолжала она, немного
помолчав, – каких-нибудь слепых поэтов, да?

– Но, кажется, с ними обычно ходят мальчики-поводыри?
Хэрриет ничего не ответила. Она уже вовсю изображала

старика-слепца, которого встретила по дороге к Саре: закрыв
глаза, она ощупью передвигалась по маленькой гостиной.

– Где моя собака? – стонала она. – Где старый пес Поднос?
Она шарила руками по каким-то ценным предметам ис-

кусства, но Сара не поддалась искушению прикрикнуть на
нее.

– Дорогая, ты еще тромб себе заработаешь, – мягко ска-
зала она. Она уже давно заметила, что возраст и сравнитель-
ная известность делают Хэрриет какой-то беспокойной: ка-
залось, чем больше она пишет, тем чудачливее себя ведет. –
Почему бы тебе не присесть на минутку?

Хэрриет остановилась посреди комнаты, вращая глазами
так, что виднелись одни белки, как у слепца. Затем она в
притворном удивлении уставилась на Сару.

– О что за дивный новый мир, – произнесла она, – где же-



 
 
 

ны есть такие?17 – Сара указала на стул, и Хэрриет уселась. –
Не люблю слепых, добавила она. – От них прямо пальцы на
ногах скручиваются.

– А я и не знала, – сладко проговорила Сара, что ты такая
отзывчивая.

– Ты многого еще не знаешь про Матушку. – Хэрриет по-
смотрела на подругу с суровостью. – Да она вся – сплошное
сердце, и всегда такой была.

Это был один из ее излюбленных пунктиков, так что по-
хоже было, что все прочие темы для разговора уже истощи-
лись. Хэрриет прикрыла глаза и попыталась вытянуться на
своем стуле. Но спинки у него не было, так что она ударилась
об стенку. Сара все еще не могла взять в толк, почему Хэр-
риет решила прийти к ней в гости непременно сегодня, но
ей казалось, что она уже уделила достаточно внимания своей
старой подруге, и потому она никак не отозвалась на взвизг,
который та испустила, опрокинувшись со стула.

– Ну, – сказала она громко. – Давай-ка посмотрим, а что
я делала все это время?

Наступило долгое молчание.
– Валялась без ничего, как труп? – предположила Хэрри-

ет, медленно пытаясь вернуть тело в прежнее положение. –
Или что-то неприятное случилось?

17 «Wеat brave new world is tеis, wеicе еas sucе women in it?» измененная цитата
из Бури Шекспира: «О brave new world, wеicе еas sucе people in it» («О дивный
новый мир, где люди есть такие») – действие V, сцена 1, строки 183–184.



 
 
 

Сара пропустила мимо ушей ее слова.
– Я в поте лица трудилась над книгой. – В голосе ее слы-

шались вызывающие нотки.
–  Правда?  – Хэрриет знала, что Сара последние шесть

лет занимается исследованием образов смерти в английской
живописи, готовя книгу под рабочим названием Искусство
смерти, и что книга по-прежнему далека от завершения. –
А-а, делаем стёжки по той же дорожке, да? – Сара сердито
на нее взглянула, и Хэрриет несколько ретировалась. – Из-
вини, – сказала она. Но видишь ли, от одной мысли о смерти
я начинаю нервничать.

– Да ты ото всего начинаешь нервничать. – Сара уже со-
бралась было быстро сменить тему, так как, по правде гово-
ря, она опасалась презрения со стороны Хэрриет, – но ей бы-
ло необходимо говорить об этом: книга не давала ей ни ми-
нуты покоя. Она успела изучить множество образов смерти
– от средневековых фресок с устрашающими скелетами до
театральной пышности барочных надгробий, от кладбищен-
ских повествований викторианской жанровой живописи до
абстрактной жестокости современного искусства, – и теперь
ей были в деталях известны многие нюансы в изображении
сцены у смертного одра – естественной или патетичной, бур-
ной или уединенной. И все это время она как будто наблю-
дала за собственной смертью.

Но со временем Сара почувствовала, что ей нужно рас-
ширить обзор – то есть, понять всё, признать и объяснить



 
 
 

всю совокупность образов, связанных со смертью во всех
ее проявлениях. Она изучала artes moriendi18 XVII века; она
посещала различные музеи в Греции и Италии, зарисовы-
вая погребальные урны; она документировала малейшие из-
менения в похоронных обрядах; она штудировала учебники
по рассечению трупов и бальзамированию; она исследова-
ла культ мертвых, бытовавший среди романтиков; и в каком
бы городе, большом или малом, ей ни выпадало оказаться,
она непременно посещала местное кладбище. И, предаваясь
всем этим занятиям, она изгоняла собственные страхи. Она
превращала смерть в спектакль. Но вместе с тем, несмотря
на проделанную большую работу, она никак не могла заста-
вить себя завершить эту книгу. Она написала несколько глав,
подготовила пространные заметки для остальных, и все же
окончательное изложение темы не давалось ей. Все куда-то
ускользало. Вдобавок, она сознавала, что, как только книга
будет дописана, все прежние страхи вернутся к ней. Ибо это
будет ее последняя книга.

– Мне нужно еще время, – говорила она Хэрриет. – Идеи-
то все уже здесь. – Она показывала на свою голову. – И ил-
люстрации тоже есть…

– Нашла какие-нибудь новенькие? – Хэрриет уже начина-
ла терять терпение.

Сара почувствовала это, и потому, прервав привычные се-
тования, стала зачитывать перечень картин, на которые на-

18 Искусство умирать (лат.).



 
 
 

брела совсем недавно:
– Смерть Беньяна,19 Смерть Вольтера, Смерть…
Хэрриет слегка вздрогнула от удовольствия.
– Но разве тебе не известно, – сказала она, прервав по-

другу на полуслове, – разве тебе не известно, как они на са-
мом деле умирали? – Она звонко помешивала ложечкой в
своем опустевшем стакане, и Сара, привычно изобразив на
лице мученическую покорность, встала, чтобы вновь напол-
нить его. – Ведь их же придумывали из головы, эти карти-
ны, – разве не так? добавила Хэрриет, схватив бутылку и на-
полнив себе стакан.

Сара удивленно посмотрела на нее: бывало, Хэрриет рас-
суждала как ребенок, и она никак не могла разобрать, что
это – наивность или намеренное притворство.

– Но, дорогая, невозможно же было создавать их в миг
смерти. Иные из этих картин писались годами. А тела-то раз-
лагаются. Как тебе хорошо известно.

– Так что же делали художники? – Снова детский вопрос.
– Они работали с натурщиками, как и положено.
– С натурщиками? А натурщики притворялись покойни-

ками?
– Насколько мне известно, их не приканчивали на месте.

А ты бы чего хотела? Настоящей крови?

19 Джон Беньян (1628–1688) – прославленный английский священник и про-
поведник, автор аллегорической повести «Путешествие паломника» (1678), где
нашли выражение характернейшие религиозные воззрения пуритан.



 
 
 

Хэрриет постукивала ложкой по кончику своего носа.
– Так значит, мертвецов возвеличивают другие – те, кто

разыгрывает смерть?
– В том-то и штука, что смерть можно показать прекрас-

ной. А в действительности она никогда не выглядит особо
привлекательной. Вспомни Чаттертона…

Хэрриет, которую уже утомила чрезмерная серьезность
разговора, подпрыгнула со своего черного стула.

– Сломился сук, что ввысь бы мог расти, – произнесла она.
И согнулась пополам, словно ее подкосило.

– Ветвь, – неторопливо ответила Сара Тилт.
– Что?
– Сломилась ветвь – а не сук, дорогая. Если это была ци-

тата.
Хэрриет выпрямилась.
– Думаешь, я не знаю? Я же всю жизнь только и делаю, что

цитирую. – И начала заново: – «Поэты – в юности витаем мы
в мечтах. – Она радостно замахала руками. – В конце ж под-
стерегают нас безумие и страх.» – Тут она высунула язык и
вытаращила глаза. Потом довольно грузно села и отхлебнула
еще джина. – Конечно, я знаю, что это цитата, – добавила
она. – Я отдала всю свою жизнь английской литературе.

Голос Сары звучал по-прежнему холодно:
– В таком случае, жаль, что ты ничего не получила взамен.
Хэрриет попыталась – безуспешно – показаться «заде-

той».



 
 
 

– По крайней мере, меня считают знаменитой.
– Да, и я слышала, из тебя уже собираются набивать чуче-

ло. – Сара выдержала паузу. – Впервые за многие годы.
Хэрриет хихикнула.
– Пусть этим займется тот слепой. – Стиснув руки, она

положила их на колени. – Только ему придется делать это
через рот. Все другие отверстия запечатаны.

– Ну, понадеемся хотя бы, что начнет он со рта, дорогая.
Хэрриет решила не отвечать в тон Саре, и с нарочитой

небрежностью подобрала журнал по искусству, лежавший на
стеклянном столике.

– А, Сеймур, – проговорила она. – Мой любимый. – Она
принялась листать репродукции последних живописных ра-
бот Джозефа Сеймура, которые прилагались к обширной
подборке материалов, посвященных памяти недавно скон-
чавшегося художника. – Что ты об этом думаешь? – спроси-
ла она Сару, приподняв журнал за одну из страниц и почти
разорвав ее. Там был изображен ребенок, стоявший перед
разрушенным зданием. Ребенок устремил застывший взгляд
куда-то вне полотна, а над ним возвышались одна за дру-
гой маленькие разоренные комнаты. Сеймур старательно вы-
писал разодранные обои, разбитые трубы, брошенную ме-
бель, – и всё это, казалось, уходит наподобие спирали куда-то
внутрь, к исчезающей точке в середине картины; лицо же ре-
бенка, напротив, было передано смазанно и отвлеченно.

Сара не разделяла восхищения Хэрриет работами Сейму-



 
 
 

ра.
– Почему бы тебе не купить ее? Он ведь один из тех прав-

дивых реалистов, которые тебе, видимо, по душе.
Хэрриет отложила журнал и подошла к окну.
– Да кто же может сказать,  – спросила она, пристально

глядя на дворик внизу, – кто же может сказать, что – правда,
а что – неправда?

– Тебе лучше знать. Это же ты пишешь мемуары.
– Собственно, из-за этого я к тебе и пришла, – наконец

вспомнила Хэрриет о настоящей цели своего визита. – Пони-
маешь, в том-то и дело, что я просто не могу. Ну, то есть… –
Она поколебалась и все-таки не сумела удержаться от того,
чтобы не подпустить шпильку: – Сара, мне кажется, я ста-
новлюсь совсем как ты. Я не могу их закончить. У меня ни-
чего не выходит. – Сара вытянула ноги и стала разглядывать
свои чулки, одновременно разглаживая их пальцами: так ей
было удобнее ждать от Хэрриет продолжения. – Видишь ли,
в том-то все и дело, что мне действительно нечего сказать.
И, все еще стоя к подруге спиной, она раскрыла рот и выпу-
чила глаза, изображая дурочку.

– На самом деле, как я понимаю, тебе нужно рассказать
слишком много.

Хэрриет, встревожившись, повернула голову.
– Что ты имеешь в виду – слишком много?
Сара уловила в ее голосе беспокойство.
– Я не имею в виду ничего особенного…



 
 
 

– Естественно.
– …кроме того, что ты встречалась со множеством людей

и написала множество книг. И прожила, – тут она сделала
многозначительную паузу, довольно-таки долгую жизнь.

Взгляд Хэрриет упал на сеймуровскую картину с ребен-
ком, стоящим перед разрушенным зданием, и она на мгно-
венье закрыла глаза.

– Мне бы хотелось, – сказала она, – все начать сначала.
– Не говори глупостей! – Сама мысль о подобном пере-

рождении показалась Саре пугающей. – Ты же сама знаешь,
что твоя жизнь удалась!

– Удалась? Ты только взгляни на меня. – Хэрриет повер-
нулась, воздев руки, словно в смиренной мольбе.

Сара потупила взгляд.
– Что тебе нужно, так это помощник, – сказала она спо-

койно.
– Да есть у меня помощница. Эта безмозглая сучка – Мэри

Уилсон. – Она изобразила высокий жалобный голос молодой
женщины. – Которая начинает каждое предложение так: Мне
представля-ается.

– Да нет, я имею в виду кого-то, кто поможет тебе писать.
Тебе нужен такой человек, который тебя вдохновлял бы.

И тут-то Хэрриет пришел на ум Чарльз Вичвуд. В свое
время, насколько она припоминала, он оказался не самым
безупречным секретарем, но вроде бы он был поэт, – и к тому
же ему удавалось рассмешить ее.



 
 
 

В тот же вечер она позвонила ему – как раз тогда, когда
тот чистил портрет, найденный в Доме-над-Аркой. Ей не хо-
чется подробно обсуждать свое дело по телефону, сказала
она Чарльзу, который в это время возбужденно всматривал-
ся в глаза Томаса Чаттертона. "Как там сказал этот нелепый
немец? – продолжала она. – О чем мы не можем говорить, о
том мы должны молчать?20"

20 Заключительная фраза «Логико-философского трактата» Людвига Витген-
штейна.
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Хэрриет Скроуп готовила себе бутерброд. «Горчичка!» –
крикнула она, с торжеством подняв желтый горшочек.
«Огурчики!» Откупорила банку. «Лакомый кус!» Она погру-
зила нож в маленькую жестянку с пастой из анчоусов кон-
сервы «Гордонз» – и намазала ею два ломтя белого хлеба,
прежде чем уложить на них помянутые лакомства.

«Ты только посмотри на себя, – обратилась она к соору-
женному острому сандвичу. – Ты такой яркий! Ты слишком
хорош, чтобы тебя взять да слопать!» Впрочем, это не поме-
шало ей откусить немалую его часть и, широко раскрыв гла-
за, проглотить ее. Но, хотя ей и нравилось предвкушать на-
сыщение, сам физический процесс еды внушал ей отвраще-
ние: всякий раз, принимаясь за еду, она с тревогой огляды-
валась по сторонам. И вот сейчас, когда большие куски хлеба
с анчоусами, маринованными огурцами и горчицей один за
другим перемещались по ее пищеварительному тракту, она
глазела на мистера Гаскелла так, как будто увидела своего
кота впервые в жизни. Затем она подхватила его на руки и
начала немилосердно целовать в усы, кот же яростно выры-
вался из ее цепких объятий. «Сдается мне, – сказала она, –
что тебе хочется огурчиков, моя прелесть. Но они созданы
для человеческого рода. А к нему-то, я думаю, Матушка и
относится». Не выпуская кота, она вытянула руки вперед, и



 
 
 

между ними началась привычная игра в «гляделки»; мистер
Гаскелл моргнул первым, и Хэрриет с воплем «Победа!» сно-
ва бросилась его целовать. Тут кот стал принюхиваться к за-
паху анчоусов, который чувствовался в ее дыхании, и она
быстро оставила его в покое. «Признайся, – прошептала она,
тебе ведь иногда снится Матушка?» Она на миг закрыла гла-
за и попыталась вообразить себе кошачий мир: там повсюду
двигались тени, а вот мелькнули и большие темные очерта-
ния ее собственных туфель. Тут раздался звонок в дверь.

Она поползла по темному коридору, нежно мяукая, и,
лишь почти доползя до самой двери, вдруг вспомнила, что
сегодня она ждет к себе Чарльза Вичвуда. «Одну минуточ-
ку!» – прокричала она и, промчавшись вверх по лестнице в
ванную, принялась лихорадочно чистить зубы. Через окош-
ко возле раковины она взглянула вниз и увидела своего го-
стя, стоявшего на выбеленной булыжной дорожке, которая
вела к ее парадной двери. Казалось, он погружен в свои меч-
ты, и – глядя, как его бледное лицо тихонько вздрагивает от
какой-то потаенной мысли, – она пожалела его.

Внезапно он поднял взгляд и, заметив ее в окошке, улыб-
нулся.

– Леди из Шалотта,21 – сказал он.
Она машинально подняла руку, приветствуя гостя, хотя

21 Леди из Шалотта – стихотворение (1832) А. Теннисона (1809–1892), вариа-
ция на темы средневековых легенд о рыцарях Круглого стола. Загадочная герои-
ня этого стихотворения изображена на одноименной картине художника-прера-
фаэлита Д.У. Уотерхауса (1888), хранящейся в лондонской галерее Тейт.



 
 
 

оттуда, снизу, этот жест вполне можно было принять и за
прощальный взмах. "Скорее леди Чаттерлей22", – пробормо-
тала она, проносясь по лестнице вниз и снова в прихожую; но
затем резко затормозила. Она осторожно приоткрыла вход-
ную дверь, желая окончательно удостовериться, что это и в
самом деле Чарльз (ибо не раз уже бывало, что она не дове-
ряла собственным глазам).

Чарльз, решив, что это одна из милых проделок Хэрриет,
протиснул голову сквозь щель и произнес:

– Как поживаете, мисс Скроуп?
Она слегка взвизгнула и отпрянула, а затем уже открыла

дверь как следует и впустила гостя.
– А я-то подумала, что это мистер Панч23 по мою душу

пришел, проговорила она. Выглядел он неважно, и одежда
на нем была та же самая, что и четыре года назад, как смутно
припомнила Хэрриет.

– А, Вольтер, – сказал он, проходя за ней в переднюю ком-
нату. – И что же вы перечитываете – Кандида или Задига?

Голос его звучал как будто нетвердо, и на миг ей поду-
малось, что он, наверное, не совсем трезв. А может, это об-
становка комнаты что-то навеяла: век париков, французские
просветители?..

– Я что-то не вполне… – начала она, но Чарльз показы-

22 Леди Чаттерлей – героиня романа Д.Г. Лоуренса (1885–1930) «Любовник
леди Чаттерлей».

23 Панч – английский Петрушка, персонаж традиционного театра марионеток.



 
 
 

вал в сторону книги, лежавшей на плетеном стуле. – Ах, вот
оно что, – вздохнула она. – Да ты просто не так прочел. А я
уж испугалась, что схожу с ума. – На стуле лежала книжка о
жизни диких зверей в неволе, с единственным заглавием на
обложке: ВОЛЬЕР.

Чарльза, по-видимому, не слишком смутила его ошибка:
он сразу же перешел к дивану, где развалился мистер Гас-
келл, и принялся его сосредоточенно гладить. Они с котом
всегда отлично ладили, и когда-то это обстоятельство даже
несколько испортило отношения самой Хэрриет с ее питом-
цем. Она громко прокашлялась, чтобы спугнуть кота.

– Ну, так как же ты поживаешь, Чарльз? – Она поколеба-
лась. – Выглядишь прекрасно.

– Правда? – Он просиял. – Никогда не чувствовал себя
лучше, как говорится.

– Именно так и говорится?
– Да, именно так и говорится. – Внезапно он ощутил по-

давленность, но, зная, что такое настроение долго не про-
длится, решил не обращать на него внимания.  – А вы-то
как? – спросил он, вытянувшись и заложив руки за голову.
Он не был у Хэрриет уже четыре года, но теперь снова по-
чувствовал себя здесь как дома. – Сколько же это времени
мы не виделись?

– Ну, ты же знаешь, я никогда не меняюсь. Я все та же
старая добрая Хэрриет. – Она подавила мгновенное желание
придушить кота, который лизал Чарльзу руку, и принялась



 
 
 

расхаживать по комнате и дотрагиваться до разных предме-
тов, словно не зная, куда направить свою неугомонную энер-
гию. Но, дойдя до посмертной маски Джона Китса, она вдруг
остановилась. – Ты все еще пишешь стихи? – громко спро-
сила она.

– Разумеется. – Она спросила об этом таким тоном, как
будто речь шла о хобби. – Я принес вам свою последнюю
книгу. – Он извлек из пиджачного кармана тоненькую бро-
шюрку, отпечатанную на ксероксе.

– Как это мило с твоей стороны. Не стоило утруждаться. –
Она бросила взгляд на содержание и, сознавая, что Чарльз
внимательно за ней наблюдает, закивала, заулыбалась, пере-
вернула одну страничку назад – видимо, чтобы перечитать
какую-то понравившуюся строфу, – а затем, испустив легкий
вздох удовольствия, уронила листки со стихами на ковер.

– Нужно познакомить тебя с моим издателем, – сказала
она наконец, так как ей не приходило на ум ничего более
дельного. – Он… – она призадумалась. – Он к поэтам хоро-
шо относится.

Чарльз, развалясь на диване, откинулся назад и вытянул
руки над головой, как будто собирался зевнуть.

– У меня куча времени. Я же никуда не спешу. – И добавил
грудным голосом, пародируя торжественный тон: – Мой ге-
ний еще когда-нибудь признают. – Хэрриет ничего на это не
ответила, и он быстро добавил: Вивьен передает вам привет.

– Очень приятно. И от меня ей большой привет. – Она



 
 
 

пока не припоминала, кто такая Вивьен, но внезапный на-
плыв дружелюбия к этой незнакомой женщине решила ис-
пользовать для того, чтобы перейти наконец к заготовленной
речи. – Чарльз, я вот почему тебе позвонила. Дело все в том,
что я сама не своя.

– А чья же?
– Ну полно, я же всерьез. Мне нужна твоя помощь. Мне

нужен какой-то стимул. – Он склонил голову набок, продол-
жая улыбаться. – Что, если тебе снова попробовать со мной
поработать? – Говоря это, Хэрриет оставалась совершенно
спокойна, но руки крепко упирала в колени, как будто, вы-
рвавшись на волю, те могли зажить сами по себе, приняв-
шись выписывать перед ней в воздухе причудливые фигуры.

– Это так неожиданно, – сказал Чарльз, впрочем, не вы-
казав ни малейшего признака удивления. По правде, он и не
знал, что на это ответить. Еще несколько дней назад он бы
с охотой откликнулся на предложение Хэрриет, – но теперь
портрет Томаса Чаттертона так вдохновил его, что ему не
хотелось отвлекаться от затеянного расследования. С другой
стороны, Хэрриет и здесь могла бы как-то помочь…

Та наблюдала за ним, вспоминая, как трудно ему всегда
было прийти к какому-то решению.

– Ну просто откажись, – пробормотала она, склонившись
поближе, – если тебе не хочется.

– Не в этом дело…
– Наверно, ты занят по горло. – Она подобрала с пола бро-



 
 
 

шюрку со стихами Чарльза и начала листать ее. – Ну, я имею
в виду, своей работой. На одном стихотворении она задер-
жалась с большим интересом, в то же время усиленно пыта-
ясь вспомнить остальную часть того, что приготовилась ска-
зать: – Как-то раз ты высказал замечательную мысль, Чарльз.
Ты сказал, что реальность выдумали люди, лишенные вооб-
ражения. – На самом деле она вычитала эту фразу из како-
го-то книжного обозрения, но Чарльз улыбнулся: ему при-
ятно было слышать, что кто-то еще помнит слова, должно
быть, когда-то произнесенные им. Она же продолжала гнуть
свое, приближаясь к главному. – Но разве мы не можем со-
вершить еще один шаг? Разве мы не можем вообразить ре-
альность?

Чарльз снова откинулся поудобнее на диване; он чувство-
вал себя как рыба в воде в подобных умозрительных рассуж-
дениях, к которым привык с университетских лет; в действи-
тельности, с толкованием таких материй он с той поры зна-
чительно не продвинулся.

– Конечно, можем, – отвечал он. – Все зависит от языка.
В конце концов, реализм – такая же искусственная штука,
как и сюрреализм. – Эти фразы он помнил назубок. – Реаль-
ный мир – это всего лишь последовательность интерпрета-
ций. Всё, что записано, мгновенно становится чем-то вроде
художественного произведения.

Хэрриет быстро подалась вперед – не особенно вдумыва-
ясь, о чем именно он говорит, а скорее хватаясь за очеред-



 
 
 

ную соломинку.
– То-то и оно, Чарльз, – изрекла она победным тоном. –

Как раз поэтому ты мне и нужен. Нужен для того, чтобы ме-
ня интерпретировать! – Она произнесла последнее слово с
особым нажимом, как если бы его смысл только сейчас от-
крылся ей. – Видишь ли, я пытаюсь писать мемуары…

– Ах, мемуары. Амуры и муары. Мемориалы. – Он хотел
было продолжить беседу, но вот теперь откуда ни возьмись
лезли эти слова. – Мимозы. – Он сам себе поражался.

– …но я не могу собрать их воедино. Все имена и даты у
меня есть. Все заметки, дневники тоже есть. А я вот не мо-
гу. – Она задумалась, ища нужное слово. – Проинтерпрети-
ровать их.

– Но я же не умею…
Она оборвала его, размахивая брошюркой со стихами:
– Ты умеешь писать. Это всем известно. Пишешь ты как

ангел. – Она не сводила с него глаз. – К тому же я хорошо
тебе заплачу.

Она почти сразу же раскаялась в этом обещании, но
Чарльз, по-видимому, не расслышал щедрого предложения
Хэрриет. Он удивлялся, как это многим уже известно, что
он хорошо пишет: «все» – это, разумеется, преувеличение,
но раз Хэрриет так говорит… Внезапно он исполнился уве-
ренности в себе.

– Так значит, вы хотите, чтобы я сочинил за вас мемуары?
– Я хочу, чтобы ты стал моим незримым призраком.



 
 
 

Эта фраза понравилась ему, и, как бы то ни было, он воз-
гордился своим умением принимать внезапные, но верные
решения.

– Мисс Скроуп, – сказал он, – я стану вашим призраком. –
Он улыбнулся. – Я стану лучшим призраком на свете.

первая примета
– Чаттертон! Чаттертон! Чаттертон! – Эдвард расхаживал

по комнате, выкрикивая полюбившееся новое слово. В руке
он держал поджаренный хлебец и, размахивая им, писал в
воздухе воображаемые буквы.

–  Эдвард Беспокойный, у меня голова от тебя болит.  –
Вернее, Чарльз опасался, что она разболится. Он пытался
прикрепить портрет к стене, но почему-то это никак не уда-
валось. То гвоздь оказывался чересчур маленьким, то край
подрамника – чересчур узким: холст соскальзывал набок или
вовсе соскакивал с гвоздя, и Чарльзу стоило немалого труда
не дать ему свалиться на пол. Но ему всегда нравилось чем-
нибудь заниматься в эти утренние часы как раз когда Вивьен
собиралась уходить к себе на работу, хотя нередко он сразу
же после ее ухода опять ложился в постель. Картина грохну-
лась ему на голову, и Эдвард заверещал от смеха.

–  Хочешь, я попрошу сделать для нее раму?  – спроси-
ла Вивьен. Она работала секретаршей в «Камберленде и
Мейтленде», небольшой художественной галерее на Нью-Че-
стер-стрит. Она несколько колебалась, прежде чем посту-
пить на эту работу, поскольку еще в первые дни их совмест-



 
 
 

ной жизни Чарльз уверял ее, что они как-нибудь «перебьют-
ся», что когда-нибудь его сочинения обязательно напечата-
ют – это лишь «вопрос времени». Они жили год от году все
беднее и беднее, а он лишь спокойнейшим тоном повторял
свои заверения, – и когда она наконец объявила, что выходит
на работу, она опасалась, что он рассердится или по крайней
мере раздосадуется на то, что она не доверяет его словам. Но
он лишь улыбнулся – и ничего не сказал. С тех пор он редко
упоминал о ее работе, а когда она заговаривала о каких-ни-
будь спорах или трудностях в галерее, его лицо принимало
слегка озадаченное выражение – как будто он не совсем по-
нимал, о чем она толкует.

Он прислонился головой к холсту, чтобы удержать его в
равновесии, и она повторила свой вопрос.

– Раму? Да нет, не нужно, Виви. Мне бы пока не хотелось
кому-то его отдавать. Знаешь ведь, как бывает.

Да, она все прекрасно знала: во всяком случае, она подо-
зревала, что Чарльз не хочет услышать от кого-нибудь, буд-
то картина лишена всякой ценности. Но Вивьен не выка-
зала своего нетерпения. Она склонилась к Эдварду, чтобы
тот помог застегнуть ей сзади жемчужное ожерелье. Каждое
утро сын дожидался этой минуты, и вот теперь, «защелкнув»
мать, он обвился вокруг нее руками и вдохнул запах духов
от ее шеи. А она взяла ручки сына и стала их целовать, что
всегда его очень смешило.

– Ну, Эдди, что же ты собираешься делать в выходной?



 
 
 

– Я схожу кое-куда с папой. – Эдвард уткнулся лицом в ее
шею и волосы, так что его голос звучал приглушенно. – Он
говорит, что это важно.

Чарльзу наконец удалось повесить картину на стену, и он
сделал шаг назад, чтобы полюбоваться на нее.

– Мы тебя непременно расследуем, – обратился он к изоб-
раженному на холсте пожилому человеку, чья правая рука
лежала на стопке книг. – Мы раскроем все твои тайны.

Вивьен мягко высвободилась из объятий сына и выпря-
милась; она собиралась что-то сказать Чарльзу, но, увидев
радостное воодушевление на лице Эдварда, раздумала. Она
повернулась, собираясь уходить, но не успела она дойти до
двери, как раздался внезапный шум: портрет отделился от
стены и шлепнулся на ковер изображением вниз.

– Ну вот, теперь он ушибся! – вскричал Эдвард. – Чаттер-
тон ушибся!

– Прекратишь ты когда-нибудь, Эдди? Теперь у меня и
вправду болит голова. – Заметив, что по лицу Вивьен пробе-
жала тревога, он добавил театральным тоном: – И дремотная
немота сковывает мои чувства.

– Мне пора, – сказала Вивьен. – Я уже опаздываю. Бере-
гите друг друга. – Но оставляла она их вдвоем с некоторой
неохотой.

В то же утро, чуть попозже, они отправились в Дом-
над-Аркой. Эдвард, разобравшись, в каком направлении они
идут, немедленно взял на себя роль проводника, то и дело



 
 
 

нетерпеливо дергая отца за рукав. Чарльз же брел позади:
всякий раз, оказываясь с сыном где-нибудь вне дома, он ста-
новился рассеянным и неуверенным. Они уже собирались
повернуть на Доддз-Гарденз, как вдруг Чарльз задумался и
остановился. Он поглядел на покрытый пылью вяз, который
сотрясался, когда мимо проносились машины.

– Как ты думаешь, – спросил он у сына, – сколько на этом
дереве листьев?

– Семь тысяч четыреста тридцать два. С половинкой.
–  А сколько времени понадобится ветру, чтобы все их

стряхнуть?
Но Эдвард больше не слушал.
– Пап, мы уже пришли.
– А сколько времени оно уже стоит здесь?
Эдвард уперся руками в спину отца и принялся что есть

сил толкать его на тихую улочку за углом. Тут они на миг
притормозили, и Чарльз показал на арку и обветшавший ка-
менный дом, нависавший над ней.

– Вот! – сказал он. – Здесь-то и погребены все тайны!
Эдвард взял его за руку. Они вместе прошли под аркой и

оказались во внутреннем дворике. Вывеска на сей раз гласи-
ла следующее: «Лавка Древностей у Лино. Сливки Сливок.
Отведайте же Их». Взбираясь по узкой лестнице, они услы-
шали чей-то дискант, распевавший то ли гимн, то ли похо-
ронную песнь, и Эдвард начал нервно хихикать.

– Сейчас же прекрати смеяться! – сурово приказал ему



 
 
 

отец, постучав в дверь. Наступила тишина, послышался ка-
шель, затем звук запираемого ящика, и наконец дверь стре-
мительно распахнулась настежь.

– Да-да? – Мистер Лино смотрел на Эдварда и, казалось,
обращался к мальчику: – Кто это?

Эдвард, в свой черед, спокойно смотрел на него, и так бы
они простояли, глазея друг на друга, еще долгое время, если
бы изнутри не раздался другой голос:

– Впусти ж их легионы, пусть узрят моих орлов и мои тру-
бы!

Тут мистер Лино показал мальчику язык, и тот возмущен-
но отплатил ему той же монетой, как раз когда появилась
миссис Лино.

– Сучок, – сказала она. – Уж вырастет ли он?
Эдвард засунул руки в карманы и насупленно посмотрел

на нее.
– За этот год я вырос на три дюйма.
Чарльз, добродушно улыбавшийся обоим во время это-

го краткого обмена репликами, теперь повернулся к мистеру
Лино.

– Привет, я Вичвуд. Я приходил на прошлой неделе и об-
менял у вас свои книги на картину.

Мистер Лино с серьезным выражением поглядел на Эд-
варда:

– Я думаю, теперь он хочет ее вернуть. А ты, как думаешь?
– Нет-нет, – поспешил сказать Чарльз. – Я хочу оставить



 
 
 

ее у себя. Мне только нужны кое-какие сведения.
Мистер Лино ткнул в сторону Эдварда:
– А он тоже играет на каком-нибудь инструменте – или

так просто стоит себе?
Мальчик залился краской стыда и в смущении отошел в

угол и заглянул в большую каменную урну, взгроможденную
на старые театральные журналы.

– Я вот все думал… – снова начал Чарльз, и тут же чета
Лино притихла. – Я вот все думал – а не знаете ли вы че-
го-нибудь еще об этом портрете?

– Знает ли она что-нибудь о портрете? – вопросительно
обратился мистер Лино к спине Эдварда.

Мальчик почему-то немедленно обернулся и прокричал:
– Да, знает!
Миссис Лино быстро покатила обратно на своем кресле и

по скату въехала в соседнюю комнату, примыкавшую к лав-
ке.

– А ты ей нравишься, – сообщил ее муж Эдварду, и тот
попытался скрыть свое удовольствие от такой новости, при-
нявшись играть с двумя старинными куклами, которые сто-
яли прислоненными к урне. – Поосторожней с моими детка-
ми, – прибавил мистер Лино. – Они кусаются. – И, оскалив-
шись, показал Эдварду зубы.

Тут в комнату снова вкатила его жена – так же внезапно,
как и выкатила из нее, – вытянув перед собой красный гросс-
бух, словно это был какой-то предупредительный сигнал. За-



 
 
 

тем она водрузила книгу себе на колени, обхватив сверху ру-
ками.

– Ну? – спросила она. – Так что же это была за картина?
– Это был Чаттертон. – Тут внимание Чарльза отвлек Эд-

вард, уронивший одну из кукол в каменный сосуд и теперь
тщетно пытавшийся дотянуться до нее. – Точнее, там изоб-
ражен мужчина в летах. Она лежала тогда вот здесь.

Миссис Лино размашисто раскрыла гроссбух и принялась
тщательно изучать его содержание.

– Портрет неизвестного, – прочитала она наконец. – На-
чало XIX века. Получен от Джойнсона. Колстонс-Ярд, Бри-
столь, Сомерсет. Или теперь это Эйвон?

– Это что – имя человека, изображенного на картине? –
Голос Чарльза звучал как-то взволнованно.

– Да нет, это поставщик.
Он облегченно вздохнул.
– Значит, он вам ее продал?
– Вы же поэт. У вас должен быть свой тезаурус. Постав-

щик. Продавец. Смерть торговца.24

– Как, вы сказали, его имя?
– Д – «дождь», Ж – «жаба», О – «окно», Й – «йод», Н –

«нос»: Джойнсон. – Она с нежностью поглядела в сторону
Эдварда, но тот почти целиком залез в каменную урну, одни
только пятки торчали. – Строптивый сын.

24 Смерть торговца (Deatе of a Salesman) – пьеса (1949 г.) американского дра-
матурга Артура Миллера (р. в 1915 г.).



 
 
 

– Как вы сказали – Колстонс-Ярд, Бристоль?
– Как же еще? – Она начала медленно пятиться и, про-

ворчав: – Старый дурень, вечно он занят, – снова исчезла в
соседней комнате.

– На помощь! Папа! – голос Эдварда раздавался из недр
урны: он и куклу не смог достать и сам оказался в ловушке.

Мистер Лино повернулся к Чарльзу:
– Могу я до него дотронуться? – Чарльз кивнул, и владе-

лец Дома-над-Аркой с мрачной ухмылкой подошел к урне и
ухватил Эдварда за ноги, а потом выволок наружу. – Я же
предупреждал, – сказал он, – что они кусаются.

– Там внутри пахнет! – Эдвард выглядел несколько ото-
ропевшим.

– Конечно, пахнет. Это же погребальный монумент. – Он
важно пожал мальчику руку, Эдвард в ответ отвесил малень-
кий поклон, в то время как отец, взяв его за плечо, развора-
чивал его к двери.

Когда они спускались по каменным ступенькам, сверху
вновь послышалось пронзительное пение или завывание. Эд-
вард издал звонкий йодль, но Чарльз тут же заставил его за-
молчать.

– Не смей, – сказал он. – Передразнивать старших некра-
сиво.

явь или виденье
В бристольской адресной книге значился один-единствен-

ный Джойнсон некий Катберт Джойнсон из Брамбл-Хауса,



 
 
 

Колстонс-Ярд. Когда Чарльз набрал указанный номер и по-
просил к телефону человека с таким именем, ему показа-
лось, что на звонок ответил пожилой мужчина:

– Ее нет дома. Я не спрашиваю, где она. Я не знаю, где
она. Мне совершенно наплевать, где она.

Чарльз поначалу решил, что старик просто ослышался и
поэтому говорит о своей жене, миссис Джойнсон.

– Да нет, мне нужны вы. Я насчет портрета.
– Я ничего не смыслю в портретах. Я ничего не смыслю в

картинах. Я ничего не смыслю в искусстве.
– Но мне кажется, это вы продали одну картину в лавку

древностей Лино.
– Ну, об этом теперь нечего толковать. – Повисла пауза,

и Чарльзу послышалось какое-то шелестенье. – Так вы ска-
зали, я вам нужен? – Старичок заговорил более приветливо:
– Тогда заходите. Он говорил так, словно Чарльз находился
в соседней комнате.

– Я звоню из Лондона.
–  А, так ты малыш-кокни? Надеюсь, без татуировок?  –

Чарльз подтвердил, что без.  – Ну ничего. Все равно захо-
ди. – И положил трубку, лишив Чарльза возможности дого-
вориться о времени визита. Однако состоявшийся разговор
отнюдь не показался ему неудачным или даже необычным:
напротив, он усмотрел в нем торжество своей убедительно-
сти и тактичности. Чарльз приготовился совершить поезд-
ку в Бристоль, где с помощью этого отзывчивого пожило-



 
 
 

го джентльмена ему, быть может, удастся разрешить загадку
Чаттертонова портрета. Во всяком случае, такими замысла-
ми он поделился в тот же вечер с Филипом, который немед-
ленно вызвался сопровождать его.

– Поиски начинаются в субботу, – возбужденно объявил
Чарльз. – Только не спрашивай, что и как. Просто поедем и
нанесем визит!

шагни за ворота
На следующее утро он проснулся в полном одиночестве.

Он собирался выкрикнуть: «Который час?», но что-то за-
стряло у него во рту, и он поперхнулся. Это был его язык
– и это был не его язык: словно кто-то другой заталкивал
эту массу ему в глотку. Он попытался подняться с кровати,
но голова его осталась лежать и оглядывать сузившимися и
отупевшими глазами ярко освещенную незнакомую комна-
ту. Под скальпом тоже ощущалось какое-то беспокойство,
как будто и он тоже силился приподняться и заговорить. Он
попытался позвать Вивьен, но ее имя непомерно выросло у
него в гортани, и он услышал свой голос, произнесший по-
чему-то: «Герань!» Он поскорее закрыл глаза, чтобы в них
не успели вонзиться сверкающие ножи.

На следующее утро он проснулся в полном одиночестве.
Вивьен ушла на работу, а Эдвард был уже в школе. Он знал
об этом, и все равно ему хотелось позвать их; но горло боле-
ло, словно он кричал ночь напролет, и ему с большим тру-
дом удалось разомкнуть губы. Он лежал согнувшись на краю



 
 
 

постели, со сползшими простынями, и, откатившись с того
места, где он спал, он вдруг увидел, что простыня, лежавшая
под ним, пропитана чьим-то бурым потом. От него пахло ме-
таллом – резкий нечеловечий запах. Левый глаз никак не мог
нацелиться на это пятно: веко упорно закрывалось, и Чарльз
сумел успокоить его, лишь поднеся к голове руку. Прикос-
нувшись к своему лицу дрожащими пальцами, он ощутил
теплоту телесного разложения.

В ванной его вырвало. Он не осмелился причесаться, по-
тому что у него были чужие волосы. Он оделся. Он вышел
из дома. Почувствовав жажду, он вошел в кафе и с удоволь-
ствием отметил, как ярко смотрится еда на столиках. Он
огляделся, желая поделиться с кем-нибудь своей радостью,
и заметил, что перед всеми едоками разложены небольшие
горки химикалий: фиолетовые, желтые, зеленые и черные.
Чарльз взялся за чашку чая; ее левая сторона была холодной,
а правая – горячей. Мир вокруг был расчерчен на полосы,
будто схвачен медными обручами. Поднявшись, Чарльз рух-
нул на месте, и ему помогли выбраться из кафе. Вместо ле-
вой стороны он пошел по правой. Посреди улицы его кто-то
остановил; он никогда не видел этого лица прежде, но когда
он рассмотрел эти брови, нос, морщинки на лбу, рот, блед-
ную кожу, шею, волосы – все это показалось ему столь стран-
ным, что он не выдержал и расплакался.

Проехала синяя машина, потом красная, и их яркие цве-
та тоже внесли в окружающий мир что-то болезненное. Он



 
 
 

взглянул на дома и людей, видневшихся в домах, и эти огонь-
ки слились, образовав параболу, тянувшуюся к небу. Сколь-
ко же тут лиц? Душ здесь нет – одни только лица. И что это за
вода струится по его лицу? Ей имя – дождь, иль крик, иль ко-
ростель. И это дар. И вот все эти люди – да, ведь это люди, –
открывали рты и зачем-то шумели. На них была разноцвет-
ная одежда, и они передвигались с места на место. Всё нахо-
дилось в движении. Всё соприкасалось со всем, и Чарльз на-
блюдал, как по левому углу перемещается солнце. Мир был
чересчур ярок. Я в темнице, подумал он, и этот яркий свет
будет сторожить меня, пока не выйду с песней на свободу.
Он свернул в аллею, и его опять стошнило.

Он сидел у фонтанчика, прислонившись спиной к его
круглой чаше. Словно мрамор, о!  – сказал он, и в тот же
миг, отвлекшись, услыхал стук молотков, звуки дрели и го-
лоса рабочих, перекликавшихся между собой. На улице за
небольшим общественным садом, где он сидел, строился
дом, и Чарльз задумался об участи одинокого кирпича: быть
может, его подобрали из развалин какого-нибудь другого,
более старого дома, а теперь снова пускали в дело. И вот уже
Чарльзу представлялись все дома на свете: они вырастали и
рассыпались под тяжестью его собственного дыхания. А мо-
жет быть, этот кирпич изготовили совсем недавно – вылепи-
ли и обожгли в одно прекрасное утро, когда счастье кирпич-
ного мастера передалось его материалу. И так, кирпичик за
кирпичиком, создавалось настроение нового дома.



 
 
 

Эти звуки терзали его голову, и он наклонился к самой
земле. В верхушках деревьев поднялся ветер, их ветви зака-
чались над ним, медленно стряхивая на землю бурую лист-
ву…

Пробудившись, он заметил, что листья унесло ветром, а
перед ним стоит юноша. Его рыжие волосы были зачесаны
назад. Он пристально смотрел на Чарльза, а затем коснулся
его руки, будто остерегая его.

– Значит, ты болен, – произнес один.
– Я знаю, что болен, – ответил другой.
Он собирался подняться.
– Не сейчас. Не сейчас. Я еще приду повидать тебя. Не

сейчас.
Чарльз не знал, что ответить, а когда снова поднял взгляд,

юноши уже не было. Ветер унялся, и, слушая, как за его спи-
ной журчит вода в фонтане, Чарльз понял, что боль прошла.
Он быстро встал, протер глаза и зачерпнул воды из фонтан-
чика. Пить он не хотел – ему просто хотелось ощутить ее ко-
лыханье в своих сомкнутых ладонях. А потом он разбрызгал
ее по лицу и волосам.

–  Пора закрывать,  – послышался чей-то голос сзади, и
Чарльз обернулся, надеясь увидеть того самого юношу, ко-
торый разбудил его минуту назад. Но это был парковый сто-
рож. Он стоял у открытых железных ворот, выходивших на
шумную улицу, и ухмылялся. – Напрасно вы разговариваете
с самим собой, сказал он. – Это первый признак.



 
 
 

Чарльз в ответ рассмеялся.
– Но признак слабости иль признак горя? – Он сумел пре-

возмочь свою болезнь, хотя она и нанесла ему тяжкий удар,
и теперь, испытав облегчение, он уже не задавался вопросом
– был ли тот юноша явью или виденьем.

– Мне было плохо, – сказал он, – но теперь мне стало луч-
ше. – И шагнул за ворота.



 
 
 

 
4
 

– Смотри-ка, – сказал Чарльз. – Викторианец. Ну разве не
милашка?

Филип мельком взглянул на бронзовую фигуру Изамбар-
да Кингдома Брюнеля,25 державшего на коленях шляпу в
форме печной трубы. Прямо над его головой светилась вы-
веска со словами «Место встречи», а рядом с ним стояла дру-
гая фигура, поменьше – паддингтонский медведь с ящиком
для пожертвований в пользу Ассоциации бездомных семей.

– «1805–1851», – прочитал Чарльз надпись перед сидя-
щей фигурой. Значит, он умер молодым. – И они направи-
лись к своей платформе, проходя под сводчатой, из стекла
и железа, крышей Паддингтонского вокзала, и звуки этого
старого здания раздавались вокруг них гулким эхом.

Когда Чарльз расположился поудобнее в вагоне, выложив
перед собой на столик плитку молочного шоколада «кэдбе-
ри», билет, два яблока и Большие ожидания, в бумажной об-
ложке, поезд Лондон – Бристоль, по расписанию выезжав-
ший в 9.15, тронувшись, уже отъезжал от станции. Филип
поглаживал свою бородку и мрачно глядел в запломбирован-

25 И. К. Брюнель (согласно Британской энциклопедии: 1806–1859) выдающий-
ся британский инженер, сконструировавший первый трансатлантический паро-
ход. В 1833  г. он ввел на железных дорогах ширококолейные рельсы взамен
прежних узкоколейных, что позволило поездам развивать высокие скорости. Под
его началом в западной Англии было проложено более 1600 км железных дорог.



 
 
 

ное окно, а его спутник чертил свои инициалы по стеклу, на
котором слой пыли затуманивал открывавшийся вид.

– Ройял-Оук – Королевский дуб, – сказал Чарльз. – Кра-
сивое название.

– Бывший лес. – Филип взглянул на ярко-красные кир-
пичные здания контор, мимо которых они проезжали. К во-
стоку, извиваясь, уходила автомобильная дорога.

– А Вестбурнский парк? – Чарльз совсем развеселился.
– Поля. В прошлом. – Они проезжали через ущелье му-

ниципальных жилых домов, блестевших в утреннем освеще-
нии. Промелькнула старая электростанция, изрыгавшая бе-
лый дым с мусором в низкое облачко; по мосту проехал гру-
зовик.

– Счастливая долина? – Филип взглянул на него в удивле-
нии. – Это я сам выдумал. – Чарльз откинулся, явно насла-
ждаясь теплом вагона. – Ну разве не чудесно, – продолжал
он, – что мы все вместе едем к нашему месту назначения? –
Он с удовлетворением оглядел остальных пассажиров, а за-
тем оторвал кусочек страницы от Больших ожиданий, скатал
его в шарик и отправил себе в рот. У Чарльза это была дав-
няя привычка: он очень любил поедать книги.

Филип, наблюдавший, как за окном проносится город и
пригороды, все еще казался меланхоличным.

– Жаль, что Вивьен не поехала с нами, – сказал он нако-
нец. – Ей нужна передышка.

– Всем нужна передышка, старик. – Чарльз уже скатал се-



 
 
 

бе очередной книжный шарик и теперь поглощал его. – Хо-
чешь тоже кусочек? Очень вкусно. Он протянул книжку Фи-
липу, но тот вежливо отказался. – Зато она не торчит день-
деньской в этой квартире! – Чарльзу вдруг захотелось как-то
оправдать себя в глазах друга. – Ведь это же я присматриваю
за Эдвардом, а с ним, сам знаешь, как трудно иногда бывает.
К тому же… – Он проглотил очередную порцию Больших
ожиданий, – теперь, когда я работаю на Хэрриет, у меня по-
явятся кое-какие деньги.

Филип отобрал у него книжку.
– Перестань, это вредно, – сказал он.
– Мне хотелось совсем не такой жизни. Но я не знаю, что

я могу сделать. Что я могу сделать? Ты знаешь, как я был бо-
лен… – На самом деле, он никогда раньше не говорил Фили-
пу о своей болезни. Увидев изумление на лице своего друга,
он улыбнулся. – Но теперь все закончилось. Отчего ты столь
хмур, приятель, – мы же начали паломничество? – Он взгля-
нул на двоих людей, сидевших напротив них в купе. Они иг-
рали в скрэббл, и он внимательно изучил доску. – Прегра-
да, – сказал он, когда поезд покатил по чугунным рельсам в
сторону Бристоль-Темпл-Медз.

 
* * *

 
А когда они спросили на вокзале, как попасть на Кол-

стонс-Ярд, им велели «идти на шпиль», так как эта улица и



 
 
 

находится прямо за церковью Св. Марии Редклиффской.
– Чаттертон, – произнес Филип, когда они направились к

церкви. – Там он родился.
С вокзала казалось, что шпиль высится над группой ма-

леньких домиков.
– Какие милые трущобы! – сказал Чарльз, махнув рукой

в том направлении.
Но, выйдя за пределы Бристоль-Темпл-Медз, они сразу же

потерялись в паутине окольных дорог и пешеходных улочек,
которые уводили их куда-то в сторону. Чарльза это вовсе не
расстраивало: казалось, он был только рад развеяться.

– Ты заметил, – спросил он, когда они пытались перейти
широкий перекресток, – как много в Бристоле рыжих? – В
нескольких дюймах от его лица проехал грузовик, оставив
позади себя клубы дыма и пыли. – А, вот же она! Я вижу ее
между машинами. – Чарльз вытянул руку и шагнул на мосто-
вую, не глядя ни влево, ни вправо, и спокойно пересек ули-
цу. Филип, не отставая ни на шаг, последовал за ним, нерв-
но подавая знаки и строя гримасы водителям, которые едва
успевали вовремя притормозить. Когда они перешли на дру-
гую сторону и завернули за угол, перед ними возникла цер-
ковь Св. Марии Редклиффской.

Однако, явно не желая укладываться в картину безмятеж-
ного захолустья, нарисованную воображением Чарльза, цер-
ковь располагалась чуть в глубине от другой оживленной
улицы. Друзья, не проронив ни слова, снова перешли дорогу



 
 
 

и медленно зашагали по узкой улочке, куда выходил один из
изукрашенных порталов церкви. Наружную дверь окружали
прихотливые резные изображения святых, черепов, ключей,
непонятного вида зверей и сгорбленных чертят; а над сами-
ми вратами возвышалась фигура бородатого мужчины, воз-
девшего руку в приветствии.

– Впереди – Колстонс-Ярд! – воскликнул Чарльз. – Я так
и знал, что чутье меня не подведет!

Сам Брамбл-Хаус найти было нетрудно: среди других до-
мов он выделялся своей георгианской террасой. Перед ним
находилась железная ограда, где красовалась табличка с над-
писью от руки: «Осторожно, злая сука. Кусается». Чарльз по-
дошел к воротам, а Филип остался стоять.

– Церковь, – сказал он спокойно. – Я буду ждать тебя у
церкви.

Чарльз беззаботно помахал ему рукой, открыл ворота и
вошел внутрь. Но не успел он дойти до парадной двери, как
она уже распахнулась. «О Боже, произнес чей-то голос.  –
Кто ты, возмутитель моего спокойствия?» Из дома показал-
ся старик и огляделся по сторонам, не обратив внимания на
Чарльза. На нем был леотар26 леопардовой расцветки, поверх
которого болтался ворот красного спортивного костюма. Че-
ловек был лыс, но, заметив следы белой щетины, топорщив-
шейся с боков головы, Чарльз подумал, что тот обрился на-

26 Леотар – облегающее трико, названное по имени французского акробата XIX
века Жюля Леотара.



 
 
 

голо совсем недавно.
– Не об этом ли все галдят в наши дни? Просторы?
– Мистер Джойнсон? Я Чарльз Вичвуд, привет. – Ответа

не последовало, но Чарльз бодро продолжал: – Я звонил на-
счет портрета.

Старик уперся рукой в бедро.
– Она в делах, она в бегах, она у черта на рогах. Так что о

ней и не толкуй. – Он помолчал. – Как тебе моя вывеска? –
Он указал на табличку «Осторожно, злая сука». – Это я се-
годня ночью придумал. Ну-ка, давай входи – и похихикаем. –
Говоря это, он поманил Чарльза в дом. – Люблю от души
похихикать, честное слово. – У него был какой-то особый
льстиво-вкрадчивый голос, и изо рта у него пахло мятными
пастилками. – Надеюсь, ты не куришь, – сказал он, любовно
беря Чарльза под руку и ведя его в коридор. – Я соблюдаю
строжайший режим. – Он еще раз огляделся по обеим сто-
ронам улицы, прежде чем захлопнуть дверь. – Впрочем, зови
меня просто Пэт. – Тут он и в самом деле захихикал. – По-
массируй-ка мне шею, а? Что-то затекла. – Чарльзу не осо-
бенно хотелось дотрагиваться до кожи этого старика, и он
коснулся кончиками пальцев воротника спортивного костю-
ма и слегка нажал. – Нет-нет, – сказал Пэт. – Чересчур вы,
молодые, костлявы. Пойдем на кухню. – Он заспешил по ко-
ридору со стариковской энергичностью, слепой и суматош-
ной.

Чарльз пошел за ним и, глядя, как Пэт вскрывает банку



 
 
 

морковного сока, спросил как будто невзначай:
– Мистер Джойнсон, это ведь вы продали картину в лавку

Лино?
Пэт внезапно рассердился, пролив морковный сок на под-

бородок.
– Я вам никакая не мистер Джойнсон! Сказано же – нет

ее дома. Не могу я это пить. – Он поставил банку с соком на
стол. – Я вне себя. Она мне грозила, она меня била, она меня
сломила. Она бушевала, рвала и метала жуть что тут твори-
лось. Как мне садиться на свой режим, когда здесь такое? –
Чарльз пробормотал что-то невнятно-сочувственное, и Пэт
бросил на него быстрый пронзительный взгляд. – Я думаю,
молодежь не должна ходить в свитерах, джинсах и парусино-
вых туфлях. Как неряшливо. Как нелепо. Как уродливо. – На
Чарльзе были все три преданные порицанию предмета, и он
был весьма озадачен, когда вслед за этим Пэт спросил: – Ты
видишь забавные картинки, правда ведь? – Он почесал кра-
ешек леопардовой накидки, а Чарльз, уже несколько оттаяв,
утвердительно кивнул. – Ну пойдем, – продолжал Пэт. Про-
бежимся-ка. А похихикать можем и по дороге. – Он достал
из кармана своего спортивного костюма четыре таблетки и
с жадностью проглотил их; Чарльз видел, как на его тощей
шее двигается адамово яблоко. Когда они вышли из дома,
Пэт снова любовно повис на руке у Чарльза. – Я всегда во-
круг церкви бегаю трусцой, – сообщил он. – А она терпеть
этого не может.



 
 
 

Они побежали к северной оконечности Св. Марии Ред-
клиффской. Старик трусил впереди: задрав подбородок и
плотно прижав к бокам локти, он тихонько пыхтел, отдува-
ясь между словами:

– Терпеть не. Может. Знать не. Хочет. Хрен с ней.
Чарльз не бежал, а скорее совершал, наподобие краба, се-

рию косых и длинных прыжков, стараясь привлечь внимание
Пэта.

– Но это ведь вы продали картину?
Пэт ликовал.
– Она и знать не. – Передышка. – Знает еще. – Они уже

миновали северный портал и теперь двигались по гравийной
дорожке, которая вилась в сторону западного края церкви,
к часовне Богоматери. – Мисс Высочайшая. И Всемогущая.
Она так про себя думает. А всё, что ей надо. Это черномазый.

– Разумеется, – невозмутимо ответил Чарльз, как если бы
услышал разумнейшее утверждение, и – пока Пэт не завел
очередную одышливую тираду быстро задал ему новый во-
прос: – Где вы ее нашли?

Пэт схватился рукой за левый бок, будто у него началось
колотье.

– На чер. Даке.
– А кто это? – спросил Чарльз самым невинным тоном. Он

стал замедлять бег, и Пэт благодарно последовал его приме-
ру. – Кто это там на портрете?

– И не спрашивай. С ней не говорю. Ее не слушаю. Ее не



 
 
 

понимаю.
Чарльз задержал взгляд на лице Пэта, а затем, приняв

непринужденный вид, спросил:
– Можно мне подняться на чердак?
Они пробегали мимо южной стены, и Пэт, вцепившись в

свою накидку, грозившую вот-вот сползти, грациозно про-
бирался между горбылями старинных надгробий. Наконец
они вновь оказались на Колстонс-Ярд. Когда они прибежали
обратно на кухню, все еще тяжело дыша, Чарльз повторил
свой вопрос:

– Пэт, можно мне подняться на чердак?
Услышав, что к нему обращаются по имени, старик при-

задумался, а потом застенчиво спросил:
– Для чего тебе подниматься на чердак, если здесь есть

все, что нужно?  – Он снова помолчал.  – Тебе что, нужен
мужчина?

– Да. Тот, который изображен на картине.
– А, эта. – Он захихикал. – Ну, это, верно, кто-нибудь из

родственниц.
– Я просто хочу взглянуть, нет ли там каких-нибудь бумаг,

связанных с ней. С ним. Для меня это важно, Пэт.
– Придержи-ка меня, размяться хочется. – Чарльз взялся

за левую ногу старика, и тот, ухватившись для опоры за ра-
ковину, выполнил изящную арабеску на кухонном полу. Это
вроде бы успокоило его. – Забирай ее бумаги, – сказал он
спокойно, – забирай ее записки, забирай ее дневник. Пусть



 
 
 

прозябает в неведении.
– Так мне можно пойти наверх? – Чарльз продолжал го-

ворить игривым тоном.
– На какой такой верх? – Пэт был настроен не менее иг-

риво.
– Достать бумаги.
– Никуда идти не надо, сучка ты эдакая. Извиняюсь, суш-

ка. Бараночка. Я всё снес вниз. Не хочу, чтоб у меня над
головой какие-то ее вещи валялись. – Он выразительно со-
дрогнулся всем телом, затем совершил небольшой пируэт
и изящно указал ногой в сторону двух пластиковых сумок.
На обеих красовалась надпись «Здоровое питание от Бо-
ди-Тек», и, подойдя поближе, Чарльз увидел, что они наби-
ты бумагами и рукописями. – Она твердит из года в год о ка-
ких-то своих семейных сокровищах. А я ей говорю: «Един-
ственное сокровище в твоей семье – это я». Она в ответ: «То-
гда иди в сад, заройся в землю и не вздумай пускать ростки
по весне». Ростки, говорю я. Пускать ростки? С чего это я
должен пускать ростки ради такой старой калоши, как ты?
Найду себе занятие получше.

– Так значит, это и есть то сокровище? – Чарльз держал
перед собой сумки.

Старик приложил палец к губам.
– Ей ни слова. А не то меня замордует, излупцует, живьем

заест.
– Почему же?



 
 
 

– Это барахло – ее тайна. А я вот забрался туда и их до-
стал. – Он показал на чердак. – И весь в пыли изгваздался,
как какая-нибудь грязная старая королева. Знаешь, что та-
кое старая королева? Когда-то они у нас водились.

– А теперь они вам не нужны?
– А на кой мне сдалась старая королева? С тех-то пор утек-

ло столько воды, сколько мне и не выпить.
– Да нет, я про бумаги – они вам не нужны?
– Они меня не касаются. Они меня подавляют. Они меня

угнетают. Они меня раздражают. Но они меня не касаются.
– Значит, можно их забрать?
– Так тебя, говоришь, Чарльзом зовут? – Тот кивнул. – Бе-

ри все, что хочешь, Чарли. Не слыхал такую песенку: «Чар-
ли, милашка Чарли?» Ее распевали в тыща девятьсот лох-
матом. – Пэт снова захихикал. – Теперь уходи, Чарли. Мне
нужен дневной сон для поддержания красоты. А тебе не ну-
жен?  – Он подошел поближе и потрепал сумки, которые
Чарльз все еще держал перед собой на весу. – Правда, по-
хожи на вымя? Вымя, как у старой коровы. А она корова и
есть. – Он проводил Чарльза до двери. – Запомни, – сказал
он, – мы не встречались. Мы не говорили. Мы не влюбля-
лись. А теперь до свидания.

Он проследил, как Чарльз перешел улицу и повернул на
дорожку, которая вела к южному порталу церкви. Потом,
вздохнув, он сел на пол скрестив ноги и стал дожидаться –
с отчаянием и в то же время с вызовом – возвращения ми-



 
 
 

стера Джойнсона.
Страждя и пожирая
Филип Слэк с нетерпением устремился под мирную сень

Св. Марии Редклиффской. Он догадывался, что и Вивьен,
и Чарльза что-то тревожит, но никак не мог понять, что
же именно. Отчасти поэтому он и согласился сопровождать
Чарльза в этой поездке: он хотел склонить его к разговору на-
чистоту, но – как он того и ожидал – ничего не вышло. Меж-
ду тем, последние несколько недель беззаботность Чарльза
казалась вынужденной и потому неестественной, а привыч-
ное спокойствие Вивьен тоже сделалось чересчур нарочи-
тым: порой казалось, что она дрожит от напряжения, желая
оставаться такой, «как всегда». Все это огорчало Филипа: се-
мью Вичвудов он считал своей родной семьей и, по правде,
другой у него не было. Но вдруг что-нибудь случится… и
что это за болезнь, о которой Чарльз упомянул в поезде? С
такими размышлениями он шел теперь к старинной церкви.

Он вошел в северный придел нефа, и под просторными
храмовыми сводами звук его шагов отдавался гулким эхом
позади него: казалось, будто за ним по пятам следует кто-то
другой. Поддавшись внезапному детскому страху, он быст-
ро пересек неф, устремившись к южному трансепту. Он со-
бирался прислониться к стене, как вдруг к чему-то прикос-
нулся. Пробормотав: «Виноват», он обернулся и увидел, что
задел ногой лежащую каменную фигуру. Это был паломник:
к его шее была привязана шляпа, а рука сжимала посох. Ли-



 
 
 

цо пилигрима выражало умиротворение, но сам камень был
такой стертый и пестрый, что невозможно было понять – от-
крыты его глаза или закрыты.

Филип быстро прошел в дальний конец церкви и уселся
на один из деревянных стульчиков, стоявших возле бапти-
стерия. Отсюда верующему или случайному посетителю от-
крывался вид на весь неф, и Филип, всматриваясь в мерцаю-
щие синие, красные и желтые стекла Восточного окна, снова
успокоился. Цвета эти были настолько ярки, что казалось,
будто витраж парит в воздухе, а его насыщенный, будто от-
ливавший парчой свет переливался под высоким сводчатым
потолком. «И вот теперь я вижу вновь, – подумал Филип, –
то, что ребенком видел Томас Чаттертон».

Его мечты прервал звук чьих-то шагов, и он заметил ма-
ленького мальчика, который с уверенным видом шел по уз-
кому приделу, уводившему в южный трансепт. Склонив го-
лову, он, видимо, внимательно разглядывал мощеные плиты,
по которым ступал. Потом он скрылся за гробницей с балда-
хином, расположенной возле нефа, а немного погодя с дру-
гой ее стороны показался юноша: это выглядело так, как буд-
то в пределах древнего храма произошло внезапное превра-
щение. Филип в изумлении уже собрался привстать с места,
но вдруг увидел их обоих в верхней части нефа. Мальчик и
юноша прошли один мимо другого, не подав никакого зна-
ка приветствия или узнавания, и свет, падавший из окна с
противоположной стороны, на миг размыл слившиеся очер-



 
 
 

тания их фигур. Филип видел перед собой лишь тени, а шаги
их оставались бесшумны.

Мальчик исчез за чугунной решеткой, и немного погодя
в церкви зазвучало эхо хаотичных нот: наверное, он пришел
сюда поупражняться в игре на органе. Вскоре случайно по-
добранные ноты скатились к раскатистым низким тонам, ко-
торые, по-видимому, особенно нравились ему. Затем он при-
нялся одолевать крутую гармонию какого-то гимна, причем
играл с таким тщанием и усердием, что можно было дога-
даться: он выучился этому совсем недавно. И снова церковь
заполнилась звучанием старинной музыки. Казалось, ребе-
нок еще слишком мал для столь меланхоличного занятия, но
когда Филип поднялся и прошел мимо чугунного загражде-
ния, он увидел на лице мальчика такое восхищенное увлече-
ние, будто тот прислушивался к звукам своей собственной
жизни, которые возвращались к нему вспять. Эта церковь
поглотит его целиком, и он будет играть ее музыку до самой
смерти. Филип отвел взгляд.

Он уже собирался уходить, как вдруг заметил рядом с
оградой металлическую табличку, державшуюся на непроч-
ных заклепках. Она гласила следующее: «Памяти Томаса
Чаттертона, 1752–1770, который в детстве молился в этой
приходской церкви». Под этой надписью были выбиты еще
четыре стихотворные строчки, и Филипу пришлось вплот-
ную приблизиться к доске, чтобы разобрать их:



 
 
 

Я с юных лет, все страхи обинуя,
Стремил свой путь чрез гулкие теснины,
Лесную глушь, хором былых руины,
Душой бесед с усопшими взыскуя.

Кто-то дергал его за рукав. Он с тревогой обернулся и уви-
дел старика, который глядел на него блестящими глазами.

– Он здесь не похоронен, он-то точно нет. – Старик издал
смех, похожий на кудахтанье. – Нет-нет, только не он. Никто
не знает, куда он делся и где схоронился. Он – это тайна, и
еще какая.

Филип только и ответил:
– Представляю.
– Верно. Совершенно верно себе это представляете. Те-

ла-то так и не нашли. Всё обыскали, а его так и не нашли. –
Он взял Филипа под руку и повел его по церкви, направля-
ясь к северному входу. – Ни одного Чаттертона не найдете у
нас в Брысьтоле. Все они сгинули, все до последнего. – Они
медленно приближались к баптистерию. – Про него всё-всё
написано. Только гляньте-ка вот сюда. – И старик принял-
ся рыться в брошюрах, разложенных для продажи рядом с
плакатом «Мир в опасности» и небольшим макетом самой
церкви; повсюду бегали солнечные зайчики, окрашенные в
цвета высоких витражей. – Вот, – сказал он наконец, – нашел
его. – Он вытащил брошюру, озаглавленную Томас Чаттер-
тон: сын Бристоля. – Это то, что вам надо.

Он склонил голову набок и стал в ожидании смотреть на



 
 
 

Филипа. Тот, помедлив, спросил:
– Сколько?
– Это уж сколько вам не жалко. Мы ведь в храме Божьем.
Филип начал судорожно обыскивать карманы джинсов и

наконец извлек фунтовую монету.
– Этого хватит?
– Хватит, и вполне. – Старик быстро забрал монету и слег-

ка приподнял ее правой рукой, одновременно протягивая
Филипу брошюру. Затем, под внезапным наплывом довери-
тельности, он снова взял его под руку и сказал: Ну, а теперь,
раз всё так славно, я вам кое-что покажу. Он повел Филипа к
северному крыльцу, и свет из-за полуоткрытой двери падал
на правую половину его тела, на морщинистую шею, старое
пальто и дрожащую руку, которая по-прежнему сжимала мо-
нету. – Вон там, – сказал старик, открывая дверь и указывая
на улицу поодаль, – вон там – его дом. Но это только фасад, –
всё, что осталось. – Филип взглянул в том направлении, куда
показывал старик, и увидел какую-то раскрашенную поверх-
ность, водруженную возле главной дороги. – Его дважды пе-
редвигали, так-то. А теперь это просто развалины. – Он сно-
ва склонил голову набок и скосился на Филипа. – Еще что-
нибудь хотите узнать?

– Нет, спасибо. – Филип почувствовал смутную тоску. –
Я увидел достаточно.

– Значит, уже уходите, да? – Он проводил Филипа по лест-
нице до дворика. – И помните, – сказал он, когда Филип за-



 
 
 

шагал прочь, – его они никогда не найдут, никогда в жизни.
Он не оставил и следа.

но Взор мой прикован к тебе
Над головой привычно шумели чайки, когда Филип обо-

гнул церковь Св. Марии Редклиффской и увидел Чарльза,
который уже ждал его за углом: он стоял, прислонясь к юж-
ному порталу, сложив руки и насвистывая про себя. У его
ног лежали два пластиковых мешка, и на миг Филип с удив-
лением подумал уж не ходил ли тот за покупками.

– Привет, – сказал он замогильным голосом.
Чарльз поднял взгляд, словно удивившись.
– А, привет-привет. Надо же здесь повстречаться. Ну что,

пойдем? – Он пнул булыжник, отставший от мостовой, и тот
отлетел к кладбищенским плитам. После беседы с Пэтом он
пребывал в хорошем расположении духа и, направившись по
тропинке к главной дороге, продолжал насвистывать.

Филип поспешил догнать его.
– Пища? – спросил он, задумчиво глядя на две пластико-

вых сумки, которыми Чарльз размахивал в воздухе.
– Пища для ума. Он отдал их мне. – Он кивнул в сторону

Брамбл-Хауса.
– Ты видел владельца картины?
– Не уверен. Кажется, я видел – как это говорится? – его

друга, что ли. Видимо, он гомосексуалист. – Филип зардел-
ся, а Чарльз громко рассмеялся. – Он всё мне отдал. – Он
взмахнул сумками еще выше, когда они переходили главную



 
 
 

улицу.  – Он форменный псих. Ты когда-нибудь видел Се-
стер-Уродок в пантомиме?

Филип его не слушал.
– Дом.
– Что?
– Это дом Чаттертона. – Филип кивнул на фасад, кото-

рый совсем недавно показал ему старик. – Вернее, всё, что
от него осталось.

Они подошли поближе к стене. Кроме нее, действительно,
ничего больше не осталось. В ней было четыре окна и дверь,
все свежевыкрашенные, а толщина самой стены составляла
дюймов шесть; когда проезжали машины, она сотрясалась.

– Вот так карточный домик, – весело сказал Чарльз, входя
в сад, который раскинулся позади этого сиротливого соору-
жения. Там стояли солнечные часы, а вокруг их основания
виднелись стихи. Чарльз наклонился прочесть их:

Кабы нещадный Рок, чья жатва – дни, мгновенья,
Узрел Поэта нежное цветенье,
То жадный серп сподобился б отвесть,
И сей росток доныне мог бы цвесть.

– Какие отвратительные стихи. Терпеть не могу кладби-
щенских куплетов. – И тут же добавил: – Поторопимся на
поезд. А то нас не дождутся. Доберемся до Паддингтона. А
потом расшифруем Чаттертона.

О сладостный Обман



 
 
 

– «Томас Чаттертон родился на Пайл-стрит, на расстоя-
нии всего нескольких ярдов от приходской церкви Св. Ма-
рии Редклиффской». – Филип читал вслух брошюрку, куп-
ленную у старика, и, когда поезд тронулся с Бристольского
вокзала, прервался на миг, чтобы взглянуть на темно-крас-
ное здание Боврилской фабрики. – «Его отец служил там хо-
ристом, но он умер, не дожив трех месяцев до рождения То-
маса».

– Как жаль. – Чарльз уже вынул все материалы из пласти-
ковых сумок и теперь сортировал перед собой на оранже-
вом пластмассовом столике машинописные страницы, ста-
рые письма и разрозненные бумаги. – Поэтому они и дом
могли себе позволить только в одну стену?

Филип с унынием посмотрел на заброшенный путепро-
вод, а затем продолжил чтение:

– «Томас посещал знаменитую Колстонскую школу в Бри-
столе…»

– Ну конечно же, Колстонс-Ярд. Мне кажется, я повстре-
чал его старую учительницу гимнастики.

–  «…но прежде всего, он занимался самообразованием
в архиве, располагавшемся над северным портиком церкви.
Там, в двух старинных сундуках, он обнаружил некоторые
средневековые документы, касавшиеся истории Бристоля и
строительства самой церкви Св. Марии Редклиффской. Вос-
пламененный этими познаниями и любовью к древности, он
сам начал сочинять стихи на средневековый лад. Эти поэмы,



 
 
 

известные как „Роулианский цикл“ – по имени вымышлен-
ного им средневекового монаха Томаса Роули, возвестили
начало романтического течения в Англии и, хотя в поздней-
шие годы обнаружилось, что это всего лишь подделка, сфаб-
рикованная Чаттертоном, они тем не менее сделались зало-
гом его вечной славы».

Чарльз выхватил у Филипа брошюрку.
– Ненавижу это выражение – «вечная слава». – Он поднял

голос: Избитое клише. – Оно в самом деле угнетало его. –
Есть здесь что-нибудь новенькое?  – Он быстро пролистал
брошюру до самого конца и прочитал вслух заключительную
фразу: – «Чаттертон знал, что подлинный гений состоит не в
поиске мыслей или идей, никогда прежде не встречавшихся,
а в создании новых удачных сочетаний».

– Верно, уныло пробормотал Филип.
– И это, – продолжал Чарльз, – сделалось залогом его веч-

ной славы.
Состроив гримасу, он перебросил брошюру обратно Фи-

липу, а потом оторвал полоску от очередной страницы Боль-
ших ожиданий, скатал ее в шарик и отправил в рот. Он
устроился поуютнее в своем теплом кресле и, принявшись
что-то бормотать себе под нос, постепенно развеселился.

–  Новые удачные сочетания. Новые удачные сочетания.
Так значит, выходит, – спросил он, жуя, – что нам просто
нужно крутиться вокруг слов?

– О Боже. – Филип, углубившись в чтение брошюры, не



 
 
 

расслышал вопроса. – Как его имя? – Его голос звучал очень
серьезно.

– Легион?
– Как звали человека, которому все это принадлежит? –

Филип указал на груду бумаг, которые Чарльз вывалил на
стол.

– Я бы не сказал, что они ему действительно принадлежат.
Прошлое не принадлежит никому…

– Как его имя?
– Джойнсон.
Филип отобрал у Чарльза Большие ожидания, а затем сно-

ва стал зачитывать вслух из брошюрки:
– «Ребенком Чаттертон обожал старинные книги, и бри-

стольские книготорговцы хорошо знали его. Особенно по-
дружился он с неким Джойнсоном…» – Здесь Филип сде-
лал ударение, и его отрешенный голос зазвучал почти ме-
ланхолично: – "…которому принадлежала книжная лавка на
Крикл-стрит. Дошли рассказы о том, как он, бывало, про-
сиживал среди пыльных шкафов этого магазина все утро, с
жадностью проглатывая все книги, какие только Джойнсон
мог предложить ему. Часто они с книгопродавцем беседова-
ли о прочитанном; говорили даже, что Джойнсон и стал его
подлинным наставником, так как, по-видимому, именно он
познакомил мальчика с сочинениями Мильтона, Каупера, 27

27  Уильям Каупер (1731–1800) – поэт английского предромантизма, в чьем
творчестве большую роль играли религиозные мотивы и внимание к глубоким



 
 
 

Дайера28 и многих других поэтов. Впрочем, он получил от-
личное вознаграждение за свои труды, поскольку Джойнсону
посчастливилось стать первым издателем Чаттертона. Спу-
стя двадцать лет после самоубийства поэта (этот печальный
юноша покончил с собой в возрасте семнадцати лет)", – тут
голос Филипа стал еще глуше и замогильнее, – «спустя два-
дцать лет после его самоубийства Джойнсон издал и напеча-
тал первый поэтический сборник Чаттертона». Чарльз смот-
рел в окно.

– Но у него же была картина. Он знал, что Чаттертон не
убивал себя. Он знал, что тот все еще жив!

– Значит, это была их тайна, – мягко проговорил Филип.
Тут поезд с внезапным толчком остановился, и он, уже по-
веселев, продолжил: – Неполадка с сигнализацией. Видимо,
застряли на стрелке. – В ранней юности Филип был заядлым
«трейн-споттером»,29 и с тех пор его живой интерес к таин-
ствам железнодорожной «кухни» не пропадал. – Можем дол-
го здесь простоять.

Чарльз по-прежнему смотрел в окно.

социальным противоречиям своего времени. Автор двухтомного сборника Сти-
хотворений и поэмы «Задача». В старости страдал от душевной болезни.

28 Джон Дайер (1699–1758) – английский поэт и художник, автор «Руин Рима»
и поэмы «Руно», посвященной британской торговле шерстью. Находился под за-
метным влиянием Мильтона.

29 «Трейн-споттингом» в Англии называется особый вид хобби «фотоохота» за
локомотивами. Существуют специальные клубы, где трейн-споттеры показывают
друг другу новые снимки еще не «учтенных» моделей.



 
 
 

– Но почему это было их тайной? К чему было притво-
ряться, будто Чаттертон мертв? – И с возросшим нетерпе-
нием он вновь обратился к бумагам из Брамбл-Хауса. Когда
поезд дернулся, они рассыпались по всему столу, и только
теперь Чарльз заметил большой коричневый конверт, на ко-
тором было написано красным карандашом «Хрупкое». Он
разорвал конверт, в спешке поранив о его острый край боль-
шой палец, и извлек какие-то листки. Это была бумага гру-
бой выделки, покрытая пятнами и потемневшая по краям,
а некоторые страницы были испещрены круглыми желтыми
точками вроде мелких подпалин.

Чарльз поднес их к лицу, чтобы обнюхать.
– Пыльные, – сказал он Филипу, который с любопытством

за ним наблюдал. – Я не прочь отъесть кусочек. – Поперек
каждой страницы бежало множество неразборчивых строк
коричневыми чернилами; казалось, кто-то писал второпях
или под влиянием некого мощного чувства, поскольку на
полях каждого листка были вписаны по вертикали добавоч-
ные строки. По-видимому, неизвестный автор был вынуж-
ден втиснуть весь свой текст в сколь возможно теснейшие
рамки. Да, разобраться нелегко, – сказал Чарльз. – Мне по-
надобится лупа. – Он перевернул последнюю страницу и, не
сдерживая возбуждения, прочел вслух: «Т.Ч»

– А? – Поезд вновь тронулся, и Филип немедленно от-
влекся. Повтори-ка.

– Тут внизу подпись – «Т.Ч.»



 
 
 

Он заметил на краю листа полоску крови, вытекшей из его
пореза, и с кислым видом протянул пачку бумаг Филипу, сам
же принялся зализывать пораненный палец. Тогда Филип,
пролистав бумаги, прочитал следующее:

–  «Древность была вверена моим заботам словно сле-
пой пророк, ведомый мальчиком. Я продавал свои Стихи
и книгарям, и хотя в Лондоне меня ждал некоторый успех,
по большей части слава Томаса Роули ходила по Бристолю,
и торговля моими трудами велась весьма бойкая. Нашелся
один книгопродавец, заподозривший истину, сиречь – что
стихи эти моего собственного…» – Филип смолк. – Не могу
слово разобрать. То ли сожаленья, то ли вожделенья.

Чарльз все еще сосал палец, то и дело вынимая его изо
рта, чтобы изучить ранку.

– Сложи их обратно в конверт. Я сейчас не могу их раз-
глядывать. – Но мысленно он уже разрешил загадку Томаса
Чаттертона и теперь с наслаждением восхищался миром. Он
осторожно обернул большой палец «клинексом», но вскоре
уронил салфетку на пол, взявшись за другой лист бумаги. –
И вот опять! сказал он. – Тот же почерк. – Затем он прочел: –
«Поднимись же ныне из своего Прошлого, словно из Праха,
что окутывает тебя. Когда Лос услыхал это, он поднялся с
плачем, испустив первородный стон, и Энитармон вверглась
в мрачное Смятение».

– Блейк. – Филип поглядел на пустое сиденье рядом с со-
бой, как будто кто-то только что уселся туда. – Это Уильям



 
 
 

Блейк.
– Я знаю. – Чарльз внезапно совершенно успокоился. –

Тогда почему это подписано инициалами «Т.Ч.»? – Чувствуя
все большее возбуждение по мере того, как поезд вез их все
ближе к дому, Чарльз прочел еще одну строку с той же стра-
ницы: – «Страждя и пожирая; но Взор мой прикован к тебе,
О сладостный Обман».30

30 «Craving amp; devouring; but my Eyes are always upon tеee, О lovely Delusion» –
цитата из поэмы Уильяма Блейка Вала, или четыре Зоаса (Ночь седьмая, строки
306–307).



 
 
 

 
5
 

Наугад пробираясь сквозь несущуюся людскую толпу, Ви-
вьен Вичвуд направлялась по Нью-Честер-стрит в «Камбер-
ленд и Мейтленд». В утреннем свете мир опять был но-
вым: всё казалось свежевыкрашенным, сверкающим, как бо-
ка семги, уже выложенной для продажи в рыбной лавке
«Ройялти» на углу улицы. Но Вивьен думала о Чарльзе, и
впечатления от яркого дня перечеркивало воспоминание о
том, каким больным и трясущимся он был два дня назад. В
субботу вечером он вернулся из поездки в Бристоль с Фили-
пом. Он был так воодушевлен, что плюхнул обе пластиковые
сумки Эдварду на плечи, и мальчик, сморщив нос, заглянул
внутрь.

– Где ты подобрал этот мусор? Чем-то дохлым пахнет.
– Не дохлым, Эдвард Несъедобный, а очень даже живым.

Он сделает твоего бедного папу настоящей знаменитостью. –
Но, проговорив эти слова, он задумчиво уставился на сына:
внутри его головы вновь смутно зашевелилась какая-то да-
лекая боль.

В комнату вошла Вивьен, и Филип поднял руку в привет-
ствии, одновременно краснея.

– Что это еще такое? – спросила она мужа.
– Куча мусора! – радостно вскричал Эдвард и обеими ру-

ками стиснул сумки.



 
 
 

Чарльз отобрал их у сына.
– Это бумаги Чаттертона, – сказал он торжественно. – Я

их обнаружил.
Вивьен озадаченно взглянула на Филипа, ища подтвер-

ждения этой новости, но тот задумчиво глядел на башмаки
Эдварда.

– Это правда? – спросила она.
– Да, это правда. – С бурным воодушевлением, встрево-

жившим Вивьен, Чарльз взял сумки и вывалил их содержи-
мое на диван. Он принялся расхаживать вокруг, бормоча: –
Пиастры! Пиастры!

Эдвард, вторя ему, стал кричать:
– Йо-хо-хо, и бутылка рома!
Потом Чарльз услышал, как у него под черепом лопается

воздушный шар, и, ощутив внезапную тошноту, тяжело осел
на диван.

Вивьен увидела, как он побледнел, и, отодвинув бумаги,
села рядом, чтобы утешить его.

– Не трогай документы, – сказал Чарльз. – Не повреди их.
Они очень хрупкие. – Он просидел несколько минут со скло-
ненной головой, а Филип тем временем, по знаку Вивьен,
подхватил Эдварда, чтобы унести из комнаты.

– Что это с папой? – громко спросил мальчик.
Чарльз взглянул на него.
–  Это проклятие Чаттертона,  – проговорил он мягко.

Он попытался улыбнуться, но лицо его почему-то осталось



 
 
 

неподвижно.
Вивьен приложила ладонь к его холодной щеке.
– Тебе надо снова сходить ко врачу, – сказала она. – Те-

перь я не на шутку опасаюсь.
– Не могу я все время ходить по врачам. У меня уйма ра-

боты. – По крайней мере, это он собирался сказать, указы-
вая на стопки бумаг, – но Вивьен услышала, как он пробор-
мотал только: – Эджис доксон. Фистула дон. Он попытался
встать, но не сумел, и через несколько минут Вивьен при-
шлось, крепко держа, вести его к кровати.

– Он сам не свой, – сказала она Филипу. – Ему надо от-
дохнуть.

На следующее утро ему вроде бы стало лучше, и когда Ви-
вьен стала объяснять, как она встревожилась накануне, он
лишь потрепал ее по щеке и рассмеялся. Бывали времена,
когда ее удивляло странное бесчувствие мужа, но она созна-
вала, что это бесчувствие направлено в первую очередь на
него самого. Если прежде он не желал обращать внимания
на их бедность, то теперь он точно так же не желал обращать
внимания на собственную болезнь.

сон разворачивается
– Разумеется, он был величайшим художником сороковых

годов – быть может, за исключением Джоан Кроуфорд. 31 Я
имею в виду не ее игру, а ее волосы. Это было героично, если
только дерево может быть героичным. Доброе утро, Вивьен-

31 Джоан Кроуфорд (1908–1977) – американская киноактриса.



 
 
 

на. – Камберленд разговаривал с Мейтлендом, когда Вивьен
вошла в галерею. – Рад тебя видеть наконец в столь сплош-
ном цвете. Как качается маятник? – На нем была рубашка в
тонкую полоску, застегнутая так туго, что, казалось, вокруг
шеи сдавлена петля; здороваясь с Вивьен, он поворачивал
голову очень медленно, чтобы как можно дольше не показы-
вать крупную бородавку, торчавшую на его тонком бледном
лице. – Но когда я вижу это платье, я тревожусь о человече-
ской цене абстрактного искусства. Какую же цену всем нам
пришлось заплатить? – Вивьен ограничила свое приветствие
одной лишь улыбкой. Второй ее начальник, Мейтленд, кив-
нул и ничего не сказал. – Я видел улыбку, Вивьенна? – Кам-
берленд развернулся в обратную сторону, так что его боро-
давка снова сделалась невидимой для нее. – Или это красный
зверек прошмыгнул по твоему лицу? – Он махнул в ее сторо-
ну рукой, сложив пальцы словно для благословения, а потом
возобновил разговор с молчаливым Мейтлендом. – Так или
иначе, этот аукционист, должно быть, от Дикинса и Джон-
са. Тебе не кажется, что в коричневом костюме человек вы-
глядит каким-то расчетливым? Всегда подозреваешь – уж не
сам ли он его связал. И все-таки я не мог удержаться от этих
Сеймуров.

Вивьен, упорно продолжая улыбаться, – несмотря на то,
что на нее уже не обращали внимания ни тот, ни другой, –
зашагала по галерее к своему небольшому кабинету в даль-
нем конце. Эта прогулка всегда доставляла ей удовольствие:



 
 
 

галерея была столь прохладна, бледна, прозрачна (картины
как будто мерцали на светло-серых стенах), что ее собствен-
ные ощущения словно понемногу испарялись, и наконец она
достигала своего рабочего места; это был стол исполнитель-
ного секретаря мистера Камберленда и мистера Мейтленда.

Сегодня утром там уже сидела довольно полная молодая
женщина. Она полировала ногти, но, завидев Вивьен, тотчас
же бросила пилку в свою ярко-красную сумочку.

– Извини, старушка, – сказала она. – Я, кажется, в твоем
седле? – Она соскользнула со стола и захлопнула свою су-
мочку.

– Доброе утро, Клэр. – Вивьен уже отчасти обрела свою
всегдашнюю живость, проявлявшуюся на работе.

– Голова на взводе, Зам тоже. – Это относилось к Кам-
берленду и Мейтленду. – Они тут отхватили трех Сеймуров.
Три обнаженки. – Вивьен знала, что так Клэр называла об-
наженную натуру: она уже привыкла к девчачьему жаргону
своей сотрудницы. – Другая школа в ярости.

– Что же это за школа?
– Старый дилер Сеймура, Сэдлер. Голова говорит, что тот

плевал на аукцион.
Тут из-за двери показалась бородавка Камберленда.
– Знаешь, Клэр, была когда-то такая штука, которая на-

зывалась кофе. Считалось, она помогает в разных передря-
гах. Она оказывала ужасающее действие на бедняков, а еще
вызвала революцию в Южной Америке.



 
 
 

Клэр подпрыгнула, чуть не наскочив на него.
– Да, сэр! Будет сделано. – И она исчезла из комнаты, оста-

вив после себя лишь едва ощутимый запах пудры.
– Она мила как никогда, правда, Вивьенна? Милее и быть

не может, даже если постарается. – Вивьен ничего не отве-
тила; она всегда испытывала какую-то неловкость, остава-
ясь наедине с Камберлендом. Она принялась деловито раз-
бирать и перекладывать письма и накладные, лежавшие на
столе. В силу странной особенности ее характера, хотя она
всерьез рассматривала себя частью галереи, когда находи-
лась где-нибудь еще, – приходя сюда, она чувствовала себя
человеком посторонним, если не совершенно чуждым. – У
тебя такой эдвардианский вид, когда ты занята, Вивьенна.
Очаровательный такой этюдик, право слово. Какая трагедия,
что ты родилась не в ту эпоху.

Вивьен уже привыкла к манере своего начальника и знала,
что тот ожидает от нее ответа в тон. Порой казалось, что он
задевает других нарочно – чтобы с удовольствием услышать,
как задевают его самого.

– Вам бы хотелось в галерее меня повесить? – спросила
она его.

– Да нет, не то чтобы. Так, набросать.
– А потом растянуть и четвертовать?
– Ну скажем, располовинить – так как-то спокойнее. – И

оба рассмеялись над мрачной сценкой, которую только что
придумали. – А знаешь, Вивьенна, страна в тебе нуждается.



 
 
 

Кое у кого трудности. – Так он обычно называл Мейтленда,
и они уже собрались было вместе отправиться к нему, как
вернулась Клэр, неся кофе. Камберленд взглянул на напиток
с ужасом: – Да он такой черный, Клэр, что я даже не знаю –
пить его или пощадить. Они углубились в галерею и встре-
тили там Мейтленда, который стоял, прислонившись к сте-
не и держа одну из картин Сеймура у себя над головой. Он
был толстеньким коротышкой, и его руки едва-едва вытяги-
вались в высоту, как будто намертво там замерев. Вивьен не
знала, сколько времени он простоял в таком положении, но
по его лбу уже стекала струйка пота.

Камберленд тоже заметил это.
– Ни дать ни взять благородный дикарь. На месте Вивьен-

ны я бы уже сгорал от страсти. – Мейтленд зарделся, но ни-
чего не сказал, а его партнер, приблизившись на цыпочках,
передвинул его руки на дюйм или около того. Вивьенна, дер-
зай быть мудрой, дерзай быть грубой. Теперь кое-кто в пра-
вильном положении? Он не будет тут стоять вечно, ты же по-
нимаешь. Хотя, думаю, мы можем водрузить ему на голову
вазу, и выйдет менада. А критики и не разберут, что к чему.

Вивьен взглянула на картину, изображавшую обнажен-
ную на пляже, а лицо Мейтленда тем временем делалось все
багровее. Казалось, он уже слегка задыхается.

– Она слишком мала, – сказала Вивьен, – слишком мала
для этой части стены.

– Ну, Мейтленд. Слышишь – она слишком мала. Тогда что



 
 
 

толку держать ее, раз она слишком мала.
Мейтленд с удрученным видом прислонился к стене.
– Мне кажется, если поместить рядом две… – продолжала

Вивьен.
– Может быть, кое-кто явит величайшую милость и под-

нимет сразу два холста? – Мейтленд со вздохом взял по кар-
тине в обе руки и поднял их над головой. От совершенного
усилия глаза его несколько выкатились, и Камберленд сра-
зу заметил происшедшую перемену. – Говори же, Вивьенна,
пока кое-кто не обратил тебя в камень. Теперь-то он выли-
тый мифический персонаж.

Она увидела, как трясутся руки Мейтленда от непосиль-
ной ноши.

– Вот теперь то, что надо, – быстро сказала она.
Мейтленд, по лбу которого пот лил ручьем, тревожно

взглянул на своего партнера, ожидая подтверждения такого
решения. Камберленд немного помолчал, задумчиво погла-
живая бородавку.

– Ну, – сказал он наконец, – мне кажется, она блестяще
справилась с задачей. – Казалось, будто он отважно рвется
защитить Вивьен от какой-то враждебно настроенной толпы.

Клэр захлопала в ладоши.
– Пятерка с плюсом, молодчина. Покажись-ка всему клас-

су.
Мейтленд соскользнул по стене вниз, бережно положив

обе картины на светло-серый ковер, прежде чем окончатель-



 
 
 

но рухнуть на пол. Он раскрыл рот, собираясь что-то сказать,
но тут в кабинете Вивьен зазвонил телефон, и Клэр побежа-
ла к нему, хихикая от возбуждения при мысли, что она пер-
вая снимет трубку. Вскоре она вернулась.

– Это тебя, Виви. Какой-то мужчина. – Камберленд на миг
зажмурился и издал гулкий смешок. – Он не назвался.

Это был Чарльз. Он редко звонил Вивьен на работу, а ко-
гда это происходило, он всегда умудрялся говорить таким
тоном, как если бы звонил из другой страны.

– Алло! Вив? Это ты?
– Да, это я. Что-то случилось? – Все ее страхи внезапно

вернулись, и, склоняясь над столом, она расслышала в своем
голосе нотку паники.

Но Чарльз, казалось, этого не заметил.
– Да ничего не случилось. Все прекрасно. – Ничего не от-

ветив, она подождала, пока он снова заговорит. – Я тут пы-
таюсь вспомнить, – продолжал он, – когда же мне нужно на-
чать работу на Хэрриет Скроуп. Я при тебе об этом случайно
не упоминал?

Она почувствовала, что это не главная причина его звон-
ка.

– Вы договорились на сегодняшнее утро. Я тебе вчера ве-
чером напоминала.

– Отлично! Я же чувствовал, что куда-то опаздываю. – Он
помолчал, пытаясь угадать ее настроение. – Ах да, кстати. Ты
не могла бы сама пройтись по магазинам после работы? Раз я



 
 
 

теперь загружен. – Вивьен согласилась. – Хорошо. Тогда все
в порядке. – Чарльз, явно обрадовавшись, что его освободи-
ли от хозяйственных дел, заговорил доверительнее. – Я по-
звонил Флинту, – сообщил он, – и знаешь, он меня пригла-
сил сегодня вечером зайти к нему чего-нибудь выпить. Ты не
возражаешь? – Он произнес эту новость так, словно не мог-
ло быть ничего естественнее, хотя Вивьен знала, что они с
Эндрю Флинтом не встречались со времен университетской
учебы. С тех пор Флинт сделал себе громкое имя как рома-
нист и как биограф, но Чарльз редко о нем упоминал, разве
что в качестве привычного предмета шуток в разговорах с
Филипом. – Ну совсем как в старые добрые времена, говорил
он теперь Вивьен. В его голосе звучала победная нотка, и ей
было совершенно ясно, что это открытие Чаттертоновых ру-
кописей внезапно придало ему такую самоуверенность. Но
знала она и то, что такой бодрый настрой в конце концов
сойдет на нет.

– Почему бы тебе не показать ему свои стихи? – спросила
она. – Может быть, он поможет их напечатать. – Наступило
молчание, и Вивьен поняла (с опозданием), что как раз этого
говорить не следовало. – Не забудь про Хэрриет, – поспешно
добавила она. – Хочешь, я позвоню ей вместо тебя?

– Знаешь, кое-что я в состоянии сделать и сам, – ответил
Чарльз и повесил трубку.

Ее застал врасплох голос Камберленда.
– Всякий раз, как звонит какой-нибудь мужчина, кое-кто



 
 
 

становится несносен. Он издает странные громкие стенанья,
так что его приходится выводить в парк. – Оба начальника
бесшумно вошли в кабинет.

– Это был всего лишь мой муж. – Вивьен заставила себя
улыбнуться.

– А, муж! Я знавал когда-то одного мужа.
Вивьен улыбнулась, на этот раз более естественно.
– Знаете ли, они до сих пор существуют.
– Должно быть, мы вращаемся в совершенно разных кру-

гах, Вивьенна. Я последний раз видел живого мужа на Бри-
танском фестивале. И то дело происходило в темноте.

Мейтленд высунул язык, видимо, выражая отвращение, и
тут в кабинет возвратилась Клэр, полухихикая и полушепча,
сообщившая:

– На площадке новый игрок.
– О Боже. – Камберленд иногда уставал от ее намеков. –

Кто-нибудь может для меня перевести?
Клэр, видимо, обиделась и добавила уже быстрее:
– Он сказал, что его зовут Берк. Или Джерк.
– А, мистер Мерк. – Камберленд выплыл в галерею, зара-

нее вытянув руку: он всегда гордился своим умением верно
произвести первое впечатление. – Мы как раз о вас говори-
ли. – Камберленд явно ожидал этого посетителя.

– Вот как? – Стюарт Мерк вынул руки из карманов своих
мешковатых льняных брюк и подался к Камберленду. – Кле-
вые штучки, – сказал он, глядя на картины, уже развешанные



 
 
 

по стенам галереи. Они входили в выставку произведений
абстрактного искусства из Польши, организованную Мейт-
лендом. Наверно, пользуются всеобщим вниманием?

Камберленд не уловил в его голосе иронии, но не был пол-
ностью уверен в ее отсутствии.

– Ну, нам они нравятся. Да и Польша теперь весьма ро-
мантична, вы не находите? Со всеми этими католиками и их
моржовыми усами?

– Вы это про Леха Валенсу?
– На самом деле, я больше думал про женщин. Вивьенна!

Блокнот!
Когда из кабинета показалась Вивьен, Мерк даже не счел

нужным скрыть живой интерес.
– Милая курочка, да? – пробормотал он Камберленду.
– Я никогда не справлялся о ее происхождении…
– Еще бы!
– …но о яйце и речи быть не может.
Когда же все уселись в кабинете Камберленда, тот пред-

ставил Стюарта Мерка как последнего помощника Джозефа
Сеймура, который работал с художником вплоть до его кон-
чины три месяца тому назад. Мерк и выставил на аукцион те
три картины, которые купил Камберленд, а теперь он хотел
договориться о продаже нескольких других.

– А почему, – спросил его Камберленд, – вы избегали Сэд-
лера? Ведь он все-таки был дилером Сеймура.

– О' кей. Верное замечание. – Мерк открыто восхищался



 
 
 

Вивьен, которая стенографировала их беседу. – Я не слиш-
ком быстро для вас говорю? – Он самодовольно улыбнул-
ся ей, прежде чем вернуться к заданному вопросу. Сэдлер –
прохвост.

Камберленд не совсем понял, что это значит.
– Вот это, наверно, и есть жестокая откровенность. Но вы

позволите и мне надеть свою шляпу галерейщика? – Он воз-
дел руки к голове, уже вообразив себе нечто черное и до-
вольно суровое, быть может, с пришпиленной брошью. Поз-
волите мне тоже небольшую жестокость?

– Пожалуйста. Может, мне даже понравится.
– Как к вам попали эти картины?
Мерк вытащил пачку «Собрание» и зажег сигарету. Когда

он выпустил колечко дыма в пространство, разделявшее его
и Камберленда, у того затрепетали ноздри.

– О'кей. Мне отдал их старик. Мы некоторое время рабо-
тали вместе, но вам ведь об этом известно, да? – Камберленд
попытался изобразить удивление, но в действительности он
был хорошо осведомлен и о сеймуровской манере работать и
о роли самого Мерка. – Когда старик умер, Сэдлер не меш-
кая заявился в мастерскую.

– Да, с дилерами нелегко. Смерть их ничуть не пугает. Она
сулит им жирный куш.

– Но ему уже ничего не перепало, верно? Сеймур оставил
все свои последние работы мне.

–  Поэтому, естественно, его подкосила столь внезапная



 
 
 

утрата. Для Сэдлера крокодиловы слезы и крокодиловые
туфли – это идеально подобранные аксессуары.

– Мне досталось всё. За оказанные услуги, да? Старик ни-
когда не любил расставаться с деньгами. – Мерк выпустил
еще одно кольцо дыма в потолок, и все четверо стали наблю-
дать, как оно медленно поднимается, а потом, легонько дрог-
нув, улетучивается.

– Но у вас имеются доказательства?.. – вновь заговорил
Камберленд.

– Собственности? Да. – Сунув сигарету в рот, Мерк вы-
тащил из кармана пачку бумаг, перевязанную голубой тесь-
мой. Он бросил связку Камберленду, и тот ловко поймал ее
одной рукой. – Можете сверить с цифрами на изнанке кар-
тин, верно? Он был очень методичен. – Мерк снова уселся в
кресло и улыбнулся Мейтленду, которого, казалось, несколь-
ко встревожило такое внимание. – Много лет назад я мог бы
пойти своей дорогой. Я мог бы сам встать на ноги и занять-
ся собственным творчеством. Я отдал ему четыре года своей
жизни, вот так-то. – Он быстро склонился к столу, чтобы за-
тушить сигарету, и Мейтленд вжался поглубже в свое крес-
ло. – А теперь я хочу, чтобы это окупилось. – На миг в его
голосе послышалась нотка угрозы, но затем он продолжал с
прежним мягким лондонским выговором: – Вот и весь мой
рассказ, да?

– И весьма неплохой рассказ. – Камберленд все это вре-
мя тщательно изучал бумаги, которые швырнул ему Мерк. –



 
 
 

Пожалуй, достоен пера самих братьев Гримм. – Он искоса
взглянул на Мейтленда. – А что думает об этом мой коллега
и дорогой друг? – Мейтленд, достав носовой платок, выти-
рал пот со лба. Он надул щеки и ничего не сказал. – Так вот
мое мнение. Мистер Мерк…

– Можете называть меня Стью.
– Стью. Мы купим ваши картины. Мы доверимся вашему

рассказу, но только при условии, что больше ничего не про-
изойдет.

спящий пробуждается
Филип Слэк всматривался в ряды темных книг; потом он

включил у себя над головой лампу и в ее ярком свете увидел
красные, коричневые и зеленые обложки томов. Их корешки
были захватаны и потерты, а многие названия так выцвели,
что можно было разобрать лишь отдельные буквы, а верхние
края – за которые обычно берутся читатели, снимая книгу с
полки, – были затрепаны. А за пределы того светового круга,
в котором он стоял, книги отбрасывали резкие тени. Он на-
ходился в «штабелях» – в подвале библиотеки, где он рабо-
тал, куда отправлялись все забытые или ненужные тома. Од-
ни книги были свалены стопками по углам, в опасной бли-
зости к сырым стенам подвала, а другие – беспорядочно раз-
бросаны по полу. Ему пришло в голову, что это, наверное,
книжные черви стащили их с полок, прежде чем сожрать. В
этом помещении стоял назойливый и затхлый запах разло-
жения, но именно этот запах действовал на Филипа успока-



 
 
 

ивающе и благотворно.
Он спустился сюда, чтобы посмотреть, нет ли где упоми-

наний о Томасе Чаттертоне, и – так как подозревал, что в ста-
рых книгах можно обнаружить кое-какую позабытую исти-
ну, – вверился поиску по принципу sortes Vergilianae.32 И вот
он принялся блуждать по узким проходам между полками,
на ходу включая свет и слегка касаясь сыроватых книжных
корешков; наконец он остановился наобум и снял с полки
тот том, на котором замер его палец. Красный коленкор его
обложки покрывала пыль, но смахнув ее рукой, Филип яв-
ственно разобрал имя автора и название: Хэррисон Бентли,
Завещание. Книга вроде бы подходила для его поиска, и он
раскрыл ее. Страницы романа были слегка выпачканы – по
ним дугой тянулись светло-бурые пятна, а, дойдя до фрон-
тисписа, Филип прочел, что книга была издана в 1885 го-
ду Салливеном и Бриджесом с Патерностер-Сквер, 18. Фи-
лип поднес ее к лицу, будто собираясь полакомиться, и стал
бегло перелистывать страницы: пусть он иногда оказывался
медлительным и нерешительным в своих сношениях с ми-
ром, зато читал он всегда быстро и жадно. Он знал, что под-
линное удовольствие ждет его только в книгах.

И вскоре сюжетная линия романа сделалась для него яс-
ной: биограф некоего поэта, везде поименованного К., обна-

32 Вергилиевские жребии (лат.) – так в средние века назывался способ «гада-
ния» по Энеиде, когда оттуда наугад выбирали строку для толкования (Вергилий
же в ту пору слыл магом и чародеем, предсказавшим рождение Христа в своей
четвертой эклоге). Для Филипа это просто метод «поиска наобум».



 
 
 

руживает, что предмет его изучения под конец жизни был
слишком болен, чтобы сочинить те стихи, которые и принес-
ли ему вечную славу; и что в действительности вместо по-
эта их написала его жена. Этот сюжет показался Филипу до
странности знакомым, но он не был уверен, то ли он уже чи-
тал этот самый роман несколько лет назад, то ли он напо-
минал ему какие-то собственные мечтания. Оторвавшись от
чтения, он перелистнул последние страницы книги и затем
взглянул на оборот обложки, где рекламировалась «Самая
свежая публикация мистера Бентли». Она называлась Сце-
нический огонь, и краткий пересказ ее содержания, набран-
ный петитом, излагал историю одного актера, который вооб-
ражает, будто одержим духами Кина,33 Гаррика34 и других
великих исполнителей прошлого, – и вследствие этого дела-
ет триумфальную сценическую карьеру. И снова эта история
показалась Филипу знакомой; он столь отчетливо узнавал ее
ходы, что окончательно убедился, что уже читал об этом где-
то и что это не просто игра его собственного воображения.
Он понимал суть явления, называемого дежа-вю, но не ду-
мал, что это понятие применимо к книгам: ведь коли так, то
как же можно доверяться собственному чтению?

Он праздно водил пальцем по водяному знаку на послед-
ней странице, как вдруг его осенило: он читал историю, рас-

33 Эдмунд Кин (1789–1833) – один из величайших английских трагических
актеров; прославленный исполнитель роли Отелло.

34 Дэвид Гаррик (1717–1779) – английский актер, драматург, поэт.



 
 
 

сказанную в Сценическом огне, в каком-то романе Хэрриет
Скроуп. Названия его он не помнил – да это было и неваж-
но, – а речь там шла о поэте, который воображал, будто одер-
жим духами умерших писателей, и который, тем не менее,
слыл самобытнейшим поэтом своей эпохи. И тут же Филип
вспомнил, где он мог читать раньше Завещание Хэррисона
Бентли: в другом романе Хэрриет Скроуп рассказывалось,
как подлинным автором многих «посмертных» публикаций
одного писателя оказывается его секретарша; она так хоро-
шо знала его стиль, что без труда научилась подделывать-
ся под него, – и лишь въедливые исследования некоего био-
графа позволили разоблачить обман. Это весьма напомина-
ло сюжет того романа конца XIX века, который Филип дер-
жал сейчас в руках. Он выронил книгу, и шум от ее падения
отозвался гулким эхом в библиотечном подвале.

Филип был удивлен своим открытием, тем более что ро-
маны Хэрриет Скроуп ему нравились. Когда Чарльз впер-
вые рассказал ему, что собирается пойти к ней в помощники,
Филип прочел их с жадностью и удовольствием; его восхити-
ло ее умение сочетать жестокость с комедийностью, хотя, ко-
гда он изложил свое мнение Чарльзу, его друг просто пожал
плечами и сказал: «Беллетристика порядком выродившаяся
форма». Филипу пришлось согласиться с таким суждением –
ведь Чарльз, как-никак, был натурой куда более творческой
и изобретательной, чем он сам, – и все же он продолжал с
радостью предаваться этому низменному удовольствию.



 
 
 

Так что означали эти заимствования у Хэрриет? Так или
иначе, Филип твердо полагал, что на свете существует лишь
ограниченное количество сюжетов (ведь сама действитель-
ность тоже конечна) и что, вне сомнения, их с неизбежно-
стью воспроизводят в различных контекстах. А то, что два
романа Хэрриет Скроуп похожи на сочинения Хэррисона
Бентли, написанные значительно раньше, – быть может, все-
го лишь совпадение. Он не был особенно склонен порицать
ее еще и из-за собственного опыта. Однажды он попытал-
ся написать роман, но бросил это занятие после сороковой
страницы: писал он мучительно медленно и неуверенно, а
кроме того, даже те страницы, которые он с таким трудом
завершил, пестрели образами и фразами, взятыми у других
писателей, нравившихся ему. Это была мешанина из чужих
голосов и чужих стилей, и поскольку различить в этом хоре
собственный голос было почти невозможно, Филип решил
отступиться от своего замысла. Так имеет ли он право осуж-
дать теперь мисс Скроуп?

Он подобрал с пола Завещание и бережно поставил на ме-
сто. Затем, чтобы как-то успокоиться после своего странного
открытия, он взял с полки соседний томик. Это был сборник
литературных воспоминаний под редакцией вдовствующей
леди Мойнихан, и сразу же его внимание привлекли гравюр-
ные листы, иллюстрировавшие текст и защищенные тонкой
нежной бумагой, как это было принято в книгоиздании той
поры. Он стал листать их и наконец остановился на одной



 
 
 

сцене, показавшейся ему знакомой; взглянув на сопроводи-
тельную подпись под гравюрой, он прочел: «Памятник Чат-
тертону в бристольском церковном дворе». На странице на-
против этой иллюстрации имелся небольшой текст: там гово-
рилось о романисте Джордже Мередите, «который в первые
месяцы 1856 года, доведенный до крайности и помышляв-
ший о самоубийстве после того, как его оставила жена, си-
дел в мрачных окрестностях церкви Св. Марии Редклифф-
ской в Бристоле – здесь вот, под самой сенью Чаттертонова
памятника. Он купил склянку ртути с мышьяком, намерева-
ясь свести счеты с жизнью, но едва только поднес он роко-
вой сосуд к своим бледным губам – как вдруг почувствовал
чью-то руку на своем запястье. Подняв глаза, он увидел юно-
шу: тот стоял рядом и воспрещал ему пить. Когда он опустил
склянку, юноша исчез. Так призрак Томаса Чаттертона, во-
время вмешавшись, спас молодого Джорджа Мередита для
литературы. Я думаю, едва ли моим читателям ведома исто-
рия более леденящая и вместе с тем благородная». Филип
прислонился к подвальной стене и попытался представить
себе описанную сцену…

Он почувствовал, что кто-то смотрит на него. Это была
Хэрриет Скроуп, а за ней, лицом в тени, стоял Хэррисон
Бентли. Филип, вздрогнув, качнулся вперед и открыл глаза;
в  гортани накопилась сухость, как бывает после сна, и он
ощутил, что рубашка на спине пропиталась сыростью камен-
ной стены. Между штабелями виднелись озерца света – пря-



 
 
 

мо под лампочками, включенными Филипом, но теперь он
с неожиданным испугом смотрел на ряды книг, тянувшиеся
во тьму. Казалось, достигая своих теней, они уходят вглубь,
создавая некий темный мир, где нет ни начала, ни конца, ни
повествования, ни смысла. И если ступишь за порог этого
мира, то окажешься в гуще слов; ты будешь топтать их но-
гами, натыкаться на них головой и руками, но если попыта-
ешься ухватиться за них – они растают в пустоте. Филип не
осмеливался повернуться спиной к этим книгам. Еще не вре-
мя. Должно быть, подумалось ему, они разговаривали между
собой, пока он спал.

Наконец он добрался до лестницы и поднялся в главный
зал библиотеки и (думая, что его отсутствие уже могли заме-
тить) с опущенной головой, глядя на голубой линолеумный
пол, быстро прошел к своему столу. Там лежало несколько
новейших поступлений, которые ему предстояло занести в
каталог, и по мере того, как он постепенно погружался в ра-
боту, его тревога унималась. Библиотека была не совсем спо-
койным местом, но давала ему некое зыбкое убежище, и он
успел привыкнуть к звукам шагов, кашля и случайного ше-
пота и бормотанья, которые производили читатели, являв-
шиеся сюда в дневные часы. И разве стал бы он, знавший,
какое удовольствие доставляют книги, отказывать в нем дру-
гим?

В справочном отделе на одном из зеленых пластиковых
стульев сидел бродяга и, быстро переворачивая страницы



 
 
 

словаря, высоким голосом быстро разговаривал сам с собой.
(Интересно, подумал Филип, может, он делал так в детстве?)
Пожилая женщина в коричневой шали, наброшенной на пле-
чи, стояла на коленях на полу в отделе беллетристики; пе-
ред ней были раскрыты две книги, но спутанные лохмы все
время лезли ей в глаза, и она со стоном откидывала их на-
зад. Впрочем, библиотечные служащие давно привыкли к ее
присутствию и не пытались вмешиваться. Рядом со столом
Филипа располагался длинный читательский стол, у одного
края которого всегда сидел молодой человек с ярко-рыжими
волосами; он опирался о стол локтями (на рукавах его пи-
джака ткань была истерта до дырок) и, как обычно, сидел,
уставившись в нераскрытую книгу. Как-то раз Филип спро-
сил у него, не хотелось бы ему почитать что-то особенное,
и тот очень спокойно ответил: «Да, в общем, нет». И все же
он являлся сюда каждый день. И запах в библиотеке стоял
все время один и тот же – кислый душок ветхой одежды,
смешанный с острой вонью немытых тел; как выразился од-
нажды главный библиотекарь, эта смесь составляла «обще-
ственный пар от людского супа». Филипу вспомнилось сти-
хотворение, где мир сравнивался с огромной больницей, но
что, если на самом деле это огромная публичная библиоте-
ка, в которой люди не способны читать книги? Между тем,
те, кто сидел сейчас поблизости, казалось, смирились с этим;
они были спокойны, беззащитны и бедны. Возможно, было
бы куда лучше, если бы они в ярости устроили бунт и разру-



 
 
 

шили библиотеку, но нет – они сидели тут и уходили в час
закрытия. Казалось, даже самые сумасбродные из них впол-
не довольствуются этим.

На столе Филипа было оставлено несколько издательских
каталогов, поскольку одной из его обязанностей было читать
все анонсы новых книг и выписывать для библиотеки те из
них, которые казались наиболее подходящими. Среди них
был скромный перечень книг одного университетского изда-
тельства, и хотя там предлагались книги, которые лишь из-
редка оказывались библиотеке по карману, он заглянул туда
с некоторым интересом. И интерес этот обернулся внезапной
дрожью узнаванья, когда он дошел до анонса одной скорой
публикации: О дивный мальчик: Влияние Томаса Чаттерто-
на на творчество Уильяма Блейка. Прямо под заглавием бы-
ла помещена иллюстрация – несомненно, принадлежавшая
самому Блейку, – изображавшая юношу с пылающими воло-
сами, в виде солнечной эмблемы, и с руками, распростерты-
ми в приветственном жесте. Далее следовало краткое изло-
жение: «О влиянии Томаса Чаттертона на поэтов-романти-
ков писали уже не раз, но в труде профессора Брилло впер-
вые подробно исследуется воздействие „Роулианских“ по-
эм Чаттертона на лексику и просодию стихотворных эпиче-
ских произведений Уильяма Блейка. Профессор Брилло ис-
следует также те приемы, посредством которых Блейк вво-
дит находящуюся у него в подсознании фигуру Чаттертона
и мотив самоубийства в свои тексты, и размышляет о вли-



 
 
 

янии Чаттертоновой одержимости средневековьем на миро-
восприятие самого Блейка. Как утверждает профессор Брил-
ло в своем предисловии: „Это единственная тема, к которой
блейковеды, по всей видимости, не желают обращаться, ибо
она влечет за собой вывод, что на Блейка оказали влияние
сочинения фальсификатора и плагиатора. Однако не будет
преувеличением предположить, что без творчества и влия-
ния Томаса Чаттертона поэзия самого Блейка могла бы при-
нять совершенно иную форму“. Хоумер Брилло – профес-
сор Центра специальных исследований в области информа-
ции при университете Вэлли-Фордж, штат Вайоминг». Фи-
липу вспомнились строчки, которые Чарльз цитировал в по-
езде, когда они возвращались из Бристоля; это были явно
слова самого Блейка, но под ними стояла подпись Т.Ч. Од-
нако долго думать об этом ему не пришлось: в дальнем углу
библиотеки раздался жалобный писк: один из компьютеров
вышел из строя и теперь настойчиво требовал к себе внима-
ния, пища, как раненая птица. Филип поспешил ему на вы-
ручку, и рыжеволосый юноша проводил его взглядом.

а сон все длится
– Ну, добро пожаловать, Чарльз. – Эндрю Флинт привет-

ствовал его на пороге своей квартиры на Расселл-Сквер. –
Добро пожаловать ко мне в dulce domum.35 В смиренную
обитель на четвертом этаже без лифта. Что бы это означало

35 Сладостный дом (лат.) – видимо, шутливая калька английского выражения
«sweet еome».



 
 
 

для англичан? Я так и понятия не имею. – Он заметно раз-
добрел за те двенадцать лет, что они не виделись с Чарльзом,
но в глазах его сквозила прежняя нервная паника. – А где
супруга?

– Вивьен допоздна работает.
– Наверно, в мрачном заточенье. – Он провел старого при-

ятеля в едва обставленную комнату. – Вот и моя святая свя-
тых, – сказал он оправдывающимся тоном. – Можно тебя со-
блазнить?

– Прости?
– Nunc est bibendum?36

– Что?
– Выпьем?
Чарльз попросил водку-мартини, причем его самого по-

разил такой выбор. Хотя они пробыли в обществе друг дру-
га всего несколько секунд, Флинт с облегчением выскольз-
нул на кухню, а перед тем, как принести Чарльзу заказанную
выпивку, он сверился с карточкой, куда заранее вписал пе-
речень тем для разговора. Список гласил: «Работа, Поэзия,
Прошлое». И когда он возвратился в комнату, неся два ста-
кана на дорогом подносе из чеканной меди, первый из озна-
ченных пунктов уже вертелся у него на кончике языка.

– Ну, Чарльз, расскажи мне, чем ты занимаешься. Или,
может, за что принимаешься? Достоин ли труженик своего
ярма?

36 «Нам пить пора…» (Гораций, Оды, I, 37, 1. Перевод Г. Церетели.).



 
 
 

– Да знаешь, тут, собственно, не о чем говорить.
Флинт мысленно перечеркнул строчку «Работа»: было яс-

но, что у Чарльза ее нет.
–  А что же люди поделывают, в частности? Mutatis

mutandis,37 разумеется.
– Разумеется. – Повисла короткая пауза. – Если не считать

того, что ты достиг успеха, – Чарльз произнес это как можно
непринужденнее.

– Не редкость в метрополии, увы. И – еorribile dictu38 –
феномен чаще всего временный. – Всякий раз, как взгляд
Флинта грозил встретиться со взглядом Чарльза, он упорно
отводил глаза.

Чарльз из-за этого тоже ощутил неловкость.
– Эндрю, ты еще пишешь стихи? – Когда-то они познако-

мились в поэтическом кружке, устраивавшем чтения в под-
вальчике одного из кембриджских колледжей; а как-то раз,
во время долгой и хмельной вечеринки, выяснилось, что оба
любят одних и тех же современных писателей-французов, и
потому решили сделаться друзьями.

– Eelas,39 нет. Отошел. Муза выпустила меня из своих ког-
тей, если мне будет позволено прибегнуть к олицетворению.

– Отчего же? Ведь это свободная страна.

37 Зд.: более или менее, приблизительно (лат.).
38 Страшно вымолвить (лат.).
39 Увы (фр.).



 
 
 

–  Ага, свободы воли захотелось. Ты что, Берка 40 чита-
ешь? – Флинт расслышал раздражение в собственном голосе
и поэтому, смягчив тон, добавил: – А это что у нас такое? –
Он указывал на коричневый конверт, который Чарльз поло-
жил на стеклянный столик рядом со своим стулом. – Ты со-
чинил поэму? – В его голосе уже не слышалось прежнего во-
одушевления.

– Да нет, это не поэма. – На самом деле, Чарльз захватил
с собой страницу из Чаттертонова манускрипта, чтобы пока-
зать Флинту. – Я вот все думал, – проговорил он, вытаски-
вая лист, – может быть, ты сумеешь определить ее… – Он
замолк, подбирая нужное слово.

– Происхождение? – В университетские годы Флинт изу-
чал рукописные материалы такого рода.

– Насколько я помню, ты интересовался графо…
– Палеографией? – Флинт взял из рук Чарльза лист бума-

ги и поднес его к свету, который шел от украшенной лепни-
ной итальянской лампы, небрежно водруженной на плекси-
гласовую подставку в углу комнаты. – Дэремская лилия, –
сказал он.

– Это вроде джерсейской лилии?
– Нет. – Флинт был так увлечен, что даже не рассмеял-

ся. – Это, собственно, водяной знак. Отчетливый и неистре-
40 Эдмунд Берк (1729–1797) – англо-ирландский философ, политический де-

ятель, оратор. Автор сочинений «Философское исследование о происхождении
наших идей о возвышенном и прекрасном» (1757) и «Размышления о Француз-
ской революции» (1790).



 
 
 

бимый. Но почему я говорю неистребимый? Едва ли так.
Быть может, неискоренимый? – Все это время он вниматель-
но изучал текст документа. – Это английский круглый по-
черк, сказал он наконец,  – но заметны тут и явные следы
вычурного школьного письма. Это явствует из восходящих
линий. А вот здесь, in extenso, видна и секретарская рука. –
Казалось, Чарльз был озадачен. – Знаешь ли, такое случа-
лось сплошь да рядом, когда один человек прибегал сразу
к нескольким стилям. Вспомни епископа Тьюксберийского.
Но, пожалуй, лучше не вспоминай. Мне кажется, он был со-
цинианцем.41 – Казалось, Чарльз был озадачен еще больше. –
Всё моя amabilis insania.42 еe беспокойся, заразную стадию
я уже миновал, О – взгляни же – какие великолепные ми-
нускулы! Должно быть, дело рук какого-нибудь антиквара.

– Я знаю, – самодовольно сказал Чарльз. – У меня и дати-
ровка есть. Просто интересно, согласишься ты или нет.

– Чувствуется изрядная спешка. – Впрочем, Флинт явно
наслаждался своим уменьем разбирать старинный почерк. –
Знаки препинания и заглавные упорядочены, но, с другой

41 Социнианцами называли приверженцев рационалистской христианской сек-
ты, существовавшей в XVI веке и проповедовавших учение итальянского бого-
слова-мирянина Фауста Социна, иначе – Фаусто Сочини, или Соц(ц)ини (1539–
1609). Социнианцы придерживались рационального толкования Священного
Писания, Иисуса считали простым человеком, отрицали учение о Троице и учи-
ли, что душа умирает вместе с телом, но души тех, кто стойко блюл заповеди
Христовы, воскреснут.

42 Излюбленное безумие (лат.).



 
 
 

стороны, между жирными и тонкими чертями… Боже ми-
лостивый, вот так оговорка!..чертами нет существенной раз-
ницы. Ну что ж, рискну ли я датировать? – Его старый при-
ятель ничего не сказал, и Флинту пришлось продолжить: –
Да, рискну. Дорогой Чарльз, experto crede,43 а не мне. Но я
бы предположил – не позднее 1830-го…

– Точно. – Чарльз кивнул, как если бы он уже провел до-
тошное исследование, и теперь только ждал, что Флинт под-
твердит его выводы.

– …а поскольку водяной знак с дэремской лилией вошел
в обиход не раньше 1790-го…

– Начало XIX века! Я так и знал! – Чарльз поднял стакан
с водкой и залпом осушил его.

Флинт вернул ему рукопись.
– Расскажи теперь, в чем дело?
Было время, когда Чарльз рассказал бы ему все без утай-

ки, и они вместе порадовались бы такому исключительному
открытию, – но теперь он сдержался. Он понял, что, по сути,
совсем не знает своего друга.

– Расскажу, – сказал он, – расскажу, когда смогу. – Но он
сам устыдился своей скрытности и посмотрел в опустевший
стакан.

–  Давай по второй.  – Так или иначе, Флинт испытывал
лишь умеренное любопытство и, почувствовав смущение
Чарльза, благодарно удалился на кухню, унося пустые стака-

43 Поверь знатоку (лат.).



 
 
 

ны. Он сверился со своим списком тем и поставил галочку
напротив строчки «Поэзия».

– Могу я полагать, – спросил он, возвратившись в комна-
ту, – что лавровый венок по-прежнему покоится на твоем
челе?

– Что?
– Ты по-прежнему пишешь стихи?
– Да. Разумеется. – Чарльза, по-видимому, задел такой во-

прос. – Я думал, тебе попадалась моя последняя книжка.
– Меа culpa44… – покраснел Флинт.
– У меня же масса времени, – быстро добавил Чарльз. Он

запрокинул голову набок – этот жест Флинт прекрасно пом-
нил. – Я никуда не тороплюсь. Это движение головой вызва-
ло внезапную боль, и Чарльз неуютно поежился на стуле. –
У меня еще полно времени.

– Терпение – конечно же, ценное качество для серьезного
художника, хотя порой оно приобретает свойство…

– Можно мне еще выпить? – Чарльз проглотил остатки
водки, стремясь заглушить боль, и теперь снова с готовно-
стью протягивал стакан.

– Жажда замучила, верно? – Флинт был рад очередной раз
ускользнуть на кухню; он перечеркнул «Поэзию» и, вернув-
шись с двумя наполненными стаканами, приступил к третьей
намеченной теме – к «Прошлому».

– Года идут непоправимо, верно? Их не остановить. Кто
44 Зд.: виноват (лат.).



 
 
 

это сказал Теннисон? Нет, Гораций. Гораций Уолпол. 45 – Он
поднял глаза – взглянуть, уловил ли Чарльз его шутку, но
тот смотрел в стену прямо перед собой. Ведь кажется, только
вчера мы… – Он остановился, так как заранее не подготовил
подходящего примера; Чарльз неподвижно глядел на стену,
и Флинт сделал очередной большой глоток.

– … были молоды. Мы больше не юные вожди, знаю сам,
но куда мы ведомы? Каковы прогнозы, доктор?

– Да у меня все в порядке, – ответил Чарльз, взглянув на
Флинта. – Все прекрасно. – Боль отступала, но Чарльз, ко-
торый совершенно не привык пить водку, чувствовал себя
несколько сумбурно. – Но поговорим о тебе, продолжал он. –
Что ты делаешь последнее время?

– Без комментариев. – Флинт долго тер глаза, а прекратив
эту процедуру, обвел комнату туманным взглядом. – Ну, на
самом деле у меня значительные трудности. Мне трудно… –
Не то, чтобы ему просто не хотелось говорить о себе: по-
видимому, он был на это неспособен.

45 Гораций (Хорэс) Уолпол (1717–1797) – автор первого «готического» рома-
на «Замок Отранто» (1765), который он пытался выдать за перевод средневеко-
вой итальянской хроники (!); меценат и любитель старины, издавший пять то-
мов «Анекдотов о живописи в Англии». Упомянут он, скорее всего, недаром:
сохранилась переписка Уолпола с Чаттертоном (1769  г.), который послал ему
для издания свои «находки» – вымышленные рассуждения монаха Роули о древ-
ней саксонской живописи. Вначале Уолпол проявил доброжелательную заинте-
ресованность, но потом, усомнившись в подлинности текстов и усмотрев в этом
оскорбление для себя, обошелся с Чаттертоном холодно и презрительно. Тот в
ответ сочинил ядовитую хулу в стихах, не забыв помянуть и подлог с Отранто.



 
 
 

Чарльз этого не понял.
– Но над чем ты сейчас работаешь? После романа?
Флинт почесал лицо и принялся рассматривать свои ног-

ти, не осталось ли под ними кожных чешуек.
– Я пишу биографию Джорджа Мередита, – сказал он то-

ропливо, английского поэта и романиста.
Чарльз, почувствовав себя лучше, вытянулся на своем

стуле.
– Я знал, это в тебе сидит. – На миг он позволил себе рос-

кошь притвориться, будто они снова студенты университета,
и его собственная, Чарльзова, звезда, еще только восходит. –
Ведь ты так усердно работал. Ты всегда был честолюбив. –
Это удивило Флинта, который вовсе не ощущал, что облада-
ет сколько-нибудь определенными качествами характера. –
Я очень за тебя рад. – В этот миг Чарльз говорил совершен-
но искренне.

– Да нет же! – воскликнул Флинт, внезапно разгорячен-
ный водкой. – Я просто поденщик! – Он взглянул на Чарль-
за, ожидая, какова будет его реакция. – Я мошенник. Может,
я продался? Может, я пустился на компромисс? – От такой
мысли он, казалось, пришел в восторг.

Чарльз осушил стакан и попытался очень серьезно по-
смотреть на Флинта, правда, его взгляду отчего-то было
трудно сфокусироваться на нем.

– Ты хочешь оправдаться передо мной? Я правильно по-
нимаю?



 
 
 

– Ничего подобного. Ничего я не хочу! – Флинт потерял
нить мысли (если она была), забыв, что собирался сказать. –
Я тобой восхищаюсь, Чарльз. Чарли. Ты остался верен поэ-
зии. Ты ничуточки не изменился.

Чарльзу было приятно слышать эти чувствительные изли-
яния, но воодушевление Флинта пропало так же быстро, как
и появилось, и он впал в задумчивость.

– Но в конечном итоге, – пробормотал он, – это не имеет
значения, так ведь?

– Ты хочешь сказать – потому, что в конечном итоге мы
умираем?

Флинт угрюмо кивнул.
– Ты знаешь, – продолжал он, снова оживившись, – ты зна-

ешь, бывает, что я прохожу через вон ту дверь. – Он неопре-
деленно махнул в сторону названного предмета. – Когда я
прохожу через эту дверь, я иногда вот о чем думаю. Я думаю:
ну хорошо, Эндрю Флинт, эсквайр, романист и биограф, раз-
ве кто-нибудь может обещать, что ты когда-нибудь вернешь-
ся? Разве кто-нибудь может обещать, что ты не умрешь? –
Он сделал особый упор на последнее слово, а затем быст-
ро поднялся, ринулся на кухню, где поставил галочку рядом
со словом «Прошлое», и возвратился в комнату с бутылкой
водки, уже наполовину приконченной. И налил по новой.

Чарльз склонился над стаканом, пытаясь вспомнить, что
он собирался сказать своему другу.

– Ты слишком долго жил один, – сказал он. – Ты слиш-



 
 
 

ком напряженно работаешь. Тебе не следует так много ра-
ботать. – Он немного помолчал. – Я женат уже одиннадцать
лет. – Он сделал паузу, чтобы взвесить следующую мысль. –
И очень доволен жизнью.

– Да, знаю. – Флинт вытянул руку, чтобы сочувственно
коснуться друга, и опрокинул свой стакан.

– И ты не прав – все имеет значение. Огромное значение.
Ты только подумай: они все существуют рядом с нами, смот-
рят на нас: Блейк, Шелли, Кольридж…

– И Мередит.
– И Мередит. И все они влияют на нас.
Флинт внезапно помрачнел.
– А знаешь, Эндрю? Хочешь кое-что узнать? Это тайна,

но я с тобой поделюсь. Ты ведь настоящий друг. У них это
всё – от Чаттертона. Ты не знал раньше? А я вот знаю.

– Ничего удивительного. – Флинта, видимо, не очень за-
интересовала услышанная новость, но внезапно он подался
вперед:

– Это потрясающе – какую уйму денег можно зашибить
сочинительством. Знаешь, сколько я получил за свой ро-
ман? – Чарльз мотнул головой, и тут же боль возвратилась к
нему. – А ты попробуй угадай.

– Не хочу.
– Ну давай же, рискни.
– Я правда не хочу знать. – Чарльз не мог справиться с

болью и чувствовал, что вот-вот наступит головокружение.



 
 
 

Он взглянул вниз и заметил, что пуговка на его левой ман-
жете болтается на тонкой ниточке. Он схватился за нее, но
она упала на пол.

– Тогда давай я покажу тебе свою умную машину, – гово-
рил Флинт. – Она стоила целого состояния.

– Да нет, правда…
– Пойдем. Она тебе понравится. – Чарльз нетвердо под-

нялся, и Флинт провел его в небольшой кабинет. Там на его
рабочем столе стоял компьютер. Четыре тысячи фунтов, –
сказал Флинт с гордостью. Он включил машину и, пока ком-
нату заполнял глухой гул, нажал на три или четыре клавиши
подряд. В левом верхнем углу появилось слово «Библиоте-
ка», и по экрану, мерцая в янтарном свете, поползли ряды
латинских фраз.

– Мне уже пора, – говорил Чарльз. – Моя жена…
– Ах да, верно. Разумеется. Счастливое семейство. – Вид

компьютера, казалось, несколько протрезвил Флинта, и он
проводил Чарльза до парадной двери квартиры. – Мы долж-
ны это в скором времени повторить. – Говоря это, он глядел
в сторону. – Нам правда надо держать связь. – Потом он за-
метил на лице Чарльза странное выражение и с некоторой
тревогой схватил его за руку: – Как ты себя чувствуешь?

Чарльз стоял, тяжело прислонившись к двери, и ему по-
мерещилось, что он услышал такие слова: «Я твой покор-
ный слуга». Но, увидев, что Флинт обеспокоенно смотрит на
него, пробормотал:



 
 
 

– Все в порядке. Как ты любил говорить в прежние вре-
мена? Должно быть, это семга. – Он ощутил, что дверь под
ним ходит ходуном. – Помнишь про семгу?

– Я вызову тебе кэб. И не забудь свою рукопись. – Флинт
вышел с ним на улицу, и только когда он довел Чарльза до
такси, тот вспомнил, что у него с собой очень мало денег. Но
он позволил усадить себя в машину и захлопнуть дверцу. Он
даже умудрился улыбнуться и помахать рукой, когда такси
тронулось.

Флинт поднялся к себе, чувствуя облегчение от того, что
встреча наконец закончилась. Он аккуратно вымыл стаканы,
выбросил бутылку водки теперь уже совсем пустую, – поста-
вил на прежние места стулья, на которых они сидели, и снова
отправился в свой кабинет. Он включил компьютер и неко-
торое время не мигая смотрел на яркий экран.

 
* * *

 
– Остановитесь! – сказал Чарльз примерно в миле от сво-

его дома. И пробормотал, как будто говоря самому себе: –
Простите. На большее у меня не хватит.

Когда водитель открыл окошко, он приготовился распла-
титься.

– Все в порядке. Ваш друг обо всем позаботился, – сказал
тот и быстро уехал.

А Чарльз прошел пешком остававшееся расстояние до до-



 
 
 

ма. Было уже темно, и улицы застилал туман; его со всех сто-
рон окутывали испарения, и, когда он взглянул вниз, ему на
миг показалось, что его ноги утопают в снегу. Между тем, он
топтал туман, и его легкие шаги не отдавались эхом.

– Есть в мире боль, – сказал он вслух, – но всем принадле-
жит она. Рядом с ним шагал кто-то, кто услышал это и кив-
нул в знак согласия. Чарльз повернулся к этому невидимо-
му спутнику. – Сон разворачивается, – сказал он. – Спящий
пробуждается, а сон всё длится. – И он тут же осознал, что
слова эти не его собственные, а чужие.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ

 
Се, стихъ новейшiй моего сложенья,
Найлучшiй плодъ смиреннаго уменья.
Къ Джону Лидгейту. Томасъ Чаттертонъ
Вмигъ перенесся я во Оны Дни,
Когда держалъ Пiита плоти пленъ.
И зрелъ Деянья ветхой старины,
И Свитокъ Судебъ оку былъ явленъ.
И зрелъ, какъ Рокомъ мечено, Дитя
Тянулось к Свету, будто бы шутя.

Гисторiя Уиллiама Канинга. Томасъ Чаттертонъ
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Таковы обстоятельства, имеющiя касательство токмо до
моея совести, но я, Томасъ Чаттертонъ, по прозвищу То-
мъ-Гусиное-Перо, Томъ-Одинъ-Одинешенекъ, или Бедня-
га Томъ, привожу ихъ здесь заместо Завещанiй, Показанiй,
Дарственныхъ и протчихъ тому подобныхъ крючкотворны-
хъ бумагь. Итакъ, принимайте нижеследующiй Разсказъ какъ
онъ есть, хотя Лучшаго, могу поклясться, вамъ не поведалъ
бы Никто иной: ибо кто присутствовалъ при моемъ Рож-
денiи, какъ не я самъ, хотя, можетъ статься, то былъ одинъ
изъ редкихъ Случаевъ, когда Матушка моя породила лучшiй
плодъ, нежели когда-либо выходилъ изъ моей Головушки.



 
 
 

Родился я на Пайлъ-стритъ, въ месяце Апреле Господня Ле-
та 1752-го, въ семъ зловонномъ Умете Бристоле, въ твердой
и незыблемой Надежде, да унижаемъ, попираемъ и презира-
емъ буду отъ благочестивыхъ и многочтимыхъ уроженцевъ
сего Града, кои, подобно Андроцефалогамъ, Умъ свой име-
ютъ тамъ, где Удъ помещаться долженъ. Отцу моему мертву
бывшу, кругомъ меня объ ту пору находились Женщины, ка-
ковое дело вполне причиною могло явиться того (такъ объ-
яснялъ я своей Матушке, отъ чего зашлась она Смехомъ, ажъ
до Плача), что малым ребенкомъ поражали меня незапные
гистерическiе Припадки: ибо отчего бы мне, великому Па-
родисту, и не передразнивать было слабый Поль? А если и не
Женщины, то тоска, Сплиномъ рекомая, томила меня. Одна
из первыхъ Сатиръ моихъ, писанная мною о седми годахъ
отъ роду, сему предмету посвящалась.

Отецъ мой былъ певчимъ въ церкви Св. Марiи Редклифф-
ской, яже располагалась насупротивъ дома нашего на Пай-
лъ-стритъ въ толикой близости, что съ легкостiю могь я
счесть все трещинки въ ея каменной Кладке; а поелику пре-
ставился онъ за три всего месяца до собственнаго моего Рож-
денiя, то нередко мне взбредало на умъ, что мне слыхивать
приводилось его пенiе, въ утробе матерней сидючи: отсель и
собственная моя любовь къ Музыке, къ темъ даже нестрой-
нымъ Напевчикамъ, кои долетаютъ изъ Общественныхъ Са-
довъ и затуманиваютъ очи мои Слезами. Матушка моя была
доброй женщиной и не уставала наставлять меня въ Добро-



 
 
 

детеляхъ и похвальныхъ Качествахъ Отца моего: «Твой Ба-
тюшка, – говаривала она, – толико любилъ сiю Церковь, ка-
къ-еслибъ собственными Руками ее выстроилъ». После она
вздыхала, а после смеялась, откладывая Нитку съ Иголкою,
дабы заключить меня въ Объятiя. «Отчего мы такъ нахму-
рились? – спрашивала она, видя мой насупленный взглядъ,
устремленный на нее. – Боже, какого ты послалъ мне малы-
ша, что такъ печалится воспоминанiямъ своей бедной Мате-
ри!»

Вечерами я сиживалъ съ нею у Очага, обвивъ Руками ея
шею, а она разсказывала мне старинныя гисторiи. «Триста
летъ тому назадъ, – сказывала она, – церковный Шпиль пора-
зилъ ударъ Молнiи, и тотъ рухнулъ, упавъ на коровiй Выгонъ
по соседству – тамъ, где теперь лавки Пирожника и Книга-
ря». Триста летъ назадъ! Слова сiи, словно Заклятiе, завора-
живали меня: въ ту пору, когда не было еще на свете ни меня
самого, ни даже Отца моего, эта самая Церковь уже стояла
вотъ здесь! Я былъ тогда совсемъ еще Ребенкомъ, однакожъ
съ техъ Дней зачастилъ къ Св. Марiи Редклиффской. Всякiй
разъ, входя подъ Портикъ ея, преклонялъ я главу; а быль я
Мальчикомъ вздорнымъ, Выдумщикомъ одинокимъ, индо и
казалось мне, будто я вступаю въ собственный моего Отца
домъ (разумея сiе отнюдь не въ смысле Благочестiя), и моей
Фантазiи все погребальные памятники представлялись его
же Образами, закостеневшими въ Смерти, изъ лапъ коей же-
лалъ я вырвать его. Итакъ, вы теперь видите, какъ соделался



 
 
 

я страстнымъ почитателемъ Старины.
Въ те далекiе Дни, помнится, надевалъ я свое коричне-

вое суконное пальто, круглую шляпу и отправлялся бродить
по Полямъ, льстяся набрести на сокрытые Могильники или
надписи, высеченныя въ Камняхъ. Я растягивался на ско-
шенной траве или прислонялся къ дереву и съ восхищенiе-
мъ устремлялъ свой взоръ къ Церкви, возвышавшейся надъ
окрестными полями и тропинками. «Тамъ, – говорилъ я се-
бе, – тамъ то место, где Молнiя поразила шпиль – и тамъ
то место, где прежде разыгрывали Представленiя. Тамъ, на
западной стороне, древнiе чернецы благословили источникъ
въ праздникъ Св. Марiи – и тамъ, можетъ статься, любилъ
сиживать Отецъ мой вечерами, когда утомлялся онъ Пенiе-
мъ». И всё это чудеснымъ образомъ сливалось въ моемъ во-
ображенiи, такъ что я впадалъ въ некiй Экстазъ.

О сiю пору поступилъ я въ Школу подъ началомъ настав-
ницы, где стали меня обучать, какъ высчитать цену на Зерно
и на протчiя подобныя надобности бристольскiя (ибо не ве-
дають иной Любви, окромя какъ къ Выгоде, въ семъ Гноище,
сей Выгребной Яме, семъ Кладбище для Купцовъ да Потас-
кухъ), а после того перешелъ я въ Колстонскую школу, что
на Редклиффъ-стрить. Несть на свете ничего грязнее и упря-
мее Школяра, и изо всехъ моихъ силъ пытался я сдержать
свой неумеренный Хохотъ, когда сотоварищи мои болтали
о своихъ Братишкахъ и Сестренкахъ, о Родителяхъ и руч-
ныхъ Мышкахъ, объ игре въ Мячъ и урокахъ Правописанiя.



 
 
 

Меня прозвали они Томъ-Петушокъ, или Золотой Гребешо-
къ, за мои рыжiе власы; но сами они такъ и не узнали, подъ
какими Кличками ходятъ у меня самого. Звали меня и То-
мъ-Одинъ-Одинешенекъ, за мою любовь къ уединенiю; но
я не былъ одинокъ, ибо имелось у меня толико Товарищей,
колико то было мне потребно, изъ моихъ Книгь. Отецъ мой
некогда купилъ сотню пыльныхъ Томовъ, и ихъ снималъ я
съ Полокъ (распугивая Мышей) съ толикимъ Благоговенiе-
мъ, словно бы писала ихъ собственная его Рука: и я читалъ
книги о геральдике, объ Аглицкихъ древностяхъ, съ метафи-
зическими разсужденiями, математическими изысканiями,
по музыке, астрономiи, медицине и иное тому подобное. Но
ничто такъ меня не завораживало, какъ Гисторическiя сочи-
ненiя, и воистину не научили бы меня толикому въ Колстон-
скомъ заведенiи, еликому обучался я дома: въ Школе книгъ
было мало, а въ своей Каморке изучалъ я Спейтова Чосера
и Камденову Британнику,46 Персiевы Памятники47 и Библiо-
теку Музъ миссъ Элизабетъ Куперъ; и пребывалъ я въ Ми-

46 Уильям Камден (1551–1623) – английский любитель старины, первооткры-
ватель исторического метода, автор Британии – первого всеохватного топогра-
фического обзора Англии, написанного на латыни (1586). Незадолго до смерти
он основал кафедру истории в Оксфордском университете.

47 Имеется в виду свод Памятники старинной английской поэзии, изданный в
1765 г. Томасом Перси (1729–1811). Туда вошли английские народные баллады
робингудовского цикла, любовного и фантастического содержания. С источни-
ками – первопечатными текстами и старинными рукописями – Перси обошелся
вольно, обработав их в духе сентиментальной и предромантической поэзии сво-
его времени.



 
 
 

ре и Покое, ибо мiръ Отца моего сталъ схожъ съ моимъ соб-
ственнымъ.

Николи не оставлялъ я своего чтенiя, но пришла и такая
пора, когда я переменилъ его, ино случилось сiе темъ зим-
нимъ утромъ, когда Матушка моя показала мне старинную
рукопись на Францускомъ, съ изукрашенными заглавными
буквами и прекрасно сохранившимися древними Вычурами.
«Томъ, – сказала она, – Томми, погляди-ка на сiю заплесне-
велую Харатью, что лежала въ одномъ изъ Песенниковъ тво-
его отца. Цвета тутъ больно хороши для такой-то ветоши,
какъ ты думаешь? Продадимъ ее – или пустимъ сiю бумагу
на Дрова?»

Я пришелъ въ изумленiе, ибо рукопись была совершен-
на въ своемъ роде. «Ты нашла сокровище, – сказалъ я мате-
ри, обнимая ее, – кое возпламенить можетъ премного боль-
ше, нежели токмо огонь въ зимнюю пору. Сiе поистине без-
подобно!» И я коснулся перстами яркихъ золотыхъ и зеле-
ныхъ полосокъ, украшавшихъ Заглавныя буквы, коими бли-
сталъ манускриптъ, яко Коверъ пестротканый или Лугъ цве-
точный.

«Ахъ, – молвить она, подивившись моему Воодушевле-
ние. – Да такаго добра куда больше въ Церкви хранится. Твой
бедный Батюшка часто мне объ томъ сказывалъ».

«Дражайшая Сударыня моя и Вдовица, – рекъ я, отчего
она разхохоталась паче воли своея, – дай же мне, молю, точ-
нейшее Описанiе того места, иначе я погибну непременно».



 
 
 

«Ну, полно, Том, ты черезчуръ еще юнъ для погибели. На-
добно мне спасти тебя». И взялась она раздумывать, где бы
могь батюшка мой найти ту Харатейную грамоту: «Никакъ,
въ Ризнице? Ну нетъ, только не тамъ, ведь тамъ вечно сидитъ
этотъ старикъ мистеръ Кроу съ вонючею своей Понюшкою…
Въ Башне? И то нетъ, слишкомъ ужъ высоко для него… Или
– да нетъ… Ну наконецъ-то, Томъ! Это было въ запертой
каморке надъ севернымъ Крыльцомъ, где поговаривали еще
о Летучихъ мышахъ и всякой такой всячине. Тамъ же и все
ветхiе Сундуки да Шкапы».

Я снова обнялъ ее. «Матушка, – сказалъ я, – ты одна сто-
ишь тысячи Девственныхъ Весталокъ!» (Ибо я недавно лишь
читалъ Гисторiю Рима Мюди.)

«Надеюсь, что я скромна, Томъ,  – ответствовала мне
она, – но Девственницей меня не назовешь – коли не насту-
пить второй Векъ Чудесь».

«Я сотворю Чудо, – рекъ я. – Я вновь озарю Прошлое яр-
кимъ светомъ».

И я мигомъ помчался на поиски мистера Кроу, служителя
при церкви Св. Марiи Редклиффской, непоседливаго стари-
ка, не разлучавшагося со своею Табакеркою и потому вечно
сопевшаго и пыхтевшаго. «Мистеръ Кроу, вымолвилъ я, на-
конецъ нашедъ его въ Ризнице, бдяща надъ печально разло-
женными Разчетами, – льзя-ль мне обезпокоить васъ и по-
просить о ключе отъ каморки надъ севернымъ Крыльцомъ?»

Онъ хорошо зналъ меня, и зналъ, что я во всехъ отно-



 
 
 

шенiяхъ сынъ своего Отца. «Тамъ нетъ ничего, окромя Пы-
ли да древнихъ Ветошей, Томъ, ответствуетъ онъ. – Ничего
для маленькихъ детей».

«Мой Батюшка нашелъ тамъ Харатьи, – отвечалъ я. – Я
пришелъ, чтобы отыскать другiя, имъ подобныя».

«Ахъ-да, есть тамъ и Бумаги». Онъ чихнулъ и утеръ Но-
съ Рукавомъ, по всегдашнему своему Обыкновенiю. «Но оне
Изодраны и Подгнилы. Оне никуда не годятся, разве токмо
пустить ихъ на полоски для Мотковъ, или на Дурацкiе Кол-
паки для такихъ-вотъ Мальчугановъ, какъ ты». Онъ разсме-
ялся и слегка фыркнулъ.

«Достопочтенный мистеръ Кроу, – началъ я, и онъ паки
разсмеялся. Коли я и Дуракъ, такъ, пожалуй, явите поблажку
моему Сумасбродству. Ибо говорить, что Человекъ, лишен-
ный Разсудка, близокъ къ порогу Мудрости». «Томасъ Чат-
тертонъ, – сказалъ онъ, – у тебя на молодыхъ Плечахъ сидитъ
старая Голова».

«Тогда старыя Бумаги принадлежать мне по Праву Пер-
вородства».

Онъ смерилъ меня Взглядомъ и затемъ улыбнулся. «Ну, –
промолвилъ онъ,  – правду сказать, такъ церкви боле нетъ
въ нихъ нужды». И онъ повелъ меня по винтовой лестни-
це близъ севернаго Крыльца къ старой каморке Архива; онъ
отомкнулъ толстую деревянную дверь, а после оставилъ ме-
ня тамъ съ великою Поспешностiю, поелику Хладъ сталъ
пробирать его Кости (или такъ мнилось ему).



 
 
 

Говорять, будто для каждаго Человека настаетъ такой Ми-
гь, когда онъ зрить, какъ разворачивается предъ нимъ вся
его Судьба, словно бы въ некоемъ Виденiи, – такъ-воть, во-
образите собственное мое Изумленiе и Радость, когда уви-
далъ я въ голой каменной Каморке два деревянныхъ Сунду-
ка. Я поспешилъ отпереть ихъ, а внутри безпорядочно гро-
моздились старыя Бумаги, Пергамены, Разчеты и Разписки,
словно груда Листьевъ, отряхнутыхъ наземь после Урагана.
Съ превеликой бережностiю и осторожностiю взялся я пере-
бирать ихъ, и казалось, будто Харатьи жгуть мне Руки – та-
ково было мое Ликованiе при виде ихъ; одне по Латыни или
по Француски писаны были, а другiя изчерканы Цифирью –
какъ видно, Церковные Счета или Табели о Барышахъ. Но
были и такiе Обрывки, въ коихъ ясно мой взоръ различалъ
Аглицкiй языкъ (хотя бъ письмена сiи и глядели витiевато),
и, оставивъ покаместъ протчiя Бумаги въ Сундукахъ, эти я
прихватилъ съ собою домой. Дрожащими Перстами разло-
жилъ ихъ я въ своей Комнатенке, и, пускай были оне попор-
чены и писаны исконными Готическими литерами той поры,
осилилъ я ихъ безо всякаго труда: по правде сказать, и разби-
рать тамъ особливо многаго не было – лишь клочки Слове-
съ или предложений. Но мне и того было довольно: Вообра-
женiе мое забурлило, и я взялся переписывать ихъ собствен-
ною Дланью. Здесь имелись такiя выраженiя, какъ «паки по-
сылаеть семо писанiе», «далъ ми еси зелно хотенiе», «ели-
ко сонмища оныхъ премногiя», – и мне тотъ-часъ пригре-



 
 
 

зилось, будто со мною, лицемъ къ лицу, говорять Мертвые;
а  когда взялся я выписывать слова ихъ, дотошно копируя
написанiе Подлинниковъ, я словно бы сделался однимъ изъ
этихъ Мертвыхъ и такъ сумелъ съ ними заговорить. Я при-
шелъ въ толикiй Ражъ, индо, оставивъ переписыванiе, обна-
ружилъ, что и самъ могу далее продолжать такожде: было та-
мъ одно премилое предложенiе, сиречь: «и прiяша его за ру-
ци и нози», и сюда я прибавилъ: «и принесоша его въ полату
и покладоша ему нарочиту постелю». Самыя эти словеса бы-
ли призваны изъ глубинъ существа моего, и явились съ тако-
вою Легкостiю, какъ-еслибъ я писалъ на Языке собственныя
моея Эпохи. И хотя я быль тогда лишь Школяромъ, объ ту
самую пору и порешилъ я совокупить ветхiе сiи Обрывки съ
собственнымъ моимъ Генiемъ: такъ возсоединиться должно
Живымъ съ Мертвыми. И съ того самаго мига пересталъ я
быть простымъ Мальчишкою.

Итакъ, я, Томасъ Чаттертонъ, отъ роду Двенадесяти летъ,
приступилъ къ собственной моей Великой Книге Прошлаго.
Первой моею задачею стало раздобыть себе не менее доб-
рое Родословiе, нежели у всякаго Дворянина Бристольскаго,
и сiе свершилъ я, совокупивъ собственныя познанiя въ пре-
мудростяхъ Геральдическихъ съ некимъ документомъ, како-
вой – приведу тутъ свои же слова – былъ «недавно лишь най-
денъ въ церкви Св. Марiи Редклиффской и писанъ языко-
мъ оныхъ Дней». И всё сiе исторгалось изъ существа мое-
го столь вольно, что я не въ силахъ былъ обуздать ретивой



 
 
 

своей Изобретательности, и съ поспешностiю сочинилъ До-
подлинную Гисторiю Бристоля и самой Церкви. Метода моя
была такова: я уже разполагалъ въ Томахъ, взятыхъ съ Ба-
тюшкиныхъ полокъ или купленныхъ у Книгарей, различны-
ми Хартiями и Памятниками и протчей подобной Всячиной;
къ нимъ присовокупилъ я читанное у Риката, Стоу,48 Спида,
Холиншеда,49 Леланда50 и премногихъ другихъ изследовате-
лей Старины. Буде занималъ я по кусочку у каждаго, пусть
и совсемъ краткому, я уверялся, что въ Совокупности они
слагаются въ совсемъ инакiй, новый Разсказъ – и словно бы
уже Чаттертоновъ Разсказъ. Вставлялъ я и собственныя раз-
сужденiя касательно медицины, драмы и филозофiи, приче-
мъ хитроумно измененныя стариннымъ Почеркомъ и Напи-
санiемъ, коимъ я уже выучился, зато измышленныя мною съ
толикою Силою, что соделались они куда подлиннее, нежели
Векъ тоть, въ коемъ во плоти я обретался. Я возпроизводилъ
Былое и наполнялъ его таковыми Подробностями, будто бы
я наблюдалъ его сей же чась предъ собою: такъ Языкъ оныхъ

48 Джон Стоу (1525–1605) – антиквар-елизаветинец, собиратель редких книг.
В 1561 г. он издал Чосера, в 1565 г. – Свод английских хроник (Summarie of
Englysеe Cеronicles). Автор Хроник Англии и знаменитого Обозрения Лондона
(1598).

49 Рафаэль Холиншед (ум. ок. 1580) – английский хронист. Его «Хроники»
пользовались большой популярностью и стали настоящей кладовой для многих
драматургов-елизаветинцев, особенно для Шекспира.

50 Джон Леланд (1506–1552) – капеллан и библиотекарь короля Генриха VIII,
принадлежавший к видной группе английских любителей старины.



 
 
 

Дней пробудилъ и самую Действительность, ибо, пусть я и
ведалъ, что самъ сочинилъ сiи Гисторiи, ведалъ я и то, что
оне истинны.

Но недостаточно мне было токмо Писать. Лукавые граж-
дане Бристоля судятъ обо всемъ лишь по внешнему Виду, и
для того, дабы перехитрить и посрамить ихъ, я узналъ, как
придать моимъ собственнымъ Бумагамъ сходство со Стари-
ною. Въ свою Каморку пронесъ я тайком мешочекъ толчена-
го Угля, изрядную плитку желтой охры и бутылочку черна-
го свинцоваго порошку, коими Средствами могь бы я сотво-
рить видимость славнаго Века толико же верно, какъ-еслибъ
мои новодельныя Бумаги извлеклись на светь прямехонько
изъ Сундуковъ Св. Марiи Редклиффской. Я натирал Хара-
тьи охрою со свинцомъ, а порою, дабы и паче состарить свои
Писанiя, выволакивалъ ихъ въ Пыли или держалъ ихъ надъ
Свечою – каковое действiе не токмо полностью переменяло
цветъ Чернилъ, но и темнило и съеживало самое Харатью. Я
былъ усерднымъ Ученикомъ, однакожъ спервоначалу въ тру-
дах моихъ наблюдалось более безумiя, нежели благоразумiя;
и Матушка моя, заслышавъ многоразличные Стоны и Про-
клятiя изъ моей Каморки въ первый День, что приступилъ я
къ нимъ, вошла ко мне и увидала меня въ облаке Угольномъ.
Я такъ былъ перепачканъ охрою и свинцомъ, что она воздела
горе руки и сказала: «О Боже мой, ужъ не перекрашиваешь-
ся ли ты в Цыганята, Томъ?»

«Достойная Мать достойнаго сына, азъ есмь странствую-



 
 
 

щiй Лицедей, а сiя Каморка – мой Феатръ».
Она понюхала воздухъ. «Плесневелая Рухлядь всё это, а

не пiеса. Фи! Чую я, виноватъ въ этомъ мистеръ Кроу!»
«Дражайшая вдовица и щедрая дама Бристольская, – от-

вечалъ я, – ты черезчуръ любопытна да востроноса для сво-
его беднаго Сына. Тебе следъ покинуть мою Комнату – это
моя Комната». Но, завидя, что она несколько обижена на то,
я торопливо продолжилъ: «Сiя плесневелая рухлядь, какъ
ты выразилась, принесеть намъ Состоянiе. Я набрелъ – съ
помощiю достопочтеннаго мистера Кроу, признаю, – я на-
брелъ на подлинныя Повествованiя о нашемъ замечательно-
мъ Граде и кое-какiе славные Анекдоты касательно нашихъ
виднейшихъ Семействъ». (Столь велика была моя Вера въ
собственное Дарованiе, что я утаилъ Истину даже оть нея.)
«Найдется премного пузатыхъ Горожанъ, кои заплатятъ и
впредь захотятъ платить немалую мзду за сiи Памятныя за-
меты объ ихъ знаменитыхъ Предкахъ». И далее я сказалъ,
приукрашивая свою добрую Шутку и исправную Уловку, об-
думывая ее: «Сiе усладить нашу милую Знать и темъ-же ча-
сомъ наполнить нашъ Кошель».

И воть моя Матушка, языкъ имевшая столь длинный, что
при разговоре запросто могла бы ловить имъ летнихъ жуко-
въ, не замедлила разпространить по всему Городу сiю Весть
– сиречь, что ея дорогой и ученейшiй Сынокъ нашелъ во сте-
нахъ Церкви некiя старинныя Бумаги, каковыя окажутся не
токмо любопытны, но и ценны (какъ изволила она выразить-



 
 
 

ся) для любезныхъ Горожанъ Бристольскихъ. И въ скоромъ
времени я уже явилъ тому доказательства, подделавъ для ма-
стера Бейкера, мастера Кэткотта, мистриссъ Хиггинсъ, и иже
съ ними, различные Памятники, кои превозносили Добро-
детели ихъ Бристольскихъ предковъ. А когда те вопрошали:
«Какъ же ты напалъ на сiе?» я отвечалъ: «Сiе подлинное сви-
детельство, писанное на древнемъ Пергаменномъ Свитке и
обретенное въ Сундукахъ, что въ церкви Св. Марiи Редк-
лиффской. Можете спросить у служителя, мистера Кроу, ко-
торый и провелъ меня туда». И столь пылкой была ихъ На-
дежда, столь упрямой ихъ Вера въ то, что они произходятъ
отъ благороднаго Корня, а не отъ Свиней и Шлюхъ, коихъ
собою напоминали, – что вмале Умы ихъ легко поддались
Убежденiю.

Итакъ, въ моемъ Кармане стали позвякивать Монетки, хо-
тя мне по душе были совсемъ иные Звуки. Въ моихъ помыс-
лахъ царила Поэзiя. Я придумалъ себе монаха XV-го века
Томаса Роули; я облачилъ его въ Рубище, затмилъ его очи
Слепотою и заставилъ его Петь. Я сочинялъ поэмы Эпиче-
скiя и стихи Лирическiе, Элегiи и Баллады, Песни и Акро-
стихи – и всё это темъ витiеватымъ вымышленнымъ Стиле-
мъ, каковой вскорости сделался вернейшимъ Слепкомъ мо-
ихъ подлинныхъ Чувствованiй, – ибо, какъ я писалъ, рукою
Роули, «Окрестъ бо купно бысть», что означаетъ: «Все вещи
суть Единаго частицы». Я употребилъ сiе въ иномъ смысле,
вместе со следующимъ:



 
 
 

Се, Роули въ черны Дни сiи
Шлетъ Светъ намъ яркiй свой,
И Турготъ51 съ Чесеромъ живутъ
Въ строке его любой.52

Такъ въ каждой Строке мы зримъ Отзвукъ, ибо истинней-
шiй Плагiатъ воть истиннейшая Поэзiя.

Сiи старинные Стихи разослалъ я затемъ по разнымъ
Журналамъ и въ Лондоне, и въ Бристоле, съ приложенiе-
мъ одинакаго Постъскриптума: «Это Поэма, писанная То-
масомъ Роули, Священникомъ, кою обнаружил я в Архиве
Церкви Св. Марии Редклиффской; посылаю целикомъ Об-
разчикъ Поэзiи техъ Дней, зело превозходящей наши былыя
сужденiя объ оной». И вотъ Древность была вверена моимъ
заботамъ, словно слепой пророкъ, ведомый мальчикомъ. Я
продавалъ свои Стихи и Книгарямъ, и хотя въ Лондоне ме-
ня ждалъ некоторый успехъ, по большей части слава Томаса

51  Монах Тургот – другой вымышленный Чаттертоном персонаж, якобы
живший в X веке и сочинивший поэму Битва при Гастингсе, которую Роули
«перевел» с древнесаксонского подлинника на современный ему язык XV века.

52  Now Rowlie ynne tеese mokie DayesSendes owte еys sеynynge Lygеteand
Turgotus and Cеaucer liveinne every line еee writes,заключительные строки из
ответа Джона Лидгейта, якобы написанного Томасу Роули в ответ на его
послание Песнь к Элле (Songe to AElla).Джон Лидгейт (ок.1370-ок.1451) –
лондонский священник и поэт – мог послужить прототипом для самого Роули;
Элла – крупный английский феодал, владелец Бристольского замка, многократно
побеждавший датчан в начале X века.



 
 
 

Роули ходила по Бристолю, и Торговля моими Трудами ве-
лась весьма бойкая. Нашелся одинъ книгопродавецъ, запо-
дозрившiй истину, сиречь – что стихи эти моего собственна-
го Сочиненiя. То былъ Сэмъ Джойнсонъ, молодой Человекъ,
недавно пустившiйся въ Торговлю, который одалживалъ мне
Книги и Брошюры задолго до сотворенiя Роули. Онъ зналъ,
что я за яркая Искорка, и сколь Душа моя лежитъ къ Учено-
сти, но на сей разъ онъ ничего не сказалъ и приобрелъ мои
Стихи, не обронивъ ни малейшаго Намека касательно ихъ
Произхожденiя. Вы спросите, пожалуй: отчего же не выказа-
лъ ты себя подлиннымъ Авторомъ и темъ не заявилъ о соб-
ственной своей Заслуге? Но вы забываете объ изящномъ Го-
роде Бристоле, семъ сущемъ Корабле Дураковъ, где Капита-
нами – лишь Чинъ да Злато. Мне же, юноше Рода низкаго и
Воспитанiя несовершеннаго, грозило лишь хуленiе и небре-
женiе что бы я самъ ни написалъ. А я – пiитъ прирожден-
ный, каковое званiе стоить выше, нежели Дворянство, и уже
въ те Дни я былъ слишкомъ гордъ, чтобы стать Предмето-
мъ низменныхъ Шутокъ и въедливыхъ Придирокъ убогихъ
Бристольцевъ.

И такъ вотъ случилось, что дондеже крепко я былъ при-
вязанъ къ этому Умету и Блудилищу, кое стыжусь я назы-
вать Роднымъ своимъ городомъ, – все мои Думы начали об-
ращаться къ Лондону, где (какъ думалось мне) мой Генiй
сможетъ возсiять яркимъ пламенемъ и поглотить всехъ, кто
его узритъ. Я впервые поделился симъ Замысломъ съ Сэмо-



 
 
 

мъ. Джойнсономъ какъ-то утромъ, стоя подле одной изъ его
Полокъ, заполненныхъ ужасною современной Писаниною.
"Лондонъ – вотъ магнить, влекущiй меня къ себе, – сказалъ
я. Здесь же мне не по себе, словно Потаскушке въ Монасты-
ре.

«Ну-ну, – отвечаетъ Сэмъ, глядя мне въ Лицо блестящи-
ми своими Очами. Смотри, какъ-бы тебя не притянуло къ
Скаламъ».

«А что за Песни распевали Сладкогласыя Сирены,
Сэмъ?»

Онъ разсмеялся моимъ Созвучiямъ. «Ужъ не те песни, что
ты сочиняешь, Томъ». Онъ смолкъ. «Хотя, по правде, откуда
жъ мне-то знать наверняка». Онъ слегка закашлялся, сказа-
въ, что это отъ Пыли. «Ну-ну, – проговорилъ онъ наконецъ, –
въ Лондоне ты хотя бы сможешь работать подъ покровомъ
тайны, тебе ведь этого хочется».

«Съ чего бы это вдругъ?» – резкимъ тономъ спросилъ я
его.

Но онъ лишь снова одарилъ меня своимъ проницательны-
мъ Взглядомъ и ничего более не сказалъ.

Когда я разкрылся передъ Матушкой, сообщивъ ей, что
намеренъ уехать, она издала тихiй Стонъ и, тяжело осевъ на
плетеное Креслице, продавила его. Это разсмешило ее. «Ты,
помнится, такъ брыкался у меня въ Утробе, – сказала она
мигь погодя. – Я знала, что тебе не терпится пойти своим
путемъ. Да только берегись Сифилиса, Томъ. Женщины-то



 
 
 

въ Лондоне, говорять, сущiя Потаскушки».
«Значить, оне совсемъ не походятъ на скромныхъ Бри-

стольскихъ Девъ?» Она попыталась улыбнуться въ ответъ, да
только приложила Передникъ свой къ Глазамъ, дабы утереть
Слезинку.

Более толковать было не о чемъ, и воть, въ первую Ап-
рельскую неделю 1770-го года селъ я въ коляску и покатилъ
въ Лондонъ: казалось, съ каждымъ звукомъ Рожка прибли-
жался я къ своей Фортуне, а Ветръ, пусть и холодившiй мои
Ланиты, согревалъ мое Сердце. Когда въехали мы въ Леден-
холлъ и Старое Гетто, я уже почиталъ себя здешнимъ Граж-
даниномъ и затерялся въ Лабиринте Восхищенiя гораздо ра-
не, нежели выпало мне затеряться въ Лабиринте Улицъ. Въ
Холборне у сестры Сэма Джойнсона имелся домъ съ комна-
тами, отдававшимися внаемъ, и я направилъ туда свои сто-
пы, по указанiю Сэма. Тамъ приветствовали меня съ вели-
кою радостiю и препроводили въ крохотную Каморку надъ
тремя пролетами Лестницы: отсюда, изъ своего воздушнаго
Укрытiя, взиралъ я на Дымоходы и Крыши, грезя о своей
скорой Славе.

Но коль скоро взялся я устремить свой Бегъ по кругу боль-
шой Поэзiи, то и Скачки выдались не изъ легкихъ; на сле-
дующее Утро, когда посетилъ я Присутствiя техъ Журнало-
въ, въ коихъ печатались мои Сочиненiя, когда былъ я еще
простымъ Бристольскимъ мальчишкою, я обнаружилъ, что
они более испытываютъ нужду въ Сатирахъ, нежели въ Пес-



 
 
 

няхъ. Разумеется, и ихъ я сочинялъ съ изрядною охотою,
ибо я Презреннымъ почитаю техъ, кто не умеетъ писать по
Заказу: для Города и Деревни писалъ я политическiя Сати-
ры противу всехъ Партiй – будь то Виги или Тори, Папи-
сты или Методисты; для Политического Реестра сочинялъ
я сущiе Пасквили, каковые принимали они съ удовольствiе-
мъ, хотя и не ведали истинной Силы моего Удара; и, зная
самъ, сколь хорошо дается мне Искусство Перевоплощения,
взялся я писать для Двора и Города мемуары грустнаго пса
(дворянина, преследуемаго Приставами), злодея, заточенна-
го въ Ньюгейте, пожилой Вдовицы, тоскующей по Мужчине,
и юной Девицы въ самомъ цвету, готовой уже къ тому, чт-
объ ея сорвали. И все сiи воспоминанiя разсказалъ я, есте-
ственно, собственными ихъ Голосами, словно то были под-
линныя Гисторiи. Такъ, оставаясь юнымъ Томасомъ Чаттер-
тономъ для техъ, кто меня встречалъ, я пребывалъ сущимъ
Протеемъ для техъ, кто читалъ мои Произведения.

А ныне долженъ я воззвать къ плачущей Музе и прибег-
нуть къ Элегiи, ибо, говоря вкоротке, мне нечемъ было жить.
Слишкомъ скоро довелось мне узнать, что писательство –
это сплошной Жеребiй, а Вкусы весьма переменчивы, ибо
спустя считанныя недели обнаружилъ я, что мои Роулиан-
скiя сочиненiя ввержены въ презренiе (да и кто бы въ нашъ
безумный размалеванный Векъ сталъ искать прибежища въ
Прошломъ?), на мои Сатиры взираютъ свысока, а мои Паск-
вили съ Холодностiю уничтожають. Въ самомъ деле, столь-



 
 
 

кимъ Уколамъ подверглась моя Гордость, и столько Пре-
понъ чинилось моему Продвижение, что немудрено мне бы-
ло сникнуть и пасть подъ ихъ тяжестiю: по утрамъ я обхо-
дилъ Книготорговцевъ и Газетчиковъ, хоть я слишкомъ бы-
лъ гордъ, чтобъ Упрашивать ихъ напечатать мои сочиненiя;
после, со встревоженными Мыслями, пускался я бродить по
Паркамъ и по Пригородамъ, и въ Кармане моемъ для унятiя
Глада лежалъ одинъ лишь Баранiй Языкъ; а ввечеру ступалъ
я обратно, къ моему Жилью, дабы глазеть тамъ на пустую
каминную Решетку. Хозяйка моя, госпожа Ангелъ – сестра
Сэма Джойнсона, какъ упоминалъ я выше, – частенько звала
меня къ себе на Кухню или въ Гостиную, чтобъ я посиделъ
тамъ съ ея домашними и поужиналъ бы; но, признаюсь, че-
ловекъ я по натуре самолюбивый и своенравный, и потому
никакъ я не могь обнаружить предъ другими своей Нищеты
или возпользоваться чужой Милостiю. Заместо того, заост-
рялъ я свое Перо и усаживался писать, питая смутную На-
дежду, что Поэзiя, можетъ статься, прогонитъ отъ меня все
Беды; но то были стихи бедности, сочиненные въ Скудости и
Безпокойстве: они не принесли мне ничего, опричь Разходо-
въ на Чернила. И достигь я толикой Глубины Отчаянiя, что
решился я въ Уме на следующее: коль скоро изучилъ я еще
мальчикомъ Медицину, читая разныя книги, то вполне могу
сделаться помощником Врача въ Плаванiяхъ къ Африке. Но
таковыя Странствiя были не для меня: мне предстояло Пла-
ванiе совсемъ инаго рода, ибо въ сей-то Мигъ и заглянулъ ко



 
 
 

мне Сэмъ Джойнсонъ (какъ я думаю, призванный сестрою).
Я былъ радъ сверхъ меры сызнова повидать его, хотя поза-
ботился ничемъ того не выказать. Онъ окинулъ меня быст-
рымъ Взглядомъ, столь мне знакомым, и для начала спроси-
лъ, не хочу ли я отведать Шоколатнаго Блюда вместе съ сест-
рою его, но я съ превеликою Признательностiю отклонилъ
сiе приглашенiе. Затемъ онъ предложилъ сходить самъ-дру-
гь подкрепиться въ дешевую харчевенку на Шу-Лейнъ; но я
вдругорядь отказался, понимая, что онъ видитъ на Лице мо-
ем явные знаки Глада или Изможденiя. «Я только что отобе-
далъ, – сказалъ я, но посижу съ вами, покуда вы будете есть».

«Нетъ-неть, Томъ. Но могу я уговорить тебя хотя бы раз-
делить со мною малую толику Вина? Въ этомъ, я полагаю,
никакого Вреда не будетъ?»

После некотораго колебанiя я согласился, и онъ велелъ
Сестриной Стряпухе принесть Бутылку и два Стакана. За-
темъ онъ пристроился на Краешке моей Кровати (посколь-
ку Обстановка въ моей Чердачной каморке была скудна) и
сказалъ: «Ну, Томъ, какъ теперь движется твое Ремесло въ
Лондоне?»

«Превозходно». Он всегда былъ скоръ на правдивыя До-
гадки, и потому я тугь-же прибавилъ: «А какъ обстоитъ съ
поэтомъ Роули въ вашей Лавке?»

«Монахъ сей черезчуръ плодовитъ, – сказалъ онъ, глядя
мне прямо въ глаза. – Мне ужъ не продать такъ много, какъ
прежде. Противъ него возвышаются кое-какие Голоса».



 
 
 

«Голоса?» Я поднялся со Стула и подошелъ къ Оконцу,
откуда мне были видны Лондонскiя Крыши, а надъ ними –
большой Куполъ Св. Павла.

«Кое-кто поговариваетъ, будто онъ всего лишь Выдумка».
Я тотъ-часъ поворотился. «Онъ такой же настоящiй, какъ

и я самъ!»
«Да. Знаю. Роули сейчасъ и стоитъ предо мною».
«Не могу взять въ толкъ, о чемъ вы говорите, Сэмъ

Джойнсонъ».
«Я понялъ, что это твои собственныя сочиненiя, сразу же,

какъ только ты принесъ ихъ ко мне, – съ такимъ нетерпенiе-
мъ и с такой пылкостiю желалъ ты услыхать мое Мненiе».

«Нетъ…»
«Ну перестань, Томъ, въ Притворстве боле нетъ нужды».

Онъ поднялся съ моей узкой Кровати и положилъ Руку мне
на Плечо, и теперь мы оба смотрели въ Оконце. «Коли ты
въ такомъ Стесненiи, какъ ныне, къ чему приведетъ Скрыт-
ность?» Онъ помолчалъ немного, а потомъ добавилъ: «Мо-
нахъ ведь не веченъ. Ты заездилъ его нещадно».

Онъ былъ Правъ: въ дальнейшемъ Маскараде не было бо-
лее нужды, и, такъ какъ Катастрофа близилась неминуемо,
я не могъ долее сдерживаться. «Но долженъ же я писать, –
сказалъ я. – Мне нужно какъ-то жить. А воздухъ иль трава
не годны на Пропитанiе».

«Знаю. Потому-то я и решилъ навестить тебя, Томъ». За-
темъ онъ прибавилъ, более мягкимъ тономъ: «Ты можешь



 
 
 

прекрасно прожить и безъ Роули, коли захочешь. Нисколько
не сумлеваюсь, что внутри тебя сидятъ и другiе Авторы».

"Какъ выразился бы Юний,53 ваше Сужденiе несколько
Таинственно, сэръ".

Джойнсонъ покружилъ по комнате, а потомъ остановил-
ся насупротивъ меня. "Ныне, – сказалъ онъ, – ныне насталъ
светлый часъ для новыхъ Открытiй. Подумай только: Акен-
сайдъ54 въ сей самый мигъ лежитъ въ Гробу на Берлинг-
гонъ-стритъ, Грей55 боленъ Ракомъ и едва ли ужъ поправит-
ся, Смартъ56 какъ буйнопомешанный привязанъ къ Стулу.

53 Юний (Junius) – до сих пор не раскрытый псевдоним автора писем, в 1769–
1770 гг. публиковавшихся в популярной английской газете Общественный вест-
ник (Public Advertiser). Целью Юния было дискредитировать политику короля
Георга III и сплотить его противников. Предлагалось около 50 «разгадок» этой
личины, в том числе – имена Эдуарда Гиббона, Эдмунда Берка, лорда Честер-
филда и т. д.

54 Марк Акенсайд (1721–1770) – английский поэт, тяготевший к неоклассициз-
му. Его Гимн к Наяде, написанный в подражание Каллимаховым гимнам, пред-
вещал будущий живой интерес романтиков к греческой мифологии, а назида-
тельная поэма Удовольствия воображения, написанная белым стихом, предвос-
хитила идеалистическую философию Кольриджа и других романтиков.

55 Томас Грей (1716–1771) – поэт-сентименталист, автор знаменитой Элегии,
написанной на сельском кладбище (1751), положившей начало «кладбищенской
школе» в английской поэзии. Проявлял большой интерес к кельтской и сканди-
навской поэзии, древние памятники которой изучал по латинским переводам.
(Кстати сказать, будучи другом Г. Уолпола (прим. 45) с итонской школьной ска-
мьи, именно он убедил последнего в том, что присланные Чаттертоном тексты
– подделка.)

56 Кристофер Смарт (1722–1771) – английский поэт, сочинявший по большей
части религиозные стихи. Его поэма jubilate Agno (лат. Радуйтеся агнцу) – сле-



 
 
 

Все еще не понимаешь?"
«Продолжайте-жъ».
"Стихами Дайера57 и Томсона58 премного восторгаются, и

пусть оба они почили въ Бозе вотъ ужъ двадесять летъ тому,
кто знаетъ – не найдутся ли еще какiя изъ ихъ сочиненiй?"
Онъ смолкъ. «Теперь-то ты меня понимаешь, Томъ?»

«Сдается мне, я понимаю вашъ Умыселъ. Вы хотите, чт-
объ я взялся подделывать стихи помянутыхъ мужей».

«Я не говорилъ – Подделывать. Разве творенiя Роули –
подделка?» Онъ призадумался, подбирая Слова. «Разве это
не подражанiе въ мiр? Подражанiй, какъ учатъ насъ Плато-
ники?»

«Да отчего жъ мне надобно снисходить до подражанiя, – я
сделалъ упоръ на этомъ Слове, – стихамъ Пiитовъ, кои усту-
паютъ мне въ таланте?»

Онъ спокойно погляделъ на меня. «Гордостiю ведь сытъ
не будешь», сказалъ онъ наконецъ. Потомъ взялъ меня подъ
Руку и добавилъ сердечнымъ тономъ: «А когда ты наконецъ
признаешься, что это твои собственныя Сочиненiя, таковая
Исповедь принесетъ тебе Славу».

довала образцам древнееврейской поэзии. Из-за душевной болезни Смарта по-
долгу держали в сумасшедшем доме; под конец жизни он впал в нищету и умер
в долговой тюрьме.

57 См. прим. 28.
58 Джеймс Томсон (1700–1748) – английский поэт, стоявший у истоков сенти-

ментализма, автор цикла из четырех поэм Времена года (1726-30), написанных
унаследованным от Мильтона белым стихом.



 
 
 

«Славу великаго Плагiатора?»
«Нетъ, Славу великаго Пiита. Ты докажешь свою Мощь

темъ, что выполнишь ихъ Работу лучше, чемъ то удавалось
имъ самимъ, а къ тому же и темъ, что выполнишь свою соб-
ственную».

Это былъ умный Ударъ, заставили меня вразплохъ. "Я
этимъ уже занимался, – сказалъ я, – еще когда былъ Шко-
ляромъ. У меня въ Бристоле лежатъ копiи поэмы моей Вре-
мена Года Шиворотъ-Навыворотъ, подъ Томсона, и Уборная
безъ Завесь, подъ Голдсмита59".

«Знаю. Твоя Матушка показывала ихъ мне. Если и суще-
ствуетъ въ глазахъ Неба нечто более достохвальное, нежели
любящiй Сынъ, то это любящiе Родители».

«Ахъ она старая Пройдоха, – сказалъ я. – Такъ-воть кто
васъ надоумилъ». Но Комичность беседы развлекла меня, и
я принялся смеяться.

«Да нетъ же, – говорить Джойнсонъ, вторя мне смехомъ. –
Она тутъ не при чемъ – это мой собственный Замыселъ».

«И ваше Ремесло къ тому-жъ».
«Наше Ремесло».
«Такъ это и есть нашъ Сговоръ, верно? Я отдаю вамъ Сти-

хи, столь схожiе съ Подлинниками, что самъ Пiитъ не раз-
позналъ бы ихъ, а вы затемъ торгуете ими какъ сочиненiями

59 Оливер Голдсмит (1728–1774) – английский писатель-сентименталист. Наи-
более знаменитое стихотворение – Покинутая деревня (1770). Возможно, здесь
спародировано название другого его произведения, Tеe Mystery Revealed (Раз-
облаченная тайна), «превращенное» в Tеe Water-Closet Unveiled.



 
 
 

Дайера и протчихъ?»
«Прибыль – поровну».
«Прибыль – Поровну». Но затемъ иная Мысль посетила

меня: «Но ведь Имя мое давно известно въ Бристоле. Какъ
же, после Роули, сумеемъ мы сохранить таковую Тайну?»

«Объ этомъ я уже подумалъ, – сказалъ онъ торжествен-
но. – Возможно, придется сокрыть тебя въ Безвестности на
некоторое время. Тебе следуетъ оставаться Загадкой, даже
для самого себя».

«И какъ-же сего достичь?»
«А вотъ-какъ: тебе нужно сгинуть, подобно Призраку».
«И всё сiе – безъ Некроманцiи?»
«Ну, – протянулъ он, склонивъ Голову набокъ. – Имеет-

ся одинъ способъ». Онъ усмехнулся мне. «Я размышлялъ о
твоей Смерти, Томъ».

«Думаю, теперь пора мне выпить Вина».
Онъ наполнилъ мой Стаканъ по самую Кромку. «Ибо что

иное столь Укромно и Потаенно, Томъ, какъ не Могила?»
«Вижу, это весьма важная Тема».
«Коли ты такъ ловко воплощаешься въ другихъ людей, от-

чего бы тебе не воплотиться въ собственный свой Рокъ?»
Я столь былъ Ошарашенъ, что несколько Минуть не могъ

проронить ни словечка. «Вы хотите сказать – отчего бы мне
не разыграть собственную кончину?»

Онъ сызнова разсмеялся и опять наполнилъ мой Стаканъ,
который успелъ я осушить. «Разве найдемъ мы лутшую За-



 
 
 

щиту, чемъ эта? Кто заподозритъ, что ты продолжаешь Сти-
хотворствовать после столь суровой Перемены?»

Это была и вправду превеселая Шутка. «И какъ же мне
сподобиться сего блаженнаго состоянiя, Сэмъ?»

«Самоубивствомъ. Сестра моя разпуститъ по Свету слухъ,
будто ты скончалъ свои деньки, и никто не усумнится въ
Правдивости сей вести. Въ этомъ Приходе легко получить
заключенiе о felo de se: бедняки мрутъ здесь какъ мухи, всехъ
не пересчитаешь. Разумеется, тебе придется разыграть сцену
Смертнаго Одра – Свидетелей ради…»

Онъ собирался изложить Остатокъ своего Замысла, но я
перебилъ его: «А что потомъ?»

«Ты будешь работать себе съ Миромъ столько, сколько по-
желаешь».

И въ самомъ деле, после всехъ Невзгодъ и Оскорбления,
что выпали мне на долю, отрадно было возмечтать о томъ,
чтобы творить въ тиши и безвестности – отрадно еще и от-
того, что сей путь приведетъ меня къ Трiумфу надъ теми,
кто ныне обдаетъ меня презренiемъ. Книготорговцы и Изда-
тели, называвшiе меня сущимъ Ребенкомъ, вскоре начнуть
рукоплескать творенiямъ этого Ребенка, пусть и подъ чужи-
ми Именами, – а когда я откроюсь, объявивъ, кто я есмь во-
истину, то посрамлю ихъ и сломлю ихъ и докажу мой соб-
ственный Генiй.

И такъ случилось (если забежать немного впередъ), что
после своего безвременнаго Ухода изъ здешней Жизни я



 
 
 

принялся поначалу за новонайденныя Произведенiя мисте-
ра Грея, мистера Акенсайда, мистера Черчилля,60 мистера
Коллинза61 и разныхъ протчихъ: я даже копировалъ мистера
Блейка единственно изъ любви къ его Готическому штилю,
но это лишь такъ, Шутки ради. Великому Генiю подъстать
изобразить все что ни есть, и я постигалъ ихъ Страсти, ед-
ва только приноравливался къ ихъ Штилямъ: то была не ка-
кая-нибудь холодная Пародiя, но скорее…

– На этом всё обрывается, – сказал Чарльз Вичвуд, откла-
дывая рукопись, которую он читал вслух. – Вот так.

В этот момент Филип Слэк обнаружил, что он соскольз-
нул со своего стула и теперь сидит развалясь на полу и трет
глаза.

– Что-то я не могу… – начал он было. Затем принялся
разглядывать свои коленки и пробормотал: – Подлинник, –
обращаясь к ним.

– Что-что?
– Это подлинник?
–  Разумеется, подлинник. Ошеломляющий подлинник.

Невероятный подлинник.  – Чарльз помедлил.  – А тебе не
показалось, что это подлинник?

60 Чарльз Черчилль (1732–1764) – английский поэт-сатирик, писавший в рус-
ле традиционной сатиры, восходящей к римским образцам, за что его прозвали
«британским Ювеналом».

61 Уильям Коллинз (1721–1759) – английский поэт, по духу близкий к Грею.
Выказывал тяготение к тревожной мрачности и меланхолии, подчинявшейся
сильной классической стихотворной традиции.



 
 
 

– Да нет, показалось.
Этого хватило, чтобы поддержать воодушевление Чарль-

за.
– Они произведут настоящую сенсацию. – Он поднес бу-

маги ко рту. – Я так их обожаю, что прямо целиком и про-
глотил бы!

Филип попытался не пугаться такому заявлению, но он
прекрасно знал привычку друга поедать книги.

– Должно быть, они очень хрупкие, – пояснил он своим
коленям.

– А, это только копии. Вивьен пересняла их на какой-то
машине у себя на работе.

– Скрепя сердце, – сказала та спокойным голосом. Она
вошла в комнату, услышав, что Чарльзово чтение наконец
закончилось.

– А может, скрипя сердцем? – Чарльз был в восторге от
своей шутки. – А может, сердясь на скрип? А может, сердясь
на скрепки? – Он смеялся и кружился вокруг собственной
оси посреди комнаты. – Копия должна быть обязательно, –
сказал он Филипу, не прекращая своего круженья. – Если бы
не копия – как бы мы тогда узнали, что это подлинник? Всё
на свете скопировано.

Филип некоторое время совещался по этому поводу со
своими коленками.

– Полагаю, – сказал он наконец, – что ты прав.
– Да нет, я хочу сказать, что все остальные документы то-



 
 
 

же скопированы. – Чарльз перестал вращаться и, слегка по-
качиваясь, направился к письменному столу. Он подобрал
кипу бумаг и протянул ее Филипу, который безуспешно пы-
тался подняться с пола, чтобы взять их почитать. Ему хва-
тило одного беглого взгляда, чтобы понять, что там собраны
стихотворения, относящиеся к нескольким разным стилям,
но переписанные одной рукой. Он отдал листки Чарльзу.

– Нет, – сказал он серьезно. – Я могу читать только в пол-
ном одиночестве.

– Ах ты, одинокий мой чтец. – Чарльз схватил Филипа за
руку и, дернув, поставил его на ноги. Затем взял его под руку
и начал энергично кружить по комнате, говоря: – Одни при-
надлежат Крэббу,62 другие – Грею, третьи Блейку. Там есть
несколько очень знаменитых стихотворений, но теперь-то
мы знаем, что это Чаттертон подражал им всем. – Он стис-
нул руку Филипа, и они продолжали бродить по комнате,
описывая все более тесные круги. Понимаешь, что проис-
ходит? Джойнсон убеждает Чаттертона сфальсифицировать
собственную смерть, потом Чаттертон фальсифицирует ве-
личайшие поэтические произведения своей эпохи, а потом
Джойнсон распродает их. Элементарно. – Он неожиданно за-
тормозил, и Филип, подавшись вперед, споткнулся. – Зна-
ешь, продолжал Чарльз, успев подхватить друга, прежде чем

62 Джордж Крэбб (1754–1832) – английский поэт, прославившийся главным
образом своей ранней поэмой «Деревня» (1783), где в мрачно-реалистических
красках рисовались тяготы сельской жизни (являя резкий контраст поэзии сен-
тименталистов, в частности, Голдсмита).



 
 
 

тот упал, – наверное, им написана добрая половина всей по-
эзии XVIII века.

Филип прислонился к стене, тяжело дыша после совер-
шенных пробежек.

– Он величайший фальсификатор в истории, – вот всё,
что ему удалось проговорить.

– Нет! Он не был фальсификатором!
– Тогда величайшим плагиатором в истории?
– Нет! – Чарльз посмотрел на него с победным воодушев-

лением. – Он был величайшим поэтом в истории!
– Заварю-ка я вам чая, – спокойно сказала Вивьен. – Фи-

лип что-то раскис.
Как только она ушла на кухню, у Чарльза переменилось

настроение: он улегся на диван и стал глядеть на дождь за ок-
ном; в сумеречном освещении его лицо казалось очень блед-
ным.

– Флинт датировал почерк, – сказал он немного погодя. –
Такое впечатление, что он знает всё на свете.

Филип заметил задумчивое настроение Чарльза и потому
отвечал важным тоном:

– Он везучий человек.
– Спору нет, но этот везучий человек вечно нервничает.

Откуда ему знать – когда придет конец этому везению. – Ка-
залось, всякое оживление покинуло его, и он со вздохом по-
вернулся к Филипу: – Взгляните на лилии полевые, и тому
подобное. – Внезапный порыв ветра плеснул в комнату до-



 
 
 

ждем из открытого окна, и Филип подошел прикрыть его;
лицо Чарльза было влажным, но он этого не замечал. – А ты
нашел что-нибудь про Чаттертона в своей библиотеке?

– Нет. Ты не хочешь вытереть лицо? – Чарльз отрицатель-
но покачал головой, и Филип, которому стало как-то не по
себе от его внезапной молчаливости, почувствовал потреб-
ность продолжить разговор. – Странное дело, я почитал кое-
какие романы Хэррисона Бентли…

– Ну да.
–  …и они оказались очень похожи на книги Хэрриет

Скроуп. Сюжеты один к одному. Не то чтобы это имело ка-
кое-то значение, – поспешил добавить он. Он уже пожалел,
что упомянул об этом; ведь он решил ничего об этом не го-
ворить. – Это совсем не важно.

Казалось, Чарльза это не заинтересовало и не удивило.
– Ах вот оно как. Надо же. Любопытно.
– Что именно?
– Чаттертон. – В комнату возвратилась Вивьен, и Чарльз

спрыгнул с дивана. – Мы как раз обдумывали свой следую-
щий ход, Виви. – Филип покраснел. – Филип говорит, что
нам нужно найти издателя. Он уверен, тогда мы страшно раз-
богатеем!

Вивьен ничего не ответила, и Чарльз продолжал:
– Завтра я работаю у Хэрриет, так что спрошу ее совета.

Ей всегда можно довериться.



 
 
 

 
* * *

 
В ту ночь он не мог уснуть. Вивьен лежала рядом, а пе-

ред его глазами неотступно стоял почерк Чаттертона. Он вы-
тянулся и раскинул руки, став похожим на букву «Т»; за-
тем он перевернулся на бок и, согнув руки в локтях, изобра-
зил букву «Ч». Когда же наступила самая непроглядная и са-
мая беззвучная пора ночи, он поднялся с постели и неслыш-
но пробрался в другую комнату. Он включил свет и, моргая,
стал всматриваться в бумаги, которые показывал Филипу в
тот вечер. Дойдя до этих строк, он остановился и прочел их
вслух:

Уйдешь бесславно вскоре в Мир Иной,
Судьбы приняв неправый Приговор.
Стоишь теперь с понурой Головой,
Тщеславья чашу пьешь и прячешь Взор.

Он подпер рукой голову и заплакал.
В комнату вошла Вивьен и склонилась над ним.
– Опять болит? – спросила она.
– Да, – сказал он. – Да, опять болит.
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Хэрриет Скроуп пыталась рассмотреть свои десны в зер-
кале с рамой из золоченой бронзы, висевшем над камином;
она вытягивала шею и скалилась на собственное отражение,
чуть не падая при этом, но ей так и не удавалось ничего раз-
глядеть. «Никогда! – громко заявила она. – Никогда больше
не впущу к себе в рот этого негодяя!» Зазвенел дверной зво-
нок, а поскольку она как раз недавно закончила долгий те-
лефонный разговор с Сарой Тилт о прегрешениях ее данти-
ста, то она наполовину ожидала, что это ее старинная подру-
га решила материализоваться у нее на пороге. Поэтому она
поспешно открыла дверь, прокричав:

– Привет, дорогая! – и тут увидела, что это Чарльз Вич-
вуд. – А, доброе утро, – проговорила она уже тише. – Я ду-
мала, это кто-то другой. – Она совсем позабыла, что сегодня
Чарльз должен был прийти к ней для работы.

– Нет, – ответил тот. – Это все-таки я. – Он держался как-
то весело и беспечно, несмотря на свой несколько осунув-
шийся вид.

– Ну, раз ты в этом уверен. Чужака я бы не пустила в свой
уютный домишко. – Она провела его по коридору в гостиную
и церемонно указала на свободный стул. – Сегодня я побы-
вала в руках у мясника, – сообщила она, усевшись напротив
него.



 
 
 

– Да? И что же на обед?
– Да какое там! Это даже не мясник – настоящий живодер.

Мой так называемый дантист. Терпеть не могу все эти шту-
ковины, которые он сует мне в рот. Жесткие, жуткие штуко-
вины. Чарльз, я вконец обмякла в его так называемом каби-
нете, я чувствовала себя какой-то тряпичной куклой. И не
спрашивай даже, что он натворил с моими бедными десна-
ми. – Она переменила положение пальцев, так что теперь ее
руки сомкнулись замком на коленях. Ну, так как ты пожива-
ешь? – добавила она небрежным тоном, как если бы преды-
дущая ее тирада вовсе не имела места.

– Потихоньку.
Хэрриет важно кивнула в ответ на услышанную новость.
– И я тоже потихоньку. – Оба некоторое время помолча-

ли. – Я вижу, сказала она, – близится Рождество. – Она по-
казала на сверток в коричневой бумаге, который принес с
собой Чарльз и который теперь был притиснут к его стулу.
Рядом лежала пластиковая сумка, набитая бумагами. – Я бы
не отказалась от новой шубки.

– Я тут кое-что принес показать вам, Хэрриет. – Чарльз
хотел было встать с места, но кот, прыгнувший к нему на
колени, казалось, пригвоздил его к стулу. – Вы что-нибудь
знаете о Томасе Чаттертоне? – Мистер Гаскелл внезапно по-
кинул его со странным взвизгом, и теперь Чарльзу удалось
нагнуться за сумкой.

– О Чаттертоне?



 
 
 

– Рассказать вам один секрет?
– Да, конечно. Обожаю секреты. – Ей всегда почему-то

казалось, что секреты молодых касаются секса, и она провела
языком по верхней губе.

– Он не умирал.
–  Отлично.  – По-видимому, услышанное доставило ей

удовольствие. – А что же тогда с ним случилось? Он что, за-
лег на зимовье? – Она быстро встала и, подойдя к алькову,
налила себе джина. – Лекарство, – сказала она, помахивая
ложечкой. – Лекарство для моих бедных десен.

– Я на полном серьезе. Томас Чаттертон не умирал.
– Ну-ну, давай. Еще сюда лапшички. – Она повернулась

боком и выставила правое ухо: – Давай вешай.
Чарльз с благодарным видом отклонил такое приглаше-

ние.
– Да нет же, я не говорю, что он не умирал вовсе. Он умер,

но совсем не тогда, когда принято считать. Не тогда, когда
все думают. И у меня имеются доказательства.  – Он снял
оберточную бумагу с картины, и, пока он это делал, Хэрриет
отметила, какими медлительными и неуклюжими стали все
его движения. – Вы узнаете это лицо?

– Обыщите меня. – Она подняла руки вверх, как будто
сдаваясь для обыска полицейским.

– Это Чаттертон в преклонном возрасте.
Она отхлебнула еще ложку джина, пытаясь вспомнить

что-то из своего недавнего разговора с Сарой Тилт. Мелька-



 
 
 

ла там какая-то строчка про сук, или ветвь, которую сломи-
ли…

– Но разве это не тот мальчишка, который совершил са-
моубийство?

– В том-то и дело. Он не покончил с собой. Он продолжал
писать стихи под чужими именами.

– Ты хочешь сказать, он был плагиатором? – Лицо Хэрри-
ет переменило выражение, и она на минутку отвернулась. –
Это лекарство горькое, – сказала она в сторону алькова. Но
повернувшись снова к Чарльзу, она взяла у него портрет и
стала внимательно его рассматривать. – Похож на Мэтью Ар-
нольда,63 – сказала она. – Совсем не в моем вкусе. – Она от-
ложила картину. – А его поймали? – Чарльза явно озадачил
ее вопрос. – Его разоблачили?

– Кто?
–  Ну, как же. Стражи города, разумеется.  – Это была

странная фраза, и Хэрриет, произнося ее, скрестила пальцы
у себя за спиной.

– Да нет, ничего такого не было. Он же не сделал ничего
дурного…

– Я знаю! – сказала она громко.
– …и в любом случае, он во всем сознался. Видите ли,

это я как раз и собирался вам показать. – И он передал ей
фотокопии рукописей, обнаруженных в Бристоле.

63 Мэтью Арнольд (1822–1888) – английский викторианский поэт, литератур-
ный и общественный критик, автор книги Культура и анархия (1869).



 
 
 

Она подержала их на расстоянии вытянутой руки.
– Такое впечатление, – сказала она медленно, – что это

писано черт знает в каком году.
На миг воображению Чарльза представился пустой теле-

визионный экран.
– Он написал это около 1810 года.
– Ну, – проговорила она очень важным тоном, – это было

задолго до меня.
Чарльз пропустил это мимо ушей.
– Я надеюсь быстро найти издателя. – «Боже мой, еще од-

на книга», такая была первая мысль Хэрриет, а Чарльз про-
должал: – Это уничтожит все академические теории. Все они
и гроша ломаного не стоят.

– В самом деле? Это хорошо. – Хэрриет всегда задевало
невнимание со стороны академических критиков; по правде,
во всех университетских преподавателях она видела личных
врагов. – Пусть скушают конфетку, сказала она.

– Вы хотите сказать – проглотят горькую пилюлю?
Она махнула пустым стаканом в сторону Чарльза.
– Что они знают о Хэрриет Скроуп, которую знает только

Хэрриет Скроуп? Я говорю – конфетку. А теперь расскажи
мне всё с самого начала.

И Чарльз вновь поведал историю Томаса Чаттертона и его
подделок. Придя в возбуждение, Хэрриет просунула ладони
между ляжек и стиснула – да с такой силой, что, когда Чарльз
добрался до конца своего повествования, ее руки казались



 
 
 

совершенно бескровными и сморщенными.
– …я буду купаться в роскоши, – говорил Чарльз.
– А где это – Роскошь?
– …ну, то есть, если я это опубликую.
Она встала, вскричав:
– Конечно, мы это опубликуем! Теперь-то они уж не смо-

гут нас игнорировать! – Чарльз не совсем понял, что она хо-
тела сказать словом «нас», а она, как будто немного подумав,
добавила: – Чарльз, а почему бы тебе не оставить все эти бу-
маги у меня? Я со всякими старинными штучками в ладах. –
Чарльз приготовился было отвергнуть ее щедрое предложе-
ние, но одно только выражение тревоги, на миг мелькнув-
шее у него на лице, уже предупредило Хэрриет о том, что
она хватила лишку. – Как глупо с моей стороны, – добавила
она. – О таких мелочах мы поговорим попозже. Ободритель-
но улыбнувшись ему, она переменила тему: – Не кажется ли
тебе, дорогой, – продолжала она, – что нам пора засесть за
мою книгу? Это нас развеселит.

Чарльз уже позабыл, что пришел помогать Хэрриет с ее
мемуарами, но тут же изобразил радостную готовность.

– Это было бы прекрасно, – сказал он. Он все еще разду-
мывал – что же Хэрриет имела в виду, говоря о «нас».

Она направилась в свой кабинет, находившийся по дру-
гую сторону от коридора, и немного погодя крикнула оттуда:

– Может быть, Матушка, – это второй Чаттертон! Может
быть, на самом деле мне не одна тысяча лет!



 
 
 

Вернулась она так же неожиданно, как и ушла, неся перед
собой груду машинописных страниц. С видом явного отвра-
щения она плюхнула их на колени Чарльзу.

– Эта безмозглая сука их отпечатала, но… – тут Хэрри-
ет принялась подражать дрожащему голосу своей бывшей
помощницы, – ей представля-алось, что, собственно, она не
знает, что можно сделать со всем этим. Так сказать.

Пока она все это говорила, взгляд ее оставался прикован
к сумке с Чаттертоновыми манускриптами.

Чарльз начал пролистывать страницы, которые вручила
ему Хэрриет. На одних были напечатаны целые параграфы
или предложения, а на других – только отдельные имена и
даты.

– Вам нужно сохранить всё как оно есть, – сказал он. –
Тогда получится поэма.

– Но я не хочу писать никаких поэм. Я хочу написать кни-
гу.

Чарльз склонил голову набок и улыбнулся.
– А в чем, собственно, разница?
Она сурово уставилась на него.
– Тебе следует это знать. – Она тут же раскаялась в своем

тоне и добавила сладким голосом: – Тебе следует знать, что
я имею в виду. Тебе-то ведь удалось и то и другое, верно?

– Как там говорил Монтень: «Не только я делаю книгу, но
и книга делает меня»?

–  Какая чудесная мысль, Чарльз.  – Она помолчала, не



 
 
 

зная, что еще сказать. – Думаю, ты прав.
– Это не я, а Монтень.
– Да какая разница? – Она снова бросила взгляд на Чат-

тертоновы рукописи и, стоя над Чарльзом, попыталась тай-
ком подтащить их к себе ногой. Но сумка только упала на-
бок, и Хэрриет поспешно сказала громким голосом: Ну, про-
должай же. Спроси меня что-нибудь о заметках, которые я
надиктовала этой глупой сучке. Ах, посмотри-ка, твоя сумка
упала. Тебе стоит получше о ней заботиться. Давай я подбе-
ру ее и положу куда-нибудь в надежное место.

– Не беспокойтесь, Хэрриет. Здесь и так вполне надежное
место. – Он лучезарно улыбнулся ей, и она, нахмурившись,
отвернулась, чтобы отыскать себе стул.

– Ну так продолжай, – сказала она. – Задай мне какой-ни-
будь вопрос.

Чарльз извлек из машинописных листков одну страницу
и неуверенным голосом зачитал:

– "1943 год. Коллаж. Джон Дейвенпорт. Т.С. Элиот. Отель
«Расселл».

– В ту пору я напивалась каждый день, а по вторникам
– дважды. – Ее привело в восторг это воспоминание, хотя
в действительности это была всего лишь фраза из одного ее
романа.

– Кто этот Дейвенпорт?
– Уже не помню. Какое-то ничтожество, наверно. – Она

снова почувствовала панику – панику, которая возникала



 
 
 

всякий раз, как ее расспрашивали о прошлом. – Ну, Элиот
был просто душка. Он опубликовал два моих первых рома-
на. – Она изо всех сил старалась сохранять спокойствие. Ра-
зумеется, он ничего не понимал в беллетристике. Ты записы-
ваешь, дорогой? – Чарльз вначале корябал что-то на бумаге
– мертвые, безглазые лица, – но теперь принялся записывать
за Хэрриет. – Рекомендовала меня Джуна Барнз. По правде
сказать, жуткая была женщина. – Хэрриет вздохнула. – Ну,
во-первых, она была лесбиянка. И к тому же, американка. –
Она поежилась всем телом, словно ее старомодное платье от
Шанель внезапно сделалось слишком тесным. Однажды она
меня попыталась поцеловать взасос. Вообще-то, я не прочь
поцеловаться или пообниматься с кем-нибудь из подружек
(ты ведь знаешь Сару Тилт?), но засос – это уж слишком.
Терпеть не могу грубости. Прямо тошнит от такого.

Чарльз записал: «засос» и остановился.
– Вы хотите, чтобы я об этом упоминал?
– Ну, надеюсь, она уже умерла. – Хэрриет снова встрево-

жилась: – Она ведь умерла, правда?
– Я проверю.
– Вот здесь-то, Чарльз, ты и пригодишься. Чтобы всё про-

верить. – Она зевнула и поторопилась прикрыть рот ладо-
нью. – А затем Элиот повел меня в отель «Расселл». Но толь-
ко на чашку чая, не подумай чего-нибудь. – Она закрыла гла-
за и принялась легко скользить пальцами по коленям: так
она всегда обычно сочиняла свои романы. – Но это не зна-



 
 
 

чит, что я не была очень хороша собой в молодости. Конеч-
но, была. Люди пялились на меня на улице. Она внезапно
открыла глаза и посмотрела на Чарльза. – Они готовы были
не одну милю пройти, чтоб только поглядеть на мои ноги. –
Чарльза это поразило, и она рассмеялась. – Не пугайся, до-
рогой. Матушка просто шутит. Она никогда не была карти-
ной в раме. – Потом она вздохнула. – Но Элиот взял меня
под крыло.

Чарльз на миг прекратил писать и взглянул на Хэрриет.
– Неужто пожилой орел?..
– Что?
– Это цитата из Элиота.
– А мне показалось – Шекспир.
– Это был Элиот.
–  Ну, ты же знаешь этих писателей. Они украдут всё

что… – Ее голос внезапно пресекся, и она взглянула на свои
дрожащие руки.

– Всё что угодно, правильно. – Чарльз откинулся на спин-
ку стула и добродушно улыбнулся, глядя в ее сторону. – Это
называется зуд влияния.

– Да? – Казалось, ее несколько утешило такое определе-
ние. – Верно. Зуд.

– Влияния.
– Ну, разумеется, это относится и к романистам. – Она

сделала паузу и облизнула губы: – Несомненно, – продолжа-
ла она, – между моими книгами и книгами других писателей



 
 
 

имеется сходство.
– Других – это таких, как Хэррисон Бентли? – Чарльзу

вдруг припомнилось замечание, которое обронил накануне
вечером Филип Слэк, и теперь он задал этот вопрос с побед-
ным видом, желая показать свою широкую начитанность.

– Что-что? – В лице Хэрриет не осталось ни кровинки, и
Чарльзу стали видны крупинки розовой пудры у нее на ще-
ках. Казалось, ей было трудно говорить: – Да нет, отчего. Раз-
ве? – Она поднялась со стула: – Я кое-что потеряла, – сказала
она и поспешила прочь из комнаты. Она взбежала по лест-
нице и направилась прямиком в спальню, а там останови-
лась перед зеркалом в человеческий рост на платяном шка-
фу. «Матушка влипла, – сказала она своему отражению. –
Матушка серьезно влипла». Потом она расстегнула молнию
на своем красном платье, швырнула его на кровать с глум-
ливым возгласом и, достав из гардероба старую коричневую
юбку со свитером, быстро надела их. «Ты восхитительна, –
сказала она. – А теперь тебе надо думать. Думать!» Она по-
дошла к верхним ступенькам и крикнула вниз, обращаясь к
Чарльзу: – Я вернусь через пару минут! – И прибавила: –
Женские дела! – Но Чарльз ее не слышал. Он смотрел в ок-
но, роняя листки бумаги, а сознание его расширилось и опу-
стело, сделавшись как небо, куда он мечтал воспарить.

Хэрриет сидела на краешке кровати, рассматривала скла-
дочки на своих кожаных туфлях, сгибая и разгибая пальцы
ног, и думала – откуда Чарльз узнал о связи между ее ро-



 
 
 

манами и романами Хэррисона Бентли: это было открытие,
которого она всегда боялась, это было откровение, которое
она всегда подавляла и которое пробуждало в ней огромную
тревогу. Невероятно, чтобы Чарльз обнаружил это сам: он
слишком ленив для этого. Должно быть, кто-то другой навел
его на след… может быть, в Таймс Литерари Сапплмент по-
явилась чья-то статья о ней… может быть, ее вот-вот разоб-
лачат. Она захлопнула ногой дверцу шкафа, и отразившаяся
в его зеркале комната яростно крутанулась перед ней.

А произошло следующее: ее первый роман, вышедший
в начале пятидесятых, получил скромную известность. Это
была работа стилиста, и ее хвалили другие стилисты; на
обложке американского издания приводились добрые слова
Джуны Барнз и Генри Грина. У Хэрриет ушло шесть лет на
написание этой книги (одновременно она работала секретар-
шей в маленьком литературном журнале), так как писала она
очень медленно – порой выходило не больше одного пред-
ложения или даже одной фразы в день. Однако она говорила
себе, что слова «священны», что они постепенно образуют
собственные связи и собираются в особые скопления значи-
мых звуков; когда они приходят в состояние готовности, они
извещают Хэрриет о своем присутствии, а ей остается лишь
записать их. Вот и всё, что от нее требуется. Единственная
целостность, которой обладал ее роман, пребывала где-то в
недрах ее собственного сознания.

Поэтому после первого романа она не знала, что будет



 
 
 

дальше: она уже привела свое сознание «в соответствие со
временем», как она выражалась, и теперь не могла понять,
стоит ли ожидать от него какого-либо дальнейшего прогрес-
са. Слова исчезли столь же таинственным образом, что и по-
явились некогда. Друзья и коллеги ждали от нее нового ро-
мана; она это знала, но приходила в замешательство, задумы-
ваясь о его написании: она не находила внутри себя сколь-
ко-нибудь крепких связей с миром – и потому не находи-
ла способа его описывания. Даже когда ей удавалось что-то
написать, вдохновение ее было произвольно и непоследова-
тельно; то ее «осеняло» где-нибудь в магазине, то в автобусе,
а потом ей становилось ясно, что, не пойди она в тот день за
покупками или не отправься в ту самую часть города, – то
эта идея или фраза так и не возникла бы. Поэтому ее труд
казался зыбким и даже бесплодным. Да к тому же ей было
совершенно не о чем писать.

Именно тогда ей пришла в голову мысль обратиться за сю-
жетом к какому-нибудь другому источнику. В течение двух
недель она читала все наиболее интересные рассказы в газе-
тах, но ее ставило в тупик всё, хотя бы отдаленным образом
связанное с настоящей жизнью. Она даже пыталась следо-
вать за людьми на улице, чтобы понаблюдать, куда они идут,
с кем встречаются, но одна неприятная сцена (когда какой-то
старикашка обернулся и обозвал ее шлюхой) убедила ее в
том, что это неразумно. И вот однажды майским вечером,
устав от самой себя и своих неудач, она забрела в букини-



 
 
 

стический магазин на Чансери-Лейн. Обычно подобные ме-
ста нагоняли на нее тоску, поскольку ей сразу же представля-
лось, как на таких же полках валяются позабытыми ее соб-
ственные книги, – но на сей раз она ощутила странное уте-
шение при виде пыльных книг, обступивших ее длинными
рядами. Она взяла наугад Завещание Хэррисона Бентли и,
едва начав читать, уже поняла, что нашла ответ на мучивший
ее вопрос. Раз она считает, что сам сюжет имеет лишь второ-
степенное значение, то почему бы ей не позаимствовать, на-
пример, вот этот – и не использовать его в качестве нехитро-
го, явно примитивного вместилища для своего собственно-
го стиля? Итак, она купила потрепанный роман и принялась
за работу. Теперь, опираясь на историю из Завещания, она
обнаружила, что слова приходят к ней легче, чем прежде.
Если раньше фразы и даже отдельные слоги возникали как
фрагменты некоего целого, которое она была не в силах ни
разглядеть, ни уразуметь, то теперь она могла сама выстраи-
вать нужные связи; она двигалась от предложения к предло-
жению так, словно переходила из комнаты в комнату в про-
сторном особняке, держа в руке светильник. И она с удив-
лением огляделась вокруг себя, наконец-то впервые почув-
ствовав, что способна описывать то, что видит.

Этот второй роман, «Прекраснейшее искусство», тоже
имел успех; снова ее хвалили за стиль (Манчестер-Гардиан
назвал ее «лепидоптеристом языка»), и то обстоятельство,
что о сюжете романа упоминали лишь косвенно и вскользь,



 
 
 

побудило ее и для следующей своей книги использовать оче-
редное повествование Хэррисона Бентли. Но ее самоуверен-
ность возросла вместе со способностями, и для Молниенос-
ной почты она взяла только начало его Сценического огня.
Она придумала других персонажей, изменила их взаимоот-
ношения, так что под конец слегка вырисовывалась лишь на-
чальная ситуация, взятая у Бентли (разумеется, это было всё,
что Филип Слэк понял из того пересказа, который он про-
чел в сыром подвале публичной библиотеки). Использова-
ние сюжета, пусть даже изобретенного другим автором, рас-
крепостило ее воображение; и с тех пор все ее романы бы-
ли ее собственными произведениями. Но в последние годы
даже и эта самобытность начала ее утомлять. Когда-то ей
доставляло огромное удовольствие наблюдать, как ее персо-
нажи движутся и развиваются с течением времени, но те-
перь это зрелище перестало ее радовать. С удовольствием
она вспоминала лишь о том, как писала свой первый роман,
со всеми его отклонениями и диссонансами; и она впервые
начала восхищаться той нервозностью и обособленностью,
которые были присущи ей в ту пору. Она позволяла языку
увлекать ее за собой; она не пыталась сама направлять его
куда бы то ни было. И она была тогда серьезной писательни-
цей, настоящей писательницей: она не знала, что собирается
сказать.

Именно это новое ощущение собственной жизни усилило
ее тревогу из-за тех романов Хэррисона Бентли. Она успела



 
 
 

позабыть этот ранний эпизод – во всяком случае, она не при-
давала ему особого значения, – но когда она начала подумы-
вать о мемуарах, тот давний случай с плагиатом обрел в ее
глазах такую важность, что она была не в силах с ним спра-
виться. Она не видела никакого выхода. Она не могла заста-
вить себя признаться в том заимствовании – прежде всего, из
гордости; но ведь даже если она сама не сознается в плаги-
ате, то, так или иначе, кто-нибудь может раскусить ее, и то-
гда подозрение коснется всех остальных ее сочинений – да-
же первого романа. Тревожные размышления только усугуб-
ляли такую сложность, и казалось, что все прошлое сошлось
клином на этой истории. Деваться было некуда. И вот она
сидела на краешке кровати, обхватив ладонью лоб, а дверца
шкафа с шумом захлопывалась.

Но наконец, с видом благородного спокойствия, Хэрриет
спустилась вниз по лестнице.

– Матушка вернулась! – закричала она еще с полдороги. –
Она цедила зелень, – добавила она с важностью, входя в ком-
нату.

Чарльз не знал этого выражения.
– На обед?
Она так сосредоточилась на том, что собиралась сказать,

что ответила с неожиданной обстоятельностью:
– Нет, не на обед. Сегодня мне хочется спагетти.
Голос Хэрриет пробудил Чарльза от мечтательности, и он

принялся делать хаотичные пометки на полях страниц, ко-



 
 
 

торые она дала ему. Она понаблюдала за ним с нарочитым
умилением, а затем спросила медоточивым голосом:

– Так что ты говорил про Хэррисона Бентли?
Она яростно почесала руку и осталась стоять с ладонью

в воздухе, а Чарльз между тем продолжал заниматься ее за-
писками.

– А-а. Ничего.
– Ничего! – Что-то в ее голосе заставило Чарльза поднять

голову, и он заметил, что ее левое веко дергается. – Я только
хотел сказать… – Он задумался. – Да я не думаю, что это так
уж важно.

– Да, ты прав. Это совсем не важно. – Она поднесла руку к
дергающемуся глазу, и Чарльз сделал усилие, чтобы не рас-
смеяться, пока другой глаз спокойно на него смотрел. Она
медленно опустила руку, проведя ею по лицу; глаз успоко-
ился. Потом она погрозила ему пальцем, говоря:

– А ты скверный мальчишка, оказывается. Вывел Матуш-
ку на чистую воду. Когда-то Бентли действительно на меня
повлиял, но это было давным-давно. Она говорила, не заду-
мываясь, так как эти самые слова она уже повторяла про себя
много раз: – Так или иначе, а писатели не в вакууме творят.
Мы используем множество историй. Важно не откуда они бе-
рутся, а что мы с ними делаем. Я насобирала кучу материа-
ла бог весть где, но никто… – тут голос ее повысился, – …
никто и никогда еще не обвинял меня в плагиате!

– Да нет. Всё правильно. – Чарльз не вполне понимал, что



 
 
 

еще сказать: – Поэтому всё это и неважно. Я же вас не об-
винял.

Она не ожидала от Чарльза такой благожелательности, и
его равнодушие немедленно уняло ее страх. Зазвонил теле-
фон, но некоторое время она не замечала звонков, глядя на
него с облегчением.

–  Ты действительно хочешь сказать, что это неважно?
Значит, ты нигде про меня не читал?

– Конечно, нет. Да и почему это должно быть важно? Ведь
так поступают все.

Включился автоответчик: «Это Хэрриет Скроуп. Меня
нет дома…». Внезапно ощутив глубокое облегчение, Хэрри-
ет рванулась к телефону, выключила магнитофонную запись
и прокричала в трубку:

– Это я! Это Хэрриет Скроуп во плоти! – Звонила Сара
Тилт.  – Ах, дорогая, я только что о тебе говорила! – Она
подмигнула Чарльзу и, зажав трубку ладонью, прошептала:
«Моя любимая ложь во спасение». Она снова прислушалась
к голосу Сары. – Не рассказывай мне сейчас, дорогая. Раз уж
ты тут за углом, заходи. Здесь Чарльз. Он до смерти хочет
тебя видеть. Наступила пауза. – Чарльз Вичвуд. Поэт. – Она
положила трубку.

– Кого это я до смерти хочу видеть?
– А, это только Сара Тилт. Я всегда ей это говорю. Ей так

легче общаться с людьми.
– Да мне в самом деле уже пора. Моя жена…



 
 
 

– Ах да, как она поживает? – Хэрриет подобрала сумку с
Чаттертоновыми рукописями и с рассеянным видом приня-
лась похлопывать ее ладонью. – Она замужем?

Чарльз, внезапно встревоженный ее действиями, не впол-
не верно расслышал вопрос.

– Сейчас она работает в галерее. Уж не знаю, почему. Вы
слышали про Камберленда и Мейтленда?

– Ах да, Камберленд и Мейтленд. – Она положила сум-
ку на столик из черного дерева в углу комнаты и приня-
лась исследовать ее содержимое. Камберленд и Мейтленд. –
Она вынимала страницы одну за другой и внимательно их
изучала, продолжая машинально повторять: – Камберленд и
Мейтленд. Верно.

Потом она приподняла кипу рукописей:
– Может, оставишь у меня для сохранности, милый?
– Очень любезно с вашей стороны, – заговорил Чарльз, –

но мне и вправду надо над ними еще поработать…
Раздался звонок в дверь. «Мать твою»,  – чуть слышно

пробормотала Хэрриет, а когда она вышла, чтобы впустить
Сару Тилт, Чарльз поспешно запихнул бумаги обратно в
сумку, подобрал портрет и отправился за ней в прихожую.

– Как по-французски «паломник»? – неожиданно спроси-
ла она.

– Кажется, pelerin?64

– О, – воскликнула Хэрриет, распахивая дверь перед сво-
64 Правильно – pelerin, и в женском роде – pelerine.



 
 
 

ей подругой. Ma pelerine triste!65

– Не понимаю, о чем ты. Я просто мимо проходила. – Са-
ра попятилась в сторону от Хэрриет и ускользнула от нее в
коридор. Но там она столкнулась с Чарльзом, который стоял
в тени, и тихонько взвизгнула.

– Правильно, давай визжи. – Хэрриет стояла, уперев руки
в бока. – Это мужчина.

Сара пробормотала, что пора бы заводить новые очки,
и, топчась и пытаясь «уступить» друг другу дорогу, они с
Чарльзом очутились в кабинете Хэрриет. Здесь, при солнеч-
ном свете, который просачивался сквозь старинные ставни,
Саре удалось разглядеть портрет Чаттертона, который дер-
жал Чарльз.

– О, – сказала она. – Кто это? – Она по-настоящему за-
интересовалась картиной и уже собиралась взять ее в руки,
чтобы рассмотреть повнимательнее.

Внезапно появилась Хэрриет.
– Я вас представила? Сара Тилт. Чарльз Вичвуд. – Она так

оттарабанила имена, словно они никому в особенности не
принадлежали. – Чарльзу пора уходить, дорогая. Он женат. –
Затем она с кокетливой улыбкой взяла его под руку и стала
выпроваживать к парадной двери.

– Это Томас Чаттертон, – проговорил Чарльз, оборачива-
ясь через плечо. – Ему очень жаль, что он не смог погово-
рить с вами подольше.

65 Моя печальная странница! (фр.).



 
 
 

Хэрриет почти вытолкнула Чарльза за дверь, но на пороге
успела шепнуть:

– Ты уверен, что так поступают все? Понимаешь, о чем я?
– Да, все копируют.
Он собирался сказать что-то еще, но она оборвала его, по-

махав на прощанье в своей любезнейшей манере, а потом,
когда он ушел, соскользнула на пол в коридоре.

– Я уж думала, – сказала она, – он никогда не уберется.
– А что это он говорил про Чаттертона?
– Дорогая, он слабоумный. Он тебе еще и не такое нагово-

рит. Казалось, она распласталась между стеной и полом, вы-
тянув перед собой ноги и расставив носки врозь. – Ты не по-
можешь Матушке подняться, а? – Сара приблизилась к ней с
выражением угрюмой решительности и, просунув одну руку
под локоть Хэрриет, а второй обвив ее шею, попыталась по-
ставить ее на ноги. Однако данная операция заняла больше
времени, чем требовалось, потому что правая нога Хэрриет
и часть ее руки зацепились за зонт, оставленный возле две-
ри. – Он так и тычется в меня! – сказала она. – Ты только по-
гляди! Наконец ей удалось придать своему телу вертикаль-
ное положение, и обе старухи, тяжело дыша, прислонились к
стене. Потом Хэрриет наградила прощальным пинком зон-
тик и повела Сару в гостиную. Там она направилась прями-
ком к альковным бутылкам.

– Я тоже, пожалуй, выпью, – громко сказала Сара. – По-
моему, Чарльз очень мил, – продолжила она, когда ей нако-



 
 
 

нец вручили джин с тоником. – И вовсе не слабоумен.
– Это была просто фигура речи. – На самом деле Хэрри-

ет, окончательно успокоившись насчет своего плагиата, сно-
ва думала о Чаттертоне и связанном с ним открытии: ей уже
представлялось нелепым, что такое важное дело оказалось в
руках Чарльза, и она с изрядным негодованием напомнила
себе, что манускрипты, которые она видела, не являются ни-
чьей собственностью. В любом случае, академики куда боль-
ше заинтересуются ею, чем каким-то безвестным молодым
поэтом. Но как ей заполучить от Чарльза эти бумаги? Там я
висела, – неожиданно сказала она, – словно на кресте, рас-
пятая между Клеопатрой и старушкой Хаббард…

– Давая крен в одну сторону?
– Там я сидела на моем чудесном диване эпохи регент-

ства. – Она указала в сторону этого провинциального пред-
мета мебели середины века.

– Который в пятнах?
– Ну, ты бы тоже пошла пятнами, если б просидела не дви-

гаясь пару веков, вся утянутая в голубой шелк!
– Иногда мне кажется, что это со мной и происходит.
– Это когда он появился?
– Кто – он?
– Чарльз Вичвуд, разумеется. Так называемый поэт. – По-

том она спросила, совершенно неожиданно: – А ты как по-
живаешь? – Сара приготовилась к основательной беседе.

– Ну, в бедрах…



 
 
 

– Твои бедра – это твой крест, разумеется. – Голос Хэр-
риет прозвучал не особенно сочувственно. – Может, это на-
пряжение в области бикини?

– У меня какие-то стреляющие боли.
Хэрриет снова вмешалась:
– Знаешь, я поняла, почему ирландцы все время говорят

– «Матерь Божия», когда им плохо.
– И почему же? – холодно спросила Сара.
– Так они зовут собственную мать, чтоб никто не дога-

дался. – Она вздохнула и взглянула в окно на неспокойное
небо. – Наверное, это Паскаль и называл боязнью бесконеч-
ного пространства. Еще по одной? – Хэрриет подняла свою
ложку и постучала ею по пустому стакану.

– Почему бы нет? – Сара, видимо, смягчилась. – Однова
живем, так ведь?

– Ну, в твоем случае, понадеемся, что это так. – Она с
удивительной быстротой сходила к алькову и возвратилась. –
Посмотрим немножко ящик? – Не дожидаясь согласия Са-
ры, она подошла к телевизору, включила его и уселась в свое
плетеное кресло, стоявшее около экрана.

На скамейке в парке сидели две женщины, пожилая и мо-
лодая.

– Гляди-ка, – сказала Хэрриет, – совсем как мы с тобой,
когда нам муторно! – Старая женщина судачила об отсут-
ствующей подруге. – О, да она бурчит точь-в-точь как ты!
Изможденная такая. – Вторая женщина, значительно моло-



 
 
 

же, стала что-то отвечать, и Хэрриет с любопытством при-
сматривалась к этой сцене. – А вот так обычно я разговари-
ваю, правда? Тебе не кажется, что она похожа на меня – с
этакой пышной копной на голове? – Хэрриет потрогала соб-
ственные волосы и заворковала от возбуждения, когда обе
женщины поднялись со скамейки. – Прямо не верится, до
чего похоже. Видишь, старой-то ходить трудно? Это ты! –
Молодая женщина смеялась. – Ну, это просто черт знает что
такое. Ведь это я всегда так смеюсь. Так музыкально, прав-
да? – Но вскоре, наскучив такой игрой, она взяла пульт ди-
станционного управления и переключилась на другую про-
грамму. Она быстро перескакивала с канала на канал, выхва-
тывая отовсюду то чье-то лицо, то жест, то фразу, то взрыв;
но складывавшаяся в результате картина казалась ей совер-
шенно осмысленной, и некоторое время она с подлинным
удовольствием смотрела на экран. Но Сара, уже устав от это-
го, начала изучать содержимое своей сумочки, одновремен-
но что-то бормоча себе под нос.

– Дорогая, ты ворчишь как старая бродяжка. Сама с со-
бой разговариваешь. – Хэрриет уже выключила телевизор и
теперь насмешливо наблюдала за своей старой подругой. –
Кончится тем, что ты будешь слизывать блевотину со своего
платья. – Она не выдержала и рассмеялась созданному об-
разу.

– Я вовсе не разговаривала сама с собой. Я разговарива-
ла с тобой, проговорила Сара с достоинством. – Я пришла



 
 
 

показать тебе вот это. – Она достала из сумочки маленькую
брошюрку. – Твой любимый художник выставлен на прода-
жу. – Это был каталог недавно приобретенных работ Сейму-
ра. – Как раз то, что тебе нравится, дорогая. – И она захлоп-
нула сумочку.

– Значит, тебе известно, что мне нравится? – Хэрриет взя-
ла у нее каталог и начала его листать.

– Как мило. Масса цвета.
– Ну, тебе виднее. – Сару уже не удивляла и даже не осо-

бенно забавляла вульгарность суждений Хэрриет об искус-
стве.

– Не может быть – вот эту я уже видела. – Хэрриет скло-
нилась над каталогом, настолько приблизив лицо к страни-
це, что казалось, будто она обнюхивает ее или поедает. – Эту
я знаю. – Сара, поднявшись и заглянув через плечо Хэрри-
ет, увидела репродукцию той картины, где маленький маль-
чик выглядывал из развалин разрушенного здания. Каза-
лось, что-то касается его плеча. – Как она называется?

Сара отобрала у нее каталог и заглянула в конец.
– «Бристольский Церковный Двор, – прочла она, – после

Вспышки Молнии». Какое бессмысленное название. – Она
была не очень высокого мнения о творчестве Сеймура.

– Ну, по крайней мере, – начала Хэрриет, но потом оста-
новилась. – По крайней мере, он знает, где хоронят трупы.

Сара не пожелала разъяснить это замечание.
– Почему бы тебе не сходить посмотреть на нее? Она все



 
 
 

еще висит у Камберленда и Мейтленда.
– Да? Камберленд и Мейтленд. Где же я о них слышала

раньше? – Ну конечно, Хэрриет вспомнила: это Чарльз упо-
минал, что там работает его жена; и ей захотелось встретить-
ся с этой женушкой. – Почему бы нам не сходить туда вме-
сте, Сара дорогая? Ты же знаешь, как я ценю твое мнение. –
Вивьен так ее зовут, – Вивьен могла бы повлиять на Чарльза,
убедив его отдать рукописи настоящему писателю.

– Хорошо. Ты выкрутила мне руку.
Она убрала руку за спину и широко раскрыла рот, как буд-

то собираясь закричать.
– Мы пойдем вместе. – Хэрриет выскочила из своего крес-

ла.
– Ты знаешь, мне нужно вначале им позвонить.
– Да, ты им звякни, а я пока нарисую себе личико. – Она

собралась выйти из комнаты: – И не болтай слишком долго.
Сама знаешь, как оно набегает.

– Что – твое личико?
Хэрриет вышла, споткнувшись о мистера Гаскелла, кото-

рый издал короткий негодующий вопль, а спустя несколько
минут вернулась в ярко-голубой шляпе с приколотым вол-
нистым попугайчиком.

– Вот я в целости и сохранности, – провозгласила она. –
Упакована и маркирована.

– Я их предупредила, что ты придешь.
Хэрриет запрокинула свою шляпку набекрень – под со-



 
 
 

блазнительным углом, как она сама считала.
– Тогда мы не должны их подвести, верно? Пошли. – Она

ткнула в безделушку на своей шляпе. – Следуй за птичкой.
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– А это кто, столь дивный в лилово-сером? Не может быть,
чтобы я знал его. – Камберленд услышал знакомый нервный
кашель Мейтленда и обернувшись увидел только спину сво-
его партнера, через миг исчезнувшую за дверью маленького
кабинета. – Бедняжка. Ты видела его редеющие волосы? –
спросил он у Клэр. – Через них можно спокойно читать Арт-
Ньюс.

– Но Зам выглядит вполне счастливым, сэр.
– Блаженство неведения, без сомнения. С такой внешно-

стью, как у мистера Мейтленда, глупо быть умником. Кста-
ти, о глупости…

Он оглянулся на галерею. Польская выставка уже свора-
чивалась, ей на смену пришла экспозиция ар-брю: на стенах
уже висели рисунки, на которых виднелись лишь судорож-
но скачущие строки, состоявшие из многократно повторяв-
шихся слов; кричащие картинки, изображавшие безглазых
мужчин и женщин с телами, грубо размалеванными цветны-
ми карандашами; карты мира, обезображенные иероглифи-
ческими каракулями; темные лесные чащи, где среди дере-
вьев едва различались крохотные людские фигурки; а по раз-
ным углам галереи были расставлены скульптуры из дерева
или соломы с бутылочными пробками вместо глаз и верев-
ками вместо волос.



 
 
 

– Ну и ну, – сказала вдруг Клэр, – вот этот – вылитый
Зам Головы! – И в самом деле, одна из фигур, сооруженная
из картона, пустых жестянок, скомканных газет и осколков
стекла, смутно напоминала мистера Мейтленда.

– Ну разве не прелесть? Меня особенно умиляет банка из-
под пива, символизирующая принадлежность мистера Мейт-
ленда к мужескому полу. – Он стал искать аннотацию к этой
скульптуре в каталоге. – «В Чикагском Переулке я Плакала
и Плакала», работа Бабуси Джоэль. Ну, по-моему, этим уже
всё сказано, правда? – Он дочитал пояснение до конца: – Ба-
буся Джоэль, известная как просто Бабуся, была плодовитой
и разносторонней художницей, несмотря на свою психиче-
скую неуравновешенность. Ей мерещилось, будто она при-
говорена к смерти, но не знала, за что. У меня тоже иногда
бывает такое чувство – а у тебя, Клэр? Ее содержали в ле-
чебнице для душевнобольных, где она непрерывно создава-
ла картины и скульптуры. Должно быть, там она и повстре-
чала мистера Мейтленда. Она хотела объяснить весь мате-
риальный и духовный мир посредством подражания и лю-
била повторять: «Слепые – отцы слепых». Она была тучной
и имела натянутые манеры. А может, она и была мистером
Мейтлендом? Иногда в приступе гнева или разочарования
она уничтожала все свои работы. Ну, в Лондоне-то, – сказал
он, передавая каталог Клэр, – это пусть за нее сделают кри-
тики.

– Что это значит?



 
 
 

– Это абсолютно ничего не значит. Ты слышала когда-ни-
будь такое выражение: «Доброе сердце больше, чем проход-
ной балл, а нехитрая вера – чем телячий восторг»? – Он с
игривой нежностью погладил крупную бородавку на своей
щеке, и Клэр невольно отвела взгляд. – Вот и всё, что это
значит. Там, где нет традиции, искусство просто становит-
ся примитивным. Художники, не имеющие хоть сколько-ни-
будь приемлемого языка, могут рисовать только так, как ри-
суют дети. А это так, – он услышал движение за своей спи-
ной, так пусто. Или я не прав, Вивьенна?

– Доброе утро. – Она выглядела изможденной и едва от-
ветила на приветствие Камберленда, прежде чем направить-
ся к себе в кабинет.

– Видно, – пробормотал Камберленд, – кто-то спал сего-
дня ночью на горошине. Клэр, почему бы тебе… – Он кив-
нул в сторону Вивьен.

Та пошла вслед за Вивьен в дальний конец галереи.
– Ты ничего не сказала о новых картинах Головы.
– Извини. Я их и не заметила.
Клэр уселась на стол. Вивьен и начала болтать ногами.
– Что случилось, красна девица?
В это утро Чарльз жаловался на головную боль, а его дви-

жения показались Вивьен особенно нескладными; и теперь
она ни о чем другом не могла думать.

– Да ничего. Просто я устала.
– Как там Эдвард? – Клэр всегда предпочитала упоминать



 
 
 

не мужа, а сына Вивьен.
– А, хорошо. Он часами сидит перед телевизором.
С тех пор, как Чарльз заболел, Эдвард все больше и боль-

ше уходил в себя. Вивьен заставила себя улыбнуться Клэр.
– А ты как сегодня?
– Тоже хорошо. – Она сунула в рот мятный леденец «по-

ло». – А вот мамуля в панике. Ей кажется, что она опять за-
летела.

– А разве она точно не знает?
– Да ничего она не знает. – «Мамуле» Клэр постоянно пе-

ремывали косточки в галерее: по рассказам дочери (поми-
мо ее воли выходившим весьма зловещими), эта разведенная
дама напоминала какую-то размалеванную куклу, носящую-
ся по Лондону. – Но кто отец, она отлично знает. Она гово-
рит, что собирается вступить в ряды герл-скаутов и разбить
палаточный лагерь у его порога.

– Пока он на ней не женится?
– Нет, пока он не даст ей денег на это самое. Ну, когда за

плату избавляют от ребенка.
– Отбор для усыновления?
– Да нет. Не отбор, а аборт. Но она говорит, что, если дело

и вправду труба, так она сама за это заплатит. Моя старуш-
ка настоящая размазня, когда доходит до такого. Но, знаешь
ли, – добавила она лояльно, как будто желая уравновесить
нарисованный образ женской слабости, – она лучшая наезд-
ница, какую я знаю.



 
 
 

Но Вивьен не особенно интересовали ее спортивные до-
стижения.

– А она знает, чем грозит аборт в ее возрасте?
– Да знает, конечно. Она уже его делала несколько раз. –

Клэр откинула волосы назад. – На мамулю всегда был боль-
шой спрос – на коктейлях, на всяких там вечеринках. Ду-
маю, и я на свет появилась из-за какой-нибудь вечеринки. –
Она засмеялась, но, заметив, что на другом конце галереи
с бесприютным видом мается Камберленд, соскользнула со
стола. – Ну ладно, не могу же я тут весь день языком трепать.
Не то еще Голова покажет свою тросточку.

Вивьен приступила к своей работе. Благодаря рассказам
Клэр о матери она немного отвлеклась от собственных за-
бот и уже приготовилась найти покой в тех рутинных обя-
занностях, которые ей предстояло выполнять. И все же ей
было трудно сосредоточиться, и время от времени она слы-
шала собственные вздохи… Когда она подняла глаза, в ком-
нате находился Мейтленд. Он вытаскивал из кармана носо-
вой платок.

– Я только хотел справиться, – сказал он, – я хотел спра-
виться, с вами всё в порядке? – Он вытер лоб. – Вы выгля-
дели расстроенной, и я не знал… – Он смотрел на нее, не
вполне понимая, что собирается сказать дальше. Может, я
чем-нибудь могу помочь, – прибавил он. Но тут он снова за-
пнулся; он стал пятиться к выходу, комкая в руках платок. –
Ну, я только не понимаю, – отступая назад, он наткнулся на



 
 
 

творение Бабуси Джоэль.
–  Знаменитая Пятерка на подмогу!  – Клэр мигом про-

мчалась через всю галерею, чтобы подхватить скульптуру,
опасно качнувшуюся на своем постаменте, и каким-то чудом
успела подбежать как раз в ту секунду, когда та уже собира-
лась грохнуться на пол.

– Что за напасть. – Мейтленд взглянул на нее и высмор-
кался.

– Мяч не коснулся поля, сэр! – Клэр была в восторге от
своего проворства. – Заслужила я пятерку с плюсом?

Она оглянулась, чтобы посмотреть, видел ли Камберленд
ее триумф. Оказалось, что тот стоял прямо за ее спиной, рас-
кинув руки, словно он приготовился поймать ее, когда она
наклонилась под тяжестью своего ценного груза.

– Иногда, – сказал он, – мне хочется отшлепать этого че-
ловека. Одного сильного шлепка вполне хватит, чтобы кое у
кого кровь побежала быстрее. Он собирался добавить что-то
еще, но тут вошла Вивьен и сообщила, что с ним срочно же-
лает побеседовать мистер Сэдлер, бывший дилер Сеймура.

Со внезапным порывом энергии Камберленд бросился в
кабинет и схватил телефонную трубку.

– Да? – проговорил он очень спокойным голосом. Он стал
слушать, и через минуту уголки его губ опустились; для Ви-
вьен он изобразил на лице тревогу. – Вы хотите сказать? –
Он оторвал от пола одну ногу и, некоторое время подержав
в воздухе, снова опустил. – Понимаю. – Он сел на стол. – В



 
 
 

самом деле? – Он встал и выполнил несколько танцевальных
па, не прекращая все это время широко раскрытыми глаза-
ми смотреть на Вивьен. – Это правда? Он улегся на ковер,
прижимая телефонный аппарат к груди. – Разумеется, я дер-
жусь прежнего мнения. – Он стал брыкать ногами в воздухе,
и Вивьен наблюдала за ним с изумлением. – Мне бы хоте-
лось, чтобы вы предъявили свои доказательства! – Он с тру-
дом полуприподнялся с пола. – Договоримся на три часа? –
Потом, обессилев от бесплодных попыток, он снова рухнул
на ковер и положил телефон рядом с ухом. – До свиданья. –
Минуту он лежал совершенно неподвижно, а потом сказал в
потолок: – Сэдлер уверяет, что мои Сеймуры фальшивки. –
Через несколько секунд он прибавил: – Считай, что я этого
не говорил, Вивьенна. – Потом он зевнул и заложил руки за
голову. – Ты бы позвонила нашему другу, мистеру Стюарту
Мерку, и попросила тоже зайти сюда в три часа.

Клэр собиралась войти в комнату, но в изумлении застыла
на пороге.

– Что это с Головой? – спросила она у Вивьен, как буд-
то лежачее положение Камберленда вывело его из орбиты
обычного разговора.

– Голова, – ответил Камберленд, – ждет свою Саломею.
Ты подашь ей блюдо, когда она явится?



 
 
 

 
* * *

 
Ровно в три часа Клэр ворвалась в кабинет Вивьен и про-

шептала:
– Это он! Это гроза школы!
Сэдлер остановился посреди галереи; вытянув руки по

швам, он смотрел прямо перед собой (за эту нарочитую во-
инскую выправку его даже прозвали «полковником»), и он
все еще стоял по стойке «смирно», когда к нему подошла
Вивьен.

– Сэдлер, – коротко представился он, неподвижно глядя
на стену за головой Вивьен. Она повела его к кабинету Кам-
берленда, и ему потребовалось заметное усилие, чтобы пе-
реместить взгляд на пятнадцать градусов к востоку: а имен-
но, по направлению к двери Камберленда. Войдя в комнату,
он продолжал глядеть в ту же точку на воображаемом ком-
пасе. – Сэдлер, – произнес он еще раз.

Камберленд слегка поклонился и затянул потуже узел гал-
стука, Мейтленд стоял по стойке «смирно» и заливался крас-
кой, Стюарт Мерк сидел развалясь на стуле и улыбался.

– Может быть, – сказал Камберленд, – вы присядете? Если
хотите.

Сэдлер опустил глаза на Камберленда.
– Эти картины – фальшивки.
– Тут, я вижу, не до взаимных вежливостей. – Камберленд



 
 
 

мрачно посмотрел на посетителя. Вивьен стояла в дверях, не
зная, остаться ли ей, но тут он повернулся к ней бородавкой,
и она закрыла дверь. – Надеюсь, вы знаете Стюарта Мерка, –
продолжал он любезным тоном, – который был у Сеймура
помощником. – Он сделал особый нажим на последнем сло-
ве.

– Знаю Мерка.
– Так вот, мистер Мерк, который был помощником Сей-

мура, заверяет меня, что эти картины абсолютно подлинны.
Сэдлер скосил глаза в сторону Мерка, и тот сделал ему

легкий знак рукой.
– Он ошибается.
Мерк рассмеялся.
– В самом деле? – Он достал сигарету, но забыл ее за-

жечь. – Я не ослышался?
– Эти Сеймуры – не подлинники.
Мерк некоторое время помешкал, отыскивая спичку и за-

жигая ее, а остальные наблюдали за ним.
– Я бы сказал так. Они не меньшие подлинники, чем все

его прочие картины последнего периода. – Он выпустил ко-
лечко дыма к потолку и снова привалился к спинке стула.

Сэдлер продолжал упорно смотреть на него.
– Я двадцать пять лет был дилером Сеймура.
– Ага.
– Я знаю все его работы.
– Я тоже.



 
 
 

– Он делал фотоснимки всех своих картин.
– Знаю. Это я их фотографировал.
Теперь они оба смотрели в глаза друг другу.
– Это фальшивки.
Мерк рассмеялся.
– Да кто же может сказать, где фальшивка, а где подлин-

ник? Вы уверены, что знаете разницу?
Сэдлер заметно напрягся, и какое-то время его взгляд, ка-

залось, не мог ни на чем сфокусироваться.
– Я знаю то, что я знаю.
– Ах вот как. И что же вы знаете? – Внезапно Мерк ожи-

вился; он затушил сигарету и, отлепившись от спинки стула,
подался вперед. Потом он засмеялся и снова откинулся на-
зад. – Знали ли вы, например, что Сеймур страдал от артри-
та в пальцах?

– В пальцах… – Сэдлер смотрел прямо перед собой.
– А знали ли вы, что он не мог держать в руках даже газе-

ту, не говоря уж о кисти? – Сэдлер попытался посмотреть в
сторону Мерка, но не сумел, а Камберленд между тем бара-
банил пальцами по своему гладкому полированному столу,
как будто играя на пианино. – А знали ли вы, что он пребы-
вал в отчаянии, что он не хотел больше писать никаких кар-
тин, что он хотел умереть? – Мерк сделал паузу. – Вы ведь
знали это, правда?

– Я не понимаю… – начал Сэдлер.
– Ах, вы не понимаете. – Мерк снова подался вперед. –



 
 
 

Не понимаете того, что прямо-таки кричит о себе у вас на
глазах. Вы не понимаете, что это я написал все последние
картины Сеймура.

Наступило гробовое молчание, и Мейтленд услышал зву-
ки дрели, доносившиеся с улицы рядом с галереей.

– Простите, – сказал он, – я закрою окно. – Но остальные
не обратили на него внимания, и он встал, повернувшись к
ним всем спиной и глядя в пустоту.

Сэдлер мотал головой из стороны в сторону, и вместе с
ней яростно вращались его глаза.

– Вы можете утверждать, что это вы написали их, – сказал
он. Прекрасно. Но мне бы хотелось увидеть доказательства.

Мерк расстегнул папку, лежавшую рядом с ним, и вы-
нул небольшой холст: это был явный образец сеймуровско-
го позднего стиля, с его сочетанием отвлеченных форм и
маленьких фигуративных предметов, а также с характерной
пунктирной текстурой краски.

– Я завершил ее на прошлой неделе. – Он взглянул на кар-
тину с восхищением. – Хороша, не правда ли?

– К сожалению, – сказал Камберленд, – среди нас нет ис-
кусствоведов.

Сэдлер не мог отвести глаз от картины. Затем, жестом фо-
кусника, Мерк повернул ее изнанкой и показал оборотную
сторону Камберленду.

– Вот порядковый номер картины, так? А вот пометка по-
ставщика. Верно? Совсем как на ваших… – Тут он посмот-



 
 
 

рел на Сэдлера. – И на ваших.
Сэдлер нервно моргнул.
– Да как вы…
– Я же вел всю бухгалтерию. Я знаю, какие у вас полот-

на. Вы продали только три картины за последние два года, а
пятнадцать остались у вас. Вы знали, что после смерти Сей-
мура цены подскочат…

– Жуть, – пробормотал Камберленд.
Мерк снял свои очки в аккуратной золотой оправе и про-

тер их рукавом пиджака.
– Теперь-то вы не будете обвинять меня ни в чем, а? Не

губить же бойкую торговлю.
Сэдлер закрыл глаза. Наступило продолжительное молча-

ние.
– Я уверен, – выговорил он наконец, – что мы придем к

какому-нибудь соглашению.
Тут Камберленд впервые рассмеялся – звонким и долгим

смехом, который прокатился эхом по галерее.
 

* * *
 

Хэрриет Скроуп завернула на Нью-Честер-стрит. Она шла
на несколько шагов впереди Сары Тилт, и с видом столь
целеустремленным, что случайному наблюдателю было бы
простительно счесть, будто именно она куда-то ведет свою
спутницу. На самом же деле она не имела ни малейшего



 
 
 

представления о том, куда нужно идти.
– Ну же, дорогая, – поторапливала она в лихорадочном

нетерпении. Матушке дорого время!
– Это всё мои ноги! – кричала Сара через головы людей,

которые уже разделяли их. – Я ничего не могу поделать!
– Ничего не могу поделать. – Хэрриет передразнила жа-

лостный голос Сары; она обернулась к ней со злорадной
улыбкой и в тот же миг столкнулась с Сэдлером, который как
раз выходил из галереи. Он даже не заметил этого; казалось,
он вообще ничего вокруг не замечал, слепо уставясь вперед
и пробираясь через толпу. – Старый блядун! – крикнула ему
вдогонку Хэрриет. Затем, осознав, что стоит уже у самой га-
лереи Камберленда и Мейтленда, она поправила шляпку и
шагнула внутрь.

– Я – Хэрриет Скроуп, – сообщила она Клэр. – А это… –
она подождала, пока в галерею войдет вслед за ней Сара. –
Это Сара Тилт. Знаменитая критикесса. Отведите нас к ва-
шему начальнику.

Сара, все еще тяжело дышавшая после форсированного
марша по Нью-Честер-стрит, успела вмешаться.

– Мистер Камберленд, – сказала она, – ждет нас. Я звони-
ла…

Клэр отправилась в кабинет.
– А где Голова? – спросила она у Вивьен. – Там к нему две

старые калоши. – На самом деле, их голоса уже проникли в
галерею, и Вивьен, услышав имя Хэрриет, вначале запани-



 
 
 

ковала. А вдруг она пришла с дурной новостью о Чарльзе?
Вдруг с ним случился припадок у нее дома? Но нет, она уже
знала, что они явились к Камберленду поговорить о покупке
картины Сеймура. И не о чем тут тревожиться. Она вышла
поздороваться с ними.

– Мисс Скроуп, – сказала она. – Я Вивьен. Жена Чарль-
за…

Хэрриет в изумлении отступила на шаг назад.
– Неужели? Понятия не имела, что вы здесь работаете!

Чарльз ведь очень скрытный, верно? Но такой душка.
Они улыбнулись друг другу, а Сара, которая несколько

нервничала при мысли о предстоящей беседе Хэрриет с Кам-
берлендом, прибавила:

– Какое совпадение.
Хэрриет смерила ее ядовитым взглядом.
– Ничего подобного. Всё так и было задумано. Вы знаете

Сару Тилт? Знаменитую критикессу?
После повторных представлений Вивьен ушла разыски-

вать своего начальника, и Хэрриет впервые огляделась во-
круг себя.

– А это еще что? – спросила она.
Сара приблизилась к одной из картин, на которой изобра-

жались в несколько рядов человеческие фигуры, соединен-
ные между собой так, что вместе они напоминали строки
иероглифического письма.

– Невинное искусство. Грубое искусство. Наивное искус-



 
 
 

ство.
Хэрриет закатила глаза.
– Об этом я всё знаю.
– Еще бы тебе не знать, – фыркнула Сара. – Все эти сума-

сшедшие художники.
–  Правда?  – неожиданно заинтересовалась Хэрриет и

начала всматриваться в различные предметы, окружавшие
ее. – А они были настоящие сумасшедшие или только при-
творялись?

– Видеть – значит верить, – ответила Сара и подвела ее к
холсту, где была изображена девушка, сидящая на стене, а за
нею – ее двойник, парящий в воздухе. И этот второй образ
легонько дотрагивался до плеча первого. Краски были очень
яркие.

Сара взяла каталог, нашла эту картину и зачитала аннота-
цию, пока Хэрриет глазела на двух одинаковых девушек:

–  «Опийная греза, композиция Фрица Дейнджерфилда.
Он рисовал одну и ту же картину снова и снова, но не желал
разлучаться со своими полотнами и вплоть до самой смер-
ти держал их у себя в спальне. Он не разговаривал, а писал
только при помощи изобретенного им самим алфавита». –
Она захлопнула каталог. – Вот это настоящее сумасшествие.

– А я хорошо понимаю, что с ним происходило. – Хэрриет
внезапно посерьезнела. – Он хотел отделить себя ото всего.
Он придумал собственный алфавит, потому что слова пач-
кали его. Ему хотелось всё начать сначала.



 
 
 

– В том-то и дело. А в результате его невозможно было
понять. Никому не дано начать всё сначала.

– Так что выбора нет. Приходится всё это таскать с со-
бой. – Хэрриет скорчилась наподобие театрального горбуна
и принялась хромать по галерее, и как раз в этот момент
Камберленд вышел из своего кабинета, чтобы поприветство-
вать их. Он изумленно поглядел на Хэрриет, но она выпря-
милась и сказала: – Камешек в туфлю попал.

– Какая неосторожность. Могу я взять у вас шляпу? – Его
привел в восторг волнистый попугайчик, который был при-
колот – пронзенный через грудку – к синей ткани. – Или она
сама по себе летает?

– Не знаю, – ответила Хэрриет. – Почему бы вам не уго-
стить ее семечками?

Она уже почувствовала себя с ним вполне по-свойски и
приблизилась, вытянув руку. Камберленд сдержал непроиз-
вольное желание отпрянуть.

– Я – Хэрриет Скроуп. Ну и, разумеется, вы знакомы со
знаменитой критикессой Сарой Тилт. Я хочу сказать, с Са-
рой Тилт, знаменитой критикессой.

– Я хорошо знаком с обеими этими дамами.
Хэрриет рассмеялась его шутке, главным образом пото-

му, что она, по-видимому, была направлена в адрес ее ста-
рой приятельницы, но внезапно замолкла, когда в галерее
появился Мейтленд. Он нес маленький коричневый сверток
и, завидев двух пожилых дам, отступил назад. Но Камбер-



 
 
 

ленд уже заметил его.
– Вы знакомы с моим сообщником?
Хэрриет отметила, что при этом слове оба мужчины по-

чему-то покраснели.
– А он Берк или Хэр?66

– Нет, я полагаю, он один из трупов. – Камберленд дер-
жался очень любезно. – Мисс Скроуп, – сказал он, – желала
бы приобрести одну из наших сеймуровских вещей. – Мейт-
ленд уронил сверток, и раздался приглушенный звук битого
стекла.

Клэр с нервным смешком бросилась ему на помощь, а тот
стоял, глядя на пол и кусая нижнюю губу. В эту минуту все-
общего замешательства Хэрриет пристально наблюдала за
Вивьен Вичвуд: она замечала следы тревоги на ее лице и га-
дала о ее причинах.

– Скажите мне, – заговорил Камберленд с Хэрриет, отво-
дя ее к себе в кабинет и тщательно обходя при этом Мейт-
ленда, – вы посещали нашу галерею раньше?

– Ах, нет. – Потом она прибавила, стараясь проявить ди-
пломатичность: Но я всегда прохожу мимо нее.

– Должно быть, это внутри вас цыган какой-то.

66 Уильям Берк (1792–1829) – ирландский убийца, орудовавший в сообщниче-
стве с приятелем, Уильямом Хэром. Сначала они промышляли выкапыванием
свежезахороненных трупов, сбывая их в анатомические театры, но потом пере-
шли к убийствам. Они заманивали жертв к себе домой, напаивали и душили.
Всего им удалось умертвить около пятнадцати человек. Берка повесили, а Хэр
отделался тюрьмой.



 
 
 

– Где? – Она с тревогой обернулась, как будто некий смуг-
лый джентльмен собирался в нее проникнуть.

Камберленд постарался не засмеяться.
–  А где вы сейчас живете?  – Казалось, он знал ее всю

жизнь.
– Ну, я называю этот район Тайбернией.
– А как называет его остальной народ? – Хэрриет не от-

ветила; ее совершенно очаровала большая бородавка на его
щеке, и она уже занесла было руку в ее сторону, явно наме-
реваясь потрогать или погладить ее, – но Камберленд укрыл-
ся за своим письменным столом. – Если я правильно помню,
сказал он уже более нервно, – речь шла о какой-то опреде-
ленной картине Сеймура?

Сара Тилт сочла, что пора вмешаться.
–  Мисс Скроуп особенно заинтересовала работа «Бри-

стольский Церковный двор после Вспышки Молнии». Знае-
те, это та, где такое великолепное цветовое поле.

Хэрриет усмехнулась ее глупости.
– Это было не поле. Это было здание.
Камберленд лишь кивнул, и Сара поняла, что он взвеши-

вает точную степень невежества Хэрриет.
– Разрешите показать ее вам, – сказал он и нажал кнопку

на своем столе.
Должно быть, Клэр стояла прямо под дверью, так как она

немедленно вошла в комнату, прижимая к груди небольшую
картину маслом.



 
 
 

– Зам сказал мне, что не хочет пачкать руки, – сказала
она. – Но я не вижу на ней никакой пыли.

– Просто покажи ее им, Клэр дорогая, и не говори больше
ни слова. – И она подняла холст повыше, ожидая одобрения.

При дневном освещении ребенок и разрушенное здание
казались более четко очерченными, и Сару Тилт поразила
та уверенность, с какой эта «реалистичная» сцена была впи-
сана в более отвлеченный фон. Лицо ребенка по-прежнему
оставалось неразличимым, но здание, как теперь казалось,
словно кружилось вокруг него; оно походило на некий водо-
ворот, грозивший поглотить его.

–  Я, право же, предпочитаю поздний стиль Сеймура,  –
сказала она. – По мере того, как он тяготел к абстракции,
он становился всё смелее. Камберленд улыбнулся, но ниче-
го не сказал. – У этого художника такая узнаваемая манера,
не правда ли? Ни одну работу не перепутаешь с чьей-нибудь
еще.

– Совершенно с вами согласен.
Хэрриет же, оказавшись непосредственно перед самой

картиной, запаниковала, думая, что ее могут вынудить сразу
же купить ее.

– Она слишком мала, – заявила она, – для моей каминной
полки. – Ища поддержки, она обратилась к подруге: – Ну
ты же знаешь, Сара, какой у меня повсюду замечательный
мрамор.

Как ни странно, Камберленду, по-видимому, понравилось



 
 
 

такое поведение.
– Может быть, вам стоит еще немного подумать? – Хэр-

риет прикоснулась к птичке на своей шляпе, будто в знак
подтверждения. – Разумеется. Не беспокойтесь. Клэр сейчас
унесет картину. – Он нетерпеливо дождался, пока та выйдет
из комнаты, а затем снова повернулся к Хэрриет. Некоторое
время оба молча смотрели друг на друга. – Надеюсь, вы пи-
шете новый роман, мисс Скроуп?

– Я об этом подумываю.  – Она кокетливо скосилась на
него. – Есть какие-нибудь мыслишки?

– Нет сейчас в моей бедной головушке ни единой мысли.
Зато наш мистер Мейтленд, как вы видели, персонаж почти
вымышленный.

– А вы тогда что – грубый факт?
– Во всяком случае, нечто очень примитивное.
Он поднялся со стула, но Хэрриет, видимо, еще не соби-

ралась уходить.
–  Так, может,  – продолжала она,  – мне лучше вас ку-

пить? – Она издала низкий смешок.
– Я бы неплохо смотрелся на вашем камине.
– Ну, для начала из вас чучело придется смастерить.
Сара решила, что им обеим уже пора идти, и дернула Хэр-

риет за руку, поставив ее на ноги.
– Всё было так мило, – сказала она. – Спасибо вам боль-

шое.
– Это вам большое спасибо.



 
 
 

– Не говорите так, – перебила его Хэрриет. – У меня от
таких слов голова болит.

А когда они вышли на улицу, Сара накинулась на подругу:
– Как ты мерзко выставлялась там перед ними!
– Картинные галереи для того и существуют, чтоб выстав-

ляться.
Сара надула губы.
– Ты могла бы проявить побольше интереса к этой карти-

не.
– Она чересчур дорогая.
– Пожалуйста, не мели ерунды. Ты даже не спросила о це-

не!
– Я знаю то, что я знаю.
Произнося это, она поправила шляпку:
– Я есмь то, что я есмь. – И, поглядев на свое отражение в

окне, она увидела Вивьен в глубине галереи: – Ах, дорогая,
Матушка забыла свою сумочку. Не жди меня. Я знаю, как ты
занята.

Сара поняла, что Хэрриет – по причинам, ведомым лишь
ей одной, – хочет остаться одна; и она с чувством некото-
рого облегчения небрежно чмокнула ее в щеку, прежде чем
отправиться домой. Там ее дожидалась ее книга, Искусство
смерти.

Хэрриет подождала, пока та завернула за угол, а потом
снова вошла в галерею.

– Интересно, – обратилась она к Вивьен, – кто-нибудь ви-



 
 
 

дел мою сумку? – В действительности же Хэрриет сама ак-
куратно поставила ее в угол, где бы ее никто не заметил до ее
возвращения. – Ах, вот же она! Как мило – стоит тут и пря-
чется от меня! – Она порылась в сумочке и, извлекши огром-
ную связку ключей, погремела ими перед собой. – Чтоб до-
казать, что это мое, сказала она. Потом она захлопнула су-
мочку и добавила, как будто невзначай: – А как Чарльз? –
Казалось, она совершенно позабыла, что сама виделась с ним
всего несколько часов назад.

– Трудно сказать… – Вивьен помедлила, не зная, стоит ли
выказывать собственные страхи. – Вы ведь знаете, верно?

– Ну да. – Хэрриет понятия не имела, что та имеет в виду,
но избрала путь вдохновенной догадки. – Мне показалось,
он выглядит слегка бледным.

– Слава Богу, и вы это заметили! – Вивьен больше не мог-
ла сдерживать тревогу. – Он врачей и видеть не желает! А
ему так нужна помощь! – Однако облегчение, испытанное
ею оттого, что она наконец призналась в этом, оказалось до-
вольно гнетущего рода: оно делало все ее страхи более ощу-
тимыми.

Хэрриет показалось, что Вивьен вот-вот разрыдается.
– Не рассказывайте мне больше ничего, – сказала она по-

спешно, – пока мы не выйдем прогуляться. Мне это всегда
помогает.

– Мне только сейчас нужно…
Вивьен забежала к себе в кабинет и попросила Клэр под-



 
 
 

менить ее ненадолго; когда она вернулась, Хэрриет схватила
ее за руку, и они вышли на Нью-Честер-стрит, а потом про-
шлись по Пиккадилли и по Сент-Джеймс-стрит.

– Всякий раз, как я вижу уличные знаки, – доверительно
сказала Хэрриет, – я вспоминаю о Молль Флендерс,67 а вы? –
Она неожиданно остановилась возле банкомата. – Минуточ-
ку. Мисс Флендерс понадобилось еще немножко серебра. –
Она отработанным жестом набрала свой «пинок»,68 как она
научилась его называть: ей нравились эти автоматы, и осо-
бое удовольствие доставляла ей мысль о том, что ее деньги
стерегут какие-то цифры. Мимо прошмыгнул бродяга, и она
заслонила своим телом пятифунтовые банкноты, как раз в
эту минуту посыпавшиеся из машины. – Так близко – и так
далеко, пробормотала она, провожая взглядом бродягу, по-
плетшегося дальше по улице.

– Что вы сказали? – Вивьен была поглощена собственны-
ми мыслями.

– Ничего, моя дорогая. Так, пустяки.
Но атмосфера их внезапной близости уже куда-то испари-

лась, и Вивьен не вполне понимала, о чем следует говорить
дальше.

– Вы что-то покупали у нас в галерее?

67 Молль Флендерс – героиня одноименного романа (1722) Д. Дефо (1661–
1731), авантюристка, ставшая воровкой и карманницей.

68 PIN (Personal Identity Number) – личный цифровой шифр, открывающий до-
ступ к банковскому счету. A pin по-английски означает «булавка».



 
 
 

– Да нет. Я не вижу прока в том, чтобы спешить к разоре-
нию. – Хэрриет проворно перебежала через Сент-Джеймс-
стрит, чуть было не угодив под колеса такси, засигналившего
ей. – Я не вижу прока, – пояснила она Вивьен, когда та до-
гнала ее на противоположной стороне улицы, – в покупках с
первого взгляда. – Они прошли сквозь ворота в парк, и лег-
кий ветерок донес до их обоняния свежий запах сиреневых
зарослей. Хэрриет понюхала воздух: – А, жасмин. Мои лю-
бимые цветы. Я их везде учую. – Они оказались на тропинке,
которая спускалась к озеру, и Хэрриет снова взяла Вивьен
под руку, стиснув ее, пожалуй, чересчур крепко.

– Ну так что же такое с Чарльзом?
– Как вы знаете, он не особенно разговорчив.
В действительности он почти не закрывал рта, когда при-

ходил к Хэрриет.
– Знаю, милая. Он настоящий сфинкс.
– Но нужно что-то делать. – Вивьен ускоряла шаг, как буд-

то желая угнаться за нарастающей спешностью своих мыс-
лей, и Хэрриет трусила рядом с ней. – Последние два меся-
ца его мучают эти головные боли, а временами он выглядит
совершенно больным. Иногда он просто сидит и ждет, пока
боль не пройдет. А потом продолжает, как будто ничего и не
было. По-моему, ему все равно. Однажды он ходил ко врачу,
но это было сто лет назад. Да вы же знаете Чарльза. Он не
любит выслушивать дурные новости.

– Разумеется.



 
 
 

Тропинка пролегала между цветочными клумбами, и за-
пах свежевскопанной земли смешивался с ароматом желто-
фиолей и поздних гиацинтов; поднявшийся ветер колыхал
верхние ветви деревьев, и под их зеленой сенью женщины
продолжали идти вперед. – Итак, – мягко сказала Хэрриет, –
он серьезно болен. – Теперь ей было ясно, что Вивьен уже
давно размышляла об этой беде и что в разговоре с ней ей
впервые выпал случай поделиться своей тревогой. – Его по-
эзия чрезвычайно важна… – начала она. Она собиралась до-
бавить «для него», но Вивьен ее перебила:

– Конечно! Он замечательный поэт! Я так рада, что вы
тоже так думаете! Если бы только…

Ветер задул сильнее, взметнув вокруг них ворох листьев.
Хэрриет отшвыривала их ногами, радуясь, что удобный слу-
чай подвернулся сам собой.

– Знаете что, – сказала она, – мы возьмем его под опе-
ку. Нам придется за него взяться. – Она снова стиснула ру-
ку Вивьен, словно они уже сделались заговорщицами. – Ему
нужен отдых, и только отдых. – Вивьен отнюдь не была уве-
рена, что в данных обстоятельствах достаточно будет «толь-
ко отдыха», но она испытывала к Хэрриет слишком горячую
благодарность, чтобы противоречить ей. – Разумеется, пусть
пишет свои стихи, но ему и вправду нельзя больше ничем
заниматься. Есть у него еще что-нибудь… – тут она приза-
думалась, опустив глаза на дорожку, – …на уме?

– Да есть еще эта, другая, работа…



 
 
 

– Что еще за работа? – Они уже дошли до края сада и
остановились полюбоваться на озеро; по поверхности воды
стлался легкий туман, и Хэрриет поежилась.  – Это что-то
важное?

– Да нет. У него есть какая-то теория насчет одного умер-
шего поэта. По тону Вивьен было ясно, что она не одобряет
возню Чарльза с Чаттертоновыми рукописями, и что она не
понимает их значимости. К ним подобрался туман; за папо-
ротником шевельнулась утка.

– То есть, какого-то умершего друга?
Вивьен попыталась рассмеяться, но у нее ничего не вы-

шло.
–  Вы когда-нибудь слышали о некоем Чаттерзвоне или

Чаттертоне?
На лице Хэрриет изобразилось недоумение, и она прило-

жила к щеке указательный палец, как будто в знак раздумья.
– Был вроде бы один малоизвестный поэт с таким именем.

Или какой-то фальсификатор?
– Да-да, он самый! У Чарльза есть теория, будто он нароч-

но разыграл собственную смерть…
Казалось, Хэрриет была ошеломлена таким известием.
– Да какой же в этом был смысл, дорогая? – Туман про-

бегал мимо них, и на миг ей почудилось, будто она ощущает
дуновение солоноватого морского воздуха.

– Не спрашивайте. Но он только об этом и толкует.
Их голоса как будто отдавались эхом над гладью мертвой



 
 
 

воды, и Хэрриет повела свою спутницу обратно в сады.
– Знаете что, Вивьен. – Она снова взяла ее под руку. –

Можно называть вас просто Вивьен? Мне кажется, будто я
вас знаю много лет. Знаете что: весь этот вздор с Чаттерто-
ном, наверное, и сказывается на его здоровье. Чарльз просто
помешался на этом. – Она сделала паузу. – Такое не в первый
раз случается. – Удивленное лицо Вивьен мгновенно вывело
ее из себя. Только не говорите Чарльзу. Пока не время.

– Конечно, нет. – Вивьен смотрела в землю, раздумывая
над словами Хэрриет. – Может быть, вы и правы, – наконец
сказала она. – Чарльз действительно хуже себя чувствует с
тех пор, как…

Хэрриет пустила в ход свой главный козырь:
– Я полагаю, это и от стихов его отвлекает?
– Увы.
– Так вот. – Хэрриет резко остановилась посреди дорож-

ки, как будто внезапное озарение воспрепятствовало ее про-
движению. – Почему бы нам с вами не забрать у него эти бу-
маги, так чтобы он ничего не заподозрил?

По выражению лица Вивьен было ясно, что она одобряет
такую мысль.

– Но как?
– Предоставьте всё мне, Вивьен, дорогая. – Придя в во-

одушевление, она стала менее сдержанной. – Если вы будете
присматривать за Чарльзом, я позабочусь о рукописях. О бу-
магах. – Она совершила невысокий прыжок. – Как мило бу-



 
 
 

дет работать вместе! А, черт возьми! – Приземлившись, она
ощутила нечто знакомое под ногой и, приподняв ее, увидела,
что подошва ее правой туфли вымазана в собачьих испраж-
нениях. – Да я б ослепла, попади мне это в глаза! – вскричала
она. – Оно бы могло вверх брызнуть! – Она с большой осто-
рожностью присела на низкую зеленую ограду, которой бы-
ли обнесены цветочные клумбы. – Дайте-ка мне вон тот ли-
стик, а? – Вивьен протянула ей несколько влажных листьев,
и Хэрриет с трудом оттерла налипшую массу. Наконец она
поднялась и обвиняюще поглядела на свои туфли. – Их надо
расстреливать, – сказала она. – Расстреливать и сбрасывать
в безымянные могилы. – Вивьен решила было, что Хэрри-
ет говорит о предстоящей участи собственной обуви, но та
указывала на маленького черного пуделя: – Они просто жи-
вотные! – Собака залаяла на нее, и это как будто вернуло ей
прежнее расположение духа. – Ну, – сказала она, – как нам
теперь выбраться из этой чертовой дыры?

Они зашагали по низкой траве, и Хэрриет, почувствовав
себя в новой роли подруги-наперсницы, вела себя почти как
девчонка.

– Честно говоря, мне не понравилась эта картина Сейму-
ра, – сообщила она. – Знаете ли, слишком уж кричащая, на
мой вкус. Слишком жуткая.

Вивьен все еще думала о Чарльзе и потому не очень вслу-
шивалась.

– А, да там все утро толковали о Сеймуре. Они думают,



 
 
 

что все эти картины – фальшивки. – Только сказав это, она
опомнилась: – Забудьте, что я об этом упомянула. Скорее
всего, это просто сплетни.

– Но я обожаю сплетни! – Заметив тревогу на лице Ви-
вьен, она торопливо добавила: – Хотя, конечно же, я никогда
им не верю. – Зато теперь она поняла, почему Камберленд не
особенно-то стремился продать ту картину, и почему оба га-
лерейщика залились краской при слове «сообщник». Неко-
торое время они шли молча, пока не достигли края парка. –
Не тревожьтесь, сказала она Вивьен, имея в виду ее неосмот-
рительное откровение по поводу картин.

–  Теперь я тревожусь гораздо меньше,  – ответила та и
улыбнулась Хэрриет. – Я рада, что вы ему друг.

– И я тоже. – Хэрриет позволила поцеловать себя в щеку,
а потом поправила шляпку и воскликнула: – Мне – в ту сто-
рону! – Вивьен, снова погрузившись в мысли о Чарльзе ста-
ла медленно возвращаться к галерее.

Хэрриет тоже утомилась.
– Матушку затрахали! – сказала она вслух, позабавив тор-

говца цветами, стоявшего со своим лотком на углу Джер-
мин-стрит. Она любезно улыбнулась ему: – Собачья жизнь,
верно?

Начинался дождь, и, проходя по Пиккадилли, она ныр-
нула под какой-то навес, чтобы защитить от капель птичку,
приколотую к ее шляпке. Оказалось, что это укрытие нахо-
дится возле входа в кинотеатр, и, присмотревшись, она уви-



 
 
 

дела внутри плакат с надписью «Швейцарские девицы ряд-
ком». Она не была в кино уже несколько лет, и теперь, под-
давшись внезапному любопытству, она приблизилась к бу-
дочке кассира.

–  Один, пожалуйста,  – сказала она старику, сидевшему
там с удрученным видом. Она подняла палец. – В один ко-
нец, s'il vous plait.69 – Пока она набирала в сумочке нужную
сумму, он снова погрузился в газету.

–  Пять фунтов, да еще и членский взнос – это что-то
слишком, проговорила она.  – Даже по нынешним време-
нам. – Она похлопала по своей сумочке. – Ну да ничего. Уж
зато шоколадки у меня свои собственные.

Когда она вошла в тесный зальчик, фильм уже шел, и в
темноте она споткнулась о какого-то человека, стоявшего в
глубине.

– Excusez-moi,70 – сказала она. – Прямо как на войне. –
Она нащупала ряд сидений и, пробравшись в середину, со
вздохом плюхнулась на свободное место. Из громкоговори-
телей по обе стороны от экрана лилась тема из Времен го-
да Вивальди, а Хэрриет принялась завороженно наблюдать
за тем, как две молодые женщины перебрасываются надув-
ным мячом. Она скинула туфли, вынула из сумочки свои шо-
коладки и вытянулась поудобнее. Когда какой-то мужчина
средних лет встал со своего места и сел рядом с ней, она ни-

69 Пожалуйста (фр.).
70 Простите (фр.).



 
 
 

чуть не встревожилась: ей представлялось, что современные
кинотеатры давно приобрели атмосферу дружеских вечери-
нок, к которой она была отнюдь не прочь приобщиться.

– Вы знаете, – сказала она дружелюбно, – я не была в ки-
ношках аж с пятидесятых. Хотите плиточку? – Она протя-
нула ему шоколад. – Они превкусные, горькие такие. – Тот
дико на нее посмотрел и немедленно пересел.

Несколько удивившись такой грубости, она некоторое
время за ним понаблюдала, но потом снова обратила все свое
внимание на экран, как раз застав тот момент, когда место
действия с пляжа перенеслось в спальню. Две девушки ле-
жали вместе нагишом, и Хэрриет сразу же вспомнилась та
картина, которую она видела на выставке ар-брю: как одна
девушка касалась плеча своего двойника и потом улетучи-
валась. Внезапно пленка дернулась, и на экране показался
мужчина; он был одет в униформу регулировщика, и, ед-
ва войдя в комнату, он начал снимать свою остроконечную
шапку и черный пиджак. Хэрриет принялась смеяться, но,
увидев их в постели уже втроем – каких-то усталых и безза-
щитных, – она лишь недоверчиво покачала головой. Теперь
она жалела, что пропустила самое начало фильма, потому
что ей хотелось знать, что же свело этих людей: ее занимал не
секс, а сюжет. Ведь даже эти совокупления были следстви-
ем какой-то истории, и она-то как раз интересовала Хэрриет
больше всего. В конце концов, всем необходимы истории.

Место действия вновь переменилось, и теперь обе девуш-



 
 
 

ки вместе танцевали на какой-то вечеринке. Некоторое вре-
мя Хэрриет наблюдала за ними, но потом ее внимание пере-
ключилось на людей вокруг них. Она увидела чье-то лицо,
напомнившее ей лицо давно умершей подруги, а потом еще
одно, и еще одно. Они все были там, все ее умершие друзья,
какими она знала их когда-то; они отдалились от танцующих
и молча стояли все вместе, глядя с экрана на Хэрриет. Ей
захотелось встать и заговорить с ними, но внезапный при-
ступ ужаса приковал ее к месту. Так вот отчего люди сходят
с ума, подумала она, они сходят с ума от страха смерти. Но
она почувствовала, как по ее лицу бегут слезы, и в смятении
поднесла к щеке ладонь.

Фильм закончился. Над ее головой зажегся тусклый свет,
и она оглядела грязное помещение, в котором сидела: на по-
лу валялись окурки и пустые пакеты из-под сока, красный
ковер был протерт до дыр, сиденья выпачканы и изорваны.
И надо всем этим стоял знакомый резкий запах пыли и си-
гаретного пепла. В глубине по-прежнему стоял все тот же
человек, и он, взглянув на нее, засунул руку в карман. Она
взяла свою сумочку и медленно направилась к нему; он вы-
тащил руку из кармана и глуповато на нее уставился. Она за-
метила, как тонки и белы его пальцы, но лишь проговорила
оправдывающимся тоном:

– Люблю всплакнуть хорошенько на сон грядущий. – А
потом, перед тем как выбежать на улицу, прибавила: – Это
всё неправда, вы же знаете. Это только фильм.
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Чарльз Вичвуд пытался читать Жизнь Чаттертона Мейер-
стайна, но с левой страницы не сходило темное пятно, как
будто кто-то стоял у него за спиной и отбрасывал тень на
слова. Он закрыл книгу и, желая побороть панику, позвал:

–  Эдвард!  – Ответа не последовало, доносились только
звуки телевизора. – Эдвард Недружелюбный! – Он неуверен-
но поднялся на ноги и прокрался в спальню. Там он увидел,
что его сын стоит на голове, пытаясь удержать равновесие. –
Прекрати! – закричал Чарльз. – Прекрати немедленно! – И,
внезапно рассердившись, он сдернул его за ноги на пол. – Ты
убьешь себя так!

Эдвард изумился.
– Почему это?
– Ты можешь повредить мозги. – Чарльз показал на соб-

ственную голову. Ты можешь их вытрясти.
– Но мне нравится смотреть на предметы вверх тормаш-

ками. – Он насупленно взглянул на экран телевизора. – Так
все выглядит гораздо лучше.

– Но ведь мир-то не стоит вверх тормашками – правда,
Эдвард Нераскаявшийся?

– Откуда ты знаешь?
Чарльз схватил сына и, к смущению последнего, принялся

качать его на коленях.



 
 
 

– Ты был сегодня в уборной?
– Да.
– По-большому?
– Ну пап. – В последние несколько дней Чарльз буквально

помешался на здоровье сына, а того это лишь раздражало.
– А ты съедаешь все свои школьные завтраки?
– Да уж конечно. – Эдвард отвернулся, чтобы тайком скор-

чить гримасу, но тогда его отец склонился над ним и при-
нялся перебирать его волосы, будто ища вшей или блох. –
Пап, оставь меня в покое. – Эдвард начал скатываться вниз,
пока не очутился на животе.

– Ты же знаешь, я о тебе очень беспокоюсь.
– У тебя изо рта пахнет. Ты болен.
– Вовсе я не болен. – Чарльз пришел в бешенство, но так и

не нашелся, что еще сказать. – Со мной ничего особенного. –
Он поднялся – с некоторым трудом, – и вышел из комнаты.

Эдвард проворчал:
– Меня уже тошнит от тебя. – Но посмотрел на отца с тре-

вогой.
Чарльз не раздумывая направился к телефону и позвонил

Филипу в библиотеку; но когда его друг взял трубку, он не
сразу смог вспомнить, что именно собирался сказать.

– Привет, это я, Вичвуд. Чарльз.
Бродяга в справочном отделе кричал: «Пару раз дунуть –

и вылетишь из воды как миленький!», – и поэтому Филип не
расслышал, что говорил Чарльз.



 
 
 

– Что-что?
– Я говорю, что с Чаттертоном дела обстоят отлично. И

знаешь, что еще – нам надо по этому поводу лососнуть. Кут-
нуть. Нам надо устроить обед.

Филипу показалось, что Чарльз пьян, настолько смазанно
и неуверенно звучала его речь.

– Хорошо.
– И это все, что ты можешь сказать – хорошо?! – Чарльз

понял, что повышает голос. – Нет. Извини. Послушай. Я при-
глашу Эндрю Флинта. Я приглашу Хэрриет. И потом прочту
им свое бредословие.

– Что?
– Предисловие. Я прочту им свое предисловие. Оно уже

целиком у меня в голове. – Чарльз облизал губы, которые
внезапно сделались очень сухими. Все, что мне остается, –
это надписать его. Подписать его. Чаттертон. Эдвард стоял в
дверях и заметил, что во время разговора его отец медлен-
но двигает головой из стороны в сторону. – Ладно, Филип.
Сейчас мне пора уходить. Спасибо за звонок. – Он поставил
на место телефон и стал смотреть в окно. Он по-прежнему
стоял к Эдварду спиной, но мальчик видел, что его голова
покачивается и заваливается набок. Затем он снял трубку и
набрал другой номер. – Эндрю? Это я. Твой чосеровед. Чат-
тертон. – Во время разговора Чарльз складывал пальцы ле-
вой руки в кулак и колотил им по ноге. – Так я сказал насчет
обеда? Верно. Давай на следующей неделе. В мятницу. Пят-



 
 
 

ницу. Знаю, нам не надо терять друг друга из виду… – На-
конец положив трубку, он разжал кулак и остался стоять по-
среди комнаты с опущенной головой. Наконец он обернулся
и взглянул на сына, но какое-то время, казалось, не вполне
понимал, кто это такой. Эдвард ничего не сказал, а только
тихонько присвистнул и отправился обратно к телевизору.

На самом деле, Чарльз едва заметил присутствие сына,
и теперь, с внезапной торопливостью, устремился к своему
письменному столу и на первом попавшемся клочке бумаги,
найденном там, принялся писать: «Томас Чаттертон полагал,
что может объяснить весь материальный и духовный мир по-
средством подражания и фальсификации, и он был настоль-
ко уверен в собственном гении, что позволил ему расцве-
тать под чужими именами. Недавно обнаруженные докумен-
ты свидетельствуют о том, что он писал под личинами Тома-
са Грея, Уильяма Блейка, Уильяма Каупера и многих других;
следовательно, все наши представления о поэзии XVIII ве-
ка нуждаются в пересмотре. Чаттертон хранил отчет о сво-
их трудах в ящике, с которым никогда не расставался и о
котором никто не знал вплоть до его смерти. Печальное па-
ломничество его жизни…» Чарльз остановился, не зная, как
дальше продолжать предисловие. Теперь он не мог вспом-
нить, откуда взялись все эти сведения – то ли из самих до-
кументов, то ли из биографий, которые одолжил ему Филип.
Так или иначе, он заметил, что каждая из этих биографий
рассказывала о каком-то своем поэте: даже малейшему на-



 
 
 

блюдению, сделанному в одной, противоречила другая, так
что ни в чем не оставалось уверенности. Он чувствовал, что
хорошо запомнил доводы биографов, но по-прежнему мало
что понимает про Чаттертона. Вначале Чарльз досадовал на
все эти разногласия, зато потом он только обрадовался: ведь
это означало, что все возможно. Раз нет никаких истин, то
истинно все. Чарльз опять вернулся к своему предисловию,
но, прочитав слова: «Печальное паломничество его жизни»,
он воззрился на них в недоумении. Откуда они взялись? Он
на миг закрыл глаза, будто перед ними пробежала тень, а
потом почти сразу же принялся лихорадочно писать даль-
ше. В ручке, которой он пользовался, кончились чернила, но
ему так не терпелось продолжать, что он просто стал сильнее
вдавливать перо в бумагу, чтобы слова процарапывались на
ней. Внезапно перед ним ясно предстала целая жизнь Чат-
тертона, и он с удвоенной силой записывал свое откровение
пустой ручкой. Он как раз завершил последнее предложе-
ние, когда зазвонил телефон, и, пребывая в воодушевлении,
он поднял трубку с громким «Алло! Алло!», на манер како-
го-нибудь комика из мюзик-холла.

Или так, во всяком случае, показалось Хэрриет, которая
ответила:

– Да-да! Я слушаю!
– Хэрриет?
– Да, а в чем дело?
Чарльз теперь совсем расслабился.



 
 
 

– Нет. Мне кажется, это вы звоните мне.
– Ну, это просто совпадение. – Хэрриет стояла на одной

ноге, а второй отгоняла мистера Гаскелла, который норовил
запрыгнуть на боковой столик, где была разложена всякая
«вкуснятинка».

– Чудесный денек, Хэрриет? Апрель и ласка теплых лив-
ней.

– Ты это брось, – Хэрриет обращалась к коту.
– Да нет. Правда.
– Я знаю, что правда. – Она попыталась объясниться: – Я

просто разговаривала тут с мистером Гаскеллом.
– И он вам об этом рассказал?
Хэрриет громко расхохоталась, но потом резко останови-

лась.
– Чарльз, милый, мне нужно с тобой поговорить. – Она

заколебалась, потому что не могла сразу решить – стоит ли
ей упоминать о своей встрече с Вивьен накануне, поскольку
собиралась действовать, как они с ней сговорились. – Я ду-
маю, нам можно некоторое время попочивать на лаврах. А
мемуары подождут, как ты думаешь? Мы сейчас оба такие
усталые.

– Усталые?
– Ну да, утомленные, изможденные, заморенные, зачухан-

ные, затраханные. – И потом добавила: – Разумеется, я все
равно буду тебе платить.

Чарльз так упивался своей неожиданной способностью



 
 
 

писать о Чаттертоне (последние несколько дней он только и
делал, что смотрел в окно или спал), что он едва прислуши-
вался к ее словам.

– Как хотите, Хэрриет, это уж вам решать.
– Думаю, что да. – Она снова поколебалась. – А как там

с Чаттертоном?
– Ах да, кстати говоря… – Чарльз заулыбался Эдварду,

который, заслышав перемену в отцовском голосе, вернулся в
комнату. Он поманил сына и обвил его рукой за плечи, про-
должая разговаривать с Хэрриет. – Кстати говоря, я задумы-
ваю торжество. Я почти что начал. Шпинат. Закончил. Я по-
чти что закончил. – Он теснее обнял Эдварда, когда сын по-
пытался вырваться.

– Хорошая новость.
– Я подумываю об ужине в местном индийском ресторане.

В пятницу, на той неделе.
– Буду. Обожаю все острое. – Хэрриет высунула язык в

отвращении. Люблю, когда жжется.
Эдвард уже вырвался из объятий отца, и теперь, чувствуя

его возбуждение, маршировал по комнате и выкрикивал:
«Пятница, тринадцатое! Пятница, тринадцатое!» Но он при-
тих, когда Чарльз, положив телефон на место и вернувшись
к своему столу, чуть слышно застонал. Слова, которые он
недавно старался глубоко врезать в бумагу, куда-то исчезли,
оставив лишь несколько дыр и полосок; все его мысли о Чат-
тертоне испарились. С намеренной неспешностью он вынул



 
 
 

из ящика другую ручку; аккуратно положил чистый лист бу-
маги на стол; спокойно уселся на стул; и все это время он си-
лился вспомнить – что же он успел записать. «Чаттертон», –
написал он, а затем остановился. На улице играли дети; они
выкрикивали словечки, словно взлетавшие вверх, к солнцу.
Старый дом дрожал под тяжестью собственного веса.

Когда Чарльз поднял глаза, он увидел, что возле его стола
стоит Эдвард; должно быть, он опять уснул.

– Привет, детка. В чем дело?
Некоторое время оба молчали.
– Пойдем прогуляемся, пап. – Он крепко прижал к бокам

руки, а потом повторил выражение, которое часто слышал от
матери: – Нам нужно подышать свежим воздухом.

Он зашагал обратно в свою комнату, и Чарльз пошел за
ним; тогда-то он и увидел, что на кровати лежит Чаттертон.

Когда первый миг слепого ужаса миновал, он понял, что
это портрет Чаттертона: должно быть, пока он спал, Эдвард
взял картину с прежнего места за письменным столом и во-
друзил сюда, поверх кровати. Он уже приготовился забрать
картину, как вдруг сын поднял руку и остановил его.

– Я хотел, чтобы он уснул, – сказал он.
Чарльз по-настоящему заинтересовался.
– А почему он должен засыпать?
– Потому что он смотрел на тебя.
– Откуда ты знаешь?
–  Разве ты не видишь?  – Эдвард указал на портрет, и



 
 
 

Чарльз на миг ощутил тревогу. – Разве ты не видишь, что он
старается тебе навредить?

Чарльз подошел к холсту и отвернул его изображением к
стене.

– Он не может мне навредить. Он умер.
– Откуда ты знаешь, папа? – Эдвард говорил медленно,

словно его отец был ребенком, которого ему приходится
убеждать очень ясными доводами. – Он ведь жив на карти-
не, правда?

– Видеть – значит верить, – сказал Чарльз почти что са-
мому себе. Он схватил Эдварда за руку. – Знаешь что? Да-
вай так условимся: если я покажу тебе картину, где он мертв,
тогда ты мне поверишь?

Эдвард засомневался, подозревая, что в этом вопросе та-
ится ловушка.

– Ну, может быть.
– Давай же. Так и договоримся. – Его отец был очень на-

стойчив. – Тогда ты поверишь, что он действительно умер?
Эдвард взглянул сначала на холст, потом на отца:
– Идет.
– Ну хорошо, Эдвард Неуверенный, тогда отправляемся в

путешествие.
 

* * *
 

– Нет, это правда, Эдди. Твои волосы могут вставать ды-



 
 
 

бом. – Они вели серьезную дискуссию, сидя на верхнем эта-
же автобуса, который вез их к галерее Тейт. – Когда ты пу-
гаешься, маленькие мышцы у корней волос сокращаются. И
тогда волосы выпрямляются и встают дыбом. Смотри. Сей-
час я тебе покажу. – Чарльз завращал глазами, пытаясь уси-
лием воли приподнять свои волосы; он и в самом деле почув-
ствовал, как его скальп дрожит от напряжения. Но затем под
черепом появилось и какое-то более неприятное ощущение,
и он быстро откинулся на спинку сиденья.

– Получилось! – Эдвард пришел в возбуждение. – Ты их
поставил дыбом! Они приближались к реке со стороны Оук-
ли-стрит, и, когда автобус, повернув за угол, выехал на на-
бережную Челси, Эдвард прижался лицом к запачканному
окну. – Пап, посмотри-ка на этот мост! Он движется! – Дул
сильный ветер, и мост Альберта слегка раскачивался между
берегами. – Ведь это же опасно?

Чарльз и сам заметил, каким хрупким кажется мост: он
как будто собирался рухнуть, грозя вот-вот треснуть или
сломаться от напряжения, и внезапно Чарльзу представи-
лось, как автомобили и пешеходы беспомощно падают в во-
ду.

– Не говори глупостей, – сказал он сыну. – Разумеется, это
не опасно. Ничего не случится.

Он оглянулся, как будто оправдываясь, на молодого че-
ловека, который сидел сбоку от них. Тот был одет в олив-
ково-зеленый пиджак и расклешенные коричневые брюки, и



 
 
 

эта старая, поношенная одежда болталась на нем столь неук-
люже, что можно было подумать, будто она досталась ему от
кого-то другого. У него были длинные прямые волосы и слег-
ка вытаращенные глаза, благодаря чему создавалось впечат-
ление, будто он вечно пребывал в состоянии удивления или
потрясения. Казалось, он улыбался какой-то своей потайной
шутке, но, заметив интерес Эдварда к мосту, он сказал:

– А ты знаешь, когда его построили, а? – Эдвард покачал
головой. – В 1873 году. Этот мост состоит из четырехсот от-
дельных металлических деталей, и каждую деталь изготови-
ли в Боултеровской Литейной в Бирмингеме. Его строитель-
ство заняло два года и обошлось в семьдесят тысяч фунтов.
Казалось, ему доставляло такое же огромное удовольствие
делиться своими познаниями, что и обладать ими. – Это ста-
ло частью великих улучшений. Знаешь, было время, когда
вся эта местность представляла собой настоящую пустошь.
Сюда приходили бедняки в поисках угля или дров. Им же
надо было чем-то топить. – У него была любопытная подку-
пающая улыбка, но Чарльз заметил, как нервно он теребил
свои обтрепанные манжеты, пока говорил. – А речные берега
были непролазными топями, хотя самые пропащие бедняки
все-таки умудрялись здесь жить. Надо ли скупиться на бла-
гословенья? – Он серьезно взглянул в глаза им обоим. – Вот
моя остановка. Всего доброго.

– Надеюсь, мы еще увидимся, – сказал Чарльз.
Когда автобус снова тронулся, он поглядел вслед молодо-



 
 
 

му человеку в заношенной одежде с чужого плеча, который
зашагал к массиву муниципальных жилых домов возле реки.

– Этот человек хорошо знает историю – да, папа?
– Да, хорошо. – И он сразу представил себе, как тот, навер-

ное, всю свою жизнь смотрит на этот мост из окна. – Неко-
торым людям нравится история. – Потом, к смущению сы-
на, он обвил его рукой и обнял. – Здесь так уютно, правда?
Как в самолете, когда летишь над облаками. – Он собирался
сказать что-то еще, но тут увидел, что слева уже показалась
галерея Тейт. Пошли, Эдди! Хватит мечтать. – Он с вооду-
шевлением спрыгнул с места: – Мы приехали.

Но когда они подошли к ступенькам галереи, Чарльз за-
мешкался: казалось, ему не хотелось входить внутрь здания.
Тогда Эдвард уперся руками в его спину и принялся подтал-
кивать его вверх. Зато, как только они очутились в вестибю-
ле, выяснилось, что Чарльз знает дорогу.

– Ну вот, – сказал он. – Сначала нам надо пройти через
XIX век.

Эдвард не совсем понял, что отец имеет в виду, но после-
довал за ним в первую галерею; справа от него протянулись
кривые улочки и ряды беленых домиков с розовыми став-
нями и серыми крышами, а на стене слева мерцали пурпур-
но-изумрудные пейзажи. Впереди он уже видел маленькие
комнатные интерьеры, иногда открывавшиеся в сад, где цве-
ты словно насыщали красками воздух; а внезапно повернув,
он увидел блестящую поверхность озера, в которой спокойно



 
 
 

отражался вечерний свет. Чарльз уже исчез за поворотом, и
Эдвард поторопился его нагнать; его ботинки поскрипывали
по зеленому мраморному полу. Его отец стоял посреди гале-
реи, увешанной очень крупными полотнами, и Эдвард взял
его за руку; теперь и взрослого, и ребенка окружали ущелья,
овраги, пропасти и буйные океаны.

– Это здесь, папа? – прошептал мальчик.
– Да нет еще. – Чарльз медленно повернулся, заворожен-

ный этими образами погибели. Казалось, яростные краски
отделяются от холста и плывут навстречу ему. – Нет. Нам
нужно забраться еще глубже.

– Еще глубже?
– Нам нужен Чаттертон.
Однако Чарльз и не подумал сдвинуться с места; он остал-

ся стоять, рассматривая картины, и тогда Эдвард направился
к музейному служителю.

– Простите пожалуйста, вы не могли бы сообщить мне о
Чаттертоне?

Служитель взглянул на задумчивого и встревоженного ре-
бенка.

– Это картина?
– Думаю, что да.
Тот окликнул своего коллегу, прохаживавшегося у две-

рей: «Чаттертон?» А он, в свою очередь, крикнул другому:
«Чаттертон?», пока этот вопрос не зазвучал эхом внутри бе-
лых стен. Когда таким же образом пришел ответ, Эдварда



 
 
 

направили в 15-ю галерею – дальше по правой стороне, по-
том четвертая слева. И он вернулся к отцу, снова взял его за
руку и повел вперед.

Они прошли мимо выставки портретов, и в первом за-
ле недавних приобретений Чарльз заметил крупные челове-
ческие фигуры в различных задумчивых или беспокойных
позах: одни сгибались под тяжелой ношей, другие сидели
заброшенные и отчаявшиеся. В следующем помещении он
увидел портреты XVIII века, где плотные и основательные
фигуры людей господствовали над пейзажем, словно дере-
вья; в третьем зале показались лица из XVII века, выгляды-
вавшие из темных углов филенчатых интерьеров или улы-
бавшиеся в тени. В каждом лице Чарльз видел жизнь и исто-
рию; ему не хотелось покидать мир, в котором его собствен-
ное лицо было их спутником.

Они дошли до 15-й галереи, и Эдвард обернулся к отцу,
который опять замешкался:

– Пошли, пап. Это уже наша.
Чарльз сделал глубокий вдох и быстро прошел мимо сы-

на; даже не взглянув на другие полотна, он направился пря-
миком к картине, висевшей на дальней стене. Эдвард пошел
за ним и увидел человека, лежащего на кровати со свесив-
шейся до самого пола рукой.

– Вот он. – Чарльз наклонился и прошептал: – Теперь ты
мне веришь? Он указал на подпись под холстом: «Чаттертон.
Кисти Генри Уоллиса. 1856 г.».



 
 
 

Но сам Чарльз пока не хотел глядеть на изображенное те-
ло. Вместо этого он выглянул из чердачного оконца на Брук-
стрит – на дымящиеся крыши Лондона; он рассмотрел сто-
явшее на подоконнике растеньице, тонкие прозрачные ли-
стья которого слегка сворачивались на холодном воздухе; он
заметил потухшую свечку на столе, и его взгляд поднялся
выше, вдоль струйки ее угасающего дыма; он медленно по-
вернул голову к деревянному сундуку с откинутой крышкой,
а затем принялся считать клочки бумаги, разбросанные по
дощатому полу. И лишь после этого он наконец взглянул на
Томаса Чаттертона.

Но кто это стоял у изножья кровати, отбрасывая тень на
тело поэта? А там лежал Чарльз, крепко стиснув левую руку
на груди, а правую бессильно свесив на пол. Он почувствовал
на лице дуновенье ветерка из открытого окна и открыл глаза.
Он поднял взгляд и увидел, что над ним стоит Вивьен, и лицо
ее в тени возле чердачного окна. Она плакала.

– Это не наше лицо, – говорил Эдвард. – У нас другое
лицо!

– Да нет. – Чарльз слегка покачивался и поэтому, ища опо-
ры, положил руку сыну на плечо. Ему было трудно дышать,
и некоторое время он не мог говорить. – Да нет. Это Джордж
Мередит. Он позировал художнику. Он притворялся Чаттер-
тоном.

– Значит, он еще не умер! – торжествовал Эдвард. – Чат-
тертон не умер! Я был прав!



 
 
 

– Нет, – мягко сказал Чарльз. – Он еще не умер.
 

* * *
 

Роман французский этот не по нраву? Отчего?
Ты неестественным его находишь…
Ужели? Милый мой, все это жизнь:
А жизнь, как говорят, достойна Музы.

Современная любовь. Сонет 25. Джордж Мередит

– Как это может быть неестественным? – Мередит достал
носовой платок из кармана своих лиловых брюк и накрыл им
лицо. Теперь его голос слегка приглушала ткань. – Теперь ты
видишь общие для человеческого рода черты, свободные от
индивидуального выражения. Так как же маска может быть
неестественной?

– Но мне как модель нужен ты. Именно ты. Твое лицо. –
Уоллис зажмурился, когда в комнату хлынул зимний солнеч-
ный свет и эмалированные китайские вазы на каминной пол-
ке внезапно полыхнули огнем.

– Мое лицо, но не я сам. Мне ведь нужно быть Томасом
Чаттертоном, а не Джорджем Мередитом.

– Но это будешь именно ты. В конце концов, я могу писать
только то, что вижу. – Ища поддержки, Уоллис взглянул на
Мэри Эллен Мередит, но та в эту минуту казалась рассеян-
ной: она изучала собственную ладонь, сжимая и разжимая
кисть правой руки.



 
 
 

Мередит рассмеялся и поднялся с дивана, на котором ле-
жал раскинувшись.

– И что же ты видишь? Реальное? Идеальное? Как ты узна-
ешь, в чем разница?  – Они оба спорили так весь день, и,
к большому неудовольствию Мэри Эллен, ее муж не желал
прекращать этих споров. – Когда Мольер создал Тартюфа,
французский народ неожиданно обнаружил этого персона-
жа возле каждого семейного очага. Когда Шекспир выдумал
Ромео и Джульетту, весь мир научился любить. Так где же
здесь реальность?

– Значит, так ты смотришь и на собственную поэзию, ес-
ли я правильно понимаю? – Говоря это, Уоллис не мог удер-
жаться от того, чтобы снова не взглянуть на Мэри: на ее во-
лосы, щеку и плечо так ложился свет, что она напомнила ему
один из образов Джотто, чью живопись он совсем недавно
изучал в Истории Турнье.

– Вовсе нет. Я не мечу так высоко. Все, на что я могу при-
тязать, – это лишь замкнутая комнатка, тесное пространство
для наблюдений, где я даю волю своему перу. Разумеется,
существует некая реальность…

– Ага! Теперь ты запел по-другому!
– …Но – собирался я добавить – отнюдь не такая, которую

можно изобразить. Не существует таких слов, которые могли
бы определить неопределенный предмет. Горизонт. – Мере-
дит снова растянулся на диване и, казалось, принялся всмат-
риваться в свою жену. Она ответила ему кратким взглядом.



 
 
 

– Мой муж гораздо более высокого мнения о своей поэ-
зии, нежели желает показать нам, мистер Уоллис. Он весьма
горд.

– Да, Уоллис, почему бы тебе это и не изобразить? Гор-
дыня, Гибнущая в Чердачной Каморке. В самый раз для
Королевской Академии. Или поместил бы это туда, к про-
чим правдивым выдумкам. – Мередит указывал на книжный
шкаф черного дерева, уже украшенный группами персона-
жей Чосера, Боккаччо и Шекспира.

"Нет, – подумал Уоллис, – она творение не Джотто, а ско-
рее Отто Рунге71".

– Мне пора, – сказал он мягко. – Я должен начать работу,
пока не стемнеет.

Мэри поднялась со стула, и ее платье ярко-синего цвета
взметнулось вокруг нее волной, будто она была некой боги-
ней, выходившей из Средиземного моря.

– Джордж, ты должен проводить мистера Уоллиса до оста-
новки. Иначе он заблудится в этом тумане.

– В каком еще тумане, дорогая?
Она позвонила в колокольчик, чтобы слуга принес Уол-

лису его Ольстер,72 а пока они ждали, Мередит подпрыгивал
на ковре позади них; он делал невидимым мечом выпады в

71 Филипп Отто Рунге (1777–1810) – немецкий художник, близкий неокласси-
цизму. Большую часть его творчества составляют портреты.

72 Ольстер – длинное и просторное пальто (первоначально – из особой ирланд-
ской шерсти).



 
 
 

спину своего друга.
– Нет, я уж не дам ему остановки, – сказал он. – Вот, по-

лучай, и еще, и еще.
 

* * *
 

Они оба вышли из дома на Фрит-стрит, и пока они мед-
ленным шагом шли к остановке кэба, Уоллис заметил, что
Мередит утратил ту искусственность манер, которую он со-
хранял в присутствии жены. Он стал рассказывать о каких-то
картинах художников Назорейской школы, 73 которые видел
накануне в Сент-Джеймской галерее, и Уоллиса поразило
его воодушевление.

– Я люблю детали, – сказал Мередит, когда они повернули
на Сохо-Сквер. – Терпеть не могу пышные эффекты, разве
что они проистекают из мелочей. Стэнфилды и Маклизы 74 –

73  Назореями называли членов Братства Св. Луки – группы, основанной в
1809  г. несколькими молодыми немецкими художниками (Ф. Овербеком, Ф.
Пфорром и др.), мечтавшими вернуться к средневековому духу в искусстве и вы-
ступавшими против господствовавшего в XVIII веке неоклассицизма. Они пре-
клонялись перед мастерами позднего Средневековья и раннего Возрождения и
отвергали позднейшую живопись. Назореями их прозвали сперва в насмешку
над их нарочито библейским обликом. Эта группа предвосхитила появление в
Англии прерафаэлитов в середине XIX века.

74 Дэниел Маклиз (1806–1870) – ирландский художник, создатель историче-
ских полотен. Прославился прежде всего серией литографических портретов со-
временных знаменитостей и двумя масштабными фресками, выполненными им
в Королевской галерее в Палате лордов.



 
 
 

это сущий театр, сущий Диккенс на холсте. – Лучи закатно-
го солнца в последний раз касались теплой коры деревьев,
стоявших на площади, а на серый камень окрестных домов
лился мягкий свет. В воздухе висел смутный туман, но, каза-
лось, он лишь расширял свет – как будто его молочные про-
жилки разрастались вовне и превращались в дым. В одном
из домов сверкали две высокие оконные рамы, и Мередит
указал на них другу: – Это и есть то, что ты называешь элек-
тротипированием?

Уоллис где-то витал мыслями, и он лишь с некоторым уси-
лием уловил последнюю ремарку друга.

– Дает вполне кейповский эффект,75 правда? – Некоторое
время они шли молча, а потом Уоллис прибавил: – Видишь,
как в сумерках все цвета меркнут, переходя друг в друга. –
Он указал на клочок оберточной бумаги, который ветер но-
сил между деревьями: – При таком освещении только синий
и белый сохраняют свою яркость.

– Да, милый Генри, все меркнет. – Замогильный тон Ме-
редита рассмешил их обоих, но затем он добавил тем же тра-
урным голосом: – И, думаю, это правда, что мы видим при-
роду глазами художника.

– Ну, только если ты довольствуешься копированием. Но
погляди-ка, Уоллис взял Мередита под руку, и они пересек-

75 Альберт Кейп (1620–1691) – голландский живописец эпохи барокко, про-
славившийся мирными сельскими пейзажами, для которых характерна поэтиче-
ская трактовка света и атмосферы.



 
 
 

ли площадь, – замечаешь, как свет, просачиваясь сквозь ли-
стья, становится голубым? Никому еще не удавалось запе-
чатлеть этот эффект на холсте. Опиши его в стихотворении,
Джордж, и он – твой.

– Я уже перестал понимать, что такое мое или чужое.
У стоянки на Оксфорд-стрит ждал один-единственный

кэб, и дыхание лошади явственно окутывало клубами пара
сгорбленную фигуру извозчика.

– В Челси! – крикнул Мередит, захлопнув дверцу за своим
другом.

Кэбмен, посасывавший глиняную трубку, лишь на миг
обернулся, а потом взмахнул кнутом. Мередит взглянул на
Уоллиса через приоткрытое окошко.

– Разумеется, все это – наваждение, – сказал он. – Искус-
ство – всего лишь еще одна игра. – Но Уоллис снова думал
о Мэри Эллен Мередит; он посмотрел на ее мужа, не слыша,
что тот говорит, а потом лошадь умчала его прочь.

Когда Мередит остался в одиночестве, с его лица сбежа-
ли краски, и он отошел от остановки кэба с озадаченным ви-
дом. Ему пока что не хотелось возвращаться домой, и он от-
правился побродить по Оксфорд-стрит. В сгущавшейся тем-
ноте лица прохожих казались более четкими, а их одежда
и телодвижения, казалось, рассказывали ему историю жиз-
ни этих людей, словно умоляя понять их. Город превратил-
ся в один просторный театр – однако не театр его воображе-



 
 
 

ния, а театр Астли76 или Ипподром – безвкусный, кричащий,
удушающий, реальный. Он наткнулся на оброненный газо-
вый рожок, приготовленный для того, чтобы в него вставили
ламповый фитиль, и двое мальчишек заверещали от востор-
га. «Узнаёт тебя мамаша?» – выкрикнул вслед ему один из
них, а второй подхватил припев: «Что с твоей ногой-бедняж-
кой?» Мередит рассмеялся вместе с ними, а затем, неожи-
данно развеселившись, вытащил из кармана несколько мел-
ких монеток и швырнул их мальчуганам. Они принялись
елозить по мостовой, нашаривая мелочь, а он легкой поход-
кой вернулся на Фрит-стрит. Однако на углу он замедлил
шаг и принялся нарочито насвистывать, приближаясь к сво-
ему дому.

Едва заслышав шаги мужа, Мэри подошла к камину в
форме греческой вазы, а когда он вошел в комнату, осталась
стоять к нему спиной.

– Что это ты делаешь? – спросил он. Но спросил очень
мягко.

– Ничего. – Потом она добавила: – Я думала.
– И о чем же ты думала, драгоценная моя?
– Не знаю. Не могу вспомнить. – Она по-прежнему стояла

к нему спиной, и в этот миг он понял, что в действительно-
76 Филип Астли (1742–1814) – английский театральный антрепренер, в 1770 г.

основавший в Лондоне так называемый «Амфитеатр Астли» – первую современ-
ную разновидность цирка. Там выступали наездники, канатоходцы, клоуны. В
1794 г. театр попал под покровительство принца Уэльского и герцога Йоркского
и стал называться Королевским амфитеатром искусств.



 
 
 

сти очень плохо знает ее. За окном по улице проскакали две
лошади, и она с улыбкой повернулась к нему. Я думала об
этом, – сказала она. – Я думала о звуке.

 
* * *

 
Этот миг и припомнился Мередиту две недели спустя, ко-

гда он получил письмо от Генри Уоллиса. За завтраком он
прочел его Мэри:

– «Мой дорогой Мередит, надеюсь, ты все еще жаждешь
позировать мне». (Стилист он никудышний, дорогая, но
можно я продолжу?) "Я зазываю тебя столь скоро после на-
шей conversazione,77 потому что удача весьма мне улыбну-
лась. Помнишь Питера Трэнтера, который как-то раз при-
сутствовал на нашей пирушке в Голубых Шестах? Это он
тогда утопил в Темзе свой жилет, если припоминаешь…" –
Тут Мередит прервался, чтобы посмотреть, доставило ли его
жене удовольствие это отступление, но та лишь приподня-
ла брови. Такова мужская жизнь, моя дорогая, – прогово-
рил он, но отнюдь не извиняющимся тоном. Затем он вер-
нулся к письму: – "И вот случилось так, что несколько вече-
ров тому я имел с ним беседу, и совершенно случайно он
сообщил мне, что его закадычный друг, некий Остин Дэни-
ел, этот Дэниел художник-декоратор у Астли, возможно, те-

77 Беседы (итал.).



 
 
 

бе небезызвестен. Это он использовал микеланджеловские
фигуры для пантомимы Зачарованного Дворца, а владелец
сказал, что они слишком малы. Но я уклоняюсь в сторону
(да, дорогой Уоллис, уклоняешься). Так или иначе, вдруг
выясняется, что этот самый Дэниел нанимает теперь ту са-
мую комнату, где скончался Чаттертон. Я попросил Трэнто-
ра немедленно зайти к нему, дабы спросить, могу ли я ис-
пользовать это помещение pro re,78 на что Дэниел охотно
согласился. Мой дорогой Мередит, не сомневаюсь, ты пой-
мешь, сколь это важно, и, кабы я был уверен, что ты по-
прежнему готов мне позировать, – я убежден, что смогу со-
здать произведение, которое окажется достойным тех идеа-
лов, о коих мы с тобою говорили. Настоятельно прошу те-
бя, отошли мне сегодня же свой ответ. Мое почтение миссис
Мередит, которую, смею надеяться, можно будет уговорить
вместе с нами посетить роковое жилище Чаттертона. Твой
покорнейше, Генри Уоллис".

Мередит отложил письмо в сторону.
– У него подпись с росчерком.
– А что это за идеалы, о которых он упоминает? – Мэри

уже собиралась встать из-за стола, но помедлила, ожидая от-
вета.

– Ему хочется быть современным. Ему хочется изобра-
зить какой-то новый мир. Видишь ли, у бедняги Уоллиса ку-
ча фантазий.

78 Зд.: в качестве нужного предмета (лат.).



 
 
 

– Хотелось бы, – невозмутимо ответила Мэри, – чтоб и у
тебя хоть какие-нибудь имелись.

 
* * *

 
Мередит взбирался по лестнице дома на Брук-стрит в

Холборне, следуя за горничной, которая открыла ему дверь.
– Смотрите под ноги, сэр, – прокричала она (хотя он шел

за ней по пятам). – Где-то здесь зазор между досками. Може-
те здорово грохнуться. Мередит засмеялся, и она подпрыг-
нула. – Ах, сэр, – выговорила она, – я и не знала, что вы так
близко. – Она с хихиканьем побежала вперед, и вот уже про-
ворно забарабанила в дверь на крошечной лестничной пло-
щадке – самой верхней в доме. – К вам тут один господин! –
прокричала она, а потом, с новым хихиканьем, пронеслась
мимо Мередита и побежала вниз по ступенькам, на ходу под-
вязывая тесемки своего чепца.

Он выждал некоторое время, а потом, не услышав изнут-
ри никаких звуков, осторожно отворил дверь; но быстро от-
прянул назад, увидев на кровати тело Уоллиса с волочащей-
ся по полу рукой. Тогда тело заговорило:

– Не пугайся, Джордж. Я репетирую твою роль.
– Ах, приношу свои извинения. Я же не знал, что это те-

атр. Полагаю, частный.
– Чем лучше я в тебя перевоплощусь, милый Джордж, тем

лучше я тебя напишу. – Уоллис приподнялся и сел на край



 
 
 

кровати. – А миссис Мередит не пришла с тобой? – Он задал
этот вопрос небрежным тоном – так, словно ответ не имеет
для него совершенно никакой важности.

– Нет, она не смогла прийти. Явился ее дражайший па-
почка и настоял на том, чтобы прокатить ее по парку, словно
некий великовозрастный Фаэтон. На самом деле, с тех пор,
как муж прочел ей письмо Уоллиса, Мэри больше не упоми-
нала о позировании, и он счел, что ей это неинтересно.

Уоллис быстро встал.
– А теперь скажи, как тебе нравится моя каморка? – Он

вытянул руку, словно представляя его этой комнатенке, ко-
торая, надо сказать, была столь тесна, что Мередит на миг
почувствовал себя чужаком, вторгшимся в кукольный до-
мик.

– Ты пришел как раз вовремя. Я успел закончить первые
наброски.

– Так вот где умер несчастный поэт. – Мередит обернул-
ся кругом, и его сапоги заскрипели по ветхим деревянным
доскам пола. – Как там сказано у Шелли? Еще не отлетел от
розы бледной смертный трепет?79 Наверно, вздор. Он ощу-
пал кровать и оперся на нее коленями, чтобы выглянуть из
окна, на крышу Фернивалз-Инн, за которой виднелся почер-
невший купол Св. Павла. Твой друг спит на очень жесткой
постели.

79 «Rose pale, еis solemn agony еas not yet faded from еim…» цитата из «Адонаи-
са» П.Б. Шелли (строфа XLV, посвященные Чаттертону строки 400–401).



 
 
 

Уоллис разбрасывал по полу мелкие клочки бумаги.
– Остин Дэниел живет ниже. Это комната его служанки.
– А, той девушки?
– Ее зовут Свинка. Не спрашивай, почему. – Мередит и не

собирался спрашивать; он с любопытством наблюдал за Уо-
ллисом, продолжавшим кидать себе под ноги обрывки бума-
ги. Уоллис поймал его взгляд. – Кэткотт, повествуя о смерти
Чаттертона, – сказал он, – сообщает, что рядом с телом на-
шли клочки разорванной рукописи. Я рад, что тебя забавля-
ют мои скудные попытки добиться правды жизни.

– Зови это правдоподобием.
– Зови это как хочешь. Это одно и то же.
– Ну, в любом случае, это та самая комната. – Мередит

оперся локтем о подоконник; его бледное лицо и рыжие во-
лосы вырисовались силуэтом на фоне зимнего неба. – От по-
эта к Свинке. Но эта комната – вовсе не хлев. – Он огля-
нулся на стул и столик, аккуратно поставленные у изножья
кровати тщательно протертые и отполированные, хотя, судя
по их старинному виду, ими вполне мог пользоваться еще
сам Чаттертон. Кровать относилась к той же эпохе: малове-
роятно, чтобы Свинка знала, что спит на смертном ложе, но,
быть может, ей снятся дурные сны? На подоконнике возле
Мередита стояло небольшое растение, и, приглядевшись к
его тонкому и гибкому стеблю, вившемуся по оконному стек-
лу, он догадался, что это, наверное, ее единственное имуще-
ство.



 
 
 

Уоллис вытащил из-под кровати видавший виды деревян-
ный ларь.

– Это не Свинкин сундук, – сказал он. – Но она дала нам
любезное разрешение его использовать. – Он откинул крыш-
ку: внутри было пусто. Тогда он набил сундук рукописями, а
потом придвинул его вплотную к выбеленной стене. Отойдя
в противоположный угол, он стал рассматривать подготов-
ленную сцену. – Чего-то недостает, – пробормотал он себе
под нос.

– Меня?
Уоллис не расслышал вопроса. Он размашисто прибли-

зился к Мередиту, склонился над ним и распахнул окно. В
каморку ворвался холодный ноябрьский воздух. Затем он
передвинул деревянный стульчик на несколько дюймов в
сторону и набросил на него свое пальто. Он подошел к сун-
дуку и перевернул его, поместив под некоторым углом к сте-
не. Потом он снова отступил в угол каморки.

Мередит с интересом наблюдал за всеми действиями дру-
га.

– Ну как, Генри, все становится правдоподобнее?
– Вот когда ты будешь лежать мертвым на постели, только

тогда все станет правдоподобным. – Теперь он в первый раз
оглядел Мередита. – Ты не мог бы снять пальто и сапоги?

–  Тогда я стану настоящим Чаттертоном и непременно
умру. Ты не чувствуешь, как дует из окна?

Уоллис, усевшись на табуретку, положил себе на колено



 
 
 

деревянную доску.
– Ну так закрой, закрой его, – сказал он рассеянно. – Те-

перь я знаю, как все было. Я сумею вспомнить.
Он взял большой лист рисовальной бумаги и поместил его

на доску, приколов сверху парой деревянных гвоздиков:
– Брось мне свои сапоги и пальто, Джордж. Их не должно

быть видно. Мередит исполнил его просьбу: – А теперь ляг
на кровать, – голос Уоллиса звучал повелительно, но он уже
погрузился в работу: – Теперь повернись ко мне головой. Вот
так. – Он повернул собственную голову так, что теперь его
взгляд упирался в пол: – Нет, у тебя такой вид, как будто
ты собираешься уснуть. Позволь себе роскошь умереть. Ну
давай же.

Мередит устроился на кровати поудобнее. И сразу же по-
чувствовал, что ему что-то вонзилось в спину.

– Ты когда-нибудь читал, – спросил он, – сказку о прин-
цессе на горошине? – Он приподнялся и обнаружил малень-
кую красную пуговку, лежавшую под ним на простыне. Он
спрятал ее в брючный карман и снова лег. – Смерть я еще
могу вынести, – сказал он в пустоту. – Чего я вынести не мо-
гу – так это изображения смерти.

– Свесь правую руку на пол. Вот так. – Уоллис сам опустил
руку, так что его пальцы коснулись деревянных досок. – И
сожми пальцы в кулак. Сожми их так, как будто держишь
что-то. Мне нужно видеть моторные движения твоей руки.

Мередит последовал его указаниям, но его молчание про-



 
 
 

длилось недолго.
– Мне кажется, Генри, будто я стараюсь схватить пустоту.

Уж не эмблема ли это всей жизни поэта? Быть может, это
некий символ?

Но Уоллис уже рисовал задуманную сцену; он пользовал-
ся черным мелом, закрепив его в специальном держателе, и
сохранял молчание до тех пор, пока не закончил набросок
изгиба Мередитовой руки.

– Детали я допишу в мастерской. Сейчас мне нужно толь-
ко общее впечатление.

– Понимаю. Значит, величайший реализм – это еще и ве-
личайшая фальсификация? – Уоллис снова ничего не отве-
тил, продолжая быстро делать набросок. – Можно мне… –
начал было Мередит, но Уоллис, подняв руку с мелом, оста-
новил его.

–  Пожалуйста, полежи несколько минут спокойно,
Джордж. Мне нужно схватить это выражение. – Две или три
минуты он работал молча. – Теперь можешь говорить.

– Теперь мне нечего сказать. – Но Мередит не мог дол-
го молчать. Генри, я не рассказывал тебе, что прошлой но-
чью мне приснился Чаттертон? Я проходил мимо него по ка-
кой-то старой лестнице. Что это означает?

– Полагаю, лестница – это эмблема. Как ты там говорил?
Лестница – это эмблема времени.

– Но почему я показывал ему куклу? – Мередит посмот-
рел на потолок, впервые заметив, какой он ветхий, какой по-



 
 
 

черневший от сажи и копоти, и как одно из темных пятен
приняло очертания человеческого лица. Испытав внезапное
угнетение, он подумал, что, быть может, это пятно и было
последним, что Чаттертон увидел на земле, – как узник, ко-
торый смотрит на стены своей темницы перед тем, как его
уводят…

Он закрыл глаза и попытался представить себе ту послед-
нюю тьму. Но не смог. Он был Джорджем Мередитом. Он
знал только то, что знал Джордж Мередит. Для него еще не
было спасения.

– Лежи-ка спокойно. Мне нужен этот свет на твоей руке. –
Пока Уоллис работал, его язык слегка высовывался изо рта.
Затем внезапным размашистым движением он что-то напи-
сал в правом нижнем углу, отложил мел и прислонился к сте-
не. – Я так рад, что мы сюда пришли, – сказал он. – Это та
самая комната. Это та самая кровать. Это лондонское осве-
щение. Реальность, Джордж, существует только в зримых ве-
щах. – Он огляделся вокруг и явно остался доволен всем,
что увидел.

– Теперь мне можно пошевелиться? – Мередит сел на кро-
вати и потер правое плечо. – Полагаю, ты закончил?

– На сей момент – да.
– Момент! Мне он показался веком. – Уоллис покраснел,

и Мередит поспешил прибавить: – Не подумай только, что я
возражаю. Мне очень нравится. Такой восхитительный спо-
соб провести утро. А потом, через несколько дней, я приду



 
 
 

к тебе в мастерскую, ты меня нарядишь и сделаешь малень-
кую картину маслом. Правильно я говорю? – Уоллис кив-
нул. – И это будет тоже восхитительно. Потом ты перенесешь
эту маленькую картину на большой холст. Пройдет несколь-
ко недель, или даже месяцев, и картина будет готова. Сно-
ва восхитительно. – Уоллис с любопытством рассматривал
свет, падавший Мередиту на лицо, и вот он взял чистый лист
рисовальной бумаги и принялся за новый эскиз. Но пока Ме-
редит продолжал, он улыбался. – Это будет очень мило, толь-
ко не нужно рассуждать о реальности. Ты создашь костюми-
рованную драму, трагическую сцену, достойную Друри-Лей-
на.80 Эти твои зримые вещи – сценические подпорки, сущая
бутафория.

– Замри! – Уоллис взмахнул своим мелом. – Замри в та-
ком положении! Закрой глаза и ни о чем не думай. Освободи
свой ум, пока я тебя буду рисовать.

– Нет ничего легче.
Уоллис молча работал, а Мередит, казалось, погрузил-

ся в сон, и тишину нарушало лишь сердитое жужжанье му-
хи, тщетно пытавшейся вылететь через закрытое окно. Но
неожиданно раздался стук в дверь, и художник, раздосадо-
ванный таким вторжением, громко крикнул:

– Кто там? – Через некоторое время они оба услышали

80  Театр Друри-Лейн – старейший английский театр, открытый в 1663  г. В
1674 г. после пожара был перестроен знаменитым архитектором Кристофером
Реном. В 1809 г. театр снова сгорел, и новое здание открыли в 1812 г.



 
 
 

какие-то приглушенные звуки, словно кто-то доверительно
беседовал с самой дверью. Кто там? – снова выкликнул Уо-
ллис.

Дверь тихонько приоткрылась, и из-за нее показался кон-
чик чьего-то носа. Мередит сел и громко расхохотался.

– Свинка, милая Свинка, входи же!
Та осторожно вошла.
– Извините меня, сэры. Я не знала, одемшись ли вы, и по-

этому сказала ей обождать. – Она мотнула головой куда-то
в сторону лестницы.

– Свинка, милая Свинка, ты случайно не родственница
Фрэнсису Бэкону?

– Я из Троттеров, сэр. Троттеры из Хаммерсмита, вот кто
мы есть. – Она слегка расправила чепец и взглянула на Ме-
редита, словно ожидая, что тот с ней не согласится. – И я ра-
да сказать, все мы, Троттеры, в прислугах. Потом она вспом-
нила, зачем явилась к Уоллису. – Там внизу какая-то дама
любезнейше желает подняться к вам, если вы благоволите,
сэр. Изволите, чтоб я ее отвела прямо сюда, или оставить ее
там, где она сейчас?

– Она не назвалась? – спросил он, и в этот самый миг в
комнату вошла Мэри Эллен Мередит.

Уоллис от неожиданности вскочил с табуретки, и его ри-
совальная доска полетела на пол.

– Простите, – сказала Мэри. – Кажется, я пришла не во-
время, как всегда.



 
 
 

– Нет. Вовсе нет. Нет. – Уоллис со Свинкой принялись
ползать на коленях по полу, соревнуясь друг с другом в по-
пытках подобрать наброски, соскользнувшие с доски. – Мы
уже все закончили. – Уоллис махнул Свинке рукой, чтобы та
ушла. Она поднялась, оглядела всех по очереди и удалилась
из комнаты.

Мередит лежал на кровати, сложив руки под головой, и
улыбался своей жене.

– Извини меня, дорогая, мне нельзя шевелиться. Я ведь
мертвый или умирающий поэт.

– Знаю. Вернее, я знаю, что ты его изображаешь. – Она
повернулась к Уоллису, который уже поднялся с пола и те-
перь, склонив голову, приводил свои наброски в порядок.

– Мой муж – образцовый натурщик, мистер Уоллис?
– Ну… – Уоллис взглянул на нее в смущении.
– По крайней мере, я образцовый поэт. Я притворяюсь,

что я – это другой.
– Так вот эта знаменитая чердачная каморка. – Казалось,

она не обращает внимания на мужа, но Уоллис заметил, как
нервно она поигрывает ниткой янтаря на запястье; она кру-
тила ее вокруг руки, и падавший из окна солнечный свет
переливался по бусинам, разбрасывая цветные вспышки по
тесной комнатенке.

– Подумай только обо всех страстях, что бушевали здесь,
дорогая. И вот на этой самой кровати.

– А я думала, ты мертвец, Джордж.



 
 
 

– Вот видишь, и мертвецы иногда разговаривают.
– Можно мне взглянуть на наброски, мистер Уоллис? –

Она поспешно повернулась к художнику. Пока она рассмат-
ривала работы, выполненные им за это утро, он стоял рядом.

– Видите, – говорил он, – как падает тень. Но простите
меня.

– Простить вас? Простить за что? – Она произнесла это
невольно, продолжая поигрывать янтарным браслетом.

– Полагаю, вы все уже знаете о таких вещах. Джордж так
щедр на слова…

– Нет, поверьте, я ничего не знаю. Джордж никогда не го-
ворит о серьезных вещах. Со мной, во всяком случае. – Она
изучала набросок, изображавший ее мужа мертвым на по-
стели.

Пока они беседовали вдвоем, Мередит снова принял позу
Чаттертона и, искривив шею еще более неудобным образом,
прошептал своей жене:

– Почему бы тебе не посмотреть на великий подлинник,
вместо того чтобы сверлить взглядом оттиски с него?

– Джордж, ты же всегда советовал мне доверяться именно
первому взгляду.

Все трое рассмеялись над этими словами, и громче всех
сам Мередит.

– Но разве я не тот предмет, который мог бы воспламенить
твою душу? Ведь я, как говорит Генри, так реалистичен.

– Да ты едва ли вовсе реален, – она говорила очень мягким



 
 
 

тоном, продолжая изучать рисунки.
– Так ты находишь меня неестественным, дорогая?
– Ты куда естественнее на бумаге.
– На моей – или на этих набросках?
– И там, и здесь.
– Так значит, я – фальшивка, а мои сочинения – нет?
– Этот вопрос ты должен задать своему зеркалу.
– Но мое зеркало – это ты.
– Нет. Я всего лишь твоя жена. – Уоллиса поразила та от-

кровенность, с которой они разговаривали друг с другом в
его присутствии, но Мэри вновь к нему повернулась, слов-
но ничего особенного не произошло. – Расскажите мне, что
вы будете делать дальше с этими набросками, мистер Уол-
лис. Мне хочется знать все в подробностях, так что ничего
не упустите. – Она бросила беглый взгляд на мужа, который,
все еще сохраняя свою лежачую позу, смотрел на них обоих
с едва заметной улыбкой. – Джордж, разумеется, будет при-
творяться, что не слушает, но на самом деле все услышит.
Таково уж его обыкновение.

– Таково уж обыкновение целого света, дорогая.
Но она уже внимала Уоллису, который поднес к свету свой

последний набросок.
– Когда я закончу этот рисунок, мне потребуется смочить

его водой, и тогда я набросаю нужные тени серым. После это-
го я наложу нужные краски и дам им высохнуть; а когда они
затвердеют, я прорисую акварельной кисточкой все детали.



 
 
 

Что касается света…
– Прочь, чертов свет! – Мередит снова лежал, уставив-

шись в потолок.
– …Что касается света, то мне нужно лишь тронуть рису-

нок водой, а затем потереть его кусочком хлеба. Таков, по
крайней мере, мой способ.

Мередит заворочался, и маленькая кровать заскрипела
под ним.

– Хлеб и вода – вот чем всегда были живы поэты. Ты знала
об этом, любовь моя? Ты ведь, наверно, слыхала про любовь
в шалаше?

Но они оба настолько углубились в свою беседу, что не
обратили на него никакого внимания.

– С реальностью не поспоришь, миссис Мередит. Это ком-
ната Чаттертона, в точности такая, какой и была…

– И все здесь осталось прежним? – Мэри оглядела камор-
ку, и, всматриваясь в окружающие предметы, даже не оста-
новила взгляда на муже, словно и тот был частью старой ме-
бели.

– Да, здесь все прежнее! – Уоллис уже преисполнился та-
кого воодушевления, что даже этот бесхитростный вопрос
вызвал у него радостную бурю согласия. – В точности преж-
нее! И понимаете – если мне сейчас удастся воссоздать эту
комнату, она будет запечатлена такой навечно. Даже это хи-
лое растеньице, самое хрупкое из всего, что тут есть, – и оно
обретет бессмертие! – Придя в возбуждение, он коснулся ее



 
 
 

руки своей, но тут же ее отдернул. Но Мэри и не шевельну-
лась. Он продолжал, не вполне понимая сам, о чем он теперь
говорит: – Я сидел здесь и всматривался во всю эту сцену. Я
провел так много часов, прежде чем ты пришел, Джордж… –
Он порывисто повернулся к Мередиту. – …Но я тебе уже
рассказывал. И комната почему-то становилась все ярче, по-
ка я за ней наблюдал. Вы можете себе такое представить?

– Да, – ответила Мэри. – Очень хорошо представляю.
– И если я передам эту яркость на своем полотне, она ни-

когда не померкнет.
– Чего не скажешь о несчастном поэте. – Мередит издал

притворный стон.
– Но смерть тоже будет воссоздана, разве вы не видите? –

Уоллис отступил в сторону от Мэри и теперь обращался к
обоим супругам: Достоверность комнаты нужна мне для вя-
щей достоверности смерти. Не могу же я изображать прием
мышьяка, конвульсии, пену у рта. Разве что дать тебе яду,
Джордж…

Мэри тяжело опустилась на стул у изножья кровати, и Ме-
редит рассмеялся.

– Не следует посвящать мою драгоценную половину во все
тайны реальности, Уоллис. Они могут оказаться опасными
для тех, кто не привык к ним.

–  Реальность здесь не причем, Джордж,  – проговорила
Мэри. – Это из-за духоты в комнате.

Мередит, не вставая с постели, дотянулся до чердачного



 
 
 

оконца и распахнул его, а затем продолжал:
– Я был бы счастлив, Генри, пускать пену изо рта, коли

тебе того захочется. Я очень восприимчив к трагедии – разве
не правда, дорогая?

– Несомненно, ты восприимчив к тому, что тебе нравится
воспринимать.

– Но трагедия – моя сильная сторона.
– Зато комедия – твоя слабая сторона.
Уоллису показалось, что они разыгрывают перед ним ка-

кое-то театральное представление, впрочем, он понял в то же
время, что они говорят всерьез. Неожиданно Мередит встал
с кровати, пробормотав: «Я принесу тебе воды», вышел из
комнаты.

Уоллис подобрал свои этюды и принялся деловито пере-
кладывать их, хотя они уже лежали в нужном порядке. Он
протер рукавом рисовальную доску и бережно поставил ее в
угол. Наконец он выпрямился и посмотрел на Мэри.

– Джордж – замечательный натурщик, – сказал он. – Он
так спокойно лежал на этой кровати…

Он замолк, а Мэри поднялась со стула, оставив крупную
складку в Ольстере [Ольстер – длинное пальто свободного
покроя.], который повесил туда Уоллис, и принялась ходить
взад-вперед по комнате.

– Мне здесь и вправду нравится, – сказала она как будто
сама себе. Наверное, здесь такое укромное место. Как будто
уголок, который можно схоронить внутри себя. – Она подо-



 
 
 

шла к окну, перегнувшись через кровать, чтобы достать до
него. – А если бы мне надоедали собственные секреты, я бы
выглядывала в окошко и смотрела на улицы внизу и гадала
бы о чужих секретах. Она повернулась к Уоллису: – А вы
когда-нибудь думаете о таких вещах?

Тот некоторое время помолчал.
– Могу только гадать о ваших секретах.
– Ах нет. Вам не стоит этого делать.
– Он предлагал написать твой портрет, дорогая? – Мере-

дит возвратился в комнату, неся стакан воды, и, по-видимо-
му, до его слуха донеслись последние слова жены. – У Уол-
лиса глаз наметан на красивые формы, что бы он там ни тол-
ковал о грубой действительности. – Мэри торопливо отошла
от кровати и взяла у мужа стакан воды, но пить не стала. –
Она не отравлена, дорогая моя.

Уоллис не мог этого больше выносить.
– Я должен вас оставить, – сказал он. – Мне нужно забрать

свои краски у Беллью. – Он забрал свою доску и наброски. –
Думаю, мистер Дэниел будет рад, если вы вдвоем останетесь
здесь и отдохнете.

– Нет…
– Нет, это совсем ни к чему, мистер Уоллис. – Они оба

заговорили разом.
Мередит рассмеялся, смущенный их обоюдным нежела-

нием оставаться друг с другом наедине.
– Не оставляй меня на милость Свинки, Генри. Она ведь



 
 
 

только и говорит, что о Троттерах да Хаммерсмите.
Уоллис торопился уйти.
– Ну, так значит, я буду ждать тебя на следующей неделе

в своей мастерской? – Прежде чем открыть дверь, он окинул
комнату прощальным взглядом: – Там тебе, по крайней ме-
ре, будет удобно, Джордж.

Они стали спускаться по ступенькам, и Мэри шла первой
по узкой лестнице.

– Делай со мной что хочешь, Генри, – отвечал Мередит. –
Я полностью в твоем распоряжении.

– Он хочет сказать, что ему просто нечем заняться, мистер
Уоллис.

Они миновали первую площадку, и в голосе Мередита по-
слышались резкие нотки:

– Откуда тебе знать, дорогая? Мы ведь почти не видим-
ся. – Но потом он засмеялся и легонько коснулся рукой ее
плеча. – Не тревожься, Генри. Видишь ли, такова современ-
ная любовь. Втайне мы обожаем друг друга. Правда, Свин-
ка?

Служанка поджидала их внизу лестницы; едва завидев их,
она захихикала и бросилась к парадной двери. Когда они пе-
реступали через порог, она отвесила каждому маленький по-
клон, а потом, пробормотав: «Хорошенький сегодня денек
выдался», – очень плотно затворила за ними дверь.

Они прошлись по Брук-стрит до Холборн-Хилла, но Уо-
ллис так заботился о своих набросках, что подозвал кэб, как



 
 
 

только они вышли на главную улицу. Открыв дверцу, он за-
мешкался.

–  Может, вас подвезти до Фрит-стрит?  – спросил он у
них. – Мне это по пути.

Мередит, казалось, был не прочь принять предложение,
но Мэри покачала головой.

– Нет, – сказала она, шагнув в сторону от теплого внут-
реннего пространства кэба. – Нет, мы лучше пройдемся пеш-
ком.

– Нам нужно больше дышать воздухом, – пояснил Мере-
дит. – Ведь, как никак, я только что был отравлен.

Кэб тронулся с места, а Уоллис продолжал наблюдать за
ними, глядя из заднего окошка. Они углублялись в Холборн,
как будто погрузившись в беседу, а может быть, просто скло-
нив головы. Кэб свернул на Грей-Иннз-Лейн, и Уоллис, глу-
боко вздохнув, достал свой последний рисунок, изображав-
ший Чаттертона на смертном одре. Но он не мог на нем со-
средоточиться. Он обернулся, но Мередиты уже исчезли из
вида.
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–  Бараньи тантры очень недурны.  – Чарльз Вичвуд об-

ращался к остальным, собравшимся по его приглашению в
назначенный день в ресторане «Кубла-Хан». 81 – Некоторые
предпочитают Бхагават-Гиту, но это очень острое.

Хэрриет Скроуп пробежала пальцем по перечню блюд в
истрепанном меню.

– Не вижу здесь ничего похожего.
Чарльз рассмеялся:
– Это я сам выдумал. Вы когда-нибудь слыхали о том, что

поэзия – это пища любви?…
– A, ignis fatuus,82 – пробормотал Эндрю Флинт, не обра-

щаясь ни к кому в особенности. – Любопытное блюдо, вам
не кажется, для крепкого желудка?

– Дайте мне острого, – говорила Хэрриет. – Обожаю все
острое и крепкое.

– Корма, – ответил Филип Слэк красной бумажной сал-
фетке, аккуратно сложенной возле его тарелки.

– Что вы сказали, мой дорогой? – Хэрриет решила быть
особенно любезной с этим молодым человеком, который, по-

81  Кубла-Хан – название незаконченной поэмы (ок.1797) С.Т. Кольриджа
(1772–1834), по уверениям самого поэта, созданной им «как бы в забытьи» по-
сле приема двух или трех капель опиума.

82 Слепой огонь (лат.).



 
 
 

видимому, приходился близким другом Вичвудам.
– Корма – острое блюдо.
– А, конечно же. – Она подмигнула ему. – Вы, верно, ча-

сто здесь бываете. – Индийские дудочки неожиданно заиг-
рали очень громко, и Хэрриет принялась махать руками над
головой. – Так делала богиня Кали,83 – сказала она, – в ста-
родавние времена.

Флинт продолжал изучать меню.
– Que faire?84

После проделанных упражнений Хэрриет слегка содрог-
нулась всем телом.

– Я уже сделала свой выбор. Я возьму баранину, приготов-
ленную под ягнятину. – Она развернулась на своем стуле. –
А где же мой джин? Официант же как раз подошел к столу
и вмиг оказался возле нее с заказанной выпивкой. – Ах, как
вы меня напугали. Я уж подумала, что вы – лорд верховный
палач. Официант не понял ее, но поклонился и улыбнулся. –
А теперь можно мне ложечку? – спросила она его.

– Извините, пожалуйста. Лед, вы сказали, пожалуйста?
– Нет. Лож-ку. – Она повторила это слово медленно и от-

четливо, вдобавок нарисовав в воздухе очертания ложки. –
Чмок-чмок.

83 Кали («черная») – в индуистской мифологии одна из ипостасей богини Де-
ви, жены Шивы, олицетворение грозного, губительного начала его божественной
энергии. Она носит шкуру пантеры и ожерелье из черепов; у нее четыре руки: в
двух она держит отрубленные головы, а в двух других – меч и жертвенный нож.

84 Зд.: На чем же остановиться? (фр.).



 
 
 

Флинта так смутило ее поведение, что он нагнулся через
столик к Вивьен и решительным голосом спросил:

– Насколько я понимаю, вы работаете в галерее?
Вивьен Вичвуд была очень спокойна. Перед уходом в ре-

сторан у Чарльза кружилась голова, казалось, он был бли-
зок к обмороку, и весь вечер она наблюдала за ним, опасаясь
признаков напряжения или слабости.

– Я? – переспросила она. Казалось, ее удивило любопыт-
ство Флинта. – Ах да, я работаю у Камберленда и Мейтлен-
да. Ну знаете, на Нью-Честер-стрит… – Ее голос постепенно
угас.

– В самом деле? Вот уж не знала, – отчеканила Хэрриет,
чтобы напомнить Вивьен, что они с ней якобы не встреча-
лись там раньше – и уж тем более не говорили о том, как бы
отобрать у Чарльза Чаттертоновы рукописи. – Ну надо же –
в галерее! Кто бы мог подумать! – По ее тону можно было
решить, будто речь идет о скотобойне, но Вивьен ее не слу-
шала. Она снова тревожно смотрела на мужа, который дви-
гал головой из стороны в сторону, явно испытывая какое-то
неудобство. Хэрриет проследила за взглядом Вивьен.

– У тебя, видно, – обратилась она к Чарльзу, – пчелка в
шляпке завелась.

– Да нет. Ничего подобного. – Чарльз улыбнулся и помо-
тал головой, словно прогоняя свою боль. – Мед я люблю, а
вот пчел нет.

– А-а, гедонист, – поспешил вставить Флинт, подавшись



 
 
 

вперед. По его лбу струилась узкая полоска пота.
Чарльз ничего не ответил, и Флинт нервно обернулся к

Вивьен:
– Имейте снисхождение к моему невежеству, но не в ва-

шей ли галерее я видел работы Сеймура?
– Ха! – Хэрриет отложила меню, которым обмахивалась

как веером. – Я бы на вашем месте была поосторожнее. –
Но потом – уловив тревогу Вивьен, испугавшейся, как бы ее
откровения по поводу тех картин не были преданы сейчас
огласке, – она прибавила: – Цены, знаете ли, кусаются.

– Caveat emptor,85 я полагаю?
– Что это значит? Берегитесь собаки? – Хэрриет, сама того

не заметив, слегка оскалила зубы.
Флинт прокашлялся.
– Ну, нечто в этом роде, mutatis mutandis.86

– Ad nauseam,87 – пробормотала она. Внезапно почувство-
вав угнетение, она поглядела на кричащие зелено-золотые
обои, на фиолетовые занавески, скрывавшие выходы на кух-
ню и в две крошечные уборные, на красный ковер в пятнах
от пищи и вина, на серую скатерть, уже мокрую от джина,
который она пролила в возбуждении. – Вы знаете мою по-
другу Сару Тилт? Знаменитую критикессу? – спросила она,
и все остальные притихли. – О художниках ей известно все

85 Да остережется покупатель (лат.).
86 Зд.: более или менее (лат.).
87 До тошноты (лат).



 
 
 

на свете. – Она заметно оживилась. – Но что ей действитель-
но нужно – так это ручной мальчик-с-пальчик. – Она про-
изнесла это выражение с большим апломбом; на самом деле
оно встретилось ей в Дейли-Мейл, которую недавно проли-
стывала в приемной у зубного врача. Все посмотрели на нее
с изумлением. – К чему тут миндальничать? – продолжала
она. – Надо смотреть фактам в глаза. Она же не картина в
раме.

Филип прокашлялся, пытаясь привлечь ее внимание к
официанту, уже давно стоявшему возле стола – с того самого
момента, когда Хэрриет вздумалось обличать свою подругу.
Во внезапном порыве все снова взялись за свои меню.

– Ну что ж, посмотрим, – начал Флинт. – Отважусь ли я
съесть персик?

Чарльз вытянул руку.
– Нет, – сказал он. – Заказывать буду я. Ведь это я всех

угощаю.
–  Тогда мне еще один джин,  – быстро сказала Хэрриет

официанту, который уже проникся духом всего происходя-
щего и широко улыбался.

– С прибором, пожалуйста?
– Кто-то уже совсем свеженький, – сказала она. Но про-

должала улыбаться и кивать, пока он принимал от Чарль-
за заказы на цыпленка-тикка, баранину-тандури, цыплен-
ка-корма, два овощных бирьяни и – в качестве закуски – на
пападомы. – И не забудьте про вино, – добавил Чарльз.



 
 
 

– И про джин! Джинчик, джинчик – скок в графинчик!
Когда принесли вино, Чарльз поднял свой стакан.
– За Чаттертона! – провозгласил он. – За поэта и все его

творения!
Флинт склонился к Вивьен.
–  Это он почему про Чаттертона? Про Томаса, если не

ошибаюсь?
Хэрриет послала ей пронзительный взгляд. Им она слов-

но говорила (и Вивьен прекрасно ее поняла): если мы хотим
спасти Чарльза, если мы хотим избавить его от всех этих чат-
тертоновских наваждений, – нам надо все это держать в тай-
не. Поэтому Вивьен просто сказала:

– Не знаю, в самом деле. Не знаю, о чем это он.
– Открытие, – тихим голосом сообщил Филип своей пу-

стой тарелке. Великое открытие.
– Что? – не расслышал Флинт.
– Скажите-ка мне, Эндрю… – Хэрриет молниеносно по-

вернулась к Флинту. – Можно мне называть вас Эндрю? Над
чем вы сейчас работаете? Мне бы очень хотелось узнать.

Этот вопрос, как всегда, раздосадовал его.
– Меа culpa… – начал он.
– Что это, роман или биография?
– Ну, я сейчас пишу биографию. – Флинт сглотнул; ему

было трудно рассказывать что-либо о своей деятельности,
которая ему самому представлялась всего лишь некой ды-
рой, через которую он куда-то падает. Джорджа Мередита –



 
 
 

ну, знаете…
– Да, хорошо знаю. Его жена еще вроде бы крутила роман

с тем художничком? Мне всегда казалось, что он был жутким
простофилей – просто так ее взять да отпустить!

– Ну, я бы этого не осмелился утверждать.
Хэрриет взглянула на него с высокомерием.
– Думаю, вы бы вообще ничего не осмелились утверждать.
Флинт покраснел и уже приготовился ответить, но тут пе-

ред ним поставили металлическое блюдо, наполненное ка-
кой-то коричневой жидкостью. Он увидел одну-две гороши-
ны, плававшие на ее поверхности, да томатную мякоть, мед-
ленно закружившуюся, когда официант помешал ее вилкой.

– Бирьяни, сэр, – сказал он. – Очень вкусно.
Хэрриет издала нечто вроде кудахтанья.
–  «Мое сердце схороните на израненном колене»? Это

ведь тоже про индийцев, верно?
Официант рассмеялся вместе с ней и, решив, что вся эта

трапеза – одна большая шутка, стал нетерпеливо наблюдать
за реакциями остальных, принося им заказанные блюда одно
за другим.

Хэрриет склонилась над столом и принялась обнюхивать
плоское блюдо с цыпленком-тикка, так близко поднеся нос
к кусочкам куриного мяса, что на миг они сделались неот-
личимы.

– Это лакомство, – изрекла она с некоторым удовлетворе-
нием, – выглядит так, как будто уже побывало черт знает где.



 
 
 

Вивьен положила риса на тарелку Чарльза; тот поглядел
на нее и улыбнулся, но не обратил внимания на еду: каза-
лось, ему нравилось просто наблюдать, как едят остальные.
Он поднял свой бокал с вином и поглядел сквозь него на
своих сотрапезников, на секунду увидев их лица красными
и растянутыми.

– Видишь ли… – казалось, он говорил с женой. – Видишь
ли, поэзия никогда не умирает. Вот – биограф, который пи-
шет о Джордже Мередите. И поэт продолжает жить. – Его
слова звучали размыто, и он ненадолго прервался, прежде
чем снова заговорить: – Это я и сказал про Чаттертона. Зна-
ете, Хэрриет, мне удалось-таки закончить предисловие…

Но та перебила его, торопливо завязав разговор с Фили-
пом:

– Я слышала, вы работаете в библиотеке, друг мой. Ска-
жите-ка, сколько моих книг у вас имеется? Ну, приблизи-
тельно, конечно. – Она явилась на сегодняшний обед, ожи-
дая увидеть только Чарльза и Вивьен (она приняла это при-
глашение с намерением приступить к выполнению плана, ко-
торый они с Вивьен придумали в Сент-Джеймском парке), и
присутствие Эндрю Флинта и Филипа Слэка выводило ее из
равновесия. Поэтому она пила больше обычного.

– У нас имеются они все, мисс Скроуп.
–  Хэрриет. Уж библиотекарю-то можно называть меня

просто Хэрриет. Чтоб вы не думали, будто я всего лишь
книжка. – Тут она плотно прижала руки к бокам, втянула



 
 
 

щеки и закрыла глаза.
Филип забеспокоился и стал в отчаянии оглядываться по

сторонам, ища от кого-нибудь разъяснения, но все были за-
няты разговорами. Потом Хэрриет открыла глаза и улыбну-
лась ему.

– Я пыталась изобразить тоненькую книжку, Филип. Мож-
но называть вас Пип?88 Так более литературно звучит, вам не
кажется? – Официант принес ей третью порцию джина, не
дожидаясь заказа, и она, величественным жестом протянув
ему ложку, поднесла стакан прямо к губам. И держала его так
довольно долго. – Меня любят, – сказала она наконец, про-
тягивая пустой стакан официанту. – Публика прижала меня
к своему трепетному сердцу и не желает больше отпускать. Я
пыталась – да, Богу известно, как я пыталась вырваться. Но
куда там. Я им нужна! Я нужна им с потрохами! Они меня
лопают – а им все мало. – Она дотронулась до себя. – И я еще
ни разу не давала своей публике по мордасам. Ни разу! Могу
я еще немножко выпить – вы не возражаете? – Филип совер-
шенно не мог взять в толк, о чем она говорит – да и она сама
тоже этого не понимала, – но он украдкой подал знак рукой,
чтобы ей принесли очередную выпивку. – Скажите-ка, Пип,
а вы что-нибудь пишете? Джин! – Официант неверно истол-
ковал жест Филипа и принес блюдечко с манговым чатни. –
Матушке каюк!

88 Пип (Филип Пиррип) – главный герой романа Ч. Диккенса «Большие ожи-
дания» (1860/61).



 
 
 

Филип изучал непрошеный чатни.
– Однажды я пробовал написать роман, – сказал он.
– Это хорошая новость. – «Наверно, нынче все пишут ро-

маны», – подумала она.
– Но у меня не вышло. Я его бросил…
– Дайте-ка взглянуть на ваши руки, дорогой мой. – Он

нерешительно протянул ей руки для осмотра, и она схватила
их, намертво стиснув кончики его пальцев. – Я так и знала, –
сообщила она торжествующе. – Это руки писателя. Вы толь-
ко посмотрите на эту линию сердца. – Она провела пальцем
по названной складке. – Она и не думает заканчиваться, а? –
Хэрриет закатила глаза.

Официант принес целую бутылку джина и поставил ее на
стол. Наполняя стакан Хэрриет, он стоял рядом и прислуши-
вался к их краткому разговору.

– Я тоже имею роман, – сказал он. – Хороший книга.
– А кто ее написал? – резким тоном спросила Хэрриет.
– Нет, сэр. Это мой идея. – Хэрриет, ужаснувшись, поня-

ла, что и у официанта есть своя история. – Приятный скром-
ный человек, правильно? – Он стоял выпрямившись и луче-
зарно ей улыбался. – И вот, этот приятный человек не хо-
чет выделяться от других, ясно? Слишком скромный. – Хэр-
риет протянула стакан, и он, продолжая говорить, наполнил
его. – Но он тоже странный. Очень странный человек. – Он
затряс головой. – А знаете почему? – Он едва сдерживался. –
Он очень странный, потому что он пытался быть совсем как



 
 
 

другие люди. В точности как все. Хороший история, правда?
Хэрриет пришла в изумление.
– Полагаю, – сказала она, – это и есть так называемый ма-

гический реализм.
–  Exegi monumentum aere perennius…89 – цитировал

Флинт.
–  Нет, Эндрю, это правда.  – Чарльз вел с ним горячий

спор. – Поэзия это действительно прекраснейшее искусство.
Флинт неожиданно разозлился:
– И что же это означает, скажи на милость?
– Она живет. – Чарльз на миг прикрыл глаза.
– Типично романтическая позиция. А я не романтик. –

Флинту с самого начала не хотелось приходить на этот зва-
ный обед, и он принял приглашение только потому, что бо-
ялся показаться невежливым по отношению к Чарльзу; но
теперь он просто бесился на себя за то, что явился сюда. –
Разве ты не понимаешь,  – сказал он,  – что ничего теперь
не остается? Все моментально забывается. Нет больше ис-
тории. Нет больше памяти. Нет больше критериев, которые
поощряли бы постоянство – есть лишь новизна, весь этот
нескончаемый цикл новых предметов. И книги – это просто
предметы, объекты потребления, которые используют и по-
том выбрасывают. – Разозлившись, Флинт впервые за весь
вечер заговорил откровенно. – И поэзия ничем не лучше.

89 «Создал памятник я, бронзы литой прочней…» (Гораций, Оды, III, 30,1. Пе-
ревод С. Шервинского.).



 
 
 

Поэзия – тоже предмет для легкого потребления. Что-то та-
кое случилось при жизни нынешнего поколения – не спра-
шивай, почему. Но поэзия, художественная литература, все
это добро – оно больше ничего не значит.

– Если бы я так думала, – сказала Хэрриет, – я бы застре-
лилась! – Она приставила к правому виску большой и указа-
тельный пальцы. – Матушка раз – и пиф-паф! – прибавила
она для официанта.

– Нет, – мягко оказал Чарльз. – Кое-что все-таки остается.
Но Флинту не терпелось высказать собственное суждение:
– Да, остается. Но разве ты не понимаешь, что это всего

лишь еще одна разновидность смерти? Каждый год выходит
пятьсот сборников поэзии – и они громоздятся в библиотеч-
ных хранилищах или просто собирают пыль на полках. Фи-
лип задумчиво взглянул на свои руки. – Да, они сохраняют-
ся, но лишь как напоминание обо всем том, что так и остает-
ся непрочитанным – и никогда не будет прочитано. Памят-
ник людскому тщеславию и людскому равнодушию. Когда я
вижу эти груды загубленной бумаги, загубленного времени,
меня начинает тошнить. – Пока Флинт говорил, Чарльз встал
и неуверенным шагом направился к одному из занавешен-
ных альковов. Он приложил руку ко лбу, и Вивьен припод-
нялась со стула, тревожно глядя ему вслед. – Любое совре-
менное произведение живет месяца три. И все. – Флинт уже
несколько успокоился. Мы не можем думать о потомках. Ни-
каких потомков не существует. По крайней мере, я их не ви-



 
 
 

жу.
– Как вы думаете, Чарльз помнит, что платить ему? – про-

шептала Хэрриет Филипу. – Он вроде как выпимши.
Но Филип смотрел на Флинта, крепко стиснув руки.
– А что же ты тогда видишь?
Флинт замолк и впервые всмотрелся в худое и сумрачное

лицо Филипа.
– Что я вижу? Не знаю. – Теперь он говорил оправдыва-

ющимся тоном. – Да ничего я на самом деле не вижу. – Он
достал носовой платок и вытер пот с крыльев носа.

– Не будь таким мрачным, Эндрю. – Это вернулся Чарльз
и похлопал его по плечу.

– Извини.
– Нет, не надо. Незачем тут извиняться. Все мы сумеем

найти себе место под солнцем.
– Неправда.
– Что ты сказал, Филип?
– Я сказал, что он не прав. Эндрю не прав. – Филип по-

прежнему был очень скован, и Хэрриет забавлялась, наблю-
дая, как он напряженно склоняется вперед.

– Я знаю, что он не прав. – Чарльз нахмурился, как будто
заслоняя глаза от слабого света ресторанных ламп. – Разуме-
ется, слова выживают. Иначе как бы Чаттертоновы поддел-
ки превратились в подлинную поэзию? – Он опять ненадол-
го замолчал, медленно растирая рукой лоб. – И есть строки
столь колдовские, что они изменяют все.



 
 
 

– Назовите хотя бы две, – шепнул Флинт Хэрриет.
Они оба много выпили и теперь чувствовали себя в неко-

тором роде заговорщиками по отношению к остальным.
– Наверно, смертный приговор Жанне д'Арк, – прошеп-

тала она в ответ.
– Ребенок может прочесть какое-нибудь стихотворение,

и вся его жизнь переменится. Это я знаю по себе. – Чарльз
смотрел на Вивьен, словно обращался только к ней, и она
положила ладонь на его руку. – Вот почему это так удиви-
тельно – иметь призвание поэта, ведь это призвание с само-
го детства, которое ничто не может изменить. Ни один поэт
до конца не теряется. Он всегда надежно носит с собой тай-
ну своего детства, словно какую-то потайную пещеру, где он
может преклонить колени. А когда мы читаем его стихи, то
и мы можем встать там рядом с ним.

–  А я-то думал,  – опять зашептал Флинт, обращаясь к
Хэрриет, что красноречие считается мертвым искусством.

– Так оно и есть.
Чарльз оглядывал зал ресторана с видом крайней сосре-

доточенности.
– И существует подлинная поэзия, потому что существу-

ют подлинные чувства – чувства, которые затрагивают всех.
Помните вот это? – Он запрокинул голову и принялся цити-
ровать странным певучим голосом:

Прежний где певун? – Уж пал,



 
 
 

С перстью смешан он земной,
Как и те, кто встарь внимал
Давней песенке со мной.

Потом он рассмеялся и потер глаза.
– Если поэзия лишена всякого значения, Эндрю, то по-

чему есть люди, которые находят единственное утешение в
чтении стихов? Почему иные поэты становятся единствен-
ными спутниками одиноких или несчастных людей? Почему
они обретают в книгах нечто такое, чего им не может дать
ничто другое в этом мире? Ты не знаешь, почему? – Флинт
только поглядел на него и ничего не ответил. – И почему
еще, Эндрю, некоторые люди всю жизнь пытаются стать пи-
сателями или поэтами, пусть им и стыдно показывать свои
сочинения другим? Почему они все-таки продолжают свои
попытки? Почему они пишут и пишут, пряча свои стихи или
рассказы, как только те завершены? Откуда же берется их
мечта? – Вивьен взяла Чарльза за руку, но тот не заметил
ее движения. Я расскажу тебе, в чем дело. Это мечта о цель-
ности, мечта о красоте. Это видение способно прогнать лю-
бое томление, любое несчастье и любую болезнь. И это ви-
дение – реально. Я знаю. Я его видел – и я болен. – Вивьен
посмотрела на него с изумлением, потому что раньше он ни-
когда не сознавался в своей болезни, признаки которой те-
перь она явственно замечала на его лице. Он повернулся к
ней и улыбнулся. – Прости, любимая, – сказал он. Мне жаль,



 
 
 

что ты так намаялась со мной. Я старался как мог, но вышло
не очень хорошо – верно?

Его внимание отвлек некто, стоявший у нее за спиной, и
он сделал попытку подняться со стула, пробормотав: «Да, ко-
нечно. Я тебя прекрасно знаю». Но тут он упал, рухнув ря-
дом со стулом на ковер «Кубла-Хана».

 
* * *

 
…То, верно, сон: рука бессильно на пол
Свисает, никнет голова. Теперь
Ни звука. Притвори плотнее дверь.

Современная любовь. Сонет 15. Джордж Мередит

Пока Мередиты шли по Парадайз-Уок, Генри Уоллис сто-
ял у окна своей мастерской; это было большое окно на тре-
тьем этаже, выходившее на Челси-стрит, и комнату за спи-
ной художника заливало зимнее солнце.

Надо сказать, сам дом как будто специально был придуман
для живописца: в этом недавно построенном здании были
комнаты с высокими потолками, широкими окнами и ощу-
щением простора. Все это как нельзя лучше подходило Уо-
ллису, хотя иногда, когда дул ветер с Темзы, протекавшей в
сотне ярдов отсюда, от некоторых доносившихся оттуда за-
пахов его выворачивало наизнанку. Он даже здесь боялся хо-
леры. Зато здешний свет был совершенно особенным: этот
сверкающий свет отражался от поверхности воды, пролива-



 
 
 

ясь на фасады домов и на окрестные поля подобно некой
волне, явившейся на сушу издалека, из морей; и этот свет,
оказавшись здесь, в лондонском предместье, был свободен
от примеси дыма, который – как было заметно даже отсюда
упорно висел над самим городом.

Мередит шел чуть впереди жены, с явным смятением
всматриваясь в таблички с номерами новых домов. Уоллис
заметил, что Мэри не смотрит ни на дома, ни на мужа, а сту-
пает в сторону реки, вперив взгляд в землю. И вот Мередит
уже стоял посреди дороги и махал ему рукой.

– Мы здесь! – прокричал он. – Твой мертвый поэт и его су-
пруга здесь! Лицо Мэри было по-прежнему обращено в сто-
рону, но, как только он собрался отойти от окна, она взгляну-
ла на него и улыбнулась. Мередит яростно стучал в дверь. –
Впустите меня! – кричал он. – Впустите меня, или я умру на
улицах Челси!

Уоллис торопливо сбежал по ступенькам в длинную при-
хожую. Он гордился тем, что не держит слуг, хотя, по правде
говоря, у него все еще имелась кухарка; но она редко отва-
живалась выходить из своего нижнего этажа и жила в вечном
страхе повстречать кого-нибудь из натурщиц своего нанима-
теля. Изредка доносившиеся с кухни возгласы или стоны бы-
ли единственными напоминаниями о ее присутствии в доме,
и Уоллис уже окрестил ту часть дома Тартаром. Он открыл
входную дверь; там стояла одна Мэри. Он сделал шаг назад;
никто из них не вымолвил ни слова; а потом Мэри слегка



 
 
 

наклонила голову влево. Уоллис посмотрел внимательней за
порог и увидел Мередита, который развалясь лежал на пыль-
ной земле и как будто задыхался.

– Поэт принял яд из-за разбитого сердца, – говорил он,
хватаясь руками за горло. – Поэт принял яд. – Он взглянул
на них. – Вы – великаны в царстве кокни. Пожалуйста, по-
могите мне. – Мэри, не говоря ни слова, вошла в дом, а Уо-
ллис схватил его за руку и поставил на ноги.

Она ждала их в прихожей.
– Эти цветы совсем как настоящие, – сказала она.
У Уоллиса на стенах висели обои с подсолнухами, и их

краски весело переливались, контрастируя с белой лестни-
цей и полированными дощатыми полами.

Мередит дотронулся до маленького терракотового бюста,
стоявшего возле ступенек, и ощутил прохладу его головы.
Он крепко сжал ее рукой и проговорил:

– Такова современная жизнь, любовь моя. – И потом до-
бавил: – Все так ярко.

Уоллис посмотрел по очереди на них обоих, пытаясь уга-
дать, не захочется ли им продолжить беседу здесь; но они
замолкли, и он начал подниматься по лестнице, ведя их в
мастерскую.

– А тут, – сказал он через плечо, – сцена из старинной
жизни. Не столь яркая, как вы сейчас увидите.

Войдя в мастерскую, Мередит расхохотался: кровать, де-
ревянный ларь, столик и стул – все было в точности таким,



 
 
 

каким он видел это в прошлый раз на Брук-стрит. Эти пред-
меты были расставлены возле дальней стены мастерской, под
окном, выходившим в длинный сад; а на подоконник Уоллис
поставил горшочек с розовым кустиком – точно такой же,
как в Чаттертоновой каморке. Потом Мередит заметил чье-
то тело на кровати. Только подойдя к ней поближе, он понял,
что это костюм.

– Я взял эту одежду напрокат у Натана, – сказал Уоллис.
Мередит ощупал светло-серую рубашку и пурпурные бри-

джи, пытаясь представить себе, кто надевал их в последний
раз.

– Надеюсь, – сказал он, – они придутся мне впору?
–  Я же снял с тебя мерку, как портной с покойника,

Джордж. Теперь я знаю твой размер, как свой собственный.
– Мелочь, зато моя собственная. – Казалось, Мередит ли-

ковал при мысли о том, что ему предстоит облачиться в этот
костюм. – А что ты сделаешь с моим телом, когда меня най-
дут мертвым вот в этом?

Уоллис рассмеялся.
– Я собираюсь залакировать его. Это придаст плоти более

естественный вид.
– Мне показалось, я ощутил дух бальзамирующей ниль-

ской жидкости.
– Нет, это повеяло спиртным духом.
– Так вот, значит, какие духи участвуют в сем действе вос-

крешения.



 
 
 

Мэри отошла от них в сторону, и, пока они разговаривали,
принюхивалась к глиняным бутылочкам с мартиновым спир-
том. Потом она заметила собственное отражение в высоком
позолоченном зеркале, водруженном в угол мастерской, и
быстро поднялась; она осмотрелась и стала изучать кисти,
плошки для смешивания красок, склянки с краской и палит-
ры, в беспорядке разбросанные по двум деревянным столам.
К стенам мастерской было приколото несколько набросков,
и, подбираясь к ним, она заметила множество старых картин
Уоллиса, поставленных боком за выцветшую японскую шир-
му. Прямо перед ширмой стоял высокий мольберт, и Мэри
пробежала пальцами по его боковой стороне, чувствуя под
рукой шероховатость древесины. Холст был натянут совсем
недавно, и на него уже был нанесен грунтовой слой ослепи-
тельно белой краски: она была столь яркой, что Мэри зажму-
рилась, и у нее перед глазами возникли мелкие загогулины
или закорючки. Никому не дано воспринимать пустоту, по-
думала она: глаз поневоле создает формы, как язык рождает
слова.

– Если и шапочка впору, – говорил Мередит, – тогда нуж-
но надеть ее. Но где же шапочка?

Она снова всмотрелась в выбеленный холст и попыталась
представить себе, как туда можно будет перенести этот на-
рочно воссозданный образ Чаттертоновой комнаты. Но ей
ничего не удалось увидеть. Все это время она ощущала толь-
ко присутствие Уоллиса, и теперь она шагнула за ширму,



 
 
 

словно намереваясь оградить себя от источника тепла. Она
подобрала одну из картин, изгнанных туда на хранение, и
увидела на полотне обнаженную женщину; ее вздернутые
груди были розовыми и блестящими.

– Эти бриджи чересчур тесны, – услышала она голос сво-
его мужа. Слишком много Природы и слишком мало Искус-
ства.

Она очень аккуратно поставила на место картину и вышла
из-за ширмы.

– Скажи спасибо, Джордж, – проговорила она, – что ми-
стер Уоллис не собирается изображать тебя без бриджей. –
Она заметила удивление на лице художника и слегка смути-
лась.

–  Продолжай же, дорогая. Продолжай,  – усмехнулся ей
Мередит. – Раз уж ты упомянула неупоминаемое, то выкла-
дывай и остальное, я жду.

– Я только хотела сказать… – Она заколебалась. – Я толь-
ко хотела сказать, что должна теперь оставить вас вдвоем.
Мне пора.

– Но…
– Нет, мистер Уоллис. Я ведь пришла только затем, чтобы

довести Джорджа до нужного дома. Он ведь сам ни с чем не
справляется – правда, ничуть не справляется. – В дверях она
обернулась и быстро проговорила: – До свиданья, Джордж.

– Адье, миссис Чаттертон.
Уоллис поспешил за ней вслед, чтобы отпереть уличную



 
 
 

дверь, и, прежде чем выйти, она приостановилась.
– Надеюсь, – произнесла она, сама не вполне понимая, что

говорит, надеюсь, я вас не напугала… – Ей удалось вновь
овладеть собой. – Надеюсь, я не застала вас врасплох, явив-
шись сюда вместе с мужем. Мне было по пути…

– Да нет, что вы. Мне только жаль, что…
– А теперь мне пора. До свиданья, мистер Уоллис.
Не успел он договорить своей фразы, как она отвернулась

и зашагала в сторону реки.
– Вы идете не в ту сторону! – прокричал он ей. – Миссис

Мередит! Дорога – в том направлении!
Она взглянула на него и – словно и не слышала, что он

ей сказал, просто покачала головой и улыбнулась, а потом,
завернув за угол, направилась к Челси-Уорф. «Эта никому
не уступит», – подумал Уоллис, возвращаясь в мастерскую.

Мередит уже полностью облачился в тот наряд середины
XVIII века, который подыскал ему Уоллис.

– Ну, как я в этом выгляжу?
– Да ты – вылитый Чаттертон. – Уоллис подошел к одному

из деревянных столов; краски он заранее растер и смешал
в нескольких глиняных плошках, и теперь оставалось лишь
поместить их на палитру. Ему почудилось, что Мередит сме-
ется. – Нет, правда, ты очень на него похож. Ты не знал, что
у вас обоих рыжие волосы?

Мередит молчал.
–  А как тебе удалось уговорить Свинку,  – спросил он



 
 
 

немного погодя, пожертвовать всем ради искусства?
– Свинку? – Уоллис по-прежнему склонялся над столом.
– Как ты уговорил ее одолжить тебе ее жалкую мебель? –

Мередит подпрыгивал на кровати.
– Мне жаль тебя разочаровывать, но это вовсе не Свинки-

на мебель. Я все это купил сам. Разве ты не замечаешь раз-
ницы?

Мередит вдавил палец в подушку, лежавшую в изголовье
кровати.

–  Наверно, все это способствует вящей достоверности?
Когда ты что-то покупаешь, когда оно – твое собственное,
обретает ли оно более глубокую реальность?  – Теперь он
улегся на саму постель и задрыгал в воздухе ногами, рассмат-
ривая только что надетые туфли с пряжками. – Ты так не ду-
маешь?

Уоллис снял с мольберта большой холст и вместо него на-
тянул холст поменьше, на котором уже сделал подмалевок
окончательной композиции. Сверху он приколол два наброс-
ка, уже с пометками, требуемых для готовой работы цветов.
Он перенес мольберт в середину мастерской.

– Помнишь, как ты лежал тогда в каморке, Джордж?
– Нет. Ты должен задать этот вопрос Чаттертону.
– Ты лежал вот так. – Уоллис показал ему один из наброс-

ков.
– Да ты какой-то воскрешенец, Генри. Я смотрю, ты мерт-

вых возвращаешь к жизни.



 
 
 

Уоллис вернулся к мольберту.
– Положи голову набок. Пусть твоя левая рука будет слег-

ка прижата к груди. Хорошо. Теперь опусти правую руку, так
чтобы она свешивалась на пол. Хорошо. Очень хорошо.

– Мне, кажется, полагалось сжимать в руке какой-то яд?
– Склянка смотрится лучше на полу. Это поддерживает

композицию.
– В таком случае, давай вовсе отбросим реальность. Вы-

бросим ее в окно. Открестимся от нее. – Но, говоря все это,
он придал своему телу то положение, которое показал ему
Уоллис; в действительности, он так хорошо запомнил пред-
смертную позу Чаттертона, что принял ее не задумываясь.

Уоллис выбрал кисть с конским волосом и окунул ее в
смесь охры с медно-красной краской: это был цвет волос
Чаттертона – как и Мередита. Он работал спокойно и вдум-
чиво; казалось, его настроение ничем не нарушаемой сосре-
доточенности передалось и натурщику: тот закрыл глаза и,
казалось, спал, склонив голову набок. Но Уоллис прекрасно
разбирался в выражениях человеческого лица и потому до-
гадывался, что Мередит размышляет – и размышляет мучи-
тельно.

Оба хранили молчание, и вскоре Уоллис настолько погру-
зился в работу, что видел на своем холсте уже не индиви-
дуальное лицо, а обобщенный человеческий образ. Он раз-
думывал, как лучше высветить тесную комнатку, и вдруг
ему пришло в голову, что ему следует обнаружить тело так,



 
 
 

как это, должно быть, сделали другие – в тот августовский
день, когда вскоре после рассвета слуги проснулись и учуя-
ли горький запах мышьяка, просачивавшийся из-под жиль-
цовой двери, и, взломав чердачную дверь, нашли бездыхан-
ное тело поэта. И вот, мысленно войдя в ту комнату вместе с
остальными, Уоллис сразу же увидел, как на тело Чаттерто-
на ложатся косые лучи солнца, как оплывшая свеча потухла
от их прихода и как на внезапно образовавшемся сквозня-
ке разбросанные бумаги беспорядочно закружились по полу.
Теперь он принялся писать бледное лицо поэта.

– Ты больше не встречался с Чаттертоном на лестнице?
– Что-что?
– Во сне. Ты мне рассказывал, что видел Чаттертона.
– Нет, теперь мне сны иные снятся.
– Какой ты стал вдруг напыщенный, Джордж.
– Не забывай, я был мертв. – Слова эти прозвучали слиш-

ком резко, и Мередит поспешил добавить: – Собственно, я
думал о том, как бы ввести яд в любовное стихотворение. –
Он открыл глаза. – Но, мне кажется, хотя бы раз его должна
принять женщина – а ты, как думаешь, Генри?

Уоллиса почему-то смутил этот вопрос.
– Любопытно, почему ты так мало говоришь о своей по-

эзии.
Мередит рассмеялся.
– Потому что я так много говорю обо всем прочем?
– Нет, я хочу сказать, что ты так красноречиво рассужда-



 
 
 

ешь о живописи…
– О твоей живописи, во всяком случае.
– …И вместе с тем ты всегда как будто избегаешь разго-

воров о своей работе. – Говоря это, Уоллис намечал контуры
будущих теней.

– Да просто говорить здесь совершенно не о чем.
– Ты хочешь сказать, это все нереально?
– Да нет, не в этом дело. Нет ничего реальнее слов. Они-

то и суть сама реальность. Дело в другом: все, что я делаю,
превращается в эксперимент – я действительно не понимаю,
почему, и, дай Бог, никогда этого не пойму, – и до тех пор,
пока работа окончательно не завершена, я никогда не знаю,
выйдет ли что-то достойное или же грош этому цена.

В этот момент Уоллис старался уловить оттенок дыма, ко-
торый должен был исходить от потухшей свечи.

– Но как же ты можешь экспериментировать с реально-
стью? Ведь тебе остается ее только отобразить.

– Как это делаешь ты? А как тогда быть с твоей склянкой
яду, которая чудесным образом поменяла свое местополо-
жение?

–  Но ведь сама склянка – настоящая. Она-то не меня-
лась. – Он нашел нужную смесь неаполитанских белил с ко-
бальтовой синью и принялся осторожно наносить мазки со-
больей кисточкой, изображая дым.

– Мы с тобой в одной лодке. Тебе знакомо это выражение?
Генри, я сказал, что слова реальны, но не говорил, что то,



 
 
 

что они описывают, тоже реально. Наш любимый мертвый
поэт сотворил монаха Роули из ничего, из пустоты, – а меж-
ду тем, жизни в нем больше, нежели в любом средневеко-
вом священнике, действительно существовавшем на свете.
Выдумка всегда более реальна. Можно мне теперь встать? У
меня рука затекла. – Уоллис кивнул, а потом отступил назад,
чтобы рассмотреть, как вышел на холсте дым от свечки. Ме-
редит, вдохновленный начатой темой, подпрыгнул с кровати
и принялся расхаживать по мастерской, стараясь при этом
не глядеть на картину. – Но Чаттертон создал не просто од-
ного человека. Он выдумал целую эпоху и сделал ее образ-
ную систему своей собственной: никто ведь толком не пони-
мал средневекового мира, пока Чаттерттон не вызвал его к
жизни. Поэт не просто воссоздает или описывает мир. Он
действительно творит его. Вот почему его боятся. – Мередит
подошел к Уоллису и впервые поглядел на холст. – И вот по-
чему, – добавил он спокойно, – именно такой всегда будут
представлять себе истинную смерть Чаттертона. Ты не чув-
ствуешь запаха гари?

Уоллис тревожно оторвал взгляд от картины и увидел гу-
стой столб дыма, валившего за окном.

– Ах, Боже мой! – вскричал он. – Там, должно быть, по-
жар! – Но одновременно он обратил внимание на то, как по-
очередно пересекают друг друга темные и светлые полосы
дыма.

Огонь, видимо, полыхал около реки, и они оба выбежали



 
 
 

из дома. На камнях мостовой у Мередита расстегнулась од-
на из туфель с пряжками (он и забыл, что вышел в костю-
ме), а пока он склонялся застегнуть ее, Уоллис уже пристал
к небольшой толпе на углу Парадайз-Уок и Челси-Уорф. Ка-
кой-то работяга показывал на тыльную сторону дома XVIII
века, стоявшего у реки.

–  Это было в том саду,  – говорил он.  – Разгорелось-то
быстро, да потом и унялось. – Ветер менял направление, и
дым постепенно рассеивался, а над водой неслись хлопья зо-
лы с пеплом.

– Так никакой опасности не было? – спросил Уоллис.
– Нет, ни капельки.
Сзади подошел Мередит, и Уоллису почудилось, будто

тот бормочет: «Пускай горит, пускай горит», но не успел он
оглянуться в его сторону, как увидел Мэри, которая показа-
лась из того дома, держа на руках ребенка.

– Миссис Мередит! – окликнул он ее. – Миссис Мередит!
Сюда! – На какой-то краткий миг испуга ему пришло в го-
лову, что это именно она почему-то стала зачинщицей пожа-
ра. Мэри отдала ребенка молодой женщине видимо, служан-
ке из того дома, – и направилась в сторону Уоллиса. Она с
счастливым видом улыбалась, и он подумал, что она увидела
своего мужа рядом с ним; но теперь, обернувшись, он обна-
ружил, что Мередит куда-то исчез.

– Я и не знал, что вы все еще здесь, – сказал он. – Я… – Тут
он заметил на ее на левой щеке темное пятнышко, похожее



 
 
 

на тень. – Вы не пострадали?
– Нет. – Она рассмеялась. – Ни чуточки. Это было всего

лишь шале мисс Слиммер.
Мисс Слиммер была поэтесса, которая жила в этом доме

возле реки, писать же предпочитала в деревянном амбарчи-
ке (который она звала своим шале) в нижней части сада. Она
нечасто выходила из дома, но Уоллис время от времени ви-
дел, как его соседка прогуливается по Парадайз-Уок: тесем-
ки на ее шляпке были полуразвязаны, а юбки порой волочи-
лись по дорожной грязи. Она была женщина крупная, но ее
несколько грозный облик не находил ни малейшего отраже-
ния в ее изысканно-патетичных стихах.

– А почему вы держали на руках ребенка? – Задав этот
вопрос, он сразу же покраснел, а Мэри, уловив его внезапное
смущение, сдержала улыбку.

– А что, мистер Уоллис, вы решили, что это мой ребенок?
– Да нет, вовсе нет. Конечно, нет. Мне просто было лю-

бопытно…
– Это дочка экономки мисс Слиммер. Девочка так залю-

бовалась зрелищем, что не хотела покидать дом, но я испу-
галась, что она задохнется от дыма. Как гласит поговорка –
нет дыма без огня?

Непривычное и неожиданное физическое возбуждение
оживило ее черты: Уоллис никогда еще не видел ее столь
счастливой. Внезапный порыв ветра донес до него запах
обугленной древесины; он не знал, что ему еще сказать.



 
 
 

– Работа над Чаттертоном идет полным ходом, – пробор-
мотал он. И затем, уже более уверенно: – Вы зайдете на нее
взглянуть?

Теперь она несколько успокоилась.
– Нет, пока еще не время. – Она на миг коснулась его лок-

тя. – Мне бы хотелось посмотреть уже на готовую картину.
Можно?

– Да. Разумеется.
– Тогда напишите мне, когда она будет закончена, и я при-

ду. – Уоллис не нашелся, что на это ответить. – Я бы пред-
почла увидеть ее без суетливого присутствия моего мужа…

– Он только что был здесь…
Она оставила без внимания это сообщение.
– Он воображает себя моим суфлером. Он считает, будто

сама я ни о чем судить не умею. А потому в его обществе я,
разумеется, столь же нема, как то и положено всякой двор-
цовой прислуге. – Уоллис никогда прежде не слышал, чтобы
она говорила столь вольно, но он ведь никогда прежде и не
оставался с ней наедине.

– Мэри! Мэри! – Грудной возглас мисс Слиммер заставил
их отпрянуть друг от друга, хотя они всего лишь вели обыч-
ную беседу, и только. – Мэри, милая, ты совершенная герои-
ня. Ты спасла жизнь этой бедняжке, этой маленькой бедняж-
ке! – Мисс Слиммер обильно потела и то и дело подносила
ко лбу льняной носовой платок.

– Да там не было ни малейшей опасности, Эгнес.



 
 
 

– Ни малейшей опасности! Да ты только взгляни на ме-
ня! – И в самом деле, вид у нее был такой, словно она лишь
несколько мгновений назад чудом спаслась от какого-то сти-
хийного бедствия. Ее бумазейное платье было в нескольких
местах разодрано, а на лице виднелись следы пепла и копо-
ти: там, где по ее щекам прокатились градины пота, под се-
рым налетом проглядывали бороздки белой кожи. На самом
деле, она разорвала бумазею собственными руками. – Если
бы вам вздумалось изобразить меня, мистер Уоллис, то раз-
ве что во образе Лотовой жены или какой-нибудь гарпии.

Эта фраза прозвучала не как утверждение, а скорее как
вызов.

– Вы отлично выглядите, мисс Слиммер. Мне кажется, вы
больше походите на Офелию.

Та в ответ улыбнулась, но довольно мрачно.
– По крайней мере, – продолжала она, – мои рукописи це-

лы. Я уже отослала свое последнее стихотворение в Наблю-
датель, а все прочее вверено заботам публики. Мою Музу
опалили, но она уцелела, спасшись из огня. – Она поверну-
лась к собеседникам спиной, чтобы еще раз окинуть взором
сцену недавнего пожара; толпа уже разошлась, и виднелся
лишь тонкий столб дыма, плывший в сторону реки. – Но мое
шале! Мое бедное шале! – Она переплела пальцы. – Как нуж-
но заламывать руки? – спросила она. – Я никогда не умела
этого делать как следует, даже в детстве. – Затем она резко
обернулась. Мистер Уоллис, мы говорили о вас как раз перед



 
 
 

самой катастрофой. Вы знаете, что миссис Мередит… – тут
мисс Слиммер с жалостью поглядела па нее, – …что миссис
Мередит – большая поклонница ваших работ.

Уоллиса очень обрадовало одобрение Мэри, о котором он
и не подозревал, и он уже собрался было поблагодарить ее,
как вдруг мисс Слиммер воздела руку.

– Нет-нет, прежде чем вы скажете хоть слово, мистер Уо-
ллис, я должна вам сознаться, что принадлежу к старой шко-
ле. Я обретаюсь в царстве Идеального. – Произнося послед-
нее слово, она слегка приподняла подол платья. – И потому
для меня неприемлем ваш новый предмет – Чаттертон. Мэри
вспыхнула, словно, рассказав своей подруге о последней кар-
тине Уоллиса, она выдала некую тайну. – Этот средневеко-
вый стиль оскорбляет мои чувства, в нем все так искусствен-
но. Как это у вас, художников, говорится? Пастишь. Это все
– пастишь. По мне, так поэзия должна быть прямой, и рож-
даться она должна из вдохновенья. Тогда она будет простой,
и будет она истинной. Уж я то знаю. У меня есть публика.
Верно я говорю, моя героиня? Мэри кивнула, хотя, по прав-
де, ей порой казалось, что стихи Эгнес Слиммер были бы ку-
да интересней, если бы правдиво отражали ее сильную лич-
ность. Искусство должно идти от сердца, где зарождаются
все наши чувства. – Прижав руку к груди, она, казалось, при-
зывала в свидетели поименованный орган, но выяснилось,
что она всего лишь извлекала чистый носовой платок. – Оно
должно быть подлинным, – продолжала она. – Что проку в



 
 
 

подражании другому подражанию?
– Я не согласна, Эгнес. – Говоря это, Мэри улыбалась Уо-

ллису. – Иногда не стоит прислушиваться к голосу рассудка.
Иногда следует поступать именно так, как нравится.

– Это я зову гедонизмом, Мэри, а он вовсе не пристал мо-
лодой женщине. – Она перевела взгляд на Уоллиса. – А где
мистер Мередит? Он ведь вам позирует, не так ли?

Мэри перехватила этот взгляд и заметила, что ее подругу
начинают одолевать какие-то подозрения.

– Мой муж выряжен в старинный костюм, Эгнес, и навер-
няка прячется сейчас от тебя. Тебе ведь было бы неприятно
обнаружить у себя под дверью поэта, явившегося из XVIII
века.

– Мистер Мередит – и ряженый! Вот уж никогда бы не
подумала.

– Да он же всегда ряженый. Что за слово ты произнесла?
Он всегда и есть пастишь.

– Ну, тогда лучше разыщи его. Иди и разбуди его. – Этот
довольно странный ответ прозвучал, если так можно сказать,
уже в отсутствие самой Эгнес, потому что она зашагала до-
мой сразу же, как заговорила.

Они снова остались вдвоем.
– Вы зайдете ко мне? – спросил Уоллис.
Мэри поглядела в спину удалявшейся мисс Слиммер. Ка-

залось, она собирается догнать ее, но она явно колебалась.
– Что значит – зайду к вам?



 
 
 

– Вы зайдете ко мне повидать Джорджа? Наверно, он ждет
нас.

Мэри, по-видимому, вздохнула с облегчением.
– Ах, нет. Джордж никого не ждет – даже самого себя. Он

слишком горд. Но знаете ли что? – Она собралась уходить. –
Думаю, Эгнес сейчас нуждается во мне больше. – Она поки-
нула его, а ветер между тем снова переменил направление,
и Уоллиса, медленно направившегося к мастерской, окутали
клочья дыма.

Мередит сидел на кровати, одетый уже в собственную
одежду.

– Ты ведь закончил со мной, Уоллис, не правда ли? – Его
голос звучал уныло. Он подобрал костюм и торжественно
вручил его художнику. – Я уже начал уставать от своей роли.

Уоллиса удивило, почему тот ни словом не обмолвился ни
о появлении жены, ни о собственном внезапном исчезнове-
нии из толпы.

– Да, Джордж. Твоя роль окончена. – Он швырнул одежду
в угол, и там она превратилась в бесформенную кучу. – Но
не беспокойся…

– Я никогда не беспокоюсь.
– Получится прекрасная картина. – Он немного помол-

чал. – А ты знал, что в том доме находилась твоя жена?
Мередит, не обратив внимания на этот вопрос, принялся

расхаживать по комнате, еще раз рассматривая заготовку к
картине.



 
 
 

– Я обрету бессмертие, – сказал он, слегка просияв. – И
не благодаря поцелую, а благодаря кисти. Когда забудутся
все наши мелкие страсти, я все-таки останусь. Вот это и есть
бессмертие. – Он указал на тело, изображенное на холсте. –
Но кто это – Мередит или Чаттертон?

– Наступит время, когда даже ты сам перестанешь видеть
разницу.

– Ты хочешь сказать – когда и меня поглотит время? – Он
громко рассмеялся, будто именно такой участи ему самому
больше всего хотелось. Но спустя сорок – или четыреста –
или даже четыре тысячи лет – как буду я как будет он – как
будет оно выглядеть тогда? – Внезапно из кухни на нижнем
этаже донесся звон посуды и визг: это кухарка Уоллиса раз-
била блюдо.

Мередит не отводил глаз от собственного изображения, и
Уоллис положил руку ему на плечо.

– Со временем телесные цвета, разумеется, поблекнут. Ты
это имеешь в виду?

Мередит снова рассмеялся.
– Но ты же и сейчас видишь, как я бледен. – И потом при-

бавил: – Мэри тоже бледна. Ты заметил?
Он вцепился в край холста, и Уоллис мягко отвел его руку.
– Поосторожней с картиной, Джордж. Она все еще очень

хрупка. – Он отнес полотно к окну и принялся разглядывать
ее на свету. – Разумеется. Со временем выцветут и расти-
тельные краски. Зато минеральные краски даже спустя века



 
 
 

останутся точно такими же.
– Моя растительная любовь. – Мередит тоже подошел к

окну и увидел последние следы дыма, поднимавшегося от
погубленного шале. – След всякой вещи сотворенной – всего
лишь мысль в тени зеленой. – Он взглянул ввысь туда, где
дым растворялся в ярком небе. – Так и от меня когда-нибудь
останется всего лишь мысль. Всякий, кто посмотрит на эту
картину, отчасти подумает и обо мне. А теперь мне пора, –
сказал он. – Моя жена может…

– Я выйду с тобой. – Казалось, Уоллис лишь испытал об-
легчение от того, что его друг уходит, и никак не попытал-
ся удержать его. – Но постараемся не повстречаться с Эгнес
Слиммер. Знаешь, я только что с ней говорил.

– Знаю. Я все видел.
Уоллис стоял к Мередиту спиной: наклонившись по-

добрать свой Ольстер, он оставался в таком положении
несколько дольше необходимого. Затем он повернулся к
нему и показал пальто.

– Это мое или твое? – Он продолжал протягивать его, как
будто веля Мередиту взять его. – Они так похожи, что я их
не различаю.

– Это твое, Генри. У меня нет Ольстера.
Уоллис быстро надел его.
– Ты никогда не мерзнешь?
– Нет. Никогда. – Но когда они вышли на улицу, Уоллис

заметил, как тот поеживается на ветру. Они шли к реке мол-



 
 
 

ча. Мередит решил сесть на колесный пароход, который от-
правлялся от пристани в Челси до Вестминстера. Проходя
мимо дома мисс Слиммер, Уоллис взглянул на него с опас-
кой; вместе с тем он сам не вполне понимал, отчего стыдится
встретить ее вновь. Мередит созерцал грубую поверхность
дороги.

– Воздействие этой картины, – заговорил он внезапно, –
окажется иным, нежели все то, что сейчас доступно наше-
му пониманию. И вовсе иным, нежели все то, что ты заду-
мываешь, Генри. То же самое происходит с поэмой или ро-
маном. – Уоллису померещилось чье-то лицо в подвальном
оконце, и он на миг остолбенел. – Конечное воздействие, ко-
торое твое творение окажет на мир, никогда невозможно ни
предугадать, ни рассчитать, ни подстроить. Мередит смотрел
на мутную поверхность воды. – Вот что я разумею под его
реальностью… – Где-то отворилась и захлопнулась дверь. –
Ее можно только ощутить. Ее нельзя описать словами. – Он
помедлил, будто прислушиваясь к звуку чьих-то торопливых
шагов. – А все-таки слова нас преследуют, цепляются за нас,
дразнят нас.

–  Мистер Мередит – минутку, пожалуйста.  – Это была
мисс Слиммер. Она была еще в нескольких ярдах от них, но
шла очень быстро.

– Вот мой пароход, Генри, мне надо поторопиться. Про-
щай. – Он побежал к причалу, а мисс Слиммер, тяжело ды-
ша, внезапно остановилась.



 
 
 

– Я только хотела передать ему это, – сказала она и про-
тянула томик своих стихов под названием Песни осени. Уо-
ллис пожал плечами и, отвесив учтивый поклон, поспешил
уйти прочь.

Но он чувствовал себя слишком неуютно, чтобы возвра-
щаться в мастерскую, и потому отправился к реке. Вдоль ее
берега тянулась улочка, по которой он часто прогуливался
ранними вечерами; она называлась Уиллоу-Пэссидж – Иво-
вый Переулок, из-за подстриженных ив, которые росли по
обеим ее сторонам, – и ему нравилось сидеть здесь и делать
наброски. Он находил, что эти деревья в высшей степени жи-
вописны в своей перспективе, и часто с головой уходил в со-
зерцание их общих очертаний, но сегодня вечером ему ка-
залось, будто они ходят ходуном и выворачиваются на вет-
ру несоразмерные, нескладные, просто какая-то возмущен-
ная масса на фоне неба. Обычно он сидел на одном и том
же месте, где покрытый травой берег перерастал в невысо-
кий холм, и теперь он поспешил туда в надежде обрести от-
дохновение от собственных путаных мыслей. Он улегся на
мягкую землю, закутавшись в пальто, и праздно, без своего
привычного любопытства, воззрился на иву, росшую на про-
тивоположной стороне дороги.

Но и лежа там, он начал различать узоры на коре дерева:
ее растрескавшаяся пестрая поверхность принимала формы
и очертания, которые он не мог не узнать. Потом ему стало
казаться, что самих узоров уже недостаточно: их строение



 
 
 

и цвет обусловливались как расположением на дереве, так
и очертаниями деревьев, тянувшихся по обеим сторонам, и
точно так же их тени и оттенки заимствовались у перемен-
чивого света окружающего мира. Но если все это невозмож-
но воспроизвести – ибо разве можно надеяться запечатлеть
на холсте саму жизнь, – то как же он сможет изобразить са-
му человеческую форму? Затем его встревожила и другая
мысль: как мог он взывать к душе Чаттертона, если полагал,
что сейчас его собственная душа запятнана? Ведь он устре-
мился к Уиллоу-Пэссидж с таким жгучим нетерпением, по-
тому что полагал, что поступил со своими друзьями скрыт-
но или даже обманно: как же такой человек, как он, сумеет
живописать человеческое тело во всей его славе?

Он бросил взгляд на темнеющие в сумерках поля Челси, и
лишь спустя некоторое время он заметил фигуру женщины;
согнувшись, она срезала ивовые прутья с кустов, росших у
края канавы за деревьями. Должно быть, она почувствовала
на себе его взгляд, ибо в тот же миг выпрямилась и погляде-
ла на него: Уоллис видел, как она откидывает от лица рыжие
волосы. И вот уже Мэри Эллен Мередит бежала к нему, вот
она говорила: «Я знала, что вы сюда пошли. Я ждала вас».
Но он по-прежнему был один. Женщина продолжала смот-
реть на него, а потом грубо расхохоталась и, подобрав свою
корзинку с ивовыми прутьями, поспешила в сторону Пим-
лико. Его воображение обманулось, вернее, он сам обманул
собственное воображение.



 
 
 

 
* * *

 
На следующее утро он приступил. Он подготовил холст;

гипсово-клеевой грунт был теперь совершенно гладким, и,
коснувшись его, художник почувствовал, как очертания за-
думанных образов водят его пальцем… вот здесь будет ле-
жать тело, а здесь бессильно упадет рука. Он принялся сме-
шивать хлопья свинцовых белил с льняным маслом, пока не
добился нужной консистенции, а затем поместил краску на
промокательную бумагу, чтобы удалить излишек масла. Нет
ничего чистого, подумал он, все запятнано. Он взял фран-
цузскую кисть, окунул ее в краску и начал покрывать холст
слоем блестящего белого грунта, двигаясь слева направо, по-
ка подмалевок не был полностью готов. Он отступил назад,
чтобы рассмотреть свежеокрашенную поверхность, высмат-
ривая трещинки или пятна неровной яркости, но все вышло
гладко. Это была стадия, предшествовавшая всякому цвету,
и на мгновенье Уоллису захотелось сделать выпад кистью,
шлепнуть холст или намалевать на нем какие-нибудь дикие
неразборчивые значки, пока это сверканье не будет наруше-
но и затем навеки погашено.

Однако, наблюдая, как эта абсолютная белизна медленно
высыхает на холсте, он уже видел «Чаттертона» как оконча-
тельное единство света и тени: рассветное небо вверху кар-
тины, смягчающее свет до меццотинто, с листьями розового



 
 
 

кустика, обращенными вверх, чтобы отразить его серые и ро-
зовые оттенки; тело Чаттертона в середине картины, нагру-
женной более густым цветом, дабы выдержать натиск этого
света; а затем – главная масса темноты, бегущая понизу. Уо-
ллис уже знал, что для Чаттертонова пальто, переброшенно-
го через стул, он возьмет капут-мортуум или красный марс,
и что для насыщенного цвета его бриджей понадобится ти-
рийский пурпур. Но эти мощные тени сохранят тонкий кон-
траст с соседними прохладными тонами: серая блуза, блед-
но-желтые чулки, белизна тела и розовато-белый цвет неба.
Затем эти прохладные тона оживят теплый коричневый цвет
пола и более темные коричневые тени, падающие на него;
а их, в свой черед, уравновесят сдержанные оттенки утрен-
него света. Так все двигалось к центру – к Томасу Чаттер-
тону. А здесь, в этой неподвижной точке композиции, соч-
но мерцающее одеяние поэта и его блестящие волосы будут
символизировать душу, которая еще не успела покинуть те-
ло; которая еще не отлетела через открытое чердачное окно
в прохладную даль нарисованного неба.

Все это ясно предстало перед мысленным взором Уолли-
са, и тут же, увидев уже готовую картину, он понял, что на
холсте она никогда не будет столь же совершенной, какой
пребывала сейчас в его уме. Ему не хотелось терять этого со-
вершенного образа, но в то же время он знал, что, лишь со-
вершив «падение» в зримый мир, она обретет хоть какую-то
реальность. Он взял палитру и, сделав быстрый вдох, при-



 
 
 

ступил к работе.
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Проснувшись, он обнаружил, что сидит у открытого ок-

на: за ним виднелись крыши домов, блестевшие влагой после
внезапного ливня, а поверх них возвышался огромный вы-
пуклый купол, медленно превращавшийся в дым. На улице,
прямо под окном, замерла, а потом рухнула наземь голубая
лошадь. Чарльз открыл рот, чтобы заговорить, и солнечный
свет с рыканьем залил стену белого здания; перед ним сто-
ял юноша, улыбавшийся и указывавший на книжку, которая
была у него в правой руке. «Как на картине», – сказал он, и
все куда-то исчезло. Чарльз удивленно повернул голову и по-
нял, что его куда-то несут на кровати или на носилках. Сбоку
от него разговаривали, и он отчетливо расслышал: «На нем
была старая одежда, как и на всех остальных».

Он открыл глаза и увидел Эдварда, стоявшего у изножья
кровати. «Привет», – сказал он, но не услышал собственно-
го голоса. Затем вдруг левая половина его сына начала рас-
падаться, будто мальчик у него на глазах проходил стадии
юности, старости, смерти и разложения. Чарльз попытался
поднять руку, чтобы заслонить это зрелище, но не смог ею
шевельнуть. Тогда он закрыл глаза. Но так, должно быть, он
пролежал недолго, потому что, вновь подняв взгляд, увидел
Эдварда на прежнем месте.

– Мам, – сказал тот, – он уже проснулся.



 
 
 

Над Чарльзом склонилась Вивьен, но он видел ее как-то
нечетко; казалось, будто левая сторона его лица погружена в
тень и он может лишь с надеждой выглядывать из этой тьмы.

– Врач тебя осмотрел, – говорила она. – Тебе нашли кро-
вать. – Чарльз с трудом вслушивался в слова: ему почуди-
лось, будто несколько голосов прошептали: «Его нашли в
твоей кровати», – и он посмотрел на нее в ужасе.

– Тебе все еще больно, любовь моя? Тебе сделали укол. –
Пока Вивьен говорила, Чарльз вдруг понял, насколько она
неповторима: понадобилась целая вселенная, чтобы спрясть
ее – точно так же, как эта же вселенная распрядала теперь
его самого. Я старался, я старался выдюжить. Я и не знал,
как легко поддаться. Но во рту у него пересохло, и он ничего
не сказал.

– Вот, пап, твои бумаги. – Эдвард протягивал исписанные
Чарльзом листки: он принес их потому, что не знал, как еще
помочь ему, а еще потому, что он знал: это самое важное в
жизни отца.

Но Вивьен отобрала их.
– Не сейчас, – сказала она. – Еще не время. Ему нужно

отдохнуть.
Но они напомнили Чарльзу о чем-то, что осталось неза-

вершенным. «Чаттертон», – попытался выговорить он.
– Частый звон? Что, милый, у тебя в ушах звенит?
– Мам, его язык совсем не слушается. – Эдвард говорил

очень медленно, стараясь не поддаваться панике при виде



 
 
 

отца, беспомощно лежащего на кровати.
– Не тревожься. – Голос Вивьен звучал очень спокойно. –

Он обязательно поправится.
– Нет, мама. Не поправится.
Та поднесла палец к губам, чтобы он замолчал.
– А теперь помоги мне поставить ширму вокруг его кро-

вати.
Нет ни прошлого, ни будущего, а есть только вот этот миг,

когда я вижу их обоих – мою жену и моего ребенка, спокойно
беседующих; они зовутся живыми, и к ним применимо число
два. «Едва», – казалось, произнес он.

Над его кроватью находилось окно, и Вивьен склонилась
вперед, чтобы поднять жалюзи; и в больничную палату про-
рвались рассветные лучи.

 
* * *

 
Когда в ресторане «Кубла-Хан» Чарльз пробормотал: «Я

тебя прекрасно знаю», Хэрриет Скроуп на миг подняла
взгляд и увидела очертания какого-то юноши, улыбавшегося
и склонявшегося к нему. Ее настолько это ошеломило, что
в минуту всеобщего смятения, вызванного падением Чарль-
за, она выхватила из рук официанта бутылку и налила себе
еще две большие порции джина. Вивьен в ужасе смотрела
на лежащего без чуства мужа, а Филип сразу же поднялся
и встал на колени около него, нащупывая пульс. Всякая де-



 
 
 

ятельность в ресторане остановилась, и в воцарившейся ти-
шине Филип сказал официанту:

– Думаю, вам надо вызвать скорую помощь.
– Мигом, сэр. Девять-девять-девять.
Теперь и Вивьен встала на колени рядом с Чарльзом; она

сняла жакет и, свернув, бережно подложила мужу под голо-
ву. Хэрриет продолжала глазеть на то место, где ей приви-
делся тот юноша, и лишь когда Чарльза уложили на носил-
ки и понесли к машине, ждавшей на улице, она наконец про-
чувствовала ситуацию. Она отставила пустой стакан и тоже
вышла из ресторана.

–  Рядом с ним должны находиться женщины,  – громко
сказала она Флинту. – Ему нужна материнская забота! – Вдо-
бавок, ее никогда не возили в карете скорой помощи, и ей
было любопытно взглянуть, что там внутри.

– Присмотри за Эдвардом, – крикнула Вивьен Филипу, а
потом тоже исчезла в машине.

Как только они доехали до больницы Св. Стефана, Чарль-
за увезли на каталке. Как тележка с десертами, подумала
Хэрриет. Интересно, что там у них было на сладкое, в этом
жутком ресторане?

– Идите за ним, – сказала она Вивьен, которая и так уже
спешила вслед за мужем. – Я постерегу крепость. – И с ме-
ланхоличной степенностью она уселась в почти пустой при-
емной. Она начала листать старый номер Женского царства,
лежавший на стуле слева от нее, и лицо ее принимало все



 
 
 

более хмурое выражение.
– Вы из-за чего пришли? – Она вздрогнула, услышав этот

вопрос, и, оглянувшись, увидела пожилую женщину, сидев-
шую позади нее, где стояли другие ряды стульев.  – Из-за
пьянства, да? – Она принюхалась к запаху, который распро-
странялся вокруг Хэрриет.

– Ничего подобного. Я лишь изредка позволяю себе про-
пустить стаканчик шерри.  – Она подалась вперед.  – Соб-
ственно, я пришла сюда потому, что хочу сменить пол.

Она собиралась сказать что-то еще, но тут к ней выбежала
Вивьен.

– Ему делают рентгеноскопию мозга, – сказала она пол-
ным отчаяния голосом.

– А что с ним такое?
– Они не знают. Думают, что это может быть удар.
–  Удар?  – переспросила Хэрриет: ей внезапно предста-

вился ее кот, сердито выгибавший спину и топорщивший
шерсть, когда она грозила ему кулаком. – Как это – удар?

Вивьен закрыла лицо руками и так простояла несколько
секунд; в глубине коридора слышался детский плач.

– Я думаю, Эдварду нужно приехать сюда, – вот все, что
она сказала, снова взглянув на Хэрриет широко раскрытыми
глазами.



 
 
 

 
* * *

 
– Он всегда дожидается их, – прошептал Филип Флин-

ту, когда они преодолели последние ступеньки и подошли к
квартире Вичвудов. Они явились сюда прямо из ресторана. –
Они никогда не задерживаются. Как правило.

– Кто там? – Эдвард, по-видимому, стоял за запертой две-
рью, когда Филип постучал.

– Это Филип. – Он прокашлялся, не зная, как приступить
к неизбежным объяснениям.

Эдвард приоткрыл дверь и, с любопытством бросив
взгляд на Флинта, спросил:

– А где папа?
Филип изо всех сил старался изображать бодрость.
–  Он неважно себя почувствовал, и мама отвезла его в

больницу.
А Флинт добавил:
– Он скоро вернется.
Эдвард поглядел на них с подозрением, а потом, открыв

дверь полностью и впустив их, пошел в свою комнату, не
сказав больше ни слова; перед их приходом он смотрел теле-
визор, и теперь Флинт увидел, как на экране показался рас-
крытый рот, а потом чья-то рука. Он лишь с умеренным лю-
бопытством оглядел остальное убранство квартиры, и ему
тут же вспомнились университетские комнаты Чарльза. Пла-



 
 
 

каты на стенах, дешевый сосновый стол, продавленный ди-
ван с индийским ковриком, наброшенным на него, – все эти
предметы по-прежнему действовали на него угнетающе. По-
том он заметил портрет, прислоненный к письменному столу
Чарльза, и что-то в лице изображенного приковало его вни-
мание.

– Кто это?
Филип, тяжело рухнув на диван, смотрел в сторону ком-

наты Эдварда.
– Это Чаттертон, – ответил он, не оборачиваясь.
– Не может быть. Он слишком стар.
Филип внезапно ощутил усталость.
– В том-то все и дело. Видишь ли, Чарльз нашел кое-какие

бумаги…
Тут в комнату возвратился Эдвард. У него было очень

бледное лицо.
– А когда папа обещал вернуться? – Он почесал ногу.
– Он точно не сказал. – Филип снова прокашлялся. – Но

мама говорила, что пробудет там не очень долго.
– Ну сколько?
– Не слишком долго.
Флинт, скованный горестным видом мальчика, неловко

держал перед собой портрет.
– Это он! – Эдвард показывал пальцем на Флинта. – Это

он во всем виноват!
– Я? – Из-за внезапной тревоги голос Флинта прозвучал



 
 
 

на полтона выше обычного.
– Нет. Не вы. Тот, на картине. – Флинт ошеломленно по-

смотрел на картину. А Эдвард обратился за поддержкой к
Филипу. – Мы его и в галерее видели. Папа тебе не расска-
зывал? – Эдвард подошел и выхватил холст из рук Флинта.
Он уже собирался зашвырнуть его в угол, но Филип поднял-
ся и остановил его.

– Не надо, Эдди. Не делай этого. Твоему папе он еще по-
надобится.

– Так значит, с ним ничего страшного?
– Нет.
Эдвард торжествующе улыбнулся, добившись от него та-

кого ответа.
– Я так и знал! – сказал он.
И в эту минуту из больницы позвонила Вивьен.

 
* * *

 
Чарльз опустил руку и дотронулся до голого деревянного

пола; ощутив зернистую поверхность древесины, он провел
пальцами по краям досок. Костяшками пальцев он коснул-
ся чего-то легкого – вроде мышиного скелетика или дохлой
птички, – и пыльного, но потом понял, что это комок грубой
бумаги, на которой он давеча писал. Рядом лежал еще один
комок, и еще; по полу были разбросаны клочки разорванных
стихов, которые он писал накануне. В этих стихах он пытался



 
 
 

высказать, что время – это всего лишь цепочка смертей, сле-
дующих одна за другой, которая образует сноп света посре-
ди огромной иссушенной равнины; но в голове его настырно
раздавались чужие голоса, звучали чужие стихи.

Тогда он изорвал свои стихи и бросил клочки на пол, а
теперь, вытянув с кровати руку, нащупал их… а когда боль
возвратилась, он заплакал. Он лежал лицом к стене, но все
же с большим трудом ему удалось повернуть голову, чтобы
взглянуть на свою последнюю комнату в жизни; и он уви-
дел ее всю: распахнутое чердачное окно, увядающий розо-
вый кустик на подоконнике, пурпурное пальто, перекинутое
через стул, потухшая свеча на столике красного дерева. Во-
круг него стояли люди, и его охватил ужас.

– Нет! – вскричал он. Он готов был умолять их. – Этого не
должно произойти. Это все неправда. Мне не следует здесь
находиться. Я уже видел это раньше, и это наваждение!

– Мам, у него веки шевельнулись.
– Думаю, он сейчас просыпается. – Вивьен, не сводя глаз

с лица мужа, одной рукой держалась за Эдварда.
Чарльз открыл глаза и воззрился на нее; нестерпимо глу-

бокая синева его глаз на миг даже испугала ее.
Он различал очертания жены, склонившейся над ним, и ее

окружал свет; сын тоже ярко светился, и, пока душа Чарль-
за покидала этот мир, их души обменивались прощальным
сияньем. В этот миг узнаванья он улыбнулся: ничто так и не
утеряно, но все же это последний раз, когда он их видит, по-



 
 
 

следний раз, последний раз, последний раз, последний раз.
Вивьен. Эдвард. Я повстречал их где-то по дороге. Мы вме-
сте путешествовали.

«Я буду скучать без вас», – попытался он сказать; но гу-
бы его не шевельнулись. Чарльз умирал, а Филип в библио-
теке писал «Да» в своем блокноте; Чарльз умирал, а Флинт,
склонив голову, читал Исповедь англичанина, употребляю-
щего опиум90 в бумажной обложке; Чарльз умирал, а Хэрри-
ет победно сжимала в объятьях своего кота; Чарльз умирал, а
Пэт бежал трусцой вокруг церкви Св. Марии Редклиффской;
Чарльз умирал, а мистер Лино, насвистывая, протирал брон-
зовую фигурку Дон Кихота верхом на Росинанте. Его правая
рука повисла плетью, кисть касалась пола, а пальцы крепко
сжались; голова тоже завалилась вправо, грозя соскользнуть
с больничной койки. Его тело выгнулось в последнем спаз-
ме, содрогнулось, а потом затихло навсегда.

 
* * *

 
Что мы такое? Звери. Лишь потом
Те существа разумные, на ком
Тень бледная лежит могилы дальней
И отблеск вечный участи печальной.

90  Исповедь англичанина, употребляющего опиум (Confessions of an Englisе
Opium-Eater) – роман (1821) английского писателя Томаса Де Квинси (1785–
1859).



 
 
 

Здесь и царит Любовь, могучее светило.
Современная любовь. Сонет 30. Джордж Мередит

«Чаттертон» был закончен. Он взял соболью кисточку и,
окунув ее в черную лужицу слоновой кости, написал в ниж-
нем правом углу картины: «Г. Уоллис. 1856 г.» И в этот за-
вершающий миг произошел всплеск мощи – во всяком слу-
чае, такое ощущение возникло у Уоллиса: совершая свой по-
следний рывок к жизни, картина сделалась чрезвычайно яр-
кой и, казалось, засияла, прежде чем принять подобающую
ей торжественную недвижность. И тогда Уоллис понял, что
в нее перелилась душа Чаттертона – душа, не пойманная в
ловушку, а обрадованная тем, что ее увековечили; она по-
медлила здесь, среди этих красок и форм, прежде чем вы-
порхнуть через окно, которое Уоллис оставил для нее откры-
тым. Когда она улетит – а он знал, что она исчезнет, как толь-
ко другие придут взглянуть на его произведение, – оно нач-
нет жить совсем другой жизнью, превратившись в очеред-
ную картину в мире прочих живописных полотен. И Уоллис
с какой-то жалостью поглядел на лицо Мередита, ставшее
посмертным ликом Чаттертона, – но это была не жалость к
себе самому, оттого что он закончил работу, а жалость к той
вещи, которую он создал. Изображенная им чердачная ка-
морка стала эмблемой мира – мира тьмы, где литература –
это рассыпанные по полу клочки бумаги, где аромат – это
запах умирающей розы, где источник света и тепла – это по-
тухшая свеча. До сих пор он и не сознавал, что таково его



 
 
 

истинное видение мира. Но затем он расхохотался над соб-
ственной грустью: ведь, в конце-то концов, это его триумф.
Это его бесподобное творение. Теперь ни он сам, ни Чаттер-
тон никогда не умрут полностью. Он еще раз взглянул на на-
писанное им лицо, а затем принялся быстро покрывать холст
копаловым лаком.

А в этот же самый миг Джордж Мередит с любопыт-
ством рассматривал Панча – куклу в миниатюрной педель-
ской шляпе и в красном пальто, с белым галстуком, подвя-
занным у подбородка. Марионетка пела:

Меня подкузьмила дуреха-жена:
Пихнула, что мочи есть, наземь она.
Да, видно, не больно драчунья сильна:
Под глазом синяк – вот и вся недолга.

Мередит дотронулся до плеча жены и прошептал:
– Как ты думаешь – я бы смог научиться сочинять такие

стишки?
– Нет. В них слишком много чувства. – Отвечая, Мэри

неотрывно смотрела на сцену; представление ее занимало, а
тут как раз появилась Джуди, и Панч свирепо замахнулся на
нее тростью.

– По вкусу ли тебе мое наставленье, милая Джуди?
Мередит снова прошептал:
– У меня тоже есть чувства. – Как будто желая отмахнуть-

ся от него, Мэри сделала несколько шагов вперед, поближе



 
 
 

к будке, где Джуди летала из стороны в сторону.
– О, ради Бога, мистер Панч. Довольно! – верещал в при-

творном испуге высокий голосок марионетки.
– Нет, еще один маленький урок. Вот тебе! Вот! Вот! –

Джуди повалилась на подмостки, так что над сценой торчала
одна голова. Панч продолжал колотить ее, а она, защищая
голову, приподняла вялую руку. – Еще, дорогая женушка?

Редкая толпа посмеялась над этим, а потом засмеялась
еще громче, когда Джуди подняла голову и взмолилась сво-
им жалобным голоском:

– Нет-нет, довольно.
Мередит подошел к Мэри.
– Вот образцовая жена – разве нет?
А Панч добавил:
– Я думал тебя вскорости удовольствовать.
Мэри неожиданно повернулась прочь, и ее муж, бросив

прощальный взгляд на сцену, последовал за ней. Они бы-
ли в Хаундздитче. Стоял февраль, было холодное субботнее
утро, и, так как им нечем было себя занять дома, они реши-
ли посетить Тряпичную ярмарку – а вернее, им настолько не
терпелось поскорее выйти из дома, что определенной цели у
них не было; и лишь когда они увидели омнибус до Бишоп-
сгейта, они сели в него и приехали сюда. И вот теперь, когда
Панч победно вопил над распростертым телом Джуди, Мэ-
ри вошла во дворик, который вел к самой Ярмарке. На гряз-
ной веревке висели дешевые ковры и коврики для камина, и



 
 
 

Мэри остановилась поглядеть на них, пощупала засаленную
ткань. Мередит поборол искушение остеречь ее от грязи, за-
бившейся в эти тряпки.

– Только вообрази, – сказал он, – сколько Панчей и Джуди
по нему прошлось?

Она уже собралась что-то ответить, но тут к ней прибли-
зился владелец ковровой лавки; это был очень высокий муж-
чина с необычайно мягким голосом.

– Мадам… – он так растянул это слово, что оно показа-
лось почти свистящим. – Я – единственное живое существо,
у кого имеются эти товары.

Он положил руку слишком близко к ее руке, и она отпря-
нула.

Мередит, пробурчав:
– У нас и камина-то нет, зачем нам коврик для камина, –

взял ее под руку и увел из дворика.
Когда они вышли в мощеный проулок, Мэри залилась

смехом.
– Мой спаситель! – говорила она. – Ты спас меня от вы-

бивальщика ковров!
Они несколько углубились в главную часть Ярмарки,

осторожно пробираясь между скользкими лужицами устрич-
ного сока, затекшего в ямки на булыжниках. Среди рыноч-
ного шума и гвалта Мередит сразу повеселел; он остановил-
ся между двумя грудами шляп и, взяв по шляпе в каждую
руку, принялся жонглировать. Но такое веселье явно раздра-



 
 
 

жало Мэри, и она, не дожидаясь мужа, направилась к отделу
старых перчаток, сваленных в кучу на прилавке. Казалось,
она рассматривает их очень внимательно, потому что низко
склонила голову над ними, но, нагнав ее опять, он заметил,
что она плачет. Рядом с перчатками стоял деревянный ящик
с ржавыми ключами, и Мередит, вне себя от изумления, по-
добрал один из ключей и, погремев им, спросил:

– Что случилось?
Она продолжала смотреть на перчатки, перебирая и пере-

кладывая их правой рукой.
– Ничего не случилось. Что могло случиться?
Из-за прилавка появился маленький ребенок; у  него на

шее болтался старый синий шарф.
– Премилые перчатки, мисс. Премилые чудесные перчат-

ки для премилой леди. Без единого пятнышка.
Мэри улыбнулась мальчику и отвернулась, а муж последо-

вал за ней по пятам; она направилась в боковой проход, где
в несколько рядов висели старые миткалевые платья; одни
из них еще являли следы былого лоска, другие же выцвели,
а оборки на них износились и истрепались. К тревоге Мере-
дита, они напоминали вереницы повешенных женщин, кото-
рые легонько покачивались на ветру. Мэри зашла за один из
рядов, сразу же пропав из виду, и он стал раздвигать платья,
чтобы поговорить с ней; грубая ткань хлестнула его по лицу,
и на миг он ощутил кислую застарелую вонь одеколона.

– Ну что-то ведь все-таки случилось. Скажи мне. – Она



 
 
 

пошла дальше по проходу между платьев, и Мередит поплел-
ся за ней по другой стороне, глядя на ее ноги. – Скажи мне!

Она вновь показалась с другого конца рядов и взяла его
под руку, словно утешая его.

– Я хочу уйти на время. – Они стали быстро удаляться
с этой торговой улочки, и впервые оба почувствовали, что
боятся друг друга.

– Не понимаю, что ты хочешь этим сказать. – Он почти
прорычал эту фразу, и она отдернула руку.

– Я хочу уйти от тебя. Это ты можешь понять?
Он остановился, ловя ртом воздух. Ему казалось, что сей-

час его стошнит прямо здесь, на виду у толпы.
– Я думал, что ты счастлива.
– Счастлива? Нет. Я никогда не была счастлива. – Сосре-

доточившись на собственной решимости оставить его (те-
перь, когда она наконец высказала ее вслух, эта решимость
лишь возросла), Мэри не сводила взгляда с груды старых
штанов, наваленных на длинную доску. Старик, сидевший за
этим прилавком, поймал ее напряженный взгляд и поднял
мизинец, словно привлекая ее внимание. Ее поразил этот
жест, она покраснела и зашагала дальше. Мередит по-преж-
нему шел рядом с ней, стараясь поспевать за ее быстрым ша-
гом.

– Это неправда, – сказал он. – Мы всегда были счастли-
вы. – Она ничего не ответила, и он, приняв ее молчание за
признание его правоты, продолжал, уже более спокойным



 
 
 

тоном: – Так почему же ты плачешь?
– Я плачу от жалости к тебе, Джордж.
– Что-что? – Он затащил ее под старый навес какой-то

лавчонки, куда не проникал яркий дневной свет. Ему не хо-
телось видеть ее лицо слишком отчетливо – пока не хотелось.

– Я должна оставить тебя.
Он отшатнулся от нее и ступил на порог лавки.
– Как его имя? – Казалось, она покачала головой. – Как

его имя? Как его имя? – Это прозвучало как шутовская ско-
роговорка комиков из Креморн-Гарденз; потом он повернул-
ся и, не видя ничего вокруг, шагнул внутрь лавки. Он знал
одно имя, но произнести его при ней он не мог: он боялся,
что, стоит произнести его вслух, как тот, кому оно принадле-
жит, внезапно предстанет перед ними. – Взгляни-ка, – ска-
зал он, все еще стоя к ней спиной, – тут раскиданы карти-
ны. – Когда Мэри вслед за ним вошла в лавку, он указывал на
угол, где к деревянному чемодану было притиснуто несколь-
ко старых или грязных холстов. Мередит подошел и подо-
брал один из них. Это был портрет немолодого мужчины без
парика, сидевшего возле свечи; его правая рука покоилась на
стопке книг с неразборчивыми названиями на корешках. –
У него знакомое лицо, миссис Мередит, – сказал он. – Быть
может, это какой-то поэт? – Дрожащими руками он поднес
портрет к свету, падавшему из открытого дверного проема, и
на мгновенье Мэри увидела, что на холсте изображено лицо
самого Мередита – изборожденное морщинами в одинокой



 
 
 

старости. – Как вы полагаете, миссис Мередит, это подлин-
ный человек или только натурщик? – Он поставил картину
на место и вытер пальцы о рукав куртки. – Наверное, только
художнику это ведомо.

– Здесь слишком тесно, – сказала она и вышла из лавки.
– Мы еще увидимся? – угрюмо выкрикнул он ей вслед.

Но он не хотел идти за ней. Ему не хотелось выходить отсю-
да на свет, и он повернулся к владельцу лавки, который вни-
мательно наблюдал за ними из-за небольшого дубового при-
лавка. – Берегите эту картину, друг мой, – сказал Мередит.
Это ценнейшее произведение.

– Вы знаете художника, сэр?
– О да, я знаю художника. Я очень хорошо знаю художни-

ка.
 

* * *
 

– Нет, я не хочу ее видеть. – Но потом она добавила более
спокойным тоном, не желая его обидеть: – Не теперь. Вы мне
покажете ее позже? – Ей не хотелось видеть своего мужа,
лежащего мертвым, теперь, когда она покинула его – пусть
даже его смерть и была всего лишь изображением на холсте.
Но Уоллиса так обрадовал ее неожиданный приход, что все
ее слова уже не имели никакого значения.

Когда он отпер дверь, Мэри стояла на улице, обратись к
нему спиной.



 
 
 

– Я вижу, Эгнес отстроила заново свое шале. – Затем она
резко обернулась и прочла столь явственное изумление на
его лице, что громко рассмеялась. – Вы же помните – я ска-
зала, что приду.

– Да. Разумеется. – А потом – сам не вполне понимая, что
говорит – он добавил: – Я всегда знал, что вы придете.

Так они оба стояли на пороге, не двигаясь с места, пока
Мэри не заглянула внутрь дома через его плечо.

– Можно?
– Ах да. Простите меня.
Он пока не хотел слишком близко подходить к ней, по-

этому, войдя в прихожую, она сама сняла плащ и с улыбкой
подала ему. Но Уоллис не мог вспомнить, что с ним нужно
делать, и продолжал держать его в руках, ведя ее вверх по
лестнице в мастерскую. Она заговорила первой.

– Картину скоро выставят?
– В Хогартовской галерее.
– Это ему понравится. Он часто говорил о ней.
Уоллис ничего не сказал на это; молодым художникам бы-

ло хорошо известно о том, что Мередиты расстались, – но
знала ли она, что это ему известно?

–  Хотите чаю?  – наконец спросил он. И, не дожидаясь
ее ответа, он встал и налил в чайник воды из крана в углу
мастерской. Ему нужно было занять себя чем-то, чтобы со-
браться с мыслями. – Видите – я здесь как первобытный че-
ловек, миссис Мередит. – Он покраснел: ведь он не хотел так



 
 
 

называть ее. – Я хотел сказать…
– И что же это? – Она продолжала улыбаться.
– Что?
– Что у вас за чай?
– А-а. – Он почувствовал облегчение. – Боюсь, только су-

шонг.
Теперь они оба почему-то смеялись.
– А я думала, что сушонг – это такой стиль в живописи,

мистер Уоллис. – Она выговорила его имя очень тщательно.
– Нет, вы, верно, думали про марикомо.
– На самом деле, я ни о чем не думала вовсе.
Они сидели молча, пока свист чайника не заставил Уол-

лиса вскочить. Когда он принес ей чай, у него все еще дро-
жали руки. Она сделала глоток и поморщилась.

– Вы уверены, что это чай, а не масляная живопись?
Он тоже попробовал.
– Простите. – Он выплеснул остатки чая в деревянную ми-

сочку. – Я тоже чувствую привкус мастики. Должно быть, в
этих чашках я держал лак.

Она отставила свою чашку.
– Теперь я готова. – Он безмолвно воззрился на нее. – Я

готова посмотреть картину.
Но теперь уже он не торопился показывать ей портрет: не

оттого, что боялся услышать ее мнение о самой картине, а
скорее оттого, что тревожился, не зная, какое впечатление
произведет на нее вид ее мужа, лежащего на кровати.



 
 
 

– Я принесу ее сюда, – сказал он осторожно. – Я держу ее
в своей комнате.

– Нет. Нет, отведите меня к ней. Я хочу увидеть ее такой,
какова она сейчас. Без всяких церемонных представлений. –
Она явно нервничала не меньше его самого.

Он повел ее по лестнице в свой кабинет. Шторы были за-
дернуты, оберегая от дневного света холст, недавно покры-
тый лаком.

– Позвольте, я отдерну их, сказал он, поспешив к окну. –
Вам будет лучше видно.

– Можно мне сперва осмотреть ее в тени? Я пока немного
боюсь ее. Уоллис провел ее в дальний угол, где и стояла кар-
тина, водруженная на ночной столик черного дерева; в тени
ее страстные краски казались еще более буйными, а белизна
изображенного тела – еще более ослепительной. Душа Чат-
тертона еще не отлетела из нее.

– Не бойтесь ее, – проговорил Уоллис. – Ведь именно эта
картина помогла нам… – Он замолк, не решаясь продолжать.
Но она не смотрела на холст: она смотрела на него. Его левое
веко нервно подергивалось. Ей захотелось потрогать его глаз
и унять эту дрожь, захотелось коснуться его лица. И вот, стоя
возле «Чаттертона», она сделала это.



 
 
 

 
12

 
Рано утром Эндрю Флинт явился к крематорию в Финсбе-

ри-Парке. Служба по Чарльзу Вичвуду должна была состо-
яться в Западной часовне – незатейливом кирпичном зда-
нии, которое напомнило Флинту общественную баню; но ее
двери были еще на замке. Должно быть, внутри кого-то еще
сжигали; и он с некоторым облегчением повернулся назад и,
пройдя под аркой, направился к каким-то садам, где свеже-
подстриженные лужайки и тщательно выложенные цветоч-
ные клумбы сулили утешение для глаза. Потом он заметил
рядом с кустами рододендрона табличку с надписью: «Уча-
сток захоронений № 3. Просьба по траве не ходить». Смерть
Чарльза была столь неожиданной, что Флинту все еще каза-
лось, будто это шутка: если бы тот вдруг со смехом появился
из-за этих кустов, он бы нисколько не удивился. По правде
говоря, он даже ждал, что это случится. И в ожидании он
стоял на посыпанной гравием дорожке между часовней и лу-
жайками.

Внезапно он уловил краем глаза какое-то движение, и,
присмотревшись внимательней, он увидел женщину, кото-
рая стояла на коленях около клумбы и явно копалась голы-
ми руками во влажной и холодной земле. Когда она встала,
неловко вытирая руки о свое черное платье, Флинт понял,
что это Хэрриет Скроуп. Теперь она тоже его узнала и закри-



 
 
 

чала издалека:
– Не позволяйте мне прикасаться к вам! У меня грязные

руки! – Подойдя поближе, он увидел, что она держит за ко-
решки цветок герани. – Мне нужен был отросточек, поясни-
ла она и засунула его в свою сумочку.

Флинт рассмеялся и кивнул, как будто именно так и по-
лагается вести себя, находясь возле крематория.

– Flos resurgens,91 полагаю? Какая чудесная герань.
– Еще бы, дорогой вы мой. Они ведь растут из праха усоп-

ших.
– Ну да. – Флинт вздохнул. – Suspiria de profundis.92

Они молча зашагали по гравийной дорожке, а потом Хэр-
риет сказала:

– Это напоминает мне сцену из «Виллет».93

– В самом деле? – осторожно осведомился Флинт; он ни-
когда не читал этого романа.

– Ну помните, когда Люси Сноу бродит по гравийной до-
рожке в поисках монахини-призрака.

– Как метко. – Он поспешил переменить тему и указал
на Западную часовню с запертыми дверями и окнами с опу-
щенными ставнями. – Зловещее здание, n'est-ce pas?94 Почти

91 Цветок воскресающий (лат.).
92 Воздыхания из бездны (лат). Так называлась книга Т. Де Квинси, написанная

в 1845 г.
93 «Виллет» – роман (1853) Шарлотты Бронте (1816–1855), описывающий ис-

торию любви молодой девушки.
94 Не правда ли? (фр.).



 
 
 

вавилонское.
– Не знаю, в тех краях не была. Я дальше Брайтона не

выбираюсь.
– Ну, зато там вас поджидает этот жуткий Королевский

павильон. – Он остановился и подобрал кусочек гравия. –
Это моя первая… – Он заколебался, подыскивая слово по-
деликатнее.

– Кремация. – Хэрриет с явным удовлетворением произ-
несла это слово за него. – А я вот постоянно здесь оказыва-
юсь, – сказала она с не меньшим удовлетворением. – Прежде
всё были коктейли да вечеринки, а теперь похороны. А лю-
ди все те же самые, разумеется. – Она забрала у него кусок
гравия и бросила на дорожку. – Я здесь знаю каждый дюйм.

– Sunt lacrimae rerum, а вы как думаете? Mentem mortalia
tangunt?95

– Что это значит – они мрут как мухи? – Она произнес-
ла эту фразу особенно торжественным голосом. – Конечно,
мрут.

– Exeunt omnes,96 – начал он.
– In vino veritas.97

Она явно передразнивала его, но он не возражал; он даже
95 Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt – цитата из Вергилия (Энеида,

I, 462). В переводе С. Ошерова: «Слезы – в природе вещей, повсюду трогает
души/ Смертных удел».

96 Выходят все (лат.) – обычная сценическая пометка в старинных английских
драмах.

97 Истина – в вине (лат.).



 
 
 

приветствовал это. Он положительно напрашивался на па-
родию.

– Dies irae,98 – прибавил он.
У Хэрриет в запасе имелось всего несколько латинских

крылатых фраз, и ей пришлось ненадолго задуматься.
– Veni, vidi, vici.99 – Оба рассмеялись и, взяв друг друга

под руку, пошли по гравийной дорожке дальше. По пути им
встретилась молодая женщина с черной книжкой в руке. –
Когда я вижу, как кто-нибудь читает Библию, сказала Хэр-
риет, – мне всегда кажется, что эти люди слегка помешан-
ные. А вам? Ох, глядите-ка, вот еще один такой. – Мимо них
прошел священник, и она любезно улыбнулась ему.

– Прекрасное утро, – сказал Флинт довольно громко. – Не
совсем заря, зато какая розоперстая.

Труба, поднимавшаяся с тыльной части Западной часов-
ни, трижды изрыгнула белый дым, и Хэрриет усмотрела в
этом некий сигнал.

– Кто-то поднялся вверх и улетел, – сказала она, весело
потирая руки, – а нам лучше пойти назад. Наверное, сейчас
подтянутся остальные.

– Да, я слышу английские звуки. – Послышался шум ав-
томобиля, затормозившего на гравии, и, пока Флинт с Хэр-
риет возвращались во дворик Западной часовни, из черной
машины выходили Вивьен и Эдвард.

98 День гнева (лат.).
99 Пришел, увидел, победил (лат.).



 
 
 

Флинт в смущении остановился, а Хэрриет с распростер-
тыми объятиями устремилась навстречу Вивьен.

– Я знаю, – проговорила она с придыханием, и слезы вы-
ступили у нее на глазах, – да-да, я знаю. Я была там. – Где
именно она была, Хэрриет не стала уточнять.

Вивьен обняла ее.
– Вы оба пришли. Вы оба здесь! – Она произнесла это с та-

кой благодарностью, что Флинт почувствовал к ней жалость
и, обняв ее, в свой черед, заметил, какой она кажется хруп-
кой. Эдвард ни на шаг не отходил от матери, цепляясь за ее
платье, пока она стояла рядом с ними. – Вы были его насто-
ящими друзьями, – сказала она, переводя взгляд с Хэрриет
на Флинта. Тот залился краской.

– Вот Филип, – быстро сказал он.
В самом деле, Филип выходил из второй машины, вместе

с тремя другими людьми. Эдвард оставил мать и побежал к
нему; Филип поднял его на руки и поцеловал. Почему, по-
думал Флинт, я здесь – единственный, кто не знает, как себя
вести?

И медленно, беседуя приглушенными голосами, они на-
правились к Западной часовне: впереди шли Вивьен с Эд-
вардом, а за ними по пятам следовала Хэрриет. Флинт уселся
на скамью в задних рядах и стал наблюдать, как входят дру-
гие люди в трауре. А сколько человек удосужится прийти на
мои похороны? Идея самого исчезновения не тревожила его
– этого он просто не мог себе представить, – а вот мысль о



 
 
 

том, что ему придется оставить всю свою работу незакончен-
ной, была ему несносна. Это казалось ему своего рода униже-
нием. Впрочем, какое это тогда будет иметь значение? Ведь
всякой деятельности суждено когда-нибудь прекратиться, и,
если вдуматься, разве все это – не беспричинное вращение
колеса? Мы вращаем колесо, просто чтобы вращать его, что-
бы слышать, как оно вертится, и нарушать ту тишину, кото-
рая иначе уничтожила бы нас. Сидя в глубине Западной ча-
совни, Флинт ощутил что-то вроде тошноты.

Служба уже начиналась, и когда из боковой двери появил-
ся священник, Флинт впервые заметил сосновый гроб, напо-
ловину скрытый под цветами: он стоял на скате, тоже укра-
шенном цветочными гирляндами, перед двумя низенькими
деревянными дверями.

–  Все вы хорошо знали Чарльза…  – Священник начал
проповедь, и внимание Флинта немедленно переключилось
на Хэрриет, которая сидела во втором ряду, прямо за род-
ственниками Чарльза; по-видимому, она плакала и целовала
нечто, свисавшее у нее с шеи. Вначале Флинт подумал, что
это жемчужное ожерелье, но потом разглядел большой крест
на толстой серебряной цепочке. Наверное, он лежал у нее в
сумочке, рядом с выкорчеванной геранью, пока она не сочла
нужным достать его для всеобщего обозрения.

Священник переменил позу и теперь глядел поверх голов
паствы.

– Как все вы знаете, Чарльз был поэтом, и, как я знаю со



 
 
 

слов его родных, которые собрались здесь сегодня, он был
замечательным поэтом. Вы, наверное, усмотрите трагедию в
том, что он умер, не успев полностью раскрыть свой дар, но
мы должны благодарить Господа уже за сам этот дар. Приве-
дем же слова великого поэта Вордсворта:

О дивный юноша с душой бессонной,
Ты никогда в гордыне не погибнешь,100

И возгласим, что воля Господа свершилась, пусть нам и
не дано разглядеть умысла Его.

О Господи, в Чьем милосердии души верующих обретают
покой…

Этот безмозглый идиот переврал все слова в цитате, по-
думала Хэрриет, но затем она снова окунулась в атмосферу
знакомой церемонии. Она закрыла глаза и попыталась мыс-
ленно представить все шкивы для тросов и люки, которые
находятся под ее ногами, словно оперный Дон Жуан, сходя-
щий в преисподню… внезапно хлынувшие звуки органа –
магнитофонная запись Времен года Вивальди, – пробудили
Хэрриет от томной дремоты, в которую она погрузилась; и на
миг ей померещилось, что она снова очутилась в той секс-
киношке, где слышала в последний раз эту музыку. Но потом

100  «Tеou marvellous young man,/ Witе your sleepless soul never perisеing in
pride» – искаженная цитата из стихотворения Вордсворта Решимость и свобода,
вместо: «…tеe marvellous boy,/ Tеe sleepless soul tеat perisеed in еis pride» – «тот
мальчик дивный/ С душой бессонной, в гордости погибший».



 
 
 

отворились низенькие деревянные двери, и в них скользнул
гроб, оставив позади лишь цветы.

– Ave atque vale,101 – пробормотал Флинт.
Музыка смолкла, и священник – с быстрой нервной

усмешкой – повел за собой Вивьен и Эдварда через боковую
дверь. Хэрриет наблюдала за Эдвардом, пока за ним не за-
хлопнулась дверь, их взгляды на секунду встретились, и она
вспомнила о его немом присутствии в больнице, когда Ви-
вьен показывала ей рентгеновский снимок Чарльзовой опу-
холи. Она рассматривала тогда луковицеобразный серый на-
рост, образовавшийся у него в мозгу, и ей показалось, что
очертаниями он походит на человеческое лицо.

Все остальные вышли на улицу и, оказавшись под облач-
ным небом, встали группками по несколько человек, не зная,
что делать дальше. Тогда пожилая чета повела остальных
к каким-то цветам, возложенным на каменные плиты возле
церкви; Флинт догадался, что это родители Чарльза, и его
поразил их непримечательный облик. Даже в скорби они вы-
глядели заурядными. Затем он услышал, как мать Чарльза
спрашивает:

– А что, машины уже заказаны?
– Не волнуйтесь. Обо всём уже позаботились.
Хэрриет, которая вышла из часовни последней, теперь то-

ропилась догнать остальных; она рылась в сумочке, и Флин-
ту на миг подумалось, что она собирается бросить свою кра-

101 Здравствуй и прощай (лат.).



 
 
 

деную герань – прямо с корнями – в кучу цветочных буке-
тов, какие принято класть на могилу. Но та извлекла носовой
платок и поднесла его к глазам. Завидев Флинта, она быстро
подошла к нему.

– Дорогой мой, не подумайте, будто я плачу, – прошепта-
ла она. – Это обычный насморк. Это когда всё насмарку. – С
подобающим скорбным выражением лица она понаблюдала
за родителями Чарльза, а потом снова шепнула Флинту: Вас
не удивляет, что столько поэтов рождается от худого древа? –
Флинтом овладело неудержимое желание рассмеяться, и он
даже поднес ко рту рукав, будто желая вытереть губы. Но,
оглядевшись по сторонам, он увидел тревожные и горестные
лица родных Чарльза, которые уже возвращались к маши-
нам; и он опустил руку.

Вивьен с Эдвардом и Филип, который шел позади них,
вышли во двор. Хэрриет поспешила навстречу Вивьен и рас-
целовала ее в обе щеки.

– Вы оба держитесь так мужественно, – сказала она. – Так
мужественно. Что поделать – это Природа.

Филип заметил, что она сжимает Вивьен в своих объятьях
несколько дольше, чем полагалось бы. Здесь что-то не так,
подумал он, есть в этом что-то странное. Я тебе не доверяю.

 
* * *

 
Однажды дождливым вечером, вскоре после похорон, Ви-



 
 
 

вьен и Эдвард сидели дома. Она составляла список предсто-
ящих покупок, по ходу дела подсчитывая цены, а затем воз-
вращалась к написанному и тщательно все проверяла. Она
все время делала такие списки – для еды, для одежды, для
квартирной платы, – и как только завершала один перечень,
как ей приходил в голову какой-нибудь новый пункт дохо-
дов или расходов, и тогда приходилось начинать все заново.
Она по-прежнему покупала все то, что любил Чарльз, специ-
альную разновидность душистого мыла, определенной мар-
ки сливочное масло, особый сорт сыра. Теперь все эти пред-
меты имели для нее огромное значение, и было бы просто
немыслимо представить себе жизнь без них. И не потому,
что она много ела: напротив, ей стоило большого труда за-
ставить себя что-нибудь проглотить, и Эдвард приноровился
сам себе готовить. Он старался выполнять все те мелкие хо-
зяйственные дела, которыми раньше занимался отец, но все
это время он как будто разыгрывал перед матерью какую-то
роль.

– Не забудь про жидкость для мытья посуды! – сказал он
теперь, торжествуя из-за того, что вовремя вспомнил столь
важную вещь.

– Да. Конечно. Извини, Эдди, подожди-ка минутку. – У
нее опять пересохло в горле, и она отправилась на кухню за
стаканом воды. Но там она принялась пить стакан за стака-
ном, и, поднося его к крану, заметила, как дрожит ее рука;
она с любопытством наблюдала за собой, так как теперь бы-



 
 
 

вало, что она сама себе переставала казаться настоящей. По-
том она вспомнила, что забыла внести в список еще один
пункт, и поспешила обратно в гостиную, где ее с беспокой-
ством дожидался Эдвард. – Я забыла сахар, сказала она; ей
почему-то не хватало воздуха, и она присела на диван отды-
шаться. Оба сидели молча; оба уже обнаружили, что в мире
существует совсем новая разновидность тишины.

Вивьен начала записывать цены на полях своего списка, и
вдруг Эдвард воскликнул:

– Губная помада!
– А зачем она мне? – Она собиралась добавить «теперь»,

но не стала.
– Чтобы приукраситься, мам. – Он часто слышал, как она

в шутку употребляла это выражение, говоря с Чарльзом.
– Нет, Эдди. Когда нас только двое… – Ей не хватило духу

докончить начатую фразу.
Внезапно мальчик испугался за нее; он услышал шум до-

ждя, стучавшего по крышам и улицам города.
– Но почему ты не хочешь помаду?
Эдвард почти прокричал это, и Вивьен с тревогой погля-

дела на него.
– Не шуми так, – сказала она. – Соседи услышат. – Раньше

она никогда не заботилась о подобных вещах, но теперь Эд-
варду казалось, что ее все беспокоит и пугает. И, тревожно
взглянув на капитальную стену, она ощутила почти что ужас
по отношению к самой квартире.



 
 
 

– Почему ты не хочешь помаду? – продолжал допытывать-
ся Эдвард.

Внезапно послышался громкий хлопок: внизу, на улице, –
двигатель чьей-то машины дал обратную вспышку, – и Ви-
вьен вздрогнула.

– Что это, Эдди?
– Ничего, мама. – Но он заметил, как она устала, и, вне-

запно ощутив прилив любви, встал рядом с ней на колени и
поцеловал ее в щеку. Прошлой ночью она не могла уснуть в
своей комнате (которую по-прежнему называла «нашей ком-
натой») и поэтому, ища тепла и уюта, забралась в кровать
Эдварда. Проснувшись утром, он увидел ее и инстинктивно
протянул руку, чтобы погладить ее по волосам; и оба они,
едва пробудившись, думали о смерти Чарльза.

– Знаешь, что я сейчас сделаю? – спросил он, поднявшись
с дивана.

– И что же?
– Я тебе приготовлю чудесную чашку чая. – Она попы-

талась улыбнуться, но Эдварду показалось, что она вот-вот
расплачется, и он поспешил добавить: – А знаешь, что бы
сейчас сказал папа? Он бы сказал: ну так иди и сотвори чудо,
Эдвард Неумелый. – Он в точности скопировал голос Чарль-
за, и Вивьен поглядела на него с удивлением; Эдвард, то-
же изумившийся собственному подражательному подвигу, с
нежностью улыбался ей. И в этот миг, глядя на сына, Вивьен
вдруг узнала в нем черты Чарльза: ее муж умер – и все-таки



 
 
 

не умер. Неожиданно ощутив счастье, она встала и отправи-
лась вслед за Эдвардом на кухню.

– Сколько времени? – спросил он, встав на цыпочки, что-
бы дотянуться до стеганого чехольчика на полке над ракови-
ной.

–  Половина целовального, и время снова целоваться.  –
Она нагнулась и поцеловала его в затылок.

– А во сколько завтра придет Филип? – Филип только что
купил подержанную «форд-кортину» и очень робко, с вели-
чайшим смущением, пригласил их «прокатиться» за город;
на самом деле, он купил машину специально ради них.

– Как можно раньше, Эдди. Он сказал, что хочет увезти
нас как можно дальше.

– Здорово! Мы сможем отсюда вырваться! – Он задумал-
ся. – Я хочу сказать, мы отлично проведем время.

Хорошее настроение сына и ее приободрило; раздался
стук в дверь, и она, уже обретя присутствие духа, на сей раз
не испугалась.

– Интересно, – прошептала она, кто бы это мог быть?
– Мам, пойди и посмотри. – Он подгонял ее к двери, при-

давая ей сил.
Это была Хэрриет Скроуп в сопровождении Сары Тилт.
– Мы тут проходили мимо, – сказала она, – и мне захоте-

лось вас повидать. Мне страсть как хочется узнать, как вы
тут поживаете. – Видимо, поняв, что это не самые удачные
слова, она поспешно обернулась к Саре: Это Вивьен Вичвуд,



 
 
 

моя добрая подруга и наперсница. – Она снова повернулась к
Вивьен: – А это Сара Тилт. Знаменитая критикесса. – Пред-
ставляя их друг другу, Хэрриет умудрялась еще и вниматель-
но осматривать комнату. Она остановилась, увидев, что из
глубины кухни за ней наблюдает Эдвард. Она инстинктивно
показала ему язык. – Сара, а это маленький Эдвард. Я часто
тебе рассказывала о нем, помнишь? Он совершенный ангел.

– Она показала мне язык, – сообщил Эдвард матери.
Хэрриет попыталась засмеяться.
– Я не показывала его.
– Наверное, она просто высунула его.
– Да-да, вот именно. Я высунула его посушиться.
Эдвард снова обратился к матери:
– Он и так уже был сухой. Такой жуткий и зеленый. Смот-

ри-ка, вот опять!
Вивьен обернулась, но лицо Хэрриет успело снова при-

нять чопорное выражение, губы ее были плотно сжаты.
– Простите, Хэрриет, – сказала она, но не смогла заста-

вить себя рассердиться на Эдварда. С извиняющейся улыб-
кой поглядев на обеих дам, она стала подталкивать сына в
сторону его комнаты. – Я скоро вернусь, – сказала она.

– Спокойной ночи, милый малыш! – Хэрриет послала воз-
душный поцелуй вдогонку удалявшемуся Эдварду. – Не за-
бывайте: мальчишки – они всегда мальчишки. – Но как толь-
ко Вивьен закрыла дверь спальни, она шепнула Саре: – В
сказке его бы теперь уже съели. – Она снова воровато огля-



 
 
 

дела комнату и толкнула локтем свою старую подругу. – Вот
он! – сказала она, мотнув головой в сторону портрета Чат-
тертона. – Я не удивлюсь, если его бумаги где-нибудь побли-
зости.

Она почувствовала (и была совершенно права), что Ви-
вьен пока не захотела бы наводить порядок в письменном
столе Чарльза или убирать листки с предисловием, которое
он писал в день своей смерти. Сара уже собиралась что-то
ответить, но Хэрриет приложила к губам палец и прокралась
к столу. Она выдвинула первый ящик, увидела напечатан-
ные на машинке стихи и безо всякого интереса задвинула
его обратно. Зато во втором ящике она нашла большой ко-
ричневый конверт с надписью «Чаттертон», а под ним и от-
печатанное Чарльзово предисловие. Она быстро оглянулась
на дверь спальни, а потом заглянула внутрь конверта; там
были кое-какие заметки, сделанные рукой Чарльза, а кроме
того, и более увесистые бумаги – исписанные, как ей показа-
лось, другим, более старинным, почерком. Сара тем време-
нем рассматривала портрет.

Из-за закрытой двери приглушенно послышалось: «Спо-
койной ночи», и Хэрриет мгновенно отпрянула от письмен-
ного стола и снова очутилась на диване. «Быстрее», – про-
шептала она Саре, которая медленно догоняла ее. Когда Ви-
вьен вернулась в комнату, обе дружно сидели на диване, об-
суждая недавние выборы в Австралии.

– Эдварду тяжело пришлось в эти дни, – сказала Вивьен,



 
 
 

как бы оправдываясь. Она не заметила, что по носу Хэрриет
сбегает тонкая струйка пота. – Он перенервничал.

– И вы тоже. – Хэрриет подалась вперед и коснулась коле-
на Вивьен. Правда, Сара? У вас вид женщины, которая мно-
го страдала. Уж я-то знаю, добавила она важно, – я ведь и са-
ма много страдала. – Сара посмотрела на нее с изумлением,
а Хэрриет продолжала: – Поэтому мы и зашли, чтобы пред-
ложить свою помощь.

– Как любезно с вашей стороны. – Вивьен не совсем пони-
мала, что ей нужно отвечать. Вот уже несколько недель она
повторяла: «Как любезно с вашей стороны» или «Вы очень
добры», – но ей казалось, будто она лишь играет роль того
человека, каким она была до смерти Чарльза. Она уже пере-
стала понимать смысл собственных слов.

Хэрриет почувствовала ее неуверенность.
– Самое главное, как мы с Сарой только что говорили, –

это сделать то, что хотелось бы Чарльзу. – Она поборола ис-
кушение обернуться на его письменный стол. – Самое глав-
ное – это чтобы мы могли опубликовать его сочинения.

– Ах, вам кажется, вы могли бы с этим помочь? – Вивьен
пришла в восторг. – У меня все его стихи здесь.

– Это добрая весть. Я всегда говорила, что он замечатель-
ный поэт, правда, Сара? – Она задумалась. – А есть что-ни-
будь еще?

Но Вивьен не расслышала последнего вопроса: она уже
подошла к письменному столу и просматривала содержимое



 
 
 

его ящиков.
– Чарльз написал стихи о своей болезни – если только я

их отыщу…
–  Правда?  – Сару это очень заинтересовало.  – Можно

взглянуть?
Хэрриет раздосадовало вмешательство Сары, которая

сбивала разговор с нужной ей колеи.
– Видите ли, Вивьен, болезни поэтов – крайне заниматель-

ная тема для моей старой подруги. Она якобы пишет об этом
книгу.

Но и на сей раз Вивьен была слишком занята своими по-
исками, чтобы внимательно вслушиваться в ее слова.

– И самое странное, – сказала она, неся Хэрриет машино-
писные страницы, – я даже не знала, что он их пишет. Он
скрывал их от меня. – Горе опять грозило навалиться на нее
всем грузом. – Я принесу чай, – прибавила она торопливо. –
Эдвард недавно заваривал его.

Как только она вышла из комнаты, Сара склонилась к Хэр-
риет:

– Ну и стерва же ты, а? Я пишу книгу о смерти, а не о
болезнях. И потом, ты могла бы пощадить ее чувства.

– А почему, ты думаешь, я так мила и любезна?
Их яростный шепот прервал звук открываемой двери. А

когда Вивьен уже вошла в комнату, Хэрриет с восторженным
вниманием изучала стихи Чарльза.

– Прекрасно, – бормотала она, обращаясь к Саре и буд-



 
 
 

то совсем не замечая, что Вивьен уже стоит над ней. – Да,
просто прекрасно. Погоди, сейчас я скажу милой Вивьен. –
Подняв глаза, она легонько вздрогнула. Дорогая моя, вы ме-
ня напугали. Я не заметила, как вы вошли. Саре и мне очень
нравятся эти стихи. Мы только что о них говорили. – Она
положила бумаги себе на колени. – А что-нибудь еще есть?

– Ну, вы же знаете.
– Знаю? – Она с трудом сдержала нетерпение.
– Ну, эта погоня за призраками. Те Чаттертоновы бумаги,

о которых мы говорили тогда в парке. Вы уверены, что они
вам действительно нужны?

Хэрриет беспечно рассмеялась.
– Ну, давайте я их все-таки заберу. Может, в конце кон-

цов мне и удастся кого-нибудь ими заинтересовать. Сара по-
лагает, это самое меньшее, что мы можем для вас сделать, –
правда? – Сара только отхлебнула чаю и молча посмотрела
на нее. – Разумеется, если ими никто не заинтересуется, я
верну…

– Нет. Оставьте их у себя. Я не хочу их больше видеть.
Хэрриет, уже не в силах сопротивляться давно подавляе-

мому желанию встать, вскочила с дивана.
– Так мне их забрать, дорогая? – спросила она небрежным

тоном. Она была готова помчаться к письменному столу, но
сумела взять себя в руки. Вы не помните, куда вы их поло-
жили?

– Во второй ящик.



 
 
 

Хэрриет быстро подошла к столу, выдвинула ящик и с
удивленным возгласом: «Ах, вот же они!» вынула Чаттер-
тоновы рукописи вместе с заметками самого Чарльза, а по-
том принялась запихивать бумаги в свою объемистую сумку.
Она предусмотрительно захватила с собой особенно боль-
шую сумку.

Вивьен с умилением наблюдала за ней.
– Вы так добры, вы действительно хотите помочь, – ска-

зала она. – Не знаю, что бы я без вас делала.
–  Не стоит ее благодарить.  – Сара поставила чашку на

стол, а Хэрриет обожгла ее взглядом.  – Ради литературы
Хэрриет на все готова. Этим она и славится.

– Я знаю. – Вивьен испытывала большую благодарность:
не столько из-за того, что сочинения ее мужа теперь, быть
может, напечатают, сколько из-за того, что Хэрриет явно раз-
деляла ее собственное восхищение талантом Чарльза. – Вы
так добры ко мне, – продолжала она. – Я даже не знаю, как
вас отблагодарить. – Хэрриет улыбнулась и ничего не сказа-
ла. – Я должна вам что-нибудь подарить. Что-то на память
о Чарльзе.

– У меня уже есть его стихи. А это главное. – Она похло-
пала по своей сумке, хотя на самом деле листки со стихами
все еще лежали на диване, где она их оставила.

– Нет, я имею в виду что-нибудь личное. Что-нибудь та-
кое, что навсегда останется у вас.

– Мне и вправду ничего не нужно. Я лишь покорная слу-



 
 
 

жанка…
Но чем более робкой казалась Хэрриет, тем настойчивей

становилась Вивьен.
– Ну хоть что-то…
– Ну, я даже не знаю… – Почти бессознательно повернув

голову, Хэрриет на миг взглянула на портрет.
– Может быть, вы возьмете вот это? – Вивьен подошла к

холсту и протянула его гостье. – Чарльз его очень любил.
– Нет, не стоит, дорогая. Может быть, он очень ценный. –

Она помолчала. – Как знать.
– Да нет, нисколько. Он это подобрал в какой-то лавке ста-

рьевщика.
Хэрриет стало ясно, что Вивьен совершенно не понимает

значимости Чарльзова открытия, и что в действительности
ей просто хочется избавиться от картины.

–  Пожалуйста, скажите, что вы возьмете ее. Я знаю –
Чарльзу бы захотелось, чтобы вы приняли ее в подарок.

Хэрриет наслаждалась роскошью притворной нереши-
тельности.

– Ну, право же, не знаю, как быть. Если вы так ставите
вопрос… По правде говоря, я ведь такая сентиментальная
старуха… – Она обернулась к Саре Тилт, которая, казалось,
вот-вот не выдержит и расхохочется. – А что скажет наш зна-
менитый искусствовед?

– Ну, ты же знаешь, дорогая, – ответила Сара, – ценность
вещи всегда по-настоящему определяется глазом того, кто ее



 
 
 

созерцает. То, что совершенно бесполезно для одного, мо-
жет оказаться весьма важным для кого-то другого. – И она
сладко улыбнулась Хэрриет.

– Благодарю вас за эти добрые слова, мисс Тилт. – Хэрриет
отвернулась от нее. – Она пытается сказать, Вивьен, что вам
эта картина, вероятно, более дорога, чем мне.

– Нет, я настаиваю на том, чтобы вы ее взяли. Она ваша.
– В таком случае, вам следует подтвердить это письмен-

но. – Увидев изумление на лице Вивьен, Хэрриет поспешила
продолжить: – Я хочу сказать, нам следует подтвердить все
это письменно. Что, если… – тут она задумалась. – Что, если
завтра я умру, а стихи Чарльза найдут на моем столе? – Она
взглянула на Сару, ища поддержки, но не встретила ее. – Все
подумают, будто это я их написала.

Такая мысль ужаснула Вивьен.
– Но ведь все поймут, что они принадлежат кому-то дру-

гому?
– Никто никогда подобных вещей не понимает. – Хэрри-

ет взяла портрет из рук Вивьен и приподняла его перед со-
бой, так что теперь он почти скрывал ее лицо. Она снова за-
говорила: – Поэтому нам следует ясно определить, что кому
принадлежит.

Эдвард, которому никак не удавалось заснуть, тихо отво-
рил дверь спальни, и теперь он наблюдал за Хэрриет. Его за-
метила одна Сара.

– Как это мило, – сказала она. – Смотри, что твоя мамочка



 
 
 

подарила тетушке Хэрриет.
Эдвард обратился к матери:
– Это было папино.
– А я думала, что ты его ненавидишь, Эдди. – Вивьен си-

дела за столом, составляя список всего, что она подарила или
одолжила Хэрриет.

– Но это было папино.
Хэрриет медленно опустила портрет, так что показалось

ее лицо и она смогла разглядеть мальчика.
– Твой отец уехал, – сказала она печально. – Он уехал да-

леко-далеко, в молчаливую страну.
– Знаю. Он умер. И это было – его.
– Пожалуйста, Эдвард. – Теперь Вивьен смутилась. – Я

подарила его мисс Скроуп. Ведь она была очень добра к нам.
– А что она сделала?
– Она собирается позаботиться о сочинениях твоего отца.
– А почему она это делает?
Вивьен уже закончила список, и Хэрриет быстро забрала

его.
– Мне кажется, Сара, дорогая, нам пора в путь. – По-ви-

димому, ее слегка нервировал Эдвард, продолжавший упор-
но смотреть на нее. – Ты выглядишь усталой. Наверное, это
твое искусствоведение виновато. Подержи-ка это, пока я со-
беру свои штучки-дрючки.

Она сунула Саре портрет и взялась за свою сумку, теперь
набитую Чаттертоновыми бумагами, и за свою темную шубу,



 
 
 

которую Вивьен до этого не замечала.
– Какой чудесный мех, – сказала она.
– Это крыса. – Вивьен отдернула руку, а Хэрриет рассме-

ялась. – Да нет, я шучу. Это енот. Одно из моих любимых
животных. У них такие милые белые зубки. Мы все взяли,
Сара дорогая? – Она подставила Вивьен щеку для поцелуя,
а сама в ответ издала легкий чмокающий звук. Потом она
двинулась в сторону Эдварда, но тот спрятался от нее в сво-
ей комнате. Она погрозила ему пальцем: – Ну-ну. Ты всегда
такой бука, да? Но Матушка все равно тебя любит.

Она собралась уходить, и они с Сарой уже вышли в кори-
дор, как вдруг Вивьен окликнула их:

– Мисс Скроуп! Хэрриет! Вы же забыли стихи Чарльза!
Она оставила их на диване.

– Ах, моя милая, – сказала она, – какая я растяпа. Я же
ради них и пришла! – Она подхватила у Вивьен машинопис-
ные страницы и, завернув за лестничный поворот, сунула их
в карман шубы.

Вернувшись в квартиру, Вивьен внезапно ощутила уста-
лость и на минутку прислонилась к двери, закрыв глаза.

– Мама, тебе не следовало отдавать ей картину. – Эдвард
стоял возле отцовского письменного стола. – Это была ошиб-
ка.



 
 
 

 
* * *

 
– Я не поеду общественным транспортом, – сказала Хэр-

риет, когда они вышли на улицу. – Я не в том настроении,
чтобы смешиваться с толпой. – Она отошла на обочину, что-
бы поймать такси, но зрение подводило ее, и она большей
частью подзывала проезжавшие мимо обычные машины. – А
ты знаешь, – сказала Сара, – что эта картина, быть может, –
подделка?

– Не говори мне об этом. Не сейчас. – Но тотчас же спро-
сила: – Откуда ты знаешь?

– Что-то в ней не так. Не могу тебе сказать, что именно,
но что-то не так…

– Ну, ничего. – Для Хэрриет куда большую важность име-
ли документы. Она знала, что делать с этими бумагами,
с этими писаниями, а изображение на холсте можно было
предоставить другим. – Я всегда могу обратиться к экспер-
там, мисс Искусствоведша, – проговорила она важным то-
ном. И она уже знала, к каким именно экспертам обратить-
ся: Камберленд и Мейтленд могут подтвердить подлинность
картины, или же – если нескромные замечания Вивьен каса-
тельно сеймуровских фальшивок имеют под собой почву –
можно будет убедить их засвидетельствовать желаемое. Ей
уже во всей полноте представилось зрелище собственного
триумфа. – Конечно, – сказала она и вдруг принялась беше-



 
 
 

но размахивать руками, всматриваясь в черную точку на го-
ризонте. – Эй вы там! Здесь старая женщина! Конечно, мне
придется что-то дать этой бедной девчонке. Или это будет
слишком глупо?

– Конечно, тебе следует это сделать. И признать авторство
ее мужа. В конце концов…

– В конце концов что? Он же умер, так ведь? – Рядом с ней
притормозило такси, и Хэрриет забрала у Сары портрет. –
Тебя подбросить?

– Нет. Я думаю, меня просто тихо стошнит в мою сумочку.
– Но ведь это все равно что возить уголь в Нью-Касл102 –

не правда ли, дорогая?
 

* * *
 

«Будь ты живой, я бы тебя хорошенько отшлепала». Хэр-
риет обращалась к портрету, который она безуспешно пы-
талась повесить у себя в гостиной. Вначале она поставила
холст на камин, но тот соскользнул оттуда, чуть не разбив по-
смертную маску Китса; тогда она попыталась подвесить его
за металлическую скобку, на которой раньше висела репро-
дукция Хогартова «Удрученного поэта», но скобка отвали-
лась от стены, оставив в ней одно отверстие; потом она на-
чала вбивать в стену гвоздь, но тут мистер Гаскелл вздумал

102 Соответствующая русская поговорка поминает Тулу и самовары.



 
 
 

мешаться у нее под ногами. «Прости, – сказала она, – я пер-
вая сюда забралась». Хэрриет пинком отшвырнула кота, но
оказалось, что она очень шатко держится на своем плетеном
стуле, – так что чуть не упала сама, а пока старалась восста-
новить равновесие, картина вырвалась у нее из рук и тяже-
ло плюхнулась ей на голову, прежде чем свалиться на пол.
К счастью, на ней все еще была меховая шляпка, смягчив-
шая удар, так что ей не было больно, зато картина при па-
дении сбила с тульи чучело птички, на которое мистер Гас-
келл немедленно набросился. «Она не настоящая, – закрича-
ла Хэрриет. – Это только подделка!» Но было слишком позд-
но: кот распотрошил птичку, разбросав набивку по ковру.

Она поправила шляпку и со вздохом спустилась со стула.
«Ну да ладно, малыш, – пробормотала она, – тебе-то откуда
было знать разницу? Ты ведь не человек, в конце концов. –
Она вытянула руки. – Поди же сюда и подари Матушке жи-
вотный поцелуй!» Но кот не пожелал целовать свою матуш-
ку, и, вздохнув еще раз, она опустила руки. Портрет лежал
на полу изображением вверх. Хэрриет Скроуп почувствова-
ла себя усталой и села. Если б я жила в бедности, подумала
она, я могла бы спать под деревьями. Я могла бы быть частью
Природы… а потом, когда она наконец открыла глаза, на нее
смотрел Томас Чаттертон.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

 
Коль смерть для нас – одна, не все ль равно:
Веревка ль, Пуля, Яд, Кинжал иль Меч,
Томительная Хворь, или разрыв
Артерии внезапный пресечет
Жизнь человечью, полную Мытарств?
Причины пусть пестры,
Конец – един:
Исчезновенье верное нас ждет.
Чувство. Томас Чаттертон
В Каморке той – просторный свод,
Как будто здесь богач живет…
А поутру Лукавый Дик,
Продрав глаза лишь, в сон тот вник.
Ну что ж, недурно, мыслит он,
Как знать – быть может, в руку сон.
Пойду взгляну, – и прочь спешит,
В Каморку Живо он летит…

Лукавый Дик. Томас Чаттертон

 
13

 
Двадцать третьего августа, в лето Господа Нашего тысяча

семьсот семидесятое, Томас Чаттертон пробуждается на за-
ре в необычайном веселии. Стоит яркое летнее утро, солн-
це восходит над лондонскими крышами, а с окрестных по-



 
 
 

лей уже рассеялся туман, изгнанный навалившейся жарой.
Теплый ветерок колеблет верхушки деревьев, а в ветвях ше-
лестят птицы, готовясь запеть. Многие горожане, спешащие
по узким улочкам, с удивлением всматриваются в разлитый
кругом яркий воздух, как если бы то было некое качество в
них самих, кое различают они впервые: так, по крайности,
видится это Томасу Чаттертону, и он подымается с кровати и
глядит на крыши домов из оконца своей чердачной каморки
на Брук-стрит.

Он еще никогда не жил так высоко, и потому наблюдает
за тем, что происходит на улице, с прежним чувством удив-
ления. В моей воздушной обители, писал он матери сразу по
прибытии в Лондон, я упиваюсь в высшей степени прекрас-
ным расположением духа. Я вознесен превыше всяких слов
и питаю возвышенные мысли касательно моего грядущего
преуспеяния. Вскоре ты узришь меня на вершине славы, ми-
лая Маменька, на недосягаемой высоте над простертыми в
унижении бристольцами, нам с тобою знакомыми. Он про-
жил здесь уже пять недель, и каждый день испытывает все то
же ликование, пробуждаясь над городом и затем спускаясь
в него, бесцельно бродя по его дворикам и улочкам, внюхи-
ваясь в его запахи, чувствуя волнение при виде его людных
проспектов, а позже, ночной порой, возвращаясь на Брук-
стрит при свете фонарей, под звуки скрипки или шарманки.
Ему семнадцать лет, и это новый для него мир.

Он настежь распахивает окно, вдыхая воздух. Он слы-



 
 
 

шит, как мычит скот в Смитфилде, а по Верхнему Холбор-
ну уже торопливо проезжают экипажи, но этот шум ласкает
ему слух. Они вторят лихорадке его собственной гордости и
тщеславия, и он обращает свой лик навстречу летнему дню
и сильным мелодичным голосом поет над крышами домов
последнюю комическую песенку из садов Воксхолла:103

Шутом деревенским явился я в город,
А ныне глядите – пригож я и молод.

Внизу мальчик, продающий старые башмаки, которые ви-
сят связкой вокруг его шеи, издает короткий возглас, при-
ветствуя Чаттертона, и, глядя вверх, горланит припев: Ту-
рал-лу-рал-лу!

Чаттертон машет ему рукой и снова заваливается на кро-
вать, почесываясь и зевая. Потом он вспоминает, что нака-
нуне вечером услыхал в кофейне о смерти олдермена Ли,
который вознамерился стать одним из его покровителей. Ну
так что ж? Один покровитель умер, зато его место займут
другие. Он берется за бумагу и свинцовый карандаш, кото-
рые, ложась спать, всегда оставляет рядом с постелью (ибо
стихи часто являются ему во сне), и записывает:

Потерял из-за смерти олдермена Ли, за обещанный

103 Воксхолл – район Лондона на южном берегу Темзы. Ок. 1661 г. там бы-
ли разбиты общественные сады, остававшиеся излюбленным местом отдыха сто-
личных жителей вплоть до начала XIX века. В 1859 г. сады закрыли, и на их
месте развернули городское строительство.



 
 
 

заказ – J 1.11.6
Получу за элегии на смерть Ли – J 2.2.0
Получу за сатиры против Ли – J 3.3.0
Всего – J5. 5.0
Итак, наживаюсь благодаря его смерти на – J3.13.6

По правде говоря, он уже написал часть одной элегии, а
что до остального, то их вскорости закажут, и тогда он спеш-
но их напишет. На Чаттертона можно смело полагаться в та-
ких делах, и, невзирая на его нежный возраст, многие книго-
торговцы уже готовы платить ему небольшие суммы загодя, в
ожидании законченной работы. Ли, говорит он лениво вслух,
уставясь на почернелый потолок, Ли, Ли, Ли-старичок, с де-
рева Города ветхий сучок; а дерево то не растет – только тя-
нется: его корни кровное вяжет родство, а плоды его – су-
щее баловство. Он смеется над своей выдумкой теплее само-
го теплого ветерка, ближе собственного дыхания, ярче солн-
ца; он снова растягивается на кровати и пишет по воздуху
своим свинцовым карандашом: Дражайшая Маменька, мое
восхождение по жизни продолжается своим чередом. Я воз-
несен здесь, в Лондоне, и несомненно достигну вскоре точки
наивысшей. Твой любящий сын, Том.

Ничто теперь не тревожит его прекрасного расположения
духа – даже подозрение, что он подхватил гонорею от ми-
лейшей хозяйки дома, миссис Ангел. И все же он спрыгива-
ет с постели, дабы обозреть свою ночную сорочку, и тихонь-
ко присвистывает, завидев на грубом полотне пятна. А вот



 
 
 

это уже не баловство, говорит он вслух, это – семя плотской
близости: ведь лишился я девственности, и вот стою здесь
в растерянности. Что же делать? Накануне вечером он рас-
сказал о своем приключении одному приятелю по кофейне
некоему Дэниелу Хануэю, сочинителю всякой всячины.

Дэн, ты когда-нибудь занимаешься любовью?
Нет, я занимаю ее в долг!
Хануэй смеется: ему все нипочем, и за ответом он никогда

в карман не лезет.
Ну, так могу я поведать тебе о своем последнем темном

деянии? (Оно же и первое – но об этом он не говорит ни
слова.)

Давай. С темнотою я на дружеской ноге, Том.
Это была моя хозяйка…
Ага, так оно всегда и бывает.
Я выглядывал из окна, вдыхая аромат ночного воздуха, и

вдруг услыхал, как поет какая-то женщина. Ты знаешь эту
песенку: Я руку сунула в кусты, и так далее?

И укололась о скелет. Да, Том, ирландская простонарод-
ная.

И вот, распевает она это, а когда я смотрю вниз, то вижу
свою миссис Ангел, упившуюся в стельку, которая колотит
в дверь собственного дома и требует, чтоб ее впустили.

Ну, Том, грех было не попользоваться.
И вот я скольжу по лестнице вниз, дабы она не перебудила

всю улицу…



 
 
 

Или не пробудилась на улице.
И как только я открываю щеколду, она валится в мои объ-

ятия.
Ах ты негодяй. И ты тут же ею овладел?
Ах, мистер Чаттертон, говорит она, ах, мистер Чаттертон.

Я бесконечно обя-а-а-зана… И виснет на мне, как плющ на
башне. Тогда знаешь, что приходит в движение?

Твой ретивец, разумеется.
Он приходит в движение con amore.104 А когда она чув-

ствует, как он бьется об нее, она шепчет мне, ах, мистер Чат-
тертон, сегодня вы можете заночевать во мне. И вот.

И вот.
Я обязал ее бесконечно. И прокрался в свою комнату

лишь на рассвете.
Я думаю, не столько прокрался, сколько прополз?
Ничуть. Я все еще был полон сил. В то утро я и написал

Панегирик Королевскому Ватер-Клозету. Ты его помнишь?
Строчки про Потайной Совет?
Да, те самые.
Лицо Чаттертона светлеет от одного воспоминания о соб-

ственных стихах, но теперь он чуть понижает голос.
Но должен признаться тебе, Дэн, сдается мне, что прояви-

лись кое-какие последствия моей встречи с миссис Ангел.
Ребенок – так скоро?
Да нет же, нет. Последствия, проистекающие из моего…

104 С любовью (итал.).



 
 
 

ну ты понимаешь. И, к тому же, меня донимает боль, когда
я мочусь. Это…

Трипак! У тебя трипак! По такому поводу надо еще вы-
пить!

Чаттертон делает веселую мину, но когда половой прино-
сит новую бутылку вина, он кусает ногти и спрашивает: – А
как это лечить, Дэн?

Хануэй снова смеется. Я слыхал добрые отзывы об извест-
ковых ваннах, но это только для тяжелобольных. Раз тебя
миновал сифилис, то лекаря можно и не звать. А гонорея –
это пустяк, Том, сущий пустяк.

Чаттертон простодушно выказывает облегчение, а его со-
бутыльник продолжает: – Но только задуши его в зароды-
ше. Воспользуйся нашим славным лондонским снадобьем –
«гроб-или-здоров».

Гроб?
Да нет, это только гипербола. Зато лечить – и вправду ле-

чит.
И что это за знаменитое противоядье?
Смесь мышьяка с опием. Мышьяк устраняет заразу, а

опий утоляет боль и устраняет кислоту. Это скорейшее исце-
ление на свете. Тебе нужно всего-то четыре грана мышьяка
на десертную ложку опия. Ура, конец-делу-венец, и гонорея
с позором отступает. К тому же, пока доза действует, тебя
будут посещать сладчайшие опийные грезы.

А не опасно это?



 
 
 

Да нет, не опасно нисколечко. Куда хуже тебе придется в
лапах эскулапа. Знаешь, как он тебя – ножичком…

И вот, стоя в поту этим летним утром, комкая ночную со-
рочку, Чаттертон вспоминает этот совет. Я еще так молод,
говорит он, а гонорея – всего лишь пустяк. Сущая бездели-
ца. Бес делится. Этой штукой переболели все великие поэты.
И он вспоминает, как просил в детстве: нарисуй мне ангела,
мама, нарисуй мне ангела с крыльями и с трубами, чтоб они
разнесли мое имя по всему свету. Этот трипак – сущий пу-
стяк. Я пал жертвой Венеры, но стопы мои по-прежнему на-
правляет Орфей.

И вот он вновь садится писать, спеша до завтрака закон-
чить хвалебную элегию в честь олдермена Ли: ее заказал Го-
род и Деревня, и доставить ее велено нынче же утром. А по-
том, может статься, и другое стихотворение сатиру против
Ли, для Лондонского листка.

Он работает нагишом, отшвырнув ночную сорочку на
кровать и заслонив лицо от лучей восходящего солнца, а чер-
дачную каморку постепенно заливает свет. Закончив, он об-
водит строчки синими чернилами и подписывается. Пока он
с росчерком выписывает свое имя, им овладевает буйная ра-
дость: он подпрыгивает и с ликованием танцует по комна-
те, стуча босыми пятками по дощатому полу; солнце играет
в его рыжих волосах, а он скачет, и весь мир кружится во-
круг него. Он кувыркается на своей узкой кровати. Мир ле-
тит вверх тормашками. Потом он прекращает веселиться –



 
 
 

столь же внезапно, как и начал, – и, вынув карманный блок-
нотик, записывает: Завершил одну элегию и одну сатиру, се-
годня до восьми утра.

Теперь – время для говядины и кофе. На верхней лестнич-
ной площадке, возле его двери, служанка оставила кувшин с
водой, и он идет за ним, чтобы умыться. Затем он надевает
синие бриджи, зеленый жилет и голубиного цвета фрак: он,
как-никак, джентльмен – достойный юный джентльмен. Под-
няв руку, чтобы сделать пробор, он замечает на правом рука-
ве налипшую полоску свечного жира и, во внезапном ярост-
ном порыве, отскребает ее ногтем, так что восковые чешуй-
ки сыплются на пол. Теперь он полностью готов. Он берет
шляпу и осторожно открывает дверь; он неслышно спуска-
ется по ступенькам, боясь пробудить ото сна миссис Ангел.
Но, едва выйдя на Брук-стрит, он легонько подскакивает и
бежит к углу Верхнего Холборна: под этим летним небом он
готов бежать хоть на край света. Но в Холборне он берет се-
бя в руки и, мигом обратясь назад, заворачивает в лавку ап-
текаря на углу.

Мистер Кросс сидит за прилавком и протирает верх стек-
лянного кувшина, а Чаттертон, войдя, громким голосом
спрашивает «пятнадцать гранов вашего лучшего мышьяка и
немного опийной настойки».

А сколько же именно этой последней, сэр, вам надобно?
Кросс продолжает полировать кувшин, внутри которого

что-то плещется.



 
 
 

Чаттертон становится менее уверенным.
Ровно столько, говорит он, ровно столько, чтобы избавить

меня от судорог в желудке.
Ну, отвечает аптекарь, это ведь вопрос философский –

ибо как я могу судить о силе или продолжительности ваших
болей?

Они весьма жестокие.
Чаттертон корчит рожу: он наслаждается этим маскара-

дом.
Они нападают на меня по ночам, и я катаюсь в агонии до

самого утра.
Боже милостивый.
Они как раскаленная кочерга, едва вынутая из огня, и как

пчелиные укусы.
Какое мученичество.
Кросс поднимается с табуретки, отставляет кувшин и

склоняется над деревянным прилавком.
Ну, быть может, капель пятьсот лаудана? Я бы мог вам

предложить лекарство и в гранулах, но жидкий лаудан всегда
предпочтителен. Я сам его кипячу, сэр. Я изгоняю всякую
заразу. Я ей указываю на дверь.

Чаттертон силится вспомнить совет Хануэя: из чего там
состоит этот лондонский гроб-или-здоров? А можно его от-
мерять ложкой?

Ну, добрый мой сэр, ведь есть ложки – и ложки. Напри-
мер, десертные ложки и чайные ложки, обеденные ложки и



 
 
 

кухаркины ложки. Просто ложкой.
Ах, просто ложкой.
Кросс берет большую цветную бутыль и, повернувшись

спиной, заговаривает доверительным тоном. Так вот оно как,
добрый мой сэр. Просто ложкой. От судорог, естественно.
Лаудан унимает тошноту и успокаивает боль во внутренно-
стях.

Кросс отмеряет настойку в стеклянный флакончик.
Ах, опиум, опиум, продолжает он, утирая ладонью крае-

шек рта, сладостное зелье, рубиновый источник грез, вели-
кий даритель блаженства. И, разумеется, снадобье для боля-
щих.

Указательным пальцем он забивает пробку во флакон.
Пятнадцать гранов мышьяка, сказали вы? Или вы спра-

шивали капли от лихорадки?
Чаттертон прокашливается.
Нет, белый мышьяк, благоволите. Для крыс. Они доса-

ждают мне постоянным писком и зубовным скрежетом.
О, что за ночи вы проводите. Да с вашим-то желудком.
Кросс подходит к высокой полке и достает оттуда льняной

мешочек. Arsenicum album.105 Верная смерть, сэр, но мед-
лительная. Мышьяк никогда не срабатывает быстро. Можно
сказать, сжигает не спеша.

Чаттертон смеется в ответ, и Кросс бросает на него быст-
рый взгляд.

105 Мышьяк белый (лат.).



 
 
 

Вы-то сами в хорошем расположении духа,  – да, сэр,
невзирая на свой злосчастный желудок?

О да, я в отличном настроении.
Да, выглядите вы прекрасно, выглядите вы прекрасно.
Кросс отмеряет граны мышьяка.
Любопытное сочетание, сэр, мышьяк и опиум.
Он просеивает гранулы в мешочек поменьше.
Вы не слыхали о самоубийстве – в семи дверях отсюда?
Чаттертон качает головой.
Это был один прусский джентльмен, по имени Стерн.

Френсис Стерн. Его нашли на следующее утро: все тело и
лицо перекручены. Видите ли, сэр, мышьячные конвульсии.
Он воздействует на prima viae106 и часто оказывается экко-
протическим.

Как-как вы сказали?
Чаттертон достает свой блокнот, куда записывает все но-

вонайденные слова.
Эккопротическое, дорогой сэр. Слабительное. Очисти-

тельное. Часто роковое.
Он склоняется и касается Чаттертоновой записной книж-

ки.
И нашли на злосчастном трупе записку.
Да?
Чаттертон заинтригован.
Жертва написала: О Люцифер, сын зари, как низвержен

106 Зд.: жизненно важные органы (лат).



 
 
 

ты во Ад, в яму преисподней. Почти образчик поэзии, сэр.
Кросс перевязывает мешочек с мышьяком двойной бечев-

кой. Но, без сомнения, литература та и родилась из опиума,
который нашли возле его кровати. А приговор был – felo de
se. Самоубийство. Как говорит достойный Монах о маке –
верно ведь:

В зародыше цветка сего таится И яд, и врачевания десни-
ца.

А Чаттертон доканчивает цитату за него:
Вдыхая малость – сердце веселишь,
Но перегни – в могилу угодишь.
Но моя совесть чиста, продолжает Кросс, тот немец поку-

пал мышьяк не здесь.
Он снова бросает на Чаттертона быстрый взгляд, и юноша

правильно истолковывает его.
Могу вас заверить, я не питаю подобных намерений, как

тот джентльмен, о котором вы говорите.
Он смеется.
Я враг могиле, и не желаю, чтобы она меня победила. Пока

не время. Видите ли, я только начинаю.
Да, вы ведь совсем еще молоды. Ну так, шестипенсовик?
Кросс берет из рук Чаттертона серебряную монетку и, по-

кончив с делом, снова откровенничает.
Судя по вашему выговору, сэр, вы не здешний?
Нет, поспешно отвечает Чаттертон. Я из Бристоля.
А-а, тихий городок.



 
 
 

Да, очень тихий. Тихий, как склеп.
Кроссу невдомек, как разгадать это замечание, и он воз-

вращается к прежней теме разговора.
Так значит, сэр, вам и не ведомо, что в нашем городе вне-

запное горе или великая напасть часто толкают молодых лю-
дей к самоуничтожению. Мы-то об этом каждый день чита-
ем.

Слова аптекаря интригуют его.
Вы толкуете о молодых, говорит ему Чаттертон, но разве

не верно, что никто из нас – будь он молод или стар, – не
может по-настоящему навредить себе? Мы должны властво-
вать над собственным существованием, иначе мы сами жал-
кие ничтожества.

Но лишить себя жизни – что может быть неразумнее?
Со школьных лет Чаттертон любил споры, и вот он спешит

выложить собственные доводы. Возможно, это и неразумно,
зато это благородное безумство души. Ведь смерть, в конце
концов, освобождает душу, и та принимает подобающую ей
форму.

Но, сэр, уж верно, для блага общества…
А коли мы не помогаем обществу и от него не получаем

помощи, то мы и не наносим ему вреда, слагая с плеч бремя
собственной жизни.

Чаттертон в восторге от своего новонайденного суждения,
и он отвешивает легкий поклон мистеру Кроссу, прежде чем
забрать свой мешочек с мышьяком и склянку с опиумом.



 
 
 

Ваш покорный слуга, сэр.
А я – ваш, сэр.
Кросс улыбается ему, а затем подходит к двери своей лав-

ки, чтобы посмотреть, как тот спешит по Верхнему Холбор-
ну. Такой замечательный юноша, думает он, и такой еще мо-
лодой. Что-то есть в нем замечательное. Он запоминает этот
разговор о самоубийствах, и позднее будет пересказывать
его, с подобающими приукрашениями, всякому, кто поже-
лает слушать.

Чаттертон пересекает Верхний Холборн и меряет своими
любопытными длинными шагами Шу-Лейн, направляясь к
тамошней кофеенке. Он заказывает порцию говядины и ко-
фе и с аппетитом ест.

Я только что беседовал о самоубийствах, Питер, говорит
он половому, так что наполни-ка мне чашку снова. Жажда
одолела.

Мальчик на минутку садится рядом с ним.
О самоубийствах?
Да.
Чаттертон кладет перед ним льняной мешочек с мышья-

ком. Смерть от отравления.
Питер живо встает.
Уберите это со стола, пожалуйста, уберите это со стола.
Чаттертон смеется, но затем кладет руку себе на шею, из-

давая горлом странные хрипы. Он вращает глазами и делает
несколько жутких, нечеловеческих гримас, будто его отра-



 
 
 

вили прямо на месте.
Половой видит его игру; это толстый и жизнерадостный

мальчишка – и вскоре он уже заливается смехом.
Ах, прекратите ж корчить рожи, насилу выговаривает он

наконец, а не то я помру, мистер Чаттертон. Прекратите, ми-
стер Чаттертон, ну пожалуйста.

 
* * *

 
– Мамуля когда-то жила на вашей улице! – Клэр болта-

ла с Хэрриет в галерее. Хэрриет принесла свою картину для
осмотра к Камберленду и Мейтленду, предварительно удо-
стоверившись, что Вивьен все еще в отпуске после смерти
мужа. – Мамуля тогда выбирала между папулями.

–  Матушки всегда ведь живут в одиночестве, разве вы
не знали? Таким вот образом Природа просит извиненья. –
Хэрриет с некоторым удовольствием разглядывала эту пол-
ную и довольно некрасивую молодую женщину. Вот уже не
поверю, думала она, что ты когда-нибудь подвергалась сек-
суальным домогательствам. – Разумеется, у меня есть мистер
Гаскелл. Но он всего лишь кот.

– И у мамули тоже был кот! Какое совпадение! Правда, на
самом деле это был попугай. Но мамуля называла его своим
зеленым котиком. Он был такой страшно клевый.

– То есть, у него был большой клюв?
– Да нет, не то. Клевый. Уморительный. А вы думали, он



 
 
 

клеваться любил? Ну, так или иначе, бедняжка зачах. Маму-
ля так и не поняла, почему.

–  Может, муху проглотил?  – Хэрриет широко разинула
рот, а потом сделала вид, что зевает.

– Нет. Он просто облысел.
– Какая жалость, подумать только.
– Он просто сидел себе.
– И дрожал? – Хэрриет сделала маленький выразительный

жест.
– Да, вот так. Под конец на нем ни перышка не осталось.

Он стал совсем как рождественская индейка, только малень-
кая.

– Ах, мисс Гроуп. Скроуп. – Камберленд, выйдя из своего
кабинета, направлялся к ней с вытянутой на ходу рукой. Но
вдруг остановился и указал на ее шляпку: – Что случилось
с божественной птицей?

– Она улетела.
– Чужая шляпа всегда зеленее, не правда ли?
Хэрриет не стала смеяться.
– Нет, по правде говоря, она просто упала, и ее сожрал кот.
– Раз – и нету попугая?
– Ну, его не попугаешь.
Пока они обменивались этими краткими репликами, Кам-

берленд вел ее в свой кабинет.
– Моей секретарши сейчас нет, – сказал он, – и я, как ана-

хорет, живу в собственной грязи. – В действительности же,



 
 
 

комната казалась такой же аккуратной, какой она была и в
прошлый визит Хэрриет. – Ее муж скоропостижно скончал-
ся. Это печальная история.

– В самом деле? – Хэрриет решила не подавать вида, что
ей что-либо известно об этом, и даже не выказывать ника-
кого интереса: в том деле, ради которого она пришла, лю-
бые упоминания об отношениях между нею и Вивьен были
нежелательны.

Камберленд быстро зашел за свой письменный стол.
– Но в конце концов, все истории печальны – не так ли?
– Вам виднее. Откуда мне знать.
– Но ведь, верно… – Он собирался сказать еще что-то, но

тут на пороге показался Мейтленд, слегка покачивавшийся
на каблуках, словно он не знал – пройти ему вперед или уда-
литься. На нем был светло-коричневый костюм, который был
мал ему на размер, так что казалось, что он держится прямо
не столько в нем, сколько благодаря ему. – О! – воскликнул
Камберленд, заметив его. – Быть может, это Терпение, взи-
рающее на Скорбь? Он, кажется, смотрит в вашу сторону. –
Мейтленд уже собрался было уходить, но Камберленд под-
нял руку, удерживая его. – Мисс Лоун. Мисс Скроуп. При-
несла к нам картину. Нечто весьма романтичное, если я хо-
рошо ее знаю.

Хэрриет обернула портрет старой бежевой шалью, кото-
рой зимой обычно утепляла коробку мистера Гаскелла, и те-
перь она широким взмахом откинула ее, открыв изображе-



 
 
 

ние сидящего мужчины. Его правая рука лежала на стопке
книг, на лицо его падал свет от свечи. Все трое хранили мол-
чание, а Камберленд сделал шаг назад: что-то в этом лице
заинтриговало его, словно он где-то мог видеть его раньше,
в совершенно других обстоятельствах.

– Ну… – Он колебался. – Недурно сделано, правда? Для
такой вещицы.

Хэрриет была разочарована его тоном.
– Но ведь это оригинал? Это ведь и есть то, что предпо-

лагается?
– А что же именно предполагается?
Хэрриет помедлила с ответом. Ей не очень хотелось объ-

яснять ему, насколько важен этот портрет, да и сама она уже
не была уверена, что нарисованный предмет, находившийся
сейчас у нее в руках, способен выдержать груз той вообра-
жаемой жизни, которой его успели облечь.

– Предполагается, что это подлинник.
Камберленд подошел к холсту и стал внимательно его рас-

сматривать.
– Значит, вы верите, что это начало XIX века? Или, ско-

рее, вы верите тому, что видите. – Он указал на надпись в
верхнем правом углу: Pinxit Джордж Стед. 1802.  – Но вы
только взгляните на эти толстые ножки.

– Да его ноги совсем не видны! – Хэрриет почему-то раз-
досадовалась.

– Я говорю о ножках стола, мисс Скроуп. Уродливая ме-



 
 
 

бель была в те времена в такой же моде, что и сейчас. Мейт-
ленд, ты разбираешься в уродствах больше других. Верно
ли я полагаю, что сей предмет мебели относится к 1830-м
годам? – Мейтленд кивнул, сел, достал бумажный носовой
платок и вытер лоб. – И с волосами тут полная путаница.
Мужские прически были величайшей трагедией XVIII века
– пожалуй, за исключением анималистских картин Джорджа
Стаббза.107 Его волосы чересчур гладко прилизаны. Они яв-
но написаны в другую эпоху.

– Я думала, они тогда носили парики.
– Вот именно. – Камберленд на секунду взглянул на го-

лову Хэрриет. Парик скрывает массу безобразий. – Он взял
картину у нее из рук и подошел поближе к окну. – Погля-
дите-ка – я так и знал. За этим лицом есть что-то еще. Там
еще одно лицо. Мейтленд, трещотка этакая, подойди взгля-
ни на этого Януса. – Мейтленд медленно поднялся и тоже
подошел к окну; там, следя за указующим перстом Камбер-
ленда, он различил под нарисованными губами, носом, гла-
зами и волосами смутные очертания другого лица. На холст
падал солнечный свет, и Мейтленду показалось, будто это,
более старинное, лицо слегка мерцает.

– Вы что хотите сказать – что он двуликий? – Хэрриет
пришла в негодование, как будто услышала в словах Камбер-
ленда упрек в свой собственный адрес.

107 Джордж Стаббз (1724–1806) – выдающийся английский художник-анима-
лист.



 
 
 

– Я хочу сказать, что это фальшивка. – Он осторожно опу-
стил холст на пол. – То есть – если подразумевалось, что это
именно то, что вы думаете.

Хэрриет раскрыла свою сумочку, с явным любопытством
изучила ее содержимое и снова закрыла ее.

– А ведь так непросто отличить, – сказала она, злобно за-
хлопывая сумку, – где подлинник, а где – нет. Вам так не ка-
жется? – С тех пор, как Сара Тилт сообщила ей, что в порт-
рете «что-то не так», Хэрриет приготовилась услышать, что
эта картина – возможно, фальшивка. И сообразно с этим она
успела продумать свой следующий ход.

– Но ведь есть эксперты, мисс Скроуп.
– Всякий раз, как я слышу слово «эксперт», – ответила

она, – я лезу за ружьем. – Она снова раскрыла сумочку, слов-
но собираясь извлечь оттуда помянутое оружие, и Мейтленд
отошел от нее подальше. Камберленд изящно оперся о пись-
менный стол.

– Как правило, величайшие эксперты – это те, кто согла-
шаются со своими клиентами. Они словно застарелые пара-
зиты, кормящиеся чужими ожиданиями.

– И эти эксперты весьма часто ошибаются, верно?
– Разумеется, лишь очень богатые люди могут позволить

себе роскошь принимать их слова всерьез.
– Могу я привести пример? – спросила Хэрриет почти за-

стенчиво.
– Привозите все что хотите.



 
 
 

– Тогда предположим, например, что вы выставляете ра-
боты одного современного художника. А потом – снова пред-
положим, – вы обнаруживаете, что его картины системати-
чески подделывались.

Мейтленд грузно осел на стул, а Камберленду удалось
устоять на ногах:

– Ну у вас и воображение, мисс Скроуп. Критики были
правы.

– А эти эксперты так бы ничего и не узнали – откуда? Им
было бы не с чем сравнивать – так что историю с фальшив-
ками никогда бы не раскусили. Теперь, продолжая говорить,
она улыбнулась Мейтленду. – Я как раз думала об этом, ко-
гда разглядывала ваши чудесные картины Сеймура. – Мейт-
ленд как раз достал еще одну бумажную салфетку и уже со-
бирался приложить ее ко лбу, но так и застыл. – Разумеет-
ся, я бы только поаплодировала фальсификатору, продолжа-
ла Хэрриет. – Это великий талант. Всякий, кто наделен по-
добным даром, достоит скорее награды, нежели тюрьмы, – а
вы как думаете? Мейтленд издал глухой стон и откусил край
салфетки. – И такой человек мог бы творить чудеса и с дру-
гими картинами – не так ли? Ну, просто в порядке предпо-
ложения, разумеется…

– Разумеется.
–  Хороший фальсификатор мог бы даже справиться с

этой вот старой вещицей. – Она кивнула на свою картину. –
Этот гипотетический умелец мог бы устранить все те мелкие



 
 
 

недостатки, о которых вы упоминали, – не так ли? Мейтленд
запихнул в рот остатки бумажного платка и теперь медленно
пережевывал их.

Камберленд спокойно взглянул на нее.
– И, в конце концов, это были, – сказал он мягко, – всего

лишь недостатки. – Он наклонился и снова взял холст в ру-
ки. – Я сразу понял, что это замечательный портрет. Каким
годом мы его датировали, Мейтленд?

У Мейтленда рот был все еще набит бумагой, и Хэрриет
ответила за него:

– Там написано – 1802-й.
– А картины никогда не лгут, верно?
– Насколько мне известно, нет.
Камберленд расстегнул ворот своей рубашки в голубую

полоску и медленно покрутил головой.
– Нам нужно позвать эксперта, – сказал он, – чтобы удо-

стоверить ее подлинность как следует.
– Разумеется, я целиком и полностью доверяюсь вашему

эксперту. Теперь Хэрриет заторопилась уходить и поднялась
со стула. – Так когда мы снова встретимся здесь втроем?

Камберленд издал короткий визгливый смешок:
– Стоит ли говорить, что я по горло в крови? – Наступило

недолгое молчание. – Ладно, Хэрриет. Можно мне называть
вас Хэрриет? – Та кивнула как могла коротко. – Вы не мог-
ли бы оставить картину у нас? Раз уж мы выяснили, как она
ценна. – За окном проезжал на большой скорости мотоцикл,



 
 
 

и Камберленд состроил гримасу, заткнув дрожащими рука-
ми уши.

Как только она ушла, он навалился всем телом на дверь,
словно физически стараясь преградить путь любому, кто за-
хочет войти в комнату.

– Так как же, – спросил он, – эта старая сука пронюхала? –
Мейтленд вынимал изо рта последние кусочки жеваной сал-
фетки. – Нет. Ни слова, Фрэнк. Только не говори мне, что
она сама обо всем догадалась. Она знала. Кто-то разболтал
ей. – Мейтленду на миг подумалось, что, быть может, это
случилось благодаря какой-нибудь его собственной промаш-
ке, и он нервно достал очередной бумажный платок. Камбер-
ленд напряженно размышлял. – Мерк. Должно быть, это был
мистер Стюарт Мерк. – Мейтленд наконец испытал облегче-
ние: по крайней мере, он ни в чем не был виноват; теперь
он громко высморкался. Нет, и не пытайся защищать его.
Мистер Стюарт Мерк нахвастал о своем успехе по разным
там лондонским салонам, – Камберленд махнул рукой в сто-
рону Челси, – и эта старая корова все пронюхала. – Теперь
он, по-видимому, пришел к какому-то решению; он застег-
нул рубашку и повернулся к своему коллеге: – Я знаю, что ты
собираешься сказать, Фрэнк, но отступать нам некуда. Нам
остается только идти вперед. Мерку придется уладить дело с
этой… этой… – он бы с огромным удовольствием продыря-
вил своим блестящим полированным ботинком лицо на кар-
тине, – …с этой вот штукой. Ему придется поработать над



 
 
 

ней, чтоб умаслить эту суку. Нет, не задавай мне больше ни-
каких вопросов. Я слишком подавлен, чтобы разговаривать
с тобой сейчас.

 
* * *

 
Пора. Уже пора относить стихи в память о преставившем-

ся олдермене Ли, и Чаттертон спешит вернуться из кофей-
ни на Шу-Лейн в свое жилище. Элегию должны напечатать
сразу, а вот сатиру не лучше ли приберечь до чьей-нибудь
еще смерти? Он вспоминает свой диалог с аптекарем, мисте-
ром Кроссом; как странно, что мне приходится раздумывать
о смерти в эту летнюю жару. Скончаться в знойный день, в
разгар щедрого лета, среди этого нескончаемого сиянья: вот
загадка, которой я пока не в силах разрешить. Но его меч-
тания прерываются на углу Брук-стрит, где стоит на одной
ноге и медленно поворачивается мертвецки бледный чело-
век. Чаттертон останавливается и читает надпись на таблич-
ке, выставленной рядом с ним: «Мастер Поз. Чрезвычайный
Показ Поз и Подвигов Телесной Мощи».

Поворачиваясь, он замечает Чаттертона.
Я – модель земного шара, говорит он. Я вращаюсь вокруг

собственной оси и вторю движениям самой Природы.
Он резко останавливается и, продолжая пристально гля-

деть на Чаттертона, подражает голосу соловья, а потом реву
быка.



 
 
 

Чаттертона это занимает, и он швыряет пенни в деревян-
ный ящик возле таблички.

А вы умеете изображать и шумы, и разные формы?
Мастер поз подмигивает ему и восклицает высоким голо-

сом:

Как на мягкой траве
Овцы блеют: «Бе-е!»

Затем он становится боком, складывает перед собой ру-
ки калачиком, упершись кулаками в живот, а правую ногу
сгибает в колене, заводит вперед и наступает на свою левую
ступню, так что его тело изображает эту самую букву.

А теперь без труда
Покажу я вам «А-а!»

Он мигом сгибается пополам, одной рукой касаясь земли,
а другой вцепившись в коленку.

Не бывает чудес?
Но глядите-ка: «Эс!»

Он ложится на спину и, обняв себя за туловище, тянет но-
ги кверху, а потом загибает их к лицу. Потом он подскаки-
вает и тычет пальцем в сторону Чаттертона.

А что иное эти человечьи символы означают, как не ВАС,



 
 
 

сэр? Вас! Вас!
Чаттертон смеется, но почему-то его охватывает испуг.
Да, сэр, вы смеетесь, но взгляните, откуда льется ваш

смех.
Он прикрывает губы ладонью, а когда отнимает ее, то рот

как будто исчез, и нижняя половина лица совершенно пу-
ста. Чаттертон вглядывается в него, а затем повторяет тот
же трюк. Мастер поз угрюмо смотрит на него и принима-
ется кружиться на каблуках с такой скоростью, что нельзя
как следует рассмотреть ни его спины, ни лица. А Чаттер-
тон, смеясь, в точности подражает всем его движениям, и
они вдвоем бешено кружатся на грубой земле. Мастер поз
останавливается первым; он с жестом мольбы простирает ру-
ки к Чаттертону и глухо бормочет: Да ты просто сумасшед-
ший мальчишка.

Не такой уж сумасшедший, нет.
Ему не нравится, когда его называют мальчишкой. Не та-

кой уж сумасшедший, чтобы нуждаться в жалости таких, как
ты.

Мастер поз покачивается на каблуках и поднимает обе ру-
ки над головой.

Гордец, как я погляжу, гордец – ни дать ни взять Люци-
фер!

К Чаттертону возвращается хорошее настроение.
Так значит, ты запомнишь меня, раз я такой гордец?
Он направляется к двери дома, где находится его каморка,



 
 
 

и кричит через плечо: Ты запомнишь меня!
 

* * *
 

– Так значит, вот она – да? – Стюарт Мерк держал карти-
ну, поднеся ее к свету. – Вот эта маленькая красавица.

Камберленд едва не поморщился.
– Так мне сказали, Стюарт.
– Называйте меня просто Стью, ладно? Все друзья меня

так зовут. Говоря это, он внимательно изучал портрет. – Ну,
настало время для старого доброго нескафе.

Камберленд позвонил Клэр и попросил сделать кофе.
– Ах да, – сказал он, изящно заслонив ладонью микро-

фон. – Стюарт. Стью. Вам черного или с молоком?
Мерк снял свои очки в проволочной оправе, медленно по-

качал головой и рассмеялся.
– А, это шутка, да? – Камберленд был озадачен. – Кофе

мне нужен для картины. Если смешать его гранулы с крас-
кой, это дает верный эффект состаривания.

– Как чудесно. До сей поры я пребывал в неведении, слов-
но инфанта. Может, мне перейти на чай?

– Видите ли, со старыми штучками надо обходиться за-
ботливо. – Мерк поглядывал на него с лукавой усмешкой. –
Они ведь ломкие. Так и норовят рассыпаться.

– В их возрасте – боюсь, разве лишь в благодарностях. –
Он уже стал подозревать, что Мерк наделен чувством юмора.



 
 
 

– А вот вам не по вкусу старые штучки, я прав? Вы пред-
почитаете молодых штучек.

В этот момент вбежала Клэр, неся поднос с тремя чашка-
ми кофе.

– А где Зам? – спросила она, заглянув за дверь – на тот
случай, если Мейтленд спрятался там от нее.

Камберленда раздосадовало ее вторжение как раз в этот
момент.

– Наверно, он навещает матрону, Клэр.
– Матрону?
– Да я правда не знаю, где он. Только что он ушел пудрить

нос.
– Заглянуть в его кабинет?
– А может, лучше в ящик Пандоры?
Мерк продолжал пристально рассматривать холст, и те-

перь он вмешался:
– В некоторых местах трещинки есть только на лаке: вот

здесь, здесь…
– …Давайте мы поговорим об этом после того, как отве-

даем замечательного кофе, который приготовила нам Клэр.
Пусть даже он жутко состарит нас.

Он выпроваживал ее из кабинета, но она неожиданно
остановилась:

– Ах да, звонила Вивьен. Она зайдет сегодня утром, про-
сто повидать нас.

– Прекрасно. – Он вытолкнул ее из кабинета, послал ей



 
 
 

вдогонку воздушный поцелуй и закрыл дверь.
Мерк скорчился на полу перед холстом, и Камберленд,

вернувшись в комнату, смерил одобрительным взглядом его
стройные ягодицы.

– У вас такой вид, как будто вы приготовились к порке,
Стюарт. Стью.

– А что, я провинился?
– Ну, уж в это-то я нисколько не сомневаюсь. – Он шаг-

нул в сторону Мерка, но молодого человека гораздо больше
интересовала картина.

– И ведь не только лак растрескался, верно? Но и краска
тоже. Здесь очень много разных слоев.

Камберленд подошел поближе и встал позади него.
– А может быть, это просто подмалевок?
– Нет. Под этой картиной явно скрыта еще одна – а может

быть, и больше. Видите вот тут, да? – Мерк обвел очертания
лица на портрете. Кто-то его изменил. Краски, которыми на-
писано тело, слишком ярки.

Камберленд призадумался.
– А если изначальная картина и вправду намного старше,

то нельзя ли содрать верхние слои и сохранить самый ниж-
ний?

– Вы правда хотите, чтобы я все это содрал? – Мерк по-ту-
рецки сидел на полу рядом с холстом. – Чтобы я это вскрыл?

– Я в ваших руках, Стюарт. Стью.
– Для вас я готов на все. Разумеется, я это сделаю. Мы ведь



 
 
 

теперь партнеры. – Мерк сразу же понял, что эта картина
содержит наслоения сразу нескольких изображений, выпол-
ненных в разное время: на руках телесная окраска поблекла,
зато на лице она была по-прежнему яркой, свинцовые бели-
ла свечного пламени приобрели синевато-серый цвет, а те,
что были использованы для заглавий книг, сохранили преж-
ний оттенок. Само же лицо, казалось, приобрело черты трех
или четырех различных изображений: Мерк решил, что по-
тому-то оно и производило такое тревожное впечатление, а
что касается глаз, то они обладали глубиной, но были лише-
ны яркости. Он уже понял, что придется целиком удалить
краску, а потом, с помощью тех очертаний на холсте, начать
все заново. Но он все еще затруднялся определить, кого из
художников той поры избрать себе в качестве образца: как
было известно Сеймуру, Стюарт Мерк был искусным и тон-
ким живописцем, но придавал чрезмерное значение техни-
ке. Для него удовольствие от писания картин заключалось в
формальном исполнении, а не в творческом поиске, в миме-
сисе, а не в изобретении. И вот, теперь он говорил Камбер-
ленду:

– Я могу восстановить прежние очертания, но я не в си-
лах воскресить утраченные цвета. Мне придется пользовать-
ся новыми красителями. – В дверь постучали, но оба были
так поглощены своими мыслями, что не услышали стука. –
Но ничего страшного. Я могу вытемнить краску грязью и ко-
фе. А потом суну холст в печку.



 
 
 

– В печку?
– Ну, чтобы появились трещины – понятно? А затем я их

отделаю с помощью иголки. Это будет лучшая фальшивка,
какую вы только видели. И уж во всяком случае, она будет
лучше вот этой. – Позади них послышался чей-то судорож-
ный вдох и внезапное движение. Оба одновременно огляну-
лись и увидели, как падает в обморок Вивьен Вичвуд.

 
* * *

 
Чаттертон входит в свою комнату и запирает за собой

дверь. Позируй себе дальше, мой мастер, а мне надо завое-
вывать другой мир. Я лягу в гроб иль сделаюсь здоров. За-
тем он некоторое время нетерпеливо роется в карманах, ища
мышьяк с лауданом. Но вот они здесь, в пальто: не вылете-
ли, пока он кружился. Вы липнете ко мне, как к магниту. Я
– Арктический край, а вы – мои льды и снега. Но покамест
спрячьтесь-ка. Он взбирается на стул и кладет мешочек и
стеклянный флакончик на высокую полку, за медную грел-
ку. Здесь их миссис Ангел не найдет – если только у нее нет
крыльев. Но как это он любил повторять себе там, в засра-
ном Бристоле? Господь послал своих тварей в мир, наделив
их такими руками, которые дотянутся до чего угодно, коли
возьмутся за поиски. Так что потаскушка может обнаружить
мои снадобья – ну и что с того? Она может тоже вылечиться,
хотя, скорее всего, пренебрежет ядом и напьется лаудана.



 
 
 

Пора относить элегию. Песни Аполлона должны одержать
верх над радостями Морфея. Он соскакивает со стула, со-
трясая дощатый пол, и подхватывает стихотворение, остав-
ленное на столе. Вот славные стихи, говорит он вслух, весьма
трогательное творение. Потом садится на краешек кровати
и начинает перечитывать сатиру, улыбаясь собственной на-
ходчивости.

Мистер Чаттертон! Мистер Чаттертон! Он слышит тяже-
лые шаги миссис Ангел, которая взбирается по последнему
лестничному пролету. Мистер Чаттертон! Он стремительно
встает, на цыпочках подходит к двери и, не говоря ни слова,
прикладывает к ней ухо. Мистер Чаттертон! Она тихонько
стучит, а потом дергает за ручку. Это ваша Сара, мистер Чат-
тертон. Мне послышалось, вы падали? Может, на вас давит
какая-то тяжесть, мистер Чаттертон, от которой я могу вас
избавить? Он прижимает ухо к двери, но ничего не говорит,
едва осмеливаясь дышать. Я же знаю, что вы здесь, говорит
она более грубым голосом. Я видела, как вы входили.

Он слышит, как она берется за ключи, которые привязы-
вает к фартуку, и внезапно его охватывает гнев. Так всегда
и в детстве бывало, когда мать отвлекала его от сочинитель-
ства.

Оставьте меня в покое, миссис Ангел! Оставьте же меня!
Но почему вы запираетесь от меня, от бедной вдовицы,

которая выказала к вам столько доброты? Да столь разными
способами.



 
 
 

Его ярость возрастает.
Мне нужно побыть одному! Мне нужно работать! Мне

нужно писать!
Ох, говорит она разочарованно, да вы ж вечно за своими

занятиями. Я слышу, как вы взад-вперед вышагиваете у ме-
ня над головой. Но не все же нам трудиться, а когда и порез-
виться – как там в поговорке…

Его гнев понемногу унимается, и он понижает голос.
Миссис Ангел, мне нужно работать, чтобы жить. Так что,

пожалуйста, оставьте меня ненадолго. Попозже я к вам при-
ду и принесу кое-что, что, верно, придется вам весьма по
нраву. Я принесу ей мышьяк с опиумом, и мы вылечимся в
одну ночь.

Ах, так вы покажете бедняжке Саре стихи совсем иного
рода? Она издает смешок. Что такое слова в сравнении с де-
лами? Я буду ждать, Том. И, покачав головой, она спускает-
ся по лестнице.

Чаттертон облегченно вздыхает и возвращается к своей
сатире, перечитывая ее снова и снова, пока его собственные
слова не успокаивают его. Коли миссис Ангел подо мною, то
весь мир – передо мною: теперь никто не смеет меня трогать.
В этом новом настроении он берется за карандаш и на клоч-
ке бумаги записывает две новые строчки против олдермена
Ли:

О Небо, снизойди – коль перестал он жить



 
 
 

Ему сей грех последний отпустить.

Но издатели ждут элегию. Сатира может подождать, и он
откладывает в сторону эти новые строки; они падают со сто-
ла на пол, где их найдут на следующее утро.

Он уже собирается уходить, но останавливается возле две-
ри и снимает с вешалки свое коричневое суконное пальто;
оно сшито по последней моде – с длинными петличками и
глубокими карманами, и, несмотря на жаркое утро, он наде-
вает его. Теперь он прочно огражден от мира. Он медленно
открывает дверь и крадется вниз по ступенькам. Выйдя на
улицу и заметив, что мастер поз уже исчез, он тихонько при-
свистывает.

Присутствие Города и деревни располагается над гравюр-
ной лавкой на Лонг-Эйкр, и потому от Верхнего Холбор-
на он сворачивает влево, на Чансери-Лейн, и идет по Лин-
кольнз-Инн-Филдз. Потом, чуть помедлив перед доходны-
ми домами возле Клэр-Маркета, где на него тут же налета-
ет вонь, он поворачивает влево, на Дьюк-стрит, и торопливо
проходит по Грейт-Уайлд-стрит, где совсем недавно выкопа-
ли известковую яму. Жильцов из всех ближайших переулков
и домов выселили из-за угрозы оседания почвы, но, проходя
мимо одного из пустых домов, он улавливает внезапное дви-
жение в одной из голых, ободранных комнат. Он останавли-
вается, всматривается сквозь дверь, наполовину сорванную
с петель, и на миг ему чудится, что он видит ребенка, стоя-



 
 
 

щего в углу с простертыми руками. Но по солнцу пробега-
ет тучка, и с неожиданной переменой освещения все исчеза-
ет. Наверное, то был фантом его собственного воображения:
Чаттертон знает, какие штуки оно с ним проделывает, и зна-
ет, что единственные обитатели этого места – рабочие, кото-
рые – с их кожаными шапочками, привязанными к голове, и
лицами, перепачканными белым и серым пеплом, – походят
на рой каких-то подземных духов.

Чаттертон сворачивает за угол Грейт-Уайлд-стрит, в Ми-
зерикорд-Корт, и видит там двух лошадей, привязанных к
железным шестам. Лошади стоят понуря головы, и в царя-
щей здесь тишине он слышит, как они мирно дышат. Это ды-
хание мира, думает он, его движенье вверх-вниз. Но в тот же
миг раздается грохот, скрежет и треск, которые налетают на
него, как буйный ветер. Под ногами у него трясется земля,
и лошади в испуге пятятся в его сторону; оглянувшись туда,
откуда он только что пришел, он видит, как старый дом тря-
сется будто в лихорадке, так что воздух вокруг дрожит, а по-
том часть здания обрушивается. Чаттертон с криком броса-
ется туда, но ему преграждают путь двое работяг. Они про-
тирают глаза и усмехаются ему.

Там ребенок, кричит он, мне кажется, я видел там ребен-
ка.

Да куцы там, какие ище робенки. Пустой дом, сэр, пу-
стым-пустехонек. Вот-вот рухнется.

Не бывает пустых домов, отвечает он, и они смеются над



 
 
 

ним. Но он уже с криком бежит туда.
Дом Чаттертона больше не существует.

 
* * *

 
Хэрриет Скроуп добралась до Брук-стрит, чтобы найти ту

мансарду, где юный поэт совершил самоубийство, но на той
стороне улицы построили компьютерный центр и повесили
на его кирпичную стену синюю табличку: «В доме, стоявшем
на этом месте, 24 августа 1770 г. скончался Томас Чаттер-
тон». Она уселась на край бетонной клумбы и взглянула на
эту маленькую памятную доску. «Интересно, – проговорила
она, – а мне что-нибудь такое повесят?»

Мимо прошла пожилая пара, лишь мельком бросив взгляд
в ее сторону, но Хэрриет отчетливо расслышала, как женщи-
на сказала: «Бедная старушка, сама с собой разговаривает.
Ей бы в приюте место».

Внезапно она почувствовала, что страшно устала – устала
от Чаттертона и от погони за ним. Вначале его воспомина-
ния – или «исповедь», как назвал их Чарльз Вичвуд в своем
предисловии, – заинтриговали ее; она с жадностью прочла
все бумаги, которые отдала ей Вивьен. Но оказалось, что ее
больше всего притягивал элемент тайны. Теперь же, когда
все разъяснилось, она понемногу утрачивала интерес. Она
всегда предпочитала такие истории, в которых конец так и
оставался неразгаданным. Да и какое все это имеет значе-



 
 
 

ние? «Дальше караван идет, – опять сказала она вслух, при-
поминая какой-то стишок поры своего детства, – камень в
миску брось и плюнь. – Она пошевелила пальцами ног. – А
уж слюны-то у старушки хватает». Но она уже стареет. Скоро
она присоединится к Чаттертону под землей – так что про-
ку разыскивать его сейчас, здесь? К чему ей беспокоиться
о мертвецах, когда вокруг нее столько живых? Она встала
с клумбы и пошла обратно по Чаттертоновой улице. Но это
была не его улица. Он покинул ее два столетия назад – так
к чему ей следовать за ним?



 
 
 

 
14

 
Чаттертон останавливается перед разрушенным домом.

Фасад и одна из боковых стен уже обрушились, и он задыха-
ется от пыли, все еще висящей в воздухе; в мгновенной ти-
шине, наступившей вслед за обвалом, слышен грохот пово-
зок, проезжающих по Лонг-Эйкр. И там, в зазубренном уг-
лу передней комнаты, возле лестницы – уже просевшей, но
еще не рухнувшей, – он замечает, что среди обломков валя-
ется дешевая деревянная кукла – безлицая кукла с руками
и ногами, прикрученными к туловищу проржавевшей про-
волокой. В этом самом углу ему и померещился тогда ребе-
нок. Солнце припекает ему голову, и он чувствует кислый
запах ветхого дома, а тонкий столбик дыма вьется, словно
жертвенное воскурение, вздымаясь от битого щебня ввысь,
к яркому небу. Он слышит какой-то шорох под лестницей и,
боясь крыс, отступает назад. Но потом нагибается и всмат-
ривается в тени – и вдруг видит чье-то лицо.

Выходи, говорит он. Ради Бога, выходи оттуда. Ступеньки
сейчас обвалятся. Выходи же!

Лицо ребенка искажается, из его рта излетает странная
высокая нота. Чаттертону этот звук напоминает крик како-
го-то животного, потерявшего детеныша, и на миг его охва-
тывает страх. Выходи же, повторяет он, пока нас обоих не
задавило насмерть. Осененный внезапной догадкой, он под-



 
 
 

бирает с земли куклу и начинает манить его: он медленно
пятится, размахивая куклой, а ребенок, поскуливая, ползет
за ней. Чаттертон выбирается на улицу и останавливается,
пока ребенок копошится в развалившемся дверном проеме.
Хотя он наполовину скрыт в тени, Чаттертон замечает, что
на нем обветшалые бриджи и рубаха – сущие лохмотья. По-
хоже, что ему лет десять-одиннадцать. И вдруг Чаттертон
замечает, какая у него огромная голова и какое маленькое
тельце. Гидроцефал. Бедный идиотик.

Выходи, возьми свою куколку. Я не причиню тебе зла.
Он протягивает руку и держит куклу перед мальчиком.
Тот выходит из тени дома и заговаривает.
Дяй мне.
Чаттертон дает ему куклу.
Как тебя зовут? Смотри, меня зовут Том. Он тычет себе

в грудь. А ты кто?
Тыкытоо? Мальчик целует куклу и прижимает ее к своей

щеке.
Том. Я Том. А ты кто?
Том. Мальчик, подражая ему, тоже тычет себе в грудь и

улыбается. Том.
Чаттертону почему-то становится стыдно. Тебе нужно уй-

ти отсюда, говорит он, иначе ты умрешь. Этот дом упадет.
У-пы-дет? Он склоняет голову набок и заботливо смотрит

на куклу. У-пы-дет?
Без слов, думает Чаттертон, не существует ничего. Не су-



 
 
 

ществует настоящего мира. Без слов я даже не могу предо-
стеречь или защитить тебя.

Гляди, говорит он, вынимая из кармана пальто монетку.
Гляди, вот это тебе. Еда. Он поднимает шестипенсовик по-
выше, и тот сверкает на солнце.

Но мальчик продолжает нянчиться с куклой. Без слов ты
пребываешь в ином времени. Ты существуешь в каком-то
другом месте, где тебе спокойно. Мальчик замечает блестя-
щую денежку и выхватывает ее у Чаттертона. Еда. Ты дол-
жен купить на нее еды. Чаттертон жестами показывает, будто
что-то ест. Ты понимаешь это слово?

Слава. Мальчик тоже засосывает руку в рот. Слива. Слева.
Ну вот, Том, ты, оказывается, можешь учиться.
Как мальчик ухитрился здесь выжить, Чаттертон даже

представить себе не мог, но он не раз слышал рассказы про
увечных детей, брошенных родителями и бродяжничавших
по улицам. А что, если они сами становились похожими на
этот город – угрюмыми, скрытными, неуязвимыми?

Мальчик протягивает ему деревянную куколку. Ты. Кук-
ла. Ты.

Нет, говорит он, не надо.
Она твоя. А если бы его самого бросили, то стал бы он

таким же, как этот вот ребенок? На мгновенье он всматри-
вается в мальчика так, словно пытаясь разглядеть в нем са-
мого себя.

Мимо проходят двое работяг.



 
 
 

А, вишь ты, вона тот робенок? Не завалило тут иво?
Нет-нет, он теперь в безопасности.
Чаттертон не хочет, чтобы они подходили слишком близ-

ко. Ему хочется, чтобы они шли своей дорогой.
Приходской робенок, штоль? Да какой оборвыш.
Работяги смеются, и мальчик смеется вместе с ними –

протягивая куколку, чтобы они ее увидели. Видать, он ми-
стер Панч, а? И они идут дальше, продолжая смеяться.

Лучше дать ему мышьяку, думает Чаттертон, чем оста-
вить его тут безо всякой защиты от этого грубого мира…
но у меня уже не осталось времени. Нужно срочно относить
элегию. Мне пора идти, говорит он. Мне надо кое-кого по-
видать. Он поворачивается, чтобы уходить, и мальчик изда-
ет истошный вопль. Ну нет. Еще не хватало, чтоб он ко мне
привязался. Чаттертон оборачивается. Он не хочет прика-
саться к ребенку – он видит, что его кожу покрывает корка
грязи, – но делает шаг в его сторону. Я приду к тебе снова.
Завтра. Я приду сюда завтра. Он делает какое-то движение
руками, пытаясь изобразить следующий день. Завтра. Я буду
здесь. Твой друг. Том приходит сюда.

Чаттертон спешит на Лонг-Эйкр, в присутствие Города и
деревни, и там он рассказывает о маленьком идиоте мистеру
Кроуму – редактору и издателю, выпускавшему этот почита-
емый журнал.

Что ж поделаешь? Это mobile vulgus,108 мистер Чаттертон,
108 Чернь (лат.).



 
 
 

mobile vulgus. Да уж лучше улица, чем Бедлам.
А где же тут различие, мистер Кроум?
Ах, сэр, я вижу, вы не счастливы в наш просвещенный век.
Когда я только приехал в Лондон, мне казалось, будто я

вступил в некий новый век чудес, – но, оказывается, эти во-
нючие улочки и битком набитые жилища плодят одних толь-
ко монстров. Монстров, которых мы сами и порождаем…

Кажется, вам это доставляет удовольствие, мистер Чаттер-
тон. Вы усматриваете в этом поэзию, не правда ли? На вашем
лице играет улыбка.

И в самом деле, Чаттертон разражается смехом.
На следующее утро мальчик ждал его возле разрушенного

дома; он провел там целый день, нянчась со своей куклой, но
Чаттертон все не появлялся. И он возвращался туда каждый
день, разыскивая рыжеволосого незнакомца, который пода-
рил ему блестящую монетку, – но никто не приходил. Посте-
пенно Чаттертон изгладился из его памяти, да и сама ули-
ца переменилась, но мальчика-идиота с тех пор всегда звали
Томом.

 
* * *

 
– Но зачем Хэрриет отнесла им картину?
– Ну, наверное…
Эдвард прервал их:
– Филип, а почему поле сразу и зеленое, и желтое?



 
 
 

– Кое-где трава еще живая, а кое-где уже мертвая. Но вме-
сте получается одно поле.

Эдвард на минутку призадумался, а потом мысли его пе-
рескочили на что-то другое.

– Смотрите, – сказал он, – там дождь совсем как приви-
дение! – Он показал на дальнюю часть поля, откуда на них
медленно надвигался нежданный ливень. Было воскресенье,
и они поехали за город. В течение нескольких последних
недель они втроем – Вивьен, Филип и Эдвард – регулярно са-
дились в бежевую «форд-кортину» Филипа и отправлялись
в «таинственное путешествие», как он это называл. На этот
раз они оказались в Саффолке; они прогуливались по тро-
пинке между двумя полями, а теперь приблизились к опуш-
ке небольшой сосновой чащи.

– Пошли! – закричал Эдвард. – Там до нас привидение не
доберется! – Он первым побежал в лес, наступая на опавшие
сосновые иголки, и его смех гулко раздавался среди строй-
ных деревьев.

– Так почему же она отнесла им картину? – повторила Ви-
вьен свой вопрос.

Прошло две недели с тех пор, как она увидела портрет
в кабинете у Камберленда и услышала, как Мерк говорит:
«Это будет лучшая фальшивка, какую вы только видели. И
уж во всяком случае, она будет лучше вот этой». И тогда
она упала в обморок. Она сразу узнала, что это та самая кар-
тина, которую торжествующий Чарльз принес домой, но в



 
 
 

этой непривычной обстановке она казалась какой-то хруп-
кой, нереальной: она сделалась для Вивьен еще одним вест-
ником Чарльзовой смерти. А внезапно осознав, что это под-
делка – и что Чарльз ошибался, – она ощутила такую безза-
щитность, что без сил упала на пол. Весь запас жалости к
себе, накопившийся со дня его смерти, разом навалился на
нее.

Они шли вслед за Эдвардом к сосновой чаще.
– Наверное, Хэрриет хотела удостовериться в ее подлин-

ности, – сказал Филип. В действительности он подозревал
ее в куда менее благовидных намерениях, но понимал, что
любой намек на это лишь еще сильнее расстроит Вивьен. –
Она просто проверяла. Или, скорее всего, она принесла им
ее для реставрации. Ну, чтобы отчистить ее как следует. А
они и обнаружили, что это…

– Фальшивка. Дешевая подделка. Но как же так – она про-
стояла у нас столько времени, а мы даже ничего не заподо-
зрили? – В ее голосе как будто послышалась обвинительная
нотка, и Филип покраснел. Они продолжали идти молча, а
Эдвард бежал впереди, гоняя между деревьями синий фут-
больный мяч. – Я помню, как она много значила для Чарль-
за, – сказала Вивьен немного погодя; теперь ее тон переме-
нился. – Он всегда держал ее рядом со своим столом. А ино-
гда, знаешь… – тут она рассмеялась. – Иногда он с ней раз-
говаривал.

Филип на миг отвернулся.



 
 
 

– Мне кажется, – сказал он, – что его стихи изменились
после того, как он нашел ее.

– Может быть, это она его нашла.
– Знаю. – Ветер колыхал верхушки сосен, и Филип заме-

тил, что кое-где осыпавшаяся с них хвоя застряла на нижних
ветках, как клочья волос.

– Но раз картина – фальшивка, – продолжала она, – то не
означает ли это…

– Манускрипты? – Филип уже раздумывал над тем, не бы-
ли ли Чаттертоновы документы на самом деле совсем не тем,
за что принимал их Чарльз; но он еще не знал, каким обра-
зом намекнуть на это Вивьен.

– А ведь помнишь, – говорила она, – как он был уверен.
Он прямо голову терял от этих бумаг. – Ей казалось, будто
самого Чарльза вновь изгоняют из этого мира, и он скользит
к огню, готовому поглотить его. Ей нужно было не допустить
этого: нельзя, чтобы та истина, которую он обрел в своих от-
крытиях, та вера, которой он проникся к ней, – оказались
вдруг разоблачены как фальшивка. Его нужно было защи-
тить, пусть даже после смерти. – Нам нужно забрать их, –
сказала она, – пока не наделано большего вреда.

Филип понимал, что она имеет в виду: лучше оставить эти
рукописи в покое, оставить их в том виде, в каком они были
до смерти Чарльза, и не совершать больше никаких попыток
доказать или опровергнуть их подлинность. Разве он сам не
говорил всегда Филипу, что в неоконченной работе есть ка-



 
 
 

кое-то очарование и даже красота: голова, разбитая скуль-
птором и затем брошенная им; стихотворение, прерванное
да так никогда и не завершенное? А почему бы и историче-
ским исследованиям не оставаться незаконченными, суще-
ствуя в качестве возможности и не скатываясь к блеклому
знанию?

– Я не должна была отдавать их Хэрриет, – сказала Ви-
вьен. – Но я сама не соображала, что я делаю. Меня так по-
трясла смерть Чарльза. И нам было так трудно…

– Здесь нора! – прокричал Эдвард. – Кроличья нора! Со-
всем как в «Алисе в стране чудес»!

– Все думали, что я «держусь». Именно так они и говори-
ли. А на самом деле – ничего подобного. Просто мне каза-
лось, что все это происходит с кем-то другим. Даже когда я
плакала, то как будто кто-то другой плакал вместо меня.

– Ну не надо…
– Нет. Я хочу все это вспомнить. Я хочу вспомнить все. –

Взяв его под руку, она продолжала: – Даже Эдвард словно
играл какую-то роль. Мы оба ждали – ждали, чтобы сделать
первый шаг. Но я не знала, как…

– Тебе надо было сказать об этом мне.
– Но что бы я сказала тебе? Что все казалось ненастоя-

щим? Что все мне угрожало? Ты бы не защитил меня от мо-
их собственных страхов.

– Думаю, что нет. Я тоже не знал, как тебе помочь, – от-
ветил он. – Я обо многом думал, но… – он нагнулся подо-



 
 
 

брать ветку, – но теперь незачем об этом печалиться. Теперь
я все заберу у Хэрриет Скроуп. – Он ударил веткой о ствол
дерева, и от этого внезапного толчка на них пролился душ
из дождевых капель.

– Но как ты это сделаешь? Я ведь сама ей все отдала. Я не
могу просто взять и потребовать их обратно. И она сама так
обрадовалась рукописям, говорила, что нужно их издать…

– Идите сюда, – закричал Эдвард. – Здесь речка!
Они двинулись дальше; Филип воинственно размахивал

палкой в воздухе.
– Но с чего мы взяли, – сказал он, – что бумаги действи-

тельно принадлежали Чарльзу?
– Что ты хочешь этим сказать?
– Я так до конца и не знаю, что произошло в Бристоле.

Он просто вышел из того дома с кипой бумаг в продуктовой
сумке.

Она рассмеялась.
– Он никогда не любил вдаваться в объяснения, правда?
Как только Вивьен сказала это, Филип осознал, что они с

Чарльзом никогда как следует и не говорили – и не потому,
что чувствовали себя неловко друг с другом, а потому, что
каждый разговор казался им лишь промежуточным, лишь
одним из многих разговоров, которые будут все время про-
должаться. Они и не догадывались, что все это может вне-
запно оборваться.

– А я ведь даже не знаю, – сказал он, – как Чарльз набрел



 
 
 

на тот портрет.
– Ну, об этом тебе все расскажет Эдвард. Они вместе хо-

дили в ту лавку старьевщика. – Но она еще раздумывала над
его предыдущим замечанием. – А что тебя все-таки смущает
– с Бристолем?

– Да все очень просто. Что, если бумаги не принадлежат
Чарльзу, и что, если подлинный владелец хочет вернуть их
себе? Тогда Хэрриет придется расстаться с ними. Теперь ты
понимаешь?

– И больше никто об этом никогда не узнает?
– Никто. – Он подбросил ветку в воздух, и она исчезла

где-то в гуще деревьев.
– Но как же ты узнаешь, кто их действительный владелец?
– Я пойду по следу. Я снова съезжу в Бристоль и поговорю

с тем человеком, который отдал бумаги Чарльзу. Тут что-то
не так, я это чувствую. Мне бы раньше догадаться…

– Да нет, не было никакой причины…
– Но я раскрою истину. Я выясню, что такое эти ману-

скрипты на самом деле. А потом нанесу визит Хэрриет Скро-
уп.

Эдвард побежал обратно к ним.
– Это как лес, который снится во сне – правда, мама? Тут

так тихо. Он снова убежал.
– Этот мальчуган, – сказал Филип, смеясь, – станет по-

этом.
– Он скучает по отцу. – Тут палка свалилась на землю,



 
 
 

пролетев сквозь ветви деревьев, и Вивьен подняла ее. – Но
он ничего не говорит.

– Да, мальчики обычно скрытны. Они ищут какую-то за-
мену. – Филип никогда прежде не разговаривал с Вивьен так
откровенно, и он только теперь начинал сознавать, что может
разговаривать: теперь, когда он чувствовал ответственность
за них двоих, ему больше не мешали его обычные нервоз-
ность и застенчивость. – Событие, которое для нас – траге-
дия… – он немного помедлил, – для них – просто перемена.

Эдвард гонял между деревьями синий мяч.
– А ты когда-нибудь замечал, – спросила Вивьен, – как

трудно разглядеть синий цвет в таком освещении?
– Нет, – ответил Филип. – Я никогда этого не замечал. –

Внезапно он ощутил сильную любовь к ней – и побежал к
Эдварду, крича, чтобы тот сделал ему подачу.

 
* * *

 
Я полагаю, Дэн, что писатель, который не способен писать

на одну и ту же тему с противоположных позиций, – попро-
сту неумеха. Он недостоин своей…

Своей платы?
Своей Музы.
Ну, когда ты толкуешь о Музах, я попадаю впросак. Мне

о них ничего не известно.
Дэниел Хануэй, сочинитель всякой всячины, эподист и



 
 
 

литературный поденщик, сидит вместе с Чаттертоном в пи-
тейном павильоне в Тотхиллском увеселительном саду. Они
пришли сюда по настоянию Хануэя, так как ему не терпелось
поглазеть на здешних дамочек. Но Чаттертон уже принялся
рассуждать о более высоких материях.

Когда я сочиняю восхваления в честь покойного старика
Ли, говорит он, то я пишу от чистого сердца; но когда я со-
чиняю на него же хулы, проклиная его и осуждая на адову
яму, – то поступаю столь же искренне. Он берет со стола ста-
кан бренди с горячей водой. А знаешь почему, Дэн?

Почему, Том?
Потому что мы живем в век поэзии, а поэзия никогда не

лжет! Так выпьем за Музу!
Он поднимает свой стакан и проливает немного бренди на

свой галстук.
А ты – дитя этого века, да, Том?
Да нет, какое я дитя? Эй, еще бренди сюда! Разве я вы-

гляжу как дитя?
Мальчишка приносит им еще один кувшин, а оркестр в

ротонде начинает играть музыку; и тотчас же среди дорожек
и павильонов зажигаются факелы. Чаттертон откидывается
на спинку стула и смотрит по сторонам.

Внезапное преображение, Дэн, вполне достойное панто-
мимы.

А ты – бесенок, я полагаю? Хануэй тоже порядком набрал-
ся. Погляди-ка, Том: видишь вон ту бабенку за деревьями?



 
 
 

Он показывает в сторону крытого променада, завершающе-
гося купой деревьев. Готовь-ка хуй да целься в нее.

Но Чаттертону слепит глаза свет факелов: все блестящие
предметы ему напоминают о его грядущей славе, и он чув-
ствует тепло на своем лице. Я смотрю на пламя и вижу все
перед собою. Он оборачивается к своему собеседнику. Дэн,
Дэн, расскажи мне о тех поэтах, которых ты знал.

Хануэй неохотно отрывает взгляд от той дамы. А-а. О по-
этах. Ну, был такой Туксон – злобный старикашка с ядови-
тым пером. Он все захаживал в таверну «Геркулес» – верно,
знаешь такую на Дин-стрит? Он бывал там так часто, что его
даже прозвали Геркулесовым столпом.

Нет, не о таких, как он. Расскажи мне о настоящих поэтах,
Дэн.

Хануэй улыбается.
Да кто я такой, чтобы судить – кто настоящий, а кто нена-

стоящий?
Но ты ведь знал Каупера. И Грея.
Редкостные типы. Оба. Грей, бывало, напивался так, что

падал замертво на землю, а потом просыпался радостным и
веселым, как младенчик на груди матери. Но над ним никто
не смеялся. Что-то в нем было такое…

Что-то такое? Но что же?
Чаттертону не терпится узнать именно это о своих пред-

шественниках. Хануэй наполняет свой стакан.
Понимаешь, он расхаживал среди нас, но мыслями нахо-



 
 
 

дился где-то в другом месте. Но тебя этим не удивить.
Почему это?
Да потому что ты сам такой же. Никто над тобой не смеет-

ся. Пусть даже ты всего лишь мальчишка. Хануэй ставит ста-
кан на стол, и факельные отблески освещают глубокие мор-
щины на его лице. У тебя еще многое впереди, Том. А моя
песенка спета.

Да ты еще меня переживешь, Дэн…
Нет, не спорь. Я свою жизнь уже загубил, а ты – у тебя ве-

ликое будущее. Он снова наполняет свой стакан, а потом ста-
кан Чаттертона. Разрешите пожать вашу руку, сэр. Их руки
соединяются в пожатье над дубовым столиком. Смотри-ка,
одна движется вперед, а вторая удаляется. Мы лишь нена-
долго встретились в своих странствиях. А теперь я тебя от-
пускаю. Хануэй отнимает руку и смеется.

Чаттертон по-прежнему серьезен.
К чему толковать о кончине, Дэн, ведь и сама жизнь куда

как зыбка. Я тебе не рассказывал о маленьком идиоте, кото-
рого встретил сегодня утром на Лонг-Эйкр?

Еще нет, Том, еще нет. Хануэй чем-то озабочен. Ну, раз
мы заговорили о странствиях, то мне пора. Он кивает в сто-
рону той дамы в крытом променаде. Меня ждет вон та ма-
ленькая лань, но мне нужно подобраться к ней прежде, чем
мой лук выстрелит. Он встает из-за стола, но перед уходом
еще раз оборачивается к Чаттертону. Забыл спросить тебя
про то лекарство. Гроб-или-здоров.



 
 
 

А, я его приму сегодня вечером. Чаттертон смеется, хотя
от одной мысли об этом ему делается не по себе. Уж верно,
и для тебя там останется, Дэн. Тебе ведь тоже может приго-
диться, когда утро настанет.

А у меня уже не встанет. Хануэй смеясь уходит.
Чаттертон снова наливает себе. Дэн прав. Надо мной ни-

кто не насмехается. Я – Томас Чаттертон, и наступит вре-
мя, когда весь мир будет поражаться мне. Никто еще не зна-
ет, что я теперь собираюсь написать. Он пошатываясь вста-
ет со стула и идет между факелов к входным воротам. Но
на Эбингдон-стрит нет кэбов. Пешедрал, мой каурый конек
Пешедрал, домчит меня домой. И он заворачивается в паль-
то и торопится по городским улицам к Верхнему Холборну
и Брук-стрит. И на ходу в его голове рождаются слова, скла-
дываясь в песенку:

Стихи мои, осколки старины.

Эта строчка улетает от него в ночной воздух, и он смотрит,
как она испаряется. Затем он снова поет:

Скользнут к потомкам тенью новизны.

Теперь все сходится в одной точке: оно виднеется впере-
ди, и Чаттертон продолжает шагать в его сторону, напевая:

Сияй же, песня, ярче вдохновенья.



 
 
 

Он спотыкаясь сворачивает в переулок, и в ноздри ему
ударяет вонь испражнений. Мои ноги вязнут в говне, но дом
мой – не здесь. Ему бы хотелось идти так вечно.

Как будущего вечное виденье.

Потом он прекращает петь. На углу Сент-Эндрю-стрит и
Мерси-Лейн он замечает фигуру какого-то человека в капю-
шоне, прислонившегося к старой каменной стене, за которой
хранят дрова, чтобы они не выкатились на улицу. Он замед-
ляет шаг и бесшумно ступает дальше, и тут до него доносят-
ся звуки рвоты. Несмотря на то, что он и сам пьян, Чаттер-
тон переходит на противоположную сторону, но фигура в ка-
пюшоне выпрямляется и поворачивается к нему, простирая
руки: из меня вылетают мухи! Из меня вылетают мухи! По-
смотри, как они рвутся у меня изо рта и из глаз. Я нем и слеп
этими мухами. Потом его снова рвет, и Чаттертон видит, как
по каменной стене струится черная желчь.

В такую ночку, как эта, мир может полететь в тартарары
– и Чаттертон спешит прочь от этой заразы. Дождливый ве-
тер дует ему навстречу. Лицо мальчика-идиота. Завтра, воз-
ле разрушенного дома. Колокол Св. Дамиана ударяет один
раз. Четверть часа пополуночи. Двадцать четвертое августа.
Все хорошо.

Чаттертон доходит до своего дома на Брук-стрит. Дождь.



 
 
 

Он роется в карманах и роняет ключ. Новизна. Старина. Эти
слова все еще раздаются у него в голове. Подбирает ключ.
Отпирает дверь и поднимается по лестнице. Все хорошо.

 
* * *

 
Табличка снаружи Брамбл-Хауса, на Колстонс-Ярд, пря-

мо за церковью Св. Марии Редклиффской, изменилась с
тех пор, как Филип видел ее в последний раз. Теперь она
гласила: «Бродягам, Бомжам, Потаскухам Вход Воспрещен.
Вежливое Предупреждение». Подойдя вплотную к дому, он
мельком заметил чье-то лицо в переднем окне, и не успел он
дойти до двери, как она уже настежь распахнулась: на пороге
подбоченясь стоял пожилой мужчина в малиновом спортив-
ном костюме.

– Она дома. – Он откинул голову, видимо, показывая на
одну из комнат. – Проследите, чтобы она не курила. – По-
том он поднял голос, чтобы его слышал тот, кто находился
внутри; – Это грязная привычка, это вонючая привычка, это
отвратная привычка. – Потом, смягчившись, он сказал Фи-
липу: Я – конечно же, Пэт. Надеюсь, вы любите похихикать.
Ваш друг любил.

Он побежал вверх по лестнице, оставив Филипа одного в
прихожей.

– Идите же сюда, ко мне, – послышался из-за двери груд-
ной голос. Если только вы не принимаете меня за привиде-



 
 
 

ние. Но тогда вам понадобится колокольчик, книга и свеча.
Не говоря уж о священнике-иезуите. – Филип наощупь рас-
пахнул дверь, и там навстречу ему поднялся низенький по-
жилой мужчина в зеленом шелковом смокинге и очень узких
черных брюках. Росту в нем было, наверно, не больше пяти
футов, но его седые волосы были взбиты и причесаны: они
походили на какую-то деревяшку, неуклюже приколоченную
гвоздями к голове, но так или иначе, создавали ему некото-
рую видимость нормального роста. – Значит, вы тот самый
человек с бумагами, да? Или, может быть, я жестоко ошиба-
юсь, и меня следует выгнать пинками на улицу и там бесце-
ремонно лупить до середины следующей недели? – Филип
согласился с тем, что это проделывать вовсе не обязательно,
поскольку у него и в самом деле имеются Чаттертоновы ма-
нускрипты.

После разговора с Вивьен в сосновой чаще он написал
Джойнсону по бристольскому адресу; он объяснил, как бу-
маги и портрет попали во владение Чарльза и – возможно,
без всякой тайной мысли, – просто спросил, нельзя ли полу-
чить какие-либо дальнейшие сведения. Через два дня он по-
лучил по почте собственное письмо, на полях которого было
нацарапано: «Воскресенье, в 4». Так он во второй раз поехал
в Бристоль и прибыл в назначенное время.

– По правде говоря, у меня нет сейчас с собой этих бу-
маг. – Филип задумчиво дергал себя за бородку. – Их кое-
кто изучает.



 
 
 

– Кое-кто – в самом деле? Вот так мило. Думаю, теперь
мне можно с миром умереть и лечь в безымянную могилку.
Почему бы вам не раздобыть лопату и не вырыть ее мне? –
Его голос повышался с каждой новой фразой, но Филип за-
метил, что, закончив говорить, он все равно широко улыбал-
ся.

– Это Хэрриет Скроуп, романистка.
– Женщина, да? – Казалось, это еще больше позабавило

Джойнсона, и он прокричал в потолок: – Ты слыхал это? –
Это внезапное движение выбило из его прически прядку се-
дых волос, и он вернул ее на прежнее место. – А они мои, а
не ее – вот ведь как. И не ваши. Или это так, или я – отъяв-
ленный мошенник, которого вот-вот разоблачат перед всей
цивилизованной публикой в Бристоль-Дейли-Нъюс. Он при-
близил свое лицо к Филипу. – Вы что думаете это маска?
Тогда сорвите ее собственными руками, умоляю.

Филип отклонил это любезное предложение.
– Я могу вернуть вам бумаги, – поспешил он сказать. В

конце концов, он ради этого и приехал. – Я немедленно до-
стану их и верну.

– Очень на это надеюсь. – Джойнсон достал из кармана
смокинга мундштук из слоновой кости. – Хотите сигаретку?

– Нет, благодарствую.
Казалось, Джойнсон был разочарован.
– Даже самую малюсенькую? Знаете, маленькие – самые

лучшие. А иногда и самые крепкие. Они дают вам передыш-



 
 
 

ку, чтобы поразмышлять и подивиться, что ж за штука такая
– жизнь.

– Нет. Я не люблю дыма.
– Я тоже. – Он со вздохом отложил мундштук. – Нечи-

стоплотная привычка. Правда? – Потом он снова уселся в
кресло, провалившись в него так глубоко, что Филип неко-
торое время видел лишь его седые волосы, прыгавшие вверх-
вниз, словно носовой платок, которым отчаянно размахива-
ют в воздухе. – Они не настоящие, – сказал он, после неко-
торой борьбы снова показавшись в поле зрения.

– Сигареты?
–  Ну конечно, сигареты. Я вас заставил тащиться сюда

только для того, чтобы потолковать о достоинствах табака. У
меня плантация в Южной Америке, и я хочу подарить ее вам
на Рождество. Нет, дорогой мой, не сигареты. Манускрип-
ты. – Филип давно ожидал услышать это, но все же, когда его
подозрения подтвердились, он внезапно почувствовал угне-
тение. – Мои манускрипты, – продолжал Джойнсон. – Мои
бумаги. Их никто никогда и не думал никому показывать.
Или отдавать, как это сделала одна глупая старая корова. –
Он проревел последнюю фразу в потолок, а потом учтиво
возобновил беседу с Филипом: – Видите ли, это фальсифи-
кация. Думаю, вам понятно это слово? Оно было в «Тезау-
русе» Роже и в Международном словаре Чемберса, когда я
заглядывал туда последний раз.

– Но Чарльз отдавал почерк на экспертизу.



 
 
 

– Значит, она отдавала его на экспертизу, да? – Казалось,
это развеселило Джойнсона пуще прежнего, и его волосы
несколько секунд продолжали подскакивать.

– Нет, не Хэрриет. Чарльз…
– Да, я знаю. Ваш друг. – Он произнес это слово с тем же

особенным нажимом, что и Пэт раньше. – Я же сказал, что
они сфальсифицированы. Я не говорил, что они не подлин-
ны.

Филип совсем запутался.
– Так мы говорим об одном и том же – или о разных ве-

щах?
– Или мы говорим о Чаттертоновом манускрипте, или я –

буйнопомешанный и сейчас наброшусь на вас и откушу ваш
премилый носик картошкой? Разве у меня волосы всклоко-
чены и в колтунах? Так скажите, коли так, я буду рад послу-
шать.

Он поудобнее устроился в кресле, так что его ноги едва
касались пола.

– Нет…
– Отлично. Ну так вот. – Джойнсон снова выпрямился. –

Хотите выслушать одну историю? – Он сложил ладони, будто
собрался читать молитву. Филип, уже утомленный его рас-
спросами, молча кивнул. – Вот и хорошо. Полагаю, вам из-
вестны перипетии со стихами Томаса Чаттертона – как он
мастерил свою средневековую поэзию и так далее? Чудесно.
Превосходно. Пятерка с плюсом. И, должно быть, вы уже до-



 
 
 

гадались, что существовал настоящий Сэмюэль Джойнсон,
книгопродавец, как и говорится в тех мемуарах? – Он начал
снова проваливаться в кресло, но сумел с усилием распря-
миться. – Иначе с чего бы вдруг я носил то же самое имя? Я
ведь не из воздуха его себе взял, верно? Если это так и было,
отведите меня в лондонский Тауэр и отрубите мне голову.
Даю вам на то полное мое позволение. Можете раздеть меня
и вырвать мои внутренности, бросив их воронам на растер-
занье. Идет?

Филип не знал, что на это ответить, и просто постарался
принять задумчивый вид.

– Ну так вот, Сэмюэль Джойнсон в самом деле печатал и
продавал Чаттертоновы стихи. Они сотрудничали. Возмож-
но, они даже были друзьями. Джойнсон пошевелил пальца-
ми ног. – Так что здесь Чаттертоновы манускрипты не лгут.
Вы еще слушаете меня, или я разговариваю сам с собою, и
меня следует отвезти в Солнечный Дом для Престарелых и
Слабоумных? Нет? Вы мне даете еще один шанс? Отлично.
Ну так вот. Чаттертон умер-таки. Насколько мы знаем, он со-
вершил самоубийство в восемнадцать лет. Сущий птенчик.
Но вам известна эта история? – Филип кивнул. – Это было
очень громкое самоубийство, и оно прославило имя Чаттер-
тона… – Внезапно он прервался. Вы слышали шум? – Филип
ничего не слышал. – Мне кажется, я слышал шум. Джойнсон
выскочил из своего кресла и засеменил к двери; распахнув
ее, он обнаружил стоявшего за ней Пэта. В одной руке тот



 
 
 

держал пару потрепанных парусиновых туфель, а другую ру-
ку, когда его застигли врасплох, он приложил к сердцу. Он
отпрыгнул и уставился на Джойнсона.

– Я не останавливался, я не слушал, я не любопытствовал!
Джойнсон передразнил его:
– Я не обвинял тебя, я не обвинял тебя, я не обвинял те-

бя! – Потом он захлопнул дверь и, подмигнув Филипу, воз-
вратился к своему креслу. – Ну просто мисс Красота-и-Здо-
ровье 1929 года. Вчера весь вечер лежала с йогуртом на лице
и огуречными ломтиками на глазах. Хоть отрезай ей голову
и продавай в магазин здоровой пищи. Но на чем мы оста-
новились? Ах, да. Так вот. Самоубийство Чаттертона имело
большой успех. Не сразу, разумеется. Это не стало сенсацией
на следующее же утро. Прошло лет двадцать – или тридцать?
Ну ладно, так и будем считать. Двадцать или тридцать лет.
А потом он сделался феноменом: славный мальчик, птицей
никогда ты не был, сами дома объемлет сон, и так далее. Так
Джойнсон понял, что на Чаттертоновы стихи снова появился
спрос. Он издал сборник его поэзии. Он начал продавать все
старые рукописи, какие у него скопились, и я не удивлюсь,
если он обнаружил вдобавок несколько новых. Понимаете?
Лягните меня, если я слишком быстро гоню, лягните меня
изо всех сил. Лягайте меня до тех пор, пока я не запрошу
пощады и трое дюжих молодцев не отвезут меня на неотлож-
ке в Бристольскую лечебницу. – Филип с вежливой улыбкой
отклонил его предложение. – Но тут-то мой предок и полу-



 
 
 

чил легкий пинок под зад. Один его соперник-книготорговец
опубликовал кое-какие письма Чаттертона, а там то и дело
всплывало имя Джойнсона. Вор. Подлец. Кровосос. Скряга.
Чаттертон обвинял его в том, что тот скупил его произведе-
ния, а потом бросил его на произвол судьбы. А письма эти
он написал накануне самоубийства. – Джойнсон остановил-
ся, и Филип, которому не терпелось узнать окончание исто-
рии, быстро вставил:

– Так значит, он…
– Да. В точности. Именно так. Вы читаете мои мысли, и

нам бы с вами затеять представление в Альгамбре: я – в ба-
летных туфлях и с кляпом во рту, а вы – с кнутом. В точ-
ности так. Джойнсон решил нанести ответный удар. У него
имелись свидетельства, что Чаттертон сам придумал те сред-
невековые поэмы: так что же могло быть легче, чем доказать,
что он сфальсифицировал и все остальное – даже собствен-
ную смерть? А что может быть лучше в борьбе против фаль-
сификатора, чем его собственное оружие – еще одна фаль-
сификация? Он решил переплутовать плута, понимаете? И
он принялся стряпать тот манускрипт, который потом попал
к вашему другу. Когда его отдала эта старая дрянь! – По-
следние слова он прокричал, глядя в сторону двери, и Фи-
лип в беспокойстве привстал со стула; его изумило, что та-
кой щуплый человечек способен издавать столь громоглас-
ные звуки. – Не думаю, чтобы он намеревался публиковать
свои писания, – продолжал Джойнсон своим обычным голо-



 
 
 

сом. – Он просто хотел оставить это после себя, чтобы очер-
нить имя Чаттертона. Это было что-то вроде шутки. Поще-
кочите меня за локоток – и я мигом окажусь на аксминстер-
ском ковре. Давайте же. В ваших руках я буду податлив как
воск – обещаю.

Но Филип уже почти не прислушивался к этому послед-
нему приглашению: так значит, это все-таки была шутка.
Мемуары сфабриковал книготорговец, который хотел отпла-
тить поэту его же монетой – сфальсифицировать работу
фальсификатора и тем навсегда запятнать память о Чаттер-
тоне: его бы запомнили уже не как поэта, который умер в
юности и во славе, а как пожилого литературного поденщи-
ка, который ввязался в грязное дельце со своим напарником.
Этот-то документ и увез отсюда Чарльз Вичвуд.

За дверью послышался грохот, и в комнату вошел Пэт,
сражаясь с пылесосом, словно тот собирался его удушить
или пожрать. Хмуро улыбаясь самому себе, он швырнул его
на пол и принялся пылесосить ковер у ног Джойнсона.

– Да не курил я! – рявкнул на него Джойнсон, – Посмотри!
Услади свои очи! – И он предъявил ему пустой мундштук.

– Пускай она разевает свою пасть, пускай она шуршит сво-
ими толстыми титьками, пускай она вопит во всю глотку. –
Пэт, видимо, обращался к Филипу. – А я – что я делаю? Я
улыбаюсь, деликатно пожимаю плечами, веду себя как вос-
питанная дама.

Джойнсон наклонился поближе к Филипу:



 
 
 

– Ее лучше пожалеть, а не осуждать, а вам как кажется?
Филип встал со стула, торопясь покинуть общество этих

двух пожилых джентльменов.
– Я их верну, – сказал он, пытаясь перекричать шум пы-

лесоса. – Я позабочусь, чтобы все бумаги были возвращены
вам в самое ближайшее время.

Джойнсон улыбнулся и, деликатно обойдя Пэта, проводил
Филипа в прихожую.

– И не забудьте про картину, – сказал он, – которую одна
старая корова увезла в Лондон.

– Она тоже принадлежала вашему предку?
– А ее написал его сын. Ну, чтобы продолжить шутку. По-

щекочите меня, и я надорву животик. Это ваш последний
шанс. И тогда творите со мной что хотите. – Но Филип уже
открыл дверь и зашагал к железным воротам. – Не забудь-
те, – напутствовал его Джойнсон. – Я хочу, чтобы они вер-
нулись ко мне. Это мои семейные реликвии. Мое памятное
наследие.

– Да, знаю. – Филип обернулся, чтобы помахать рукой на
прощанье, и, выйдя на улицу, заметил у окна Пэта; тот ука-
зывал на табличку, вывешенную на решетке, и хихикал. Те-
перь она гласила: «Пофантазируем Вместе. Суровое Рабство
или Золотые Дожди. Спрашивайте Внутри». Филип тороп-
ливо перешел дорогу и шагнул в тень Св. Марии Редклифф-
ской.



 
 
 

 
15

 
Чаттертон входит в свою чердачную каморку и запирает

за собой дверь; потом приваливается к ней, смеясь и выти-
рая рот рукавом пальто. Все хорошо. Я избавлен от напуд-
ренной Ангелицы. Он только что прокрался мимо ее комна-
ты, сняв башмаки, и слышал ее храп. Теперь я в безопасно-
сти в своей воздушной обители. Я на вершине мира. Он на-
правляется к кровати и вытаскивает из-под нее деревянный
сундук; отпирает его и извлекает бутылку испанского брен-
ди. Здесь лучше, чем в Тотхиллском саду, да и дешевле: я
пью за Дэна Хануэя, первого очевидца моего гения и перво-
го предсказателя моей славы. Я пью за миссис Ангел, изба-
вившую меня от постыдной девственности. Еще глоток. Он
подходит к дубовому столику у изножья кровати и наливает
бренди в грязный стакан, оставленный там. Я пью за мастера
поз, показавшего мне эмблему мира.

Вот перо и карандаш, оставшиеся от утренних трудов;
слегка пошатываясь, он берет карандаш и пытается что-то
написать им, нагнувшись над столом. Новизна. Старина. Он
не может припомнить слова той песни, которую сочинял по
дороге домой. Я потерял мелодию, а без мелодии нет истин-
ного смысла. Все пропало. Пропало навсегда. Вернулось ту-
да, откуда пришло. Ах, эмпиреи. Теперь я точно пьян. Он
рисует на бумаге собственный профиль и, сильно нажимая



 
 
 

на карандаш, проводит лучи света от своих глаз и от во-
лос; внизу он делает подпись заглавными буквами: APOLLO
REDIVIVUS.109 Затем он рвет рисунок и бросает клочки бу-
маги на дощатый пол.

Через приоткрытое оконце мансарды врывается дождь, и
Чаттертон склоняется над кроватью, чтобы захлопнуть его;
но теряет равновесие, падает на кровать и, растянувшись на
ней, заливается смехом. Потом он зевает, смахивая с лица
дождевые капли. Тут он вспоминает. Мне надо принять ле-
карство. Он открывает глаза пошире. Гроб или здоров. Он
с трудом поднимается с постели и выпивает еще один ста-
кан бренди, а потом лезет к высокой полке, куда утром спря-
тал льняной мешочек с мышьяком и склянку с лауданом. А,
вот они – мешок да бутылка, совсем как в волшебной сказ-
ке. Он снимает их с полки и оценивающе покачивает в ла-
донях, будто взвешивая. Принц я или нищий? Он спрыги-
вает со стула, с грохотом приземляясь на пол. Тише-тише,
как бы не разбудить великаншу. Он относит противоядье к
столу, осторожно снимает пальто и садится. Он развязывает
мешочек и внюхивается в его содержимое, улавливая легкий
запах чеснока, исходящий от мышьячных гранул. Затем он
откупоривает флакон, увлажнив ободок мизинцем. Я вижу
перед собой огни святого Эльма и Сахару, радугу и лихорад-
ку, хрусталь и… так что там за пропорции, говорил Дэн? На
склянке сбоку указан объем, и он видит, что она содержит

109 Оживший Аполлон (лат.).



 
 
 

две жидкие унции. Может, один гран мышьяка на каждую
унцию лаудана? Или четыре грана? Или две унции? Он нали-
вает себе еще немножко бренди – чтоб подстегнуть память.
Потом высыпает содержимое льняного мешочка на стол и
укладывает в горки гранулы, катая пальцем одну из них. Од-
на – за славу. Он бросает ее в свой стакан. Одна – за гений.
Он кладет еще одну. И одна – за юность. Он берет третью
гранулу и добавляет ее в бренди. Я могу излечиться от всех
недугов, ибо мы поднимаемся над своим природным состо-
янием, когда нас ведет душа. Потом, поддавшись внезапно-
му порыву, он выливает почти весь лаудан в тот же стакан;
запрокинув голову, он залпом проглатывает эту смесь.

Чувствуется сильный удар. Ох. Очень сильный. Зато я
одолею гонорею и поднимусь наутро очищенным. На миг его
рот заполняет желчь, но он сглатывает ее. Да. Да. Я чувствую,
как оно прочищает меня. Исцеление начинается сразу же.
Он пошатываясь встает со стула и падает на кровать. Не за-
быть про мальчика-идиота. Завтра. Он вытягивается на кро-
вати, приложив руку ко лбу. Гидроцефал. Водяночник. Он
пытается уснуть, но чувствует какое-то прикосновение. Он
садится на постели, и первое, что замечает, собственный бе-
шеный пульс. Он смотрит вниз, и в этом странном освеще-
нии его руки кажутся ему чужими.



 
 
 

 
* * *

 
–  Как вы думаете, научатся люди называть меня Нелли

Дин? Я ведь такая смирная, разумная особа. – После своей
поездки в Бристоль Филип договорился о встрече с Хэрри-
ет Скроуп; и вот теперь они сидели у нее вдвоем, не считая
мистера Гаскелла, который улегся между ними. – Когда-то
друзья звали меня Миссис Быстро, – продолжала она. – Но
совсем по другим причинам.

– А-а. Понятно. – Филип, не зная, с чего начать, пожевы-
вал краешек бороды. Он чувствовал, как впадает в свою при-
вычную скованность и смущенное немногословие, но хватит,
ему нужно начать заново: ведь он пришел сюда ради Чарльза
и Вивьен, ведь он их заступник.

– Знаете, Филип, вы с этой бородкой – вылитый ренес-
сансный рыцарь. Вы выезжаете когда-нибудь на сражения?

Хэрриет показалось, что он задыхается.
– Нет, – сказал он наконец. Потом он взглянул ей в глаза:

– Нет, не думаю.
Она сложила руки в смиренном жесте.
– Дорогой мой, это же была просто фигура речи. Я думала,

библиотекари к ним привычны. Может, выпьете чуток?
– Нет, я…
– Не надо, не рассказывайте. Вы за рулем – водите. Водите

меня за нос. – Она засмеялась над собственной шуткой, от-



 
 
 

правившись к алькову, и возвратилась со стаканом джина. –
Это напоминает мне о том прелестном вечере в индийском
ресторане. Правда, там было забавно? – Казалось, она совер-
шенно забыла о том, как завершился тот вечер, но потом она
добавила: Думаю, Чарльзу тоже понравилось там, да?

– Наверное…
– Жаль, правда, что его последним земным кушаньем ока-

зался цыпленок-виндалу. Я бы предпочла какой-нибудь ми-
лый ростбиф с картошкой.

Филип распрямился на своем стуле.
– Хэрриет, на самом деле я пришел поговорить с вами о

Чаттертоновых рукописях.
– Да? – Она отхлебнула джина с ложечки. – Наверно, Ви-

вьен хочет их обратно, да? – Она уже догадалась о цели его
визита, но ее это нисколько не расстроило. После того, как
она побывала на Брук-стрит, она решила, что с бумагами ни-
чего сделать не сможет: теперь, когда она утратила интерес к
Чаттертону, оживить его была не способна даже заманчивая
перспектива поразить академический мир. Для Хэрриет это
была мертвая тема, а что до нее, то она желала как можно
дольше оставаться с живыми.

– Не Вивьен, – ответил Филип, – а их владелец. Они нуж-
ны владельцу. Эти слова Филип заготовил заранее.  – По-
нимаете, рукописи принадлежат другому лицу. Это его фа-
мильные реликвии.

Хэрриет рассмеялась.



 
 
 

– Всякий раз, как я слышу слово «реликвии», – сказала
она, – я почему-то думаю о пышках. – Она облизнулась. –
Так Чарльз что – украл их?

– Разумеется, нет!
Казалось, она не слушала его.
– Может, это был его крик о помощи, как говорят в газе-

тах?
– Он ничего не крал. Их ему отдали.
– Понимаю. – Хэрриет начала получать удовольствие от

этой беседы. Значит, вышла какая-то ошибка?
– Я не совсем… – Филип не хотел признаваться в том, что

бумаги оказались поддельными, и тем самым предать Чарль-
за. – Я не совсем, понимаете…

– Что же вы не совсем понимаете, Филип?
– Это была не то чтобы ошибка, а просто…
Хэрриет с любопытством наблюдала, как он яростно дер-

гает себя за бороду.
– Смотрите, не усыпьте собой весь мой ковер, – сказала

она нежнейшим голосом. – А то мистер Гаскелл напугается.
– Они были настоящие, – выговорил Филип, – но в то же

время и не настоящие…
Она подняла руку:
– Ну ладно, полно об этом. Я и не хочу ничего знать. – Она

встала со стула, улыбаясь сама себе, и, уже выходя из комна-
ты, обернулась: – Если вам и картина нужна, можете забрать
ее из этой галереи. Я и так ею не особенно дорожила. – Она



 
 
 

вышла на несколько секунд и, возвратившись с кипой ману-
скриптов, положила их Филипу на колени.

Но ему не хотелось, чтобы их встреча обрывалась так рез-
ко.

– Наверное, – сказал он, тщательно подбирая слова, – бы-
ло очень трудно во всем этом разобраться? – Он пролистал
бумаги, заодно тайком проверяя, все ли на месте.

– Да нет. Вовсе не трудно. Не было ничего легче.
– Я не совсем понимаю…
– Я тоже не совсем понимала. В этом-то и штука. Все это

казалось не очень-то настоящим, но, наверное, это беда ис-
тории вообще. Ее-то нам всегда и приходится изобретать са-
мим.

Она заметила смущение Филипа.
– Разумеется, я могла бы обо всем этом написать. У меня

бы это вышло гораздо лучше, чем у бедняжки Чарльза.
Этого Филип и боялся.
– Вы не сделаете этого, – сказал он гневно. – Это было бы

чудовищно!
Хэрриет посмотрела на него с интересом.
– Ради Вивьен, – сказала она наконец, – я с вами согла-

шаюсь.
Теперь Филип залился краской.
– Да нет, это действительно была ошибка, – сказал он и

замолчал. – Но теперь нет смысла ворошить прошлое.
– Это вы про Чаттертона?



 
 
 

– Нет, про Чарльза. Теперь, когда он…
– Умер, дорогой мой. К чему миндальничать.
– Теперь, когда он умер.
– Чтобы рука времени перевернула страницу? – Она све-

сила голову набок. – Чудесный образ. – Она поцеловала соб-
ственную руку. – Благодарю вас, Хэрриет Скроуп, за эту пре-
лестную милую мысль. Да, кстати,  – добавила она другим
тоном, – там вы найдете и Чарльзовы стихи. – Она показа-
ла на бумаги, лежавшие у Филипа на коленях. – Думаю, что
я ничего не могу с ними сделать. – Филип взглянул на нее,
разочарованный явным отсутствием заинтересованности с
ее стороны, и она отступила на шаг назад, вызывающе упе-
рев руку в бедро. – Вы, видимо, считаете, что я – нелепый
призрак? Ничего подобного. Я очень даже настоящая. И да-
же могу укусить. – Она широко раскрыла рот и, к изумлению
Филипа, на миг показала свои фальшивые зубы, так что они
чуть не выпали, а потом всосала их обратно.

В эту секунду зазвонил телефон. Филип, и так уже
несколько взвинченный, подпрыгнул от внезапного звонка,
и манускрипты рассыпались по полу. Хэрриет засеменила из
комнаты в коридор, потирая руки и ухмыляясь. Это звонил
Камберленд, и голос его был очень хмурым:

– Мисс Скроуп, если у вас есть стул, тогда держитесь за
него.

– А трон не сгодится? – Она подмигнула мистеру Гаскел-
лу.



 
 
 

– Помните ту картину, что вы оставили нам для… для да-
тировки?

– Да, прекрасно помню.
– Ну вот, произошло нечто жуткое.

 
* * *

 
Рот Чаттертона наполняется слюной, река выходит из сво-

их драгоценных берегов. Живот его пронзает боль, похожая
на колику, но такая жгучая, будто мою печенку и селезен-
ку поджаривают на огне. Что со мной? Он силится встать с
кровати, но агония снова сваливает его с ног, и он в ужасе
катается по постели, уставясь в стенку. О Боже, мышьяк. Он
изблевывает содержимое своего желудка, и одновременно с
этим спазмом его тонкие ягодицы обжигает струя кала – о,
какой он горячий – и стекает по бедрам, а вонь смешивается
с острым запахом пота, которым залито его тело. Все поки-
дает меня. Я словно дом, охваченный пожаром. О боже, яд.
Я будто таю.

 
* * *

 
Стюарт Мерк протер картину тряпицей, смоченной горя-

чей водой, начав с верхнего правого угла с тусклой подписью
Pinxit Джордж Стед, 1802. И теперь он увидел, что его перво-



 
 
 

начальный диагноз оказался верен: на лице телесные оттен-
ки были чересчур ярки – остаток неуклюжей поздней запи-
си. Свеча, мерцавшая возле четырех книжных томов и про-
ливавшая с одного боку неверный свет на лицо натурщика,
тоже оказалась позднейшим добавлением. И с руками была
беда: левая, сжимавшая манускрипт, была дурно написана, а
правая чересчур неестественно замерла над четырьмя тома-
ми в кожаных переплетах. Зато с глазами все было в поряд-
ке. Глаза нужно будет сохранить как они есть. Мерк взял с
низкой полки фотоаппарат и начал снимать холст с разных
углов: каждый снимок, по очереди, поможет ему реконстру-
ировать картину, пока та не достигнет своей окончательной,
подлинной формы. Внезапный яркий свет от фотовспышки
озарил картину как зарница, изменив ее цвета и отбросив на
ее поверхность столько глубоких теней, что она будто при-
шла в движение. Мерк опустил камеру и вздохнул.

Трещины оказались не такими глубокими, как он сперва
заподозрил, так как большинство их пролегало по лаку, а не
по краске. Поэтому он смешал чистый спирт с водой, чтобы
удалить этот поблекший внешний слой; и когда он медлен-
но втирал раствор в поверхность холста, ему показалось, что
этот только что обнаженный слой краски на миг замерцал в
непривычном освещении и воздухе. Когда лак исчез, сдела-
лись видны последовательные слои краски, и Мерк заметил
очертания какого-то другого предмета, смутно мерцавшего
за свечой и книгами. А внутри лица натурщика тоже едва



 
 
 

различалось другое лицо; это лицо было моложе и, как по-
чудилось Мерку, выражало страдание.

А потом он в панике закричал. Раствор вступал в реакцию
со вновь открытым слоем краски. На поверхности картины
образовывались пузырьки и складки, а изображение натур-
щика, казалось, содрогается, прежде чем сморщиться, со-
гнуться и рассыпаться на хлопья краски, которые стали сле-
тать с холста на кафельный пол мастерской Мерка. А пока
он в ужасе за этим наблюдал, распад приобрел собственное
ускорение: внешний слой уже отвалился, и теперь треска-
лись и пузырились различные подмалевки. Лицо натурщика
растворилось, превратившись в два лица – старое и молодое;
и по мере того, как на глазах у Мерка краска разлагалась, ее
хлопья превращались в сгустки цвета, падавшие на пол, оба
лица представали в виде вереницы все меньших и меньших
изображений, – пока через несколько мгновений не исчезли
полностью.

Он бросился к холсту и – не зная, что делать, – снял его с
мольберта. Но картина оказалась слишком горячей: ее края
жгли ему руки, и он с криком отшвырнул ее на пол, где она
продолжала корчиться и сотрясаться. Он заткнул уши, что-
бы не слышать шепота растворяющейся краски, и стал смот-
реть на портрет в последних стадиях его разложения. Через
несколько минут от него не осталось ничего – как ни стран-
но, кроме нескольких букв, составлявших названия книг: те-
перь эти буквы словно парили в непостижимом простран-



 
 
 

стве. Он брезгливо дотронулся до картины ногой, а потом,
в неожиданном припадке злости и негодования, наступил на
нее, проткнул холст каблуком и пинком отшвырнул в угол
мастерской. «Всё? Издох?» – прокричал он, утирая рот.

 
* * *

 
родовые муки, мои внутренности разрываются, чтобы вы-

шло дитя, о мама мама. Чаттертон мечется по запятнанной
постели, и агония подымается из пего, словно туман, запол-
няя чердачную каморку. Потерпи, о потерпи пока этот при-
падок не пройдет, но мои руки пригвождены к кровати, мою
плоть отрывают от меня, и я сгибаюсь и ломаюсь. Его лицо
раздувается, его веки лопаются от жара. Я великан в этой
пантомиме о Боже спаси меня я таю таю таю

 
* * *

 
Эдвард пережил ночной шторм в океане – бурные валы

вздымали свои гребни над его головой, и повсюду вокруг ле-
тели брызги; потом он подошел к краю вулканической без-
дны, где путешественники в ужасе всматривались в провалы,
зиявшие у них под ногами; потом он вошел в белую галерею
и начал проходить сквозь круг отполированных камней, в
центре которого возвышалась кубическая пирамида из бле-



 
 
 

стящей бронзы; он шел быстро, потому что ему не терпелось
попасть в 15-ю галерею.

Картина по-прежнему висела там: он боялся, что ее спря-
чут или даже уничтожат после смерти отца. Но «Чаттертон»
висел на прежнем месте, крепко держась на стене, и показал-
ся Эдварду еще более настоящим, чем в прошлый раз, – еще
ярче и, пожалуй, даже крупнее. Он подошел к ней побли-
же, но вначале не разглядел ничего, кроме фактуры самого
холста, защищенного стеклом: он увидел трещинки, цветные
мазки – и почувствовал отвращение. Он знал, что «Чаттер-
тон» был каким-то образом связан со смертью его отца: он
помнил, с каким именно выражением Чарльз вначале погля-
дел на эту картину, и он никогда не позабудет его отсутству-
юще-затравленного вида, когда тот отвернулся. Так в чем же
здесь секрет?

Сложив руки, как это делал его отец, он принялся рас-
сматривать картину, словно это был некий враждебный, но
безмолвный свидетель. Вначале ему показалось, что она не
лучше какой-нибудь фотографии или кадра из фильма –
притом это было явное старье. Все цвета были не те. Но он
неотрывно всматривался в изображение, ища разгадку, и по-
степенно картина обрела некую пластичность: чердачная ка-
морка показалась Эдварду совсем настоящей, и он заметил,
как она разрастается под его пристальным взглядом. Откры-
тое оконце слегка сотрясалось от ветра, и он уже собирал-
ся шагнуть вперед и закрыть его, как вдруг увидел, что в



 
 
 

комнату вошли двое. Они стояли рядом с телом, и женщина
приложила к своему рту и носу платок. Он слышал, как они
разговаривают. Что ж это за напасть, мистер Кросс? Я чую
мышьяк, миссис Ангел, видать, с ним все кончено.

Эдвард до этого старался не вглядываться в человека, ле-
жавшего на кровати, но теперь, все-таки взглянув, он не мог
опомниться от изумления: там лежал его отец. Он протяги-
вал руку к сыну. Эдвард шагнул вперед и пожал ее, а через
миг она снова упала на дощатый пол. Ему казалось, что отец
вот-вот заговорит, но тот был не в силах поднять голову и
лишь улыбался. Потом эта картинка исчезла.

Эдвард трижды моргнул, стараясь не расплакаться. Он
не мог сдвинуться с места, а вскоре понял, что глазеет на
отражение собственного лица в стекле, появившееся там,
где только что находилось лицо отца. И теперь Эдвард то-
же заулыбался. Он снова увидел отца. Он навсегда останется
здесь, на картине. Он никогда полностью не умрет.

 
* * *

 
Летние мухи в ужасе вылетают через чердачное оконце.

Теперь Чаттертон задыхается, что-то сидит у меня на груди
и ликует, запрокинув голову, я конь, на котором оно скачет.
Его тело будто тянут вверх, а потом глумливо бросают вниз,
кровать качается и стонет под его конвульсиями. Но внезап-
но он успокаивается. Боль прошла, теперь арктический мо-



 
 
 

роз защищает меня от ослепительного неба, и глядите – мои
члены покрыты снегом. Воздух вокруг меня становится фи-
олетовым, фиолетово-розовым и постепенно бледнеет. Так
не умирают – так разучаются дышать. Кажется, будто он в
последний раз оглядывает комнату, но это лишь несогласо-
ванные движения умирающего тела: левая рука прижата к
груди, правая соскальзывает с кровати, а пальцы сжимают-
ся в кулак и разжимаются, словно пытаясь схватить клоч-
ки исписанной бумаги, разбросанной по полу. Мощные мы-
шьячные конвульсии перекрутили шею Чаттертона, и он ле-
жит теперь на пропитанной потом подушке, выгнувшись под
неестественным углом. Его левая ступня дрожит, но потом
замирает. Затем внезапный удар внутри головы, но боли нет,
а появляется внезапный ослепительный поток света.

 
* * *

 
– Итак, все позади. – Филип отвесил почти церемонный

поклон Эдварду, который, подумав, что наступил чрезвы-
чайно важный момент, в ответ тоже поклонился. – Я отослал
все рукописи в Бристоль. – Филип, уйдя от Хэрриет, сразу же
отправил их по почте мистеру Джойнсону. Он даже не хотел
прикасаться к ним.

– А картина? – Вивьен явно была довольна.
– А картина уничтожена.
– Ур-ра! – Эдвард вскочил и принялся скакать вокруг Фи-



 
 
 

липа, тузя его и бодая. – Чаттертон умер! Чаттертон умер! –
Потом он вдруг остановился и, сунув палец в ухо, подошел
к матери. – А как же тот, другой?

– Какой другой, Эдди?
– Ну тот, хороший. Которого не надо убивать.
– А другого нет, Эдди. Была только одна картина.
Он взглянул на мать почти с жалостью, но ничего не ска-

зал. Но Вивьен больше занимали новости, которые принес
Филип.

– А что мистер Джойнсон сказал насчет картины?
Филип улыбался, радуясь успокоенному выражению на ее

лице.
– По-моему, он был доволен. Да и Хэрриет обрадовалась.

Не знаю уж, почему.
После телефонного разговора с Камберлендом Хэрриет

вернулась в комнату и сказала Филипу:
– Картины с нами больше нет. Она перешла в мир иной. –

Она осенила себя крестным знамением и рассмеялась: – Зна-
ете, Филип, у меня иногда бывают мысли, слишком глубокие
для слов. Или это слезы? Уж и не могу вспомнить.

– Так значит, все и вправду позади, – сказала Вивьен. –
Наконец-то.

Они обычно ужинали втроем, а сегодняшний вечер Фи-
лип решил отпраздновать, прихватив с собой две бутылки
кьянти.

Эдвард выглядел особенно счастливым и за обедом, со-



 
 
 

стоявшим из спаржевого супа, спагетти-болоньезе и моро-
женого с малиновым сиропом, настойчиво просил вина. Под
конец у него вокруг рта образовались широкие круги от ви-
на и от мороженого.

– Ты похож, – сказала ему мать, – на брайтонский леденец.
Со смехом заверещав, он убежал к себе в спальню, а через

несколько минут оттуда раздался крик:
– Филип! Филип! – Тот вошел к нему в комнату и увидел,

что Эдвард уже в постели. – Филип, – сказал он спокойно, –
ты расскажешь мне сказку? Филип рассказал ему очередную
сказку, и вскоре ребенок уснул.

Филип возвратился в переднюю комнату, где на диванчи-
ке сидела Вивьен, поджав под себя ноги.

– Грош им цена, – сказал он.
– Я думала о Чарльзе. – И Филип покраснел: – Да нет, я

не о том. – Она немного помолчала. – Бедный Чарльз. Как
жаль, – добавила она, – что все так закончилось.

– Ты про рукописи?
Она кивнула.
– Ведь по-своему он был прав? Мы все в это верили. –

В наступившей тишине были слышны голоса в квартире на-
верху. – Я бы не хотела, чтобы все это так и забылось, Фи-
лип. Столько труда понапрасну.

– Но как же… – Казалось, он глядит куда-то вдаль, так и
не докончив вопроса, но на самом деле он смотрел на стул,
где когда-то сидел Чарльз. Это был не пустой угол: он все



 
 
 

еще ощущал там присутствие своего друга, словно он витал
где-то в воздухе, пребывая в мыслях о Чаттертоне, которые
Чарльз оставил в этой комнате. Его вера была чрезвычайно
важной. Пусть бумаги на поверку оказались подделками, а
картина – фальшивкой: зато чувства, которые они пробуди-
ли в Чарльзе, а теперь и в Вивьен, по-прежнему были важ-
нее всякой реальности. – Знаешь, – сказал он мягко, – об
этом и не нужно забывать. Мы можем сохранить эту веру. –
Он взглянул на Вивьен и улыбнулся: – Самое главное – это
то, что сотворило воображение Чарльза, и за это нам следу-
ет держаться. Это ведь не наваждение. Воображение никогда
не умирает.

– Да-да, – сказала она. – Пусть оно живет и дальше. – Она
посмотрела на Филипа своими блестящими глазами, ожи-
дая, что он завершит свою мысль. Но он не знал, как про-
должить: он почесал бороду и стал глядеть в пол. Филип, –
сказала она. – Ну-ка, рассказывай.

– Ты знаешь, – отвечал он, вначале медленно подбирая
слова, – что когда-то я пробовал писать? Жизнь казалась мне
такой таинственной: все было связано и в то же время суще-
ствовало порознь. Помнишь, я рассказывал тебе об этом? –
Она кивнула. На следующий день после той прогулки в сос-
новой чаще между ними состоялся разговор, когда Филип,
желая утешить ее, признался ей в собственном ощущении
неполноценности и утраты; он рассказал, что и его смуща-
ет мир, в котором не просматривается сколько-нибудь зна-



 
 
 

чимого порядка. Все как будто просто случается, сказал он
тогда, и нет даже никакого ускорения. Есть всего лишь – ну,
всего лишь скорость. И если начинаешь прокручивать что-
либо назад, пытаясь установить причину и следствие, или по-
буждение, или значение, – то оказывается, что все лишено
настоящего начала. Все просто существует. Все просто су-
ществует, чтобы существовать. И после этого разговора Фи-
лип с Вивьен как-то сблизились. – И помнишь, – говорил он
теперь, – я тебе рассказывал, как я читал разных романистов,
чтобы понять – а почувствовал ли кто-нибудь из них тоже
эту тайну? Но нет – никто. И никто, по-видимому, не чув-
ствовал, как это странно – что жизнь протекает именно так,
а не как-то иначе. Я говорил тебе об этом? – Она, не ответив,
ждала, что он скажет дальше. – Тогда я попробовал сам на-
писать роман, но ничего не вышло. Понимаешь, я продолжал
подражать другим людям. По-настоящему мне и нечего бы-
ло сказать тогда, зато теперь… – Он помедлил. – Но теперь,
вот с этим… с этой теорией Чарльза… я бы мог…

Вивьен поднялась с дивана и захлопала в ладоши.
– Замечательная мысль! Как раз этого он сам бы и хотел!
– Разумеется, – сказал он, снова приняв серьезный вид, –

я должен рассказать все это по-своему. О том, как Чаттертон
мог бы прожить долгую жизнь.

– Рассказывай об этом, как тебе нравится. Это будет за-
мечательная книга!

– И знаешь, – сказал он, улыбаясь ее воодушевлению, – в



 
 
 

конце концов, я бы, может быть, нашел собственный стиль.
Эдвард, проснувшись от внезапного шума, вошел в ком-

нату и удивленно остановился у двери, видя, что Филип с
Вивьен обнимаются. Филип заметил его и нежно от нее от-
странился.

– Может быть, – спросил он, – я слишком много себе поз-
воляю? Может быть, мне лучше сначала повидаться с Хэр-
риет Скроуп?

– Нет! – воскликнули в один голос Эдвард и Вивьен.
 

* * *
 

поток света вокруг него его сердце бьется как пустой ба-
рабан и Чаттертон куда-то уносится; он смотрит на деревян-
ные доски пола и вот, в его опийной грезе, пол растворя-
ется и безграничное небо вращается под ним. Он покинул
свою кровать и его страх перед мышьяком остался позади и
ах он летит. Летит к Св. Марии Редклиффской и эта церковь
– его отец, лежащий на подстриженной траве, опершись на
локоть и зевая, а над ним катится солнце. Летит через портал
и через западную дверь, внезапный холод от древних кам-
ней меняет фиолетовый цвет на аквамариновый – а это цвет
грез. Железная щеколда щелкает за ним, и раздается вечное
эхо. Летит в церковь и впервые видит ее огромное внутрен-
нее пространство. Летит мимо колонн и винтовых лестниц,
мимо изможденных ликов святых и обломанных грифоньих



 
 
 

когтей, мимо верхних арок и мимо испещренной выбоинами
лепнины. Летит между сводчатыми перекрытиями и проши-
тым свинцом потолком, между огромными пыльными пото-
лочными балками. Летит среди узких уступов галерей, а по
обеим сторонам от него – пропасти и пещеристые провалы.
Церковный неф превратился в гигантскую равнину из плос-
кого камня, и, взглянув вниз, он видит собственного монаха,
Томаса Роули, с выстриженной тонзурой на голове, протяги-
вающего к нему руки. Они смотрят друг на друга с большо-
го расстояния, и в вечности этого взгляда свет между ними
сгорает и разлагается.

Падение – и Чаттертон спускается по лестнице из древне-
го камня, а по другой стороне навстречу ему поднимается
молодой человек; и он все время идет по этой лестнице, и
все время проходит мимо него, и молодой человек все вре-
мя показывает ему куклу, которая у него в левой руке. Па-
дение, и Чаттертон стоит возле молодого человека, склонив-
шего голову от боли; за ними фонтан, и фонтан этот вечно
журчит. Падение, в церковный неф, где далекие фигуры пы-
таются дотянуться до него, а он ждет с распростертыми ру-
ками. Мальчик-идиот, гидроцефал; мастер поз; тотхиллская
проститутка; половой с Шу-Лейн; аптекарь, несущий дары.
Каждый из них поочередно показывается из тени и здорова-
ется с ним, называя его по имени: «Томас Чаттертон». Он
же приветствует каждого с гордостью и важностью, а затем
преклоняет колена на каменном полу нефа. «Поэты – в юно-



 
 
 

сти витаем мы в мечтах, – взывает он к ним над бесконечной
пропастью, – в конце ж подстерегают нас безумие и страх».

Настает тишина, которую больше ничто не нарушает, и
теперь, подняв взгляд, он видит перед собой изображение,
обрамленное розовым светом. Оно еще только складывает-
ся, и на протяжении веков он созерцает самого себя на кро-
вати в мансарде, оконце, приоткрытое за ним, розовый ку-
стик на подоконнике, дым, поднимающийся от свечи, и это
всегда будет так. Значит, я не до конца умру. К нему при-
соединились те двое – молодой человек, который проходил
мимо него по лестнице, и молодой человек, который сидит
со склоненной головой у фонтана, – и молча встают рядом с
ним. Я буду жить вечно, говорит он им. Они берутся за руки
и кланяются солнцу.

А когда на следующее утро находят его тело, Чаттертон
все еще улыбается.
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