000
ОтложитьЧитал
– Поклянись, что будешь со мной честен, – потребовала она.
– Да, я… конечно… а что?
– Ты же не пишешь стихов?
– Подожди, солнце моё… – было слышно, как с шорохом плывут его руки по баранке, как щёлкает поворотник, и вот наконец глохнет мотор. Михаил глубоко вздохнул. – Прежде всего, прости, что я назвал тебя солнцем. Только что. Оговорочка вышла. Вернее, не оговорочка, но…
Он запутался.
– Стихи, – холодно напомнила Варя.
– А, да. Хочешь, чтобы я написал для тебя стих? Я никогда не пробовал, но мама говорила, что во мне в любой момент могут открыться неожиданные таланты. Правда, она имела ввиду, что я вдруг могу полюбить шпинат и оставить без салата гостей, но…
– Понятно, – сказала Варя. – Тогда второй вопрос, слушай внимательно. Откуда ты забрал эти коробки?
– По-разному. Одну из «Нумизматики», другую «У Зулуса», третью передал дядя Захар, то есть вышла его жена, а сам он, похоже, снова в дрова.
Варя ничего не понимала.
– И при тебе их никто не открывал?
– Нет. Всё собрал за утро и сразу поехал к вам. Нигде не останавливался.
– Я поняла, – сказала Варя и отключилась.
Все посылки из разных мест. Их ничего не должно связывать.
– Кто это сделал? – спросила она громко. – Ты за мной следишь?
Она готова была расцарапать лицо любому, кто сейчас подал бы голос. Но воздух по-прежнему неподвижен. Только по крыше вдруг застучал резкий, каркающий дождь.
Последующие дни Варя пребывала в депрессии. Она приходила на работу вовремя, но в обеденное время подолгу сидела, глядя на прежде родные вещи, как потерявшаяся в лесу собака на окруживших её волков. Ей казалось, будто её предали. Даже Гецель заметил перемены. Варя прекратила с ним препираться, работала безропотно, погрузив голову в грозовые тучи и будто спустив свои руки с поводка.
В это время у них было много клиентов. Заурядные туристы с глазами цвета Невы, сумасшедшие коллекционеры научных часов и музыкальных инструментов, старушка, перепутавшая «Лавку старьёвщика» с аптекой и неспособная отвести взгляд от фарфорового чайника с гжелью. Июль и август обычно дохлые месяцы, и только сентябрь немного разгонял кровь в их финансовых отчётах. Но середина лета в этом году – нечто особенное. Гецель листал каталоги, как сумасшедший. Брал трубку и звонил коллегам, подолгу отсутствовал, два раза выбрался в командировку в Москву, а один раз – в самый, что ни на есть, Ярославль за какой-то редкой картиной. В глазах у него Варя видела свирепый огонёк.
На этой картине, проложенной для надёжности толстыми листами картона, на обороте Варя тоже нашла стих, скрупулёзно занеся его в общую тетрадь. Ещё один нашёлся на подставке подсвечника, изящного и похожего на печальную леди, горюющую на могиле своего принца. Текст бежал по спирали, буквы так плотно лепились друг к другу, что в некоторых местах Варя едва разбирала написанное.
…и не иметь корней
медленно отовсюду
взгляды свои беречь
в тихом уходе ветра
мысль заставляет течь
реки на север с юга
между страниц найти
верный тебе цветок.
Неведомый поэт творил с лёгкостью падающего пера, и каждый предмет, которого он удостаивал своим вниманием, обретал какой-то особенный смысл.
Однажды воскресным вечером она взяла под мышку тетрадь (где чужих стихов набралось уже порядочно) и пошла в тесное полутёмное кафе, где, усевшись за круглый столик, заказала себе пиццу и зелёный чай. Народу немного. На сцене, сменяя друг друга, человечки с пропитыми, скорбными лицами декламировали стихи, читая их с экрана телефона, с мятых бумажек или, в редких случаях, по памяти. Уходя со сцены, они нарочно медлили, лелея беспочвенные надежды, что в жидкие аплодисменты кто-нибудь закинет пару бульонных кубиков, но в конце концов покидали свой низенький олимп. Варя сидела к ним боком и смотрела в свою кружку, до тех пор, пока не услышала, как стул напротив отдвигается и кто-то ставит на стол чашку. Поверхность кофе идёт кругами; там отражается вытянутое лицо с длинными волосами и тонкими, кажется, всегда презрительно искривлёнными губами. Молодому человеку на вид лет тридцать. Как и Варя, он не выходил на сцену и ни разу не поднял рук для оваций.
– Чего пришла? – спросил он без приветствия. – Захотелось зарифмовать «водку» с «селёдкой» или лизнуть кому-то задницу?
Не дождавшись ответа, он спросил:
– Сколько человек знает, что ты неплохо пишешь?
– По-прежнему только ты, – девушка сделала паузу. – Хочу показать тебе кое-что.
Она пододвинула к нему тетрадку. Брезгливо взяв её за уголки длинными пальцами, напоминающими паучьи лапки, гость погрузился в чтение. Брови его поползли вверх, к чистому лбу.
– Мысль заставляет течь реки на север с юга, – сказал он, – где ты этого набралась?
– Можно потише? – попросили со сцены.
– Нет! – рявкнул длинноволосый, не оборачиваясь. – Я нашёл в груде фекалий настоящий самородок. Как вы думаете, могу я потише?
И снова:
– Какой кошмар! Не ожидал, что ты так быстро вырастешь. Не хочешь прочитать что-нибудь этим плебеям?
Варя покачала головой. Закурила. Руки у неё ощутимо дрожали.
– Я мог бы пристроить это в пару журналов. Одно произведение туда, другое сюда… «Огни Петербурга» печатают сборную солянку на третьей полосе, так почему бы не добавить туда немного мяса?
– Не сейчас, – сказала она. Вырвала тетрадь у мужчины. Тот не опускал рук, словно продолжал держать что-то невидимое, а потом с досадой щёлкнул пальцами. – Нужно бежать.
Она ушла, трепеща от досады.
«Что ты ожидала услышать?» – спросила себя девушка, вдыхая вечерний воздух, разбавленный ароматом сирени Петроградской стороны. Ты и так знала, что эти стихи совершенны. Кто-то украл твою жизнь… но так изящно, что невозможно было не восхититься. Это, последнее творение – найдётся ли ещё человек, чувства которого оно затронет так же глубоко?
Дома была пробковая доска с набором разноцветных стикеров, из которых, записывая по одному-два слова на каждом цветном квадрате, Варя составляла свои личные маленькие откровения – так ребёнок складывает из кубиков что-то осмысленное. Она не подходила к письменному столу две недели, а последний стих так и висел незаконченным.
Идя домой, Варя повторяла про себя: «…и не иметь корней… взгляды свои беречь…». Похоже на далёкий гром, отголоски миновавшей когда-то давно грозы, которая шепчет: «Я вернусь… однажды я непременно вернусь». И Варя не знала, верить ей или нет. Этот стих, казалось, имел непосредственное касательство к чему-то сокровенному, в чём она, в общем-то, довольно скрытная натура, боялась признаться даже себе.
Попахивает паранойей. Стиснув кулаки, Варя свернула к лавке под броским названием «У Зулуса», где провела почти час, пытаясь выяснить, не подумал ли кто из его работников поиздеваться над скромной поэтессой. Но ни старичок-нумизмат, работающий у Зулуса на полставки, ни сам Зулус, странный молчаливый узбек с глазами навыкате, не поняли её претензий.