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Аннотация
Любите ли вы посещать антикварные магазины? Знакомо ли

вам особое чувство, когда вы держите в руках вещь, которая
на много лет старше вас и которую держали в руках Бог знает,
сколько людей? Возможно, этот рассказ для вас…



 
 
 

Рассказ.

Стихи – Софья Сыромятникова.

Привычно крякнув, Варя отворила большую деревянную
дверь.

– Йо, – сказала она, и Гецель кивнул, не оборачиваясь.
Он сидел спиной к дверям, на корточках, смахивая пыль с
медного подноса, где сгрудились изящные фарфоровые чаш-
ки. Каждую из этих чашек он поднимет и посмотрит на свет,
скудный свет, пробивающийся сквозь занавешенное бордо-
вой шторой оконце, каждую протрёт шерстяным лоскутом.
У одной отколот край, и Михаил Иванович привычно нахму-
рится.

Этот ритуал будет продолжаться до тех пор, пока чайный
набор не уйдёт «с молотка» какой-нибудь милой старушке,
сражённой васильками на лакированных фарфоровых бо-
ках. Тогда объектом пристального внимания старого Гецеля
будет служить что-то другое. Зеркало с едва заметной тре-
щиной, но весьма необычной формы. Набор фигурок из ду-
того стекла…

Варя прошла в каморку за прилавком.
– Мы открываемся, – каркнул ей вслед Гецель. – Зажги

вывеску.
Здесь один-единственный стол, заваленный хламом, рам-



 
 
 

ка с комплектом увеличительных стёкол, каталоги с белыми
обложками, несколько книг, в том числе огромный, пыльный
и уродливый том по истории современной музеологии, на-
стольная книга любого торговца антиквариатом. У дальней
стенки – термопот и узкая лежанка с похожей на бетонный
блок подушкой. Комфортно в каморке мог находиться толь-
ко один человек, и сейчас, когда старый хозяин сам хочет
постоять за прилавком и приветствовать постоянных клиен-
тов, она целиком и полностью принадлежала Варе.

Девушка повесила сумку на спинку стула, щёлкнула авто-
матическим выключателем, вышла наружу, чтобы повесить
на дверь (которая сама по себе имела антикварную ценность)
таблички «ОТКРЫТО. Добро пожаловать!» и «Тянуть НА
СЕБЯ и тянуть СИЛЬНО!». Выкурила сигарету – третью за
утро – разглядывая себя в витрине булочной напротив. Ма-
ленькая девчушка с подвижными, почти крысиными черта-
ми лица, с забранными в тугой узел чёрными волосами и по-
чти всегда недоумённо вздёрнутыми бровями. Слегка суту-
лится. Варя не пыталась с этим бороться. Она думала: «Что
скрывает твой образ, о луковый паж? Ты смиренно ждёшь
часа, когда подрастёшь…»

Да, именно.
В десять двадцать пять пожаловал первый покупатель. Ва-

ря расставляла по году издания книги на полке у окна, по-
этому заметила его издалека. Хозяин заставляет плясать её
у книжного шкафа раз в три дня. В прошлый раз потемнев-



 
 
 

шие от времени кирпичи нужно было выстроить по алфави-
ту, причём «Баиф должен идти прежде этого сухаря Бабича».

Словно учуяв старого клиента, Гецель спросил:
– Ты подготовила часы с огородником? С минуты на ми-

нуту должен пожаловать Моше. Он звонил вчера.
– Конечно, дедуля. Сейчас принесу.
– Я тебе не дедушка! Ей-богу, за такие шуточки мне при-

дётся тебя когда-нибудь уволить! Сколько раз повторять,
что…

Но Варя уже скрылась в каморке, где со вздохом взялась
за часы.

–  Сам ты огородник,  – бурчала она.  – Совсем, что ли
ослеп? Ребёнок сбегает из дома.

Это массивные настольные часы производства Эрнест
Магнин, французской часовой мануфактуры, из дерева и
бронзы. Циферблат круглый, с обычной 12-ти часовой ин-
дикацией и крошечной секундной стрелкой. Часы венчала
фигурка ребёнка в смешных широких шортах на подтяжках,
который, поставив на циферблат одну ногу, вглядывался в
даль. На его голове была шляпа, а в руке – посох, который
дедуля Гецель, не разобравшись, обозвал лопатой.

Прежде чем запаковать часы в хрустящую бумагу (старый
Моше всё равно разорвёт её под хмурым взглядом хозяи-
на и внимательно осмотрит покупку), она достала из нижне-
го ящика стола баночку с исчезающей краской, а из пенала
– кисть. Набрала в стакан воды из термопота. Включила в



 
 
 

сеть рефлектор Минина, в простонародье «синюю лампу».
Полился тёплый свет, который Варя направила в потолок,
положив лампу на стол. Она ещё понадобится.

Обмакнув кисть в краску, она развернула часы и над ла-
тунной табличкой с данными завода-изготовителя вывела
две строчки про лукового пажа. Полный стих был достаточ-
но длинным, он бы здесь не уместился. Но хватит и пары
строк, осколка её, Вариного, сердца, промокшего котёнка,
который найдёт свой дом среди чужих вещей.

– Варвара! – раздался скрипучий голос Гецеля, сопровож-
дающийся звяканьем дверного колокольчика.  – Рэб Моше
пришёл! Давай, неси сюда эти грешные часы!

Варя поздоровалась с покупателем, поставила перед ним
свёрток и, не оглядываясь, вернулась в коморку. Села на
скрипучий стул, откинулась на спинку, стала смотреть, как
трепещет от слабого сквозняка там, высоко, паутинка. Она
сама чувствовала себя паучихой. Вязь букв, переплетения
слов и смыслов, в которые ловится только пыль, но есть
небольшой шанс, что рано или поздно там окажется Веч-
ность. С большой долей вероятности их никто никогда не
прочтёт, но Варю это не волнует. Больше всего на свете она
любит вещи, и именно вещам предназначены эти дарствен-
ные надписи.

Вещи – это живая история. Честнее вещей нет ничего.
Век людей короток, и всё что они оставляют после себя ра-
но или поздно оказывается здесь. Если, конечно, не истлева-



 
 
 

ет за время испытательного срока, который иногда зовётся
«сроком службы»… Один парень говорил Варе, что важно
только то, что и кому мы говорим. Только слова, мол, могут
заставить сердце пуститься вскачь. Слушая его, Варя скеп-
тически опускала уголки рта. Слова не обязательно произ-
носить. Им куда лучше будет, например, в сундуках книг.

Посмотрев на неё, тот парень сказал:
– Беру свои слова обратно. Сомневаюсь, что твоё сердце

хоть что-то способно заставить бегать трусцой.
Но даже в ларце для своих слов Варя не нуждалась. Она

держала их в голове, иногда даря вещам, которые собирались
в вояж, облачаясь в хрустящий пиджак.

Она любила вещи. В их форме, в ощущении, которые они
дарили рукам, в их тяжести, шершавости, теплоте, пыльном
приятном запахе, от которого в носу заходились песнями
кузнечики, Варе грезились рифмованные строчки, огранкой
которых она с удовольствием занималась.

За каждым предметом здесь стелился шлейф истории. Ко-
гда Варя первый раз сюда попала – по чистой случайности,
соблазнившись прохладой маленького захламленного поме-
щения в необычную для Питера жару – у неё закружилась
голова. Именно тогда поэтический дар девушки взорвался,
как оживший вулкан.

Голова до сих пор кружится, а каждой вещи были даны
имена. Прикасаясь к ним, Варя чувствовала, какая плыла
морем, какая путешествовала в огромной стальной птице, а



 
 
 

какая считала перекрёстки.
В этот день она дала поэтическое напутствие ещё трём

предметам. Два были продолжением «лукового пажа», одно
– второй строфой «тихого пламени», стиха, который начи-
нался со строк: «Когда ты бросишь бродить по своим мирам
– вспомнишь ли ты, кто в белом замке король?»

Гецель надписей не видел, но даже если бы обнаружил од-
ну, ему было бы наплевать. Дело старика – считать деньги, а
чтобы без конца ворчать, и повода-то не нужно.

К вечеру Гецель утопал по своим делам, как всегда, оста-
вив девушку за прилавком. Через десять минут после его
ухода в переулке послышался звук мотора.

– Варвара Савельевна? – спросили с той стороны, тактич-
но постучав в окно.

–  Да, да, заходи скорее,  – Варя выпорхнула наружу,
как всегда, споткнувшись на ступеньке, придержала Мишке
дверь. Колокольчик звонил всё время, пока молодой человек
заносил внутрь коробки. Закончив, он с улыбкой посмотрел
на девушку и вытер лоб.

– Сегодня много.
– Сама вижу. Что там?
Мальчишке было девятнадцать, то есть на два года мень-

ше, чем Варе. Звал он её неизменно по имени-отчеству, все-
гда робел, несмотря на то, что был на целую голову выше, об-
ладал широким, вполне взрослым лицом с квадратным под-
бородком, окаймлённым пушком, и вечно нестрижеными,



 
 
 

лохматыми, как у ирландца, волосами.
У него была «четвёрка» с  кузовом, на которой парень

развозил по окрестным магазинам тысячи разных вещей, от
хлеба и до белых мышей для зоомагазина возле Чёрной реч-
ки. Он работал как вол, но при этом обладал редким даром
появляться у «Лавки старьёвщика», когда не было хозяина.

– Как всегда, – Миша пожал плечами и несмело улыбнул-
ся. – Хлам всякий.

Он сделал неловкий комплимент:
– Я каждый раз поражаюсь, как у вас… у тебя глаза за-

жигаются. Того и гляди, прихватишь и мою машину, чтобы
продать её какой-нибудь старушке, как сарай для картошки.

Он посмеялся, но, видя, что шутка не произвела на Варю
никакого впечатления, примолк. На квадратном лице чита-
лось: наверное, я слишком молод. Ты любишь всё, что пах-
нет пылью, а я… я пока полон жизни и всё ещё чувствую на
губах молоко матери.

Но он был прав только отчасти. Варя не любила людей.
Совсем.

– Тебе пора, – сказала она.
Расписавшись в бумагах, она вытолкала паренька за

дверь. Предстояло много работы. Она буквально слышала,
как там, под мятым картоном и пупырчатой плёнкой, воро-
чаются чудеса. Нож для бумаг споро вскрыл клейкую ленту.
Доставая каждый предмет из упаковки, Варя вертела его в
руках, разглядывая и пытаясь угадать обстановку, в которой



 
 
 

он почувствовал бы себя лучше. Воссоздавала в голове давно
прошедшие времена. Она не знала, где Гецель находит эти
вещи, да и не хотела знать. Вкус старику пока не изменял –
как и проверенные поставщики.

Всё это, за редким исключением, конечно, не пойдёт сра-
зу на прилавок. Кое-что сначала отправится к реставратору
и оценщику – несмотря на опыт, хозяин лавки всегда сове-
товался с нужными людьми, а рукам не доверял… по край-
ней мере, так, как предпринимательской жилке.

Сверяясь со списком, Варя выложила на прилавок всё,
вплоть до нескольких литовских марок и двух старинных мо-
нет в пластиковом контейнере, и только после этого опре-
делила для себя фаворита. Это испанский патефон Sonneli,
упакованный отдельно, в коробку, на которой размашистым
почерком написано имя. Блестящий, в меру потёртый, он
смотрелся, как лучший на свете подарок на рождество. По-
хоже, Гецель уже нашёл на него покупателя. Варя достала с
верхней полки журнал и проверила: имена совпадали. Гос-
подин Каримовский должен подойти сегодня перед закрыти-
ем, как раз к тому времени, когда обещал вернуться старик.

–  Нарекаю тебя ягодным деревом,  – провозгласила она
так громко, что в вентиляции завозились голуби. Патефон
смотрел на неё несколько удивлённо, в окружении высыпав-
шихся из пенала простых карандашей разной длины и жёст-
кости, словно принесённых половодьем древесных стволов.
Варя рассмеялась. Глубоко в трубе застрял комок коричне-



 
 
 

вой обёрточной бумаги; она подцепила его двумя пальцами
и, чувствуя себя диснеевской принцессой, мило болтающей
с предметами своего туалета, сказала:

– У меня есть для тебя пара строчек. Как тебе понравят-
ся, например, эти: «Под деревом тень – обернётся скоро зву-
ком дождя»? Не знаю, какую мелодию на тебя водрузит твой
новый владелец, но даже если она будет не очень, останутся
мои стихи.

Крякнув, она взяла патефон и унесла его в каморку. Всё
было уже готово: вода в стакане, набор кистей, тюбик с крас-
кой, синяя лампа… которая едва не выскользнула из рук де-
вушки, как только синий блик сверкнул в раструбе патефона.

– Что… – сказала себе Варя. Сначала она подумала, что
у неё галлюцинации. Что мстительный старик, который, как
иногда казалось девушке, никак не мог найти повода, чтобы
её уволить, подмешал что-то в кофе.

Дрожащими руками она подняла лампу повыше. Провела
языком по губам, отвела за ухо прядь волос, прислушалась
к своим ощущениям. Нет, голова не кружится, в висках не
стучит. На крышке под латунной табличкой с заводом-изго-
товителем кто-то написал:

Здесь холодные замки пусты,
Стены ровные вечера просят,
Тени бродят среди темноты,
Молодильные яблоки носят.



 
 
 

Краска почти такая же, как из баночки с ультрамариновой
этикеткой «Noris colour». Разве что, чуть потемнее оттен-
ком. Холодные замки… кто мог такое придумать? Кто мог
так щедро отдать пыльному музыкальному проигрывателю
целое четверостишье? Оно необыкновенно точно подходи-
ло к строгому контуру патефона на стене. Варя буквально
чувствовала, как коршуном упал на крепостные стены вечер,
как бойницы разглядывают из-под лохматых бровей плюща
дальние горы…

Справившись с первым потрясением, она изучила почерк.
Лёгкий, как танец мотылька, невероятно похож на её, но чу-
точку другой. Завиток у «б» вот, к примеру, совсем не такой.
Будто хвост у лисички. Варя никогда бы так не смогла. А за-
пятые, целомудренные закорючки с маленькой, размером с
игольное ушко, дырочкой в середине, точь-в-точь такие, как
научила её когда-то рисовать старшая сестра.

Но главное, конечно, не почерк, а сам стих. Вынув из сум-
ки блокнот, Варя торопливо переписала его, неосознанно ко-
пируя наклон букв. Он совершенен. И так хочется знать про-
должение. Кто же его написал?

– Его вполне могла написать я, – призналась себе девушка
после недолгих колебаний.

Лет через ндцать… вполне возможно.
Девушка бросила взгляд на часы (огромные, с кукушкой,

как и полагается часам в антикварной лавке), подскочила на



 
 
 

месте. Скоро вернётся старик, а за это время нужно…
Нужно узнать правду.
Она перетащила все доставленные Мишей коробки, зажав

рукоять лампы под мышкой, внимательно изучила каждый
предмет. Стихи обнаружились ещё на нескольких. И на од-
ном, на серебряном подносе в стиле барокко, продолжение
стиха про замки. Варя ударила раскрытой ладонью по столу.
Коллекция винтажных бокалов возмущённо загудела. Так,
значит. Кто-то решил поиздеваться! Она была уверена, что
никто не знает о маленьком хобби, но и здесь нашёлся пере-
смешник.

И всё же что-то не сходилось. Тому, кто способен из-
влекать из себя замечательные строки – какое дело до неё,
неловкой, замкнутой девицы без каких бы то ни было амби-
ций?

Подняв брови, Варя изучила другие стихи. Где-то пара ин-
тригующих строк, где-то целые строфы. Она достала сото-
вый и, покопавшись в телефонной книге, нашла номер Ми-
ши. Он ответил сразу, голос звучал радостно.

– Поклянись, что будешь со мной честен, – потребовала
она.

– Да, я… конечно… а что?
– Ты же не пишешь стихов?
– Подожди, солнце моё… – было слышно, как с шорохом

плывут его руки по баранке, как щёлкает поворотник, и вот
наконец глохнет мотор. Михаил глубоко вздохнул. – Прежде



 
 
 

всего, прости, что я назвал тебя солнцем. Только что. Ого-
ворочка вышла. Вернее, не оговорочка, но…

Он запутался.
– Стихи, – холодно напомнила Варя.
– А, да. Хочешь, чтобы я написал для тебя стих? Я ни-

когда не пробовал, но мама говорила, что во мне в любой
момент могут открыться неожиданные таланты. Правда, она
имела ввиду, что я вдруг могу полюбить шпинат и оставить
без салата гостей, но…

– Понятно, – сказала Варя. – Тогда второй вопрос, слушай
внимательно. Откуда ты забрал эти коробки?

– По-разному. Одну из «Нумизматики», другую «У Зулу-
са», третью передал дядя Захар, то есть вышла его жена, а
сам он, похоже, снова в дрова.

Варя ничего не понимала.
– И при тебе их никто не открывал?
– Нет. Всё собрал за утро и сразу поехал к вам. Нигде не

останавливался.
– Я поняла, – сказала Варя и отключилась.
Все посылки из разных мест. Их ничего не должно связы-

вать.
– Кто это сделал? – спросила она громко. – Ты за мной

следишь?
Она готова была расцарапать лицо любому, кто сейчас по-

дал бы голос. Но воздух по-прежнему неподвижен. Только
по крыше вдруг застучал резкий, каркающий дождь.



 
 
 

Последующие дни Варя пребывала в депрессии. Она при-
ходила на работу вовремя, но в обеденное время подолгу си-
дела, глядя на прежде родные вещи, как потерявшаяся в ле-
су собака на окруживших её волков. Ей казалось, будто её
предали. Даже Гецель заметил перемены. Варя прекратила
с ним препираться, работала безропотно, погрузив голову в
грозовые тучи и будто спустив свои руки с поводка.

В это время у них было много клиентов. Заурядные тури-
сты с глазами цвета Невы, сумасшедшие коллекционеры на-
учных часов и музыкальных инструментов, старушка, пере-
путавшая «Лавку старьёвщика» с аптекой и неспособная от-
вести взгляд от фарфорового чайника с гжелью. Июль и ав-
густ обычно дохлые месяцы, и только сентябрь немного раз-
гонял кровь в их финансовых отчётах. Но середина лета в
этом году – нечто особенное. Гецель листал каталоги, как су-
масшедший. Брал трубку и звонил коллегам, подолгу отсут-
ствовал, два раза выбрался в командировку в Москву, а один
раз – в самый, что ни на есть, Ярославль за какой-то редкой
картиной. В глазах у него Варя видела свирепый огонёк.

На этой картине, проложенной для надёжности толстыми
листами картона, на обороте Варя тоже нашла стих, скрупу-
лёзно занеся его в общую тетрадь. Ещё один нашёлся на под-
ставке подсвечника, изящного и похожего на печальную ле-
ди, горюющую на могиле своего принца. Текст бежал по спи-
рали, буквы так плотно лепились друг к другу, что в некото-
рых местах Варя едва разбирала написанное.



 
 
 

…и не иметь корней
медленно отовсюду
взгляды свои беречь
в тихом уходе ветра
мысль заставляет течь
реки на север с юга
между страниц найти
верный тебе цветок.

Неведомый поэт творил с лёгкостью падающего пера, и
каждый предмет, которого он удостаивал своим вниманием,
обретал какой-то особенный смысл.

Однажды воскресным вечером она взяла под мышку тет-
радь (где чужих стихов набралось уже порядочно) и пошла
в тесное полутёмное кафе, где, усевшись за круглый столик,
заказала себе пиццу и зелёный чай. Народу немного. На сце-
не, сменяя друг друга, человечки с пропитыми, скорбными
лицами декламировали стихи, читая их с экрана телефона, с
мятых бумажек или, в редких случаях, по памяти. Уходя со
сцены, они нарочно медлили, лелея беспочвенные надежды,
что в жидкие аплодисменты кто-нибудь закинет пару бульон-
ных кубиков, но в конце концов покидали свой низенький
олимп. Варя сидела к ним боком и смотрела в свою кружку,
до тех пор, пока не услышала, как стул напротив отдвигается
и кто-то ставит на стол чашку. Поверхность кофе идёт круга-



 
 
 

ми; там отражается вытянутое лицо с длинными волосами и
тонкими, кажется, всегда презрительно искривлёнными гу-
бами. Молодому человеку на вид лет тридцать. Как и Варя,
он не выходил на сцену и ни разу не поднял рук для оваций.

– Чего пришла? – спросил он без приветствия. – Захоте-
лось зарифмовать «водку» с «селёдкой» или лизнуть кому-то
задницу?

Не дождавшись ответа, он спросил:
– Сколько человек знает, что ты неплохо пишешь?
– По-прежнему только ты, – девушка сделала паузу. – Хо-

чу показать тебе кое-что.
Она пододвинула к нему тетрадку. Брезгливо взяв её за

уголки длинными пальцами, напоминающими паучьи лапки,
гость погрузился в чтение. Брови его поползли вверх, к чи-
стому лбу.

– Мысль заставляет течь реки на север с юга, – сказал он, –
где ты этого набралась?

– Можно потише? – попросили со сцены.
– Нет! – рявкнул длинноволосый, не оборачиваясь. – Я

нашёл в груде фекалий настоящий самородок. Как вы дума-
ете, могу я потише?

И снова:
– Какой кошмар! Не ожидал, что ты так быстро вырас-

тешь. Не хочешь прочитать что-нибудь этим плебеям?
Варя покачала головой. Закурила. Руки у неё ощутимо

дрожали.



 
 
 

– Я мог бы пристроить это в пару журналов. Одно про-
изведение туда, другое сюда… «Огни Петербурга» печатают
сборную солянку на третьей полосе, так почему бы не доба-
вить туда немного мяса?

– Не сейчас, – сказала она. Вырвала тетрадь у мужчины.
Тот не опускал рук, словно продолжал держать что-то неви-
димое, а потом с досадой щёлкнул пальцами. – Нужно бе-
жать.

Она ушла, трепеща от досады.
«Что ты ожидала услышать?»  – спросила себя девуш-

ка, вдыхая вечерний воздух, разбавленный ароматом сирени
Петроградской стороны. Ты и так знала, что эти стихи со-
вершенны. Кто-то украл твою жизнь… но так изящно, что
невозможно было не восхититься. Это, последнее творение
– найдётся ли ещё человек, чувства которого оно затронет
так же глубоко?

Дома была пробковая доска с набором разноцветных сти-
керов, из которых, записывая по одному-два слова на каж-
дом цветном квадрате, Варя составляла свои личные малень-
кие откровения – так ребёнок складывает из кубиков что-
то осмысленное. Она не подходила к письменному столу две
недели, а последний стих так и висел незаконченным.

Идя домой, Варя повторяла про себя: «…и не иметь кор-
ней… взгляды свои беречь…». Похоже на далёкий гром, от-
голоски миновавшей когда-то давно грозы, которая шепчет:
«Я вернусь… однажды я непременно вернусь». И Варя не



 
 
 

знала, верить ей или нет. Этот стих, казалось, имел непосред-
ственное касательство к чему-то сокровенному, в чём она,
в общем-то, довольно скрытная натура, боялась признаться
даже себе.

Попахивает паранойей. Стиснув кулаки, Варя свернула к
лавке под броским названием «У Зулуса», где провела почти
час, пытаясь выяснить, не подумал ли кто из его работников
поиздеваться над скромной поэтессой. Но ни старичок-ну-
мизмат, работающий у Зулуса на полставки, ни сам Зулус,
странный молчаливый узбек с глазами навыкате, не поняли
её претензий.

Придя в лавку на следующее утро, она узнала, что под-
свечник, похожий на печальную леди, с курьером (тем же
самым Мишкой, который хватался за любую работу и пара-
доксальным образом везде успевал) отправился покупателю.
Это отнюдь не первый предмет с чужой подписью, который
нашёл себе хозяина, однако стих на подсвечнике так глубоко
тронул Варю, что она взволновалась – ровно кошка, обнару-
жившая пропажу котёнка. Дождавшись, когда Гецель отпра-
вится на обед, она вновь полезла в журнал, переписав оттуда
адрес. Всю ночь провалялась без сна, а на следующий день
взяла выходной, чтобы сесть на метро и, сверяясь по бумаж-
ке, найти в частном секторе нужный дом.

Красный его кирпич удачно сочетался с белыми колонна-
ми, необходимыми, кажется, только для того, чтобы поддер-
живать две больших кадки с цветами на балконе. По четы-



 
 
 

рёхскатной крыше ветер гонял дубовые листья – перхоть с
плеч коренастых стариков, что росли в округе в изобилии.
Сад весь зарос, невысокий забор покосился. На подъездной
дорожке стояла старая «Волга». Тем не менее Варя, пона-
блюдав с полчаса, решила, что дома никого нет. Он выглядел
так, этот дом… как старый хорёк, вознамерившийся поймать
в траве жука, но уснувший посреди охоты. Варя умела чув-
ствовать такие вещи. О них были её стихи, и хоть стихи она
больше не писала, была уверена, что дар ещё при ней.

– Я собираюсь стереть с лица земли мозгоблудие этого га-
да, – сообщила она собаке, мордастому мастифу, что спокой-
но бегал по участку и искал что-то в крапиве. На нём был
ошейник, но не было цепи. Задумавшись, Варя повисла на
заборе, свесив руки на ту сторону, и очнулась от ощущения
мокроты: собака, почуяв запах сосиски в тесте, которую де-
вушка съела на завтрак, облизывала пальцы. На макушке её
сидела большая божья коровка. Варя решила, что пёс её не
выдаст, и перелезла через забор.

Сопровождаемая новым своим мохнатым приятелем, она
нашла незакрытое окно, снабжённое москитной сеткой, и,
аккуратно её вынув, проникла внутрь.

– Ну и бардак, – сказала она нарочито громко. Пёс гавк-
нул. Гардины цвета морской волны колыхались, собирая
пыль и облизывая обутые в «найки» ноги. В щелях меж до-
сок пола благородно-шоколадного цвета, кажется, угнездил-
ся настоящий лес, который ринется расти, стоит закрыть гла-



 
 
 

за. Варя прошлась на цыпочках, пытаясь влиться в новую
обстановку. Не смогла. Что-то выталкивало её наружу, буд-
то она была ртутью, которую кто-то попытался смыть в уни-
таз. Где-то рядом притаился враг, который может причинить
вред не её телу – но её мировоззрению. Может, под столом,
где за стенами грязной скатерти, свисающей почти до низа,
копошились тени? Или в подтёках на посуде? В форме кра-
на, старого и больше подошедшего квартире на верхнем эта-
же викторианского особняка в Лондоне, детищу чьих-то не
слишком прямых рук и внуку злобной тётки – Экономии-На-
Всём?

Она представляла свои стихи в доме-музее, где безликие
работники раз в день совершают обход с ёршиком для пыли,
а в кресле-качалке качаются только призраки… но здесь всё
не так. Кажется, на каждом предмете можно разглядеть от-
печатки пальцев.

Она помотала головой, сгоняя наваждение. Огляделась,
вскрикнула: «Вот ты где!». Подсвечник стоял в соседней
комнате, дверь в которую была открыта и, кажется, вооб-
ще не закрывалась, так как косяк здорово деформировало.
Здесь письменный стол, похожий на парту советского образ-
ца, заваленный какими-то бумагами. На ровной и более или
менее чистой его поверхности и покоился подсвечник. Во
всех трёх его розочках торчало по оплавленной свече, всё
вокруг закапано воском. Варя нервно потёрла запястья. Им
пользуются? Но зачем? Протянув руку, она щёлкнула вы-



 
 
 

ключателем. Ничего. Нет электричества?
Что ж, тем лучше. Девушка сложила руки на груди, броси-

ла задумчивый взгляд в окно, где маячили уши пса, который
обежал дом по кругу, чтобы последовать за ней. На широкой
ножке бляшки воска, ещё немного, и надпись невозможно
будет разглядеть. Она останется только в общей тетради… и
Варя сегодня же вымарает её, вырвет и сожжёт в раковине
лист целиком, а потом смоет пепел.

Ничего не останется!
Торжество смял ветер, который рванулся откуда-то из-под

софы и разогнал пелену перед глазами. Здесь много вещей;
спасаемые коллекционерами, такими как Гецель, из подва-
лов и захламленных гаражей, эти свидетели прошедших эпох
должны были прожить оставшееся время в почёте и уваже-
нии, но, конечно, не так. Варя увидела литовский радио-
приёмник, который самолично продала пару месяцев назад.
Прежде чистенький и блестящий, он походил на печально-
го старого медведя в зоопарке, носа которого считал своим
долгом коснуться каждый посетитель. На одном из его тор-
цов, словно на далёкой чужой планете, она когда-то остави-
ла свои поэтические следы. Конечно, от надписи ничего не
осталось – настолько приёмник выглядел захватанным.

Все предметы имели здесь сугубо утилитарную функцию.
Серебряными ложками ели, по часам сверяли время, двер-
ную ручку с головой быка со вдетым в ноздри кольцом при-
способили к двери в ванную, книги читали, а в старинных



 
 
 

банках из дутого стекла, с гравировкой, хранили консервы.
В глазах Вари дрожали слёзы узнавания. На многих из

этих вещей она оставила послания для вечности, и, похоже,
что ни одно не пережило даже следующий день. «Глупо так
убиваться из-за какого-то старья», сказал бы ей Миша, робко
погладив по волосам. А Гецель бы, сверившись с докумен-
тами в сейфе, сказал: «Деньги уплачены вперёд и в полном
объёме». Но ни того, ни другого рядом не было, и Варя про-
должала плакать.

Она не заметила, как гавкнул мастиф. Его хвост очер-
чивал щедрую дугу. Открылась дверь, и только теперь Ва-
ря принялась лихорадочно метаться, ища укрытие. В дверях
она нос-к-носу столкнулась с хозяином.

– Ай! – сказал мужчина, отшатнувшись и закрывая лицо
руками. – Кто вы?

Утерев рукавом слёзы, Варя уставилась на вошедшего.
Это господи в летах, упакованный, как в чемодан, в драповое
пальто с петлицами на плечах и огромными чёрными пуго-
вицами. Кажется, его не смущала относительная (для Пите-
ра) жара на улице. В руках авоська с хлебом и несколькими
жёлтыми яблоками, которые, воспользовавшись заминкой,
сбежали через прореху. На голове фуражка, а на носу боль-
шие прямоугольные очки, делавшие его похожим на редкое
насекомое. За одеждой трудно было разглядеть человека, и
чуть позже Варя сформулировала для себя эту мысль: его по-
просту не было. Это человек-невидимка, такой как его могли



 
 
 

бы показать в советском фильме. Бледная, почти прозрач-
ная кожа, жидкие седые волосы, зачёсанные назад, козлиная
бородка, безвольно открытый рот. От такого стараешься по-
скорее отвести взгляд, потому что боишься, что несчастье,
которое плотно и давно им завладело, может одним реши-
тельным броском преодолеть расстояние между вами.

Он сидел на полу в прихожей с таким видом, будто Варя
его толкнула; девушка не помнила, чтобы поднимала руки.
К брюкам прилипла пыль и тополиный пух, хотя все тополя
давно уже отцвели. Словно он, шагая по ступеням крыльца,
с каждой преодолевал по неделе.

– Простите, – сказала она. – Я не хотела вас напугать.
– Вы в моём доме.
Подтянув колени к животу, мужчина попытался попра-

вить покосившиеся очки, но руки его не слушались.
– Уходите, – сказал он плаксиво.
Что-то шевельнулось в груди. Варя смотрела на самого

несуразного на свете человека. Хотелось высмеять и пожа-
леть его – одновременно. Напоминал коробку, полную тупых
канцелярских кнопок.

– А как мне лучше уйти? Через окно, как пришла, или
можно уже через дверь?

– Как хотите.
Его звали Павлом Артёмовичем – Варя знала это из жур-

нала. Это единственный человек с таким отчеством, с кото-
рым она имела честь быть знакомой, и они на все сто подхо-



 
 
 

дили друг к другу.
Вопросы сыпались, как рис из дырявого мешка:
– Чем вы занимаетесь? Когда я ехала сюда, то думала, что

вы обычный коллекционер. Как все. Зачем вам эти старые
вещи? Ведь можно же купить всё, что необходимо, в мага-
зине. Гецель, как и все остальные, дерёт за любую из этих
безделушек три шкуры.

Начиная говорить, Варя думала, как он смешон и жалок,
но закончила, чувствуя, как в груди закипает кровь. Неловко
елозя, старик выползал из пальто. Фуражка упала с головы и
лежала у правой руки, напоминая коровью лепёшку. Наблю-
дая за неловкими движениями, девушка презрительно ска-
зала:

– Это ценности, а вы, похоже, даже не знаете, как обра-
щаться с антиквариатом.

Выставив вверх лицо с болезненно подрагивающим под-
бородком, старик хрипло ответил:

– Если ты из полиции по защите и моральной поддерж-
ке всякого старья, пожалуйста, предъяви-ка свой значок, ко-
рочки, или что там у тебя есть.

Варя почувствовала себя не в своей тарелке. Впору вспом-
нить, что она влезла в чужой дом.

– Я всего лишь работаю в антикварном, – сказала она при-
мирительно. – В «Лавке старьёвщика» на Красносельской.

Из горла мужчины вырвался блеющий смешок. Потом он
закашлялся и вдруг уставился на неё с отчаянной мольбой.



 
 
 

– Слушай, девочка. Я серьёзно болен. Разве не заметно? Я
не могу общаться с людьми. Каждый раз, когда прикасаюсь
к кому-нибудь или даже просто подхожу близко, мне стано-
вится дурно.

Варя подумала, что неплохо было бы исчезнуть прямо
сейчас, пока дело не приняло непоправимый оборот, но вме-
сто этого опустилась на корточки, так, чтобы её глаза оказа-
лись на одном уровне с глазами мужчины.

– Это какое-то душевное заболевание?
– Скорее, физическое. Меня бьёт током. Каждое прикос-

новение для меня болезненно.
Девушка фыркнула. Просто не могла себя сдержать.
–  Вот охота вам так из-за этого париться. Я вообще не

люблю людей. И когда меня трогают, не переношу. Так что
мы с вами в какой-то мере нашли друг друга. Можем сидеть
по углам и болтать. Хотя я, наверное, всё-таки пойду… как
только дождусь ответа на свой вопрос.

Она кивнула на авоську с покупками.
– Как вы в магазин-то ходите?
Голова на тонкой шее качнулась.
– Кое-как. В ларьке на углу меня все знают. Сначала я кла-

ду деньги на прилавок и отхожу, а потом Марина Васильевна
кладёт туда же сдачу и нагружает пакет. Она милая девуш-
ка. Думает, наверное, что в один прекрасный момент, когда
она отойдёт, я схвачу пачку жвачки и убегу. Она знает, что
прежде чем войти, я долго стою у входа, пока не удостове-



 
 
 

рюсь, что кроме меня и неё в помещении никого нет. Чем
больше людей, тем… словом, колотит так, что сердце из гру-
ди выпрыгивает. О поездке в транспорте вообще можно за-
быть.

– А что врачи говорят?
– В поликлинику я не хожу. Вообще никуда не хожу. У

меня есть компьютер, и… и… – он огляделся по сторонам, –
моё маленькое гнёздышко. Абсолютно, как я думал до сего
момента, безопасное.

– Извините уж, – без сожаления сказала Варя. – Но у меня
был повод сюда прийти. Один человек меня очень обидел.

– Надеюсь, не я? – Павел Артёмович сжался.
– Не вы. Я даже не знаю кто. Скажите, зачем вы покупаете

все эти вещи? Они не дёшевы. И, если хотите начистоту, своё
уже отслужили. Это символы прошедшей эпохи, – она нашла
глазами советский флаг на стене. – Разве этим серпом жали,
а молотом забивали сваи?

– Отнюдь, – несмелая улыбка на губах хозяина вызвала у
Вари желание возмущённо сплюнуть. – Они ещё могут по-
служить на благо человека, и под этим «человеком» я имею
ввиду себя. Эти руки очень чувствительны, что совершенно
точно связано с моей болезнью.

Он с пристрастием изучил свои ладони, будто ожидал,
что линия жизни превратится из едва заметной бороздки в
овраг.

– Когда в них оказываются старые вещи, я ощущаю при-



 
 
 

косновения других людей. Все, кто когда-либо их касался,
будто каким-то образом касаются моих рук. Они давно умер-
ли, но… всё ещё живут в вещах и предметах, когда-то слу-
живших им верой и правдой.

Он приподнялся, чтобы взять стоящий на комоде фотоап-
парат. «Ленинград», – прочитала Варя. Это вещь не из их ма-
газина; Гецель не любил фотоаппараты и кинокамеры, счи-
тая, что с ними слишком много возни.

– Один мужчина владел этой камерой. Он фотографиро-
вал птиц. Он снял их так много, что камера сама научилась
спускать затвор в наилучший момент. Поэтому его кадры
выходили такими живыми и волнительными. Он просто це-
лился, и всё. Ловил в объектив очередную птаху и ждал, ста-
раясь чтобы не дрожали руки. Всё остальное делала камера.
По крайней мере, ему так казалось. Он называл её: «Кошка
с острыми коготками».

Павел Артёмович отложил камеру в сторону, потянулся и
с видом фокусника извлёк из пространства между комодом
и кроватью чугунный утюг. Засмеялся:

– Вообще-то, я редко глажу одежду. Перед кем красовать-
ся? Да и раскалить его – настоящая проблема. Но я люблю
держать этот утюг в руках. Посмотри, какая гладкая ручка!
Многие и многие гладили его, полировали прикосновения-
ми. Одна женщина, за неимением горшка, выращивала в нём
помидоры.

Он откинул крышку и показал Варе полость, куда должны



 
 
 

загружаться угли.
– До сих пор пахнет землёй. Она потом думала, что имен-

но благодаря этому утюгу она и её дети остались живы в го-
лодный тридцать третий. Это, скорее всего, не так, но люди
– странные создания. Посмотри хотя бы на меня… Та ма-
дам всегда его с собой потом таскала. И на базар, и за во-
дой, и рядом с постелью своей ставила. Чудно, правда? Её
за это прозвали прачкой, хотя к стирке и глажке она имела
не больше отношения, чем любая другая женщина. Потом,
когда она умерла, утюг продали. Спустя десять лет какой-то
молодой человек на спор ставил его себе на живот и лежал
так сутками.

– И что выиграл? – спросила Варя. Кончик её носа зудел
от любопытства.

– Поцелуй прекрасной дамы, что же ещё, – сказал старик,
покачав головой. – Во все времена парни были полны самых
безумных идей ради сущей малости – касания губами о губы.

– И вы всё это видите?
– Не глазами. Скорее, чувствую. Картинка возникает в мо-

ей голове, как слайд.
– Расскажите ещё что-нибудь, – попросила Варя. Ноги за-

текли, и она вытянула их, больше не замечая, что к джинсам
пристаёт пыль.

Павел Артёмович потёр брови – на пальцах остались мок-
рые следы. Очки сползли на нос.

– Вообще-то тебе пора. Я пока держусь, но это всё труд-



 
 
 

нее. Зубы ноют; между ними будто искры проскакивают.
Девушка переполошилась.
– Что же вы сразу не сказали? Значит, вам больно даже

когда мы друг от друга так далеко?.. Я уже ухожу.
– Не сказал, потому что шанс поговорить с живым чело-

веком по душам мне выпадает не так часто. Я бы угостил те-
бя чаем, но боюсь, ещё пять минут, и моя голова взорвётся
как тыква.

– Если вы не врёте и всё это было на самом деле – у вас
дар, – серьёзно сказала Варя. – Хотела бы я обладать чем-то
отдалённо похожим.

– Нет, девочка, тебе это не нужно. Все эти люди давно от-
жили своё. Их история застыла в куске янтаря. Вокруг тебя
столько живых сердец! Почему ты их игнорируешь? Потру-
дись узнать их получше – и у тебя будут тысячи историй. Ты
сама станешь непосредственным их действующим лицом.

Бросив взгляд в окно, Варя пожала плечами.
– Узнать получше? Всех этих? Сложно найти во вселен-

ной столь же непоследовательных, недалёких существ. Как
себя с ними вести? Сегодня они помнят о тебе – завтра пе-
респрашивают имя, когда ты им звонишь.

Будто что-то для себя решив, девушка шлёпнула ладонью
о ладонь.

– Вещи не такие. Они постоянны, и каждая несёт свою
функцию, гордо, как знамя – в течение всей жизни, пока не
рассыплется в прах. Вы так не считаете? С некоторыми я на-



 
 
 

училась общаться на своём, особенном языке. Не на таком,
как у вас, и, если честно, я всё-таки завидую вашему дару…

– Я общаюсь не с вещами, – напомнил старик. – Вещи –
просто вещи. Я общаюсь с людьми.

Без всякого пиетета вернув утюг на место, он хитро сощу-
рился.

– Что всё-таки сделал человек, который тебя обидел?
Губы Вари сжались, напомнив крошащийся бетон.
– Отнял у меня смысл жизни.
– Да уж, – старик покачал головой. Девушка заметила, что

капельки пота на его висках потекли вниз ручьями. – Ты про-
изводишь впечатление на редкость бессмысленной особы.

– А не пошли бы вы, – беззлобно сказала она. – Может,
этот смысл был мне не больно-то и нужен? Может, я выбро-
сила его, как обёртку от мороженого, и пошла дальше?

– Что ж, тогда – счастливого пути, – прокряхтел старик.
Всё так же сидя в углу, он смотрел, как девушка открыла

окно и, сев на подоконник, перекинула ноги на ту сторону.
Сразу же материализовался пёс, который, фыркнув, уткнул-
ся мордой Варе в бок. Она засмеялась и отпихнула его голо-
ву. Из травы во все стороны прыгали кузнечики. Небо затя-
нуло облаками: кажется, будет дождь. По дороге, объезжая
припаркованные машины, носилась на самокатах малышня,
за ними наблюдала, поставив между ног большую коричне-
вую сумку, полная женщина преклонного возраста. В кра-
шеных её волосах Варя разглядела затерявшуюся там бигу-



 
 
 

ди. Подумать только… сотни, тысячи людей встречаются ей
ежедневно на улицах, и у каждого есть пара-тройка историй.
Просто ли заполучить их в своё пользование? Обратить этот
ребус в стихотворные строчки? Едва ли. Особенно, если не
иметь корней. Если парить над землёй тополиным пухом,
скользя по ней равнодушным взглядом.

«Мысль заставляет течь реки на север с юга», – вспомни-
ла Варя. Старые стихи ей больше не нужны. И те, другие, на-
писанные загадочным пакостником, тоже. Наступает время
для новой поэзии и новых историй.

Она повернулась лицом к дому и, сложив ладони рупором
у рта, крикнула:

– Я ещё вернусь! Вернусь, и мы поговорим как следует!
Ведь нужно же с кого-то начинать?
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